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DE MICRORRELATO A CORTOMETRAJE: UN CASO
DE REESCRITURA FILMOLITERARIA
(MENSAJE NUMERO 1 DE ASTER NAVAS)

Ary Malaver
University of Georgia

La transformacion de una obra literaria a un codigo performativo es un fenémeno que nos es fa-
miliar ya desde el teatro griego antiguo. En un contexto contemporaneo, el cine nos ofrece muchos
mas casos de la remedializacion de trabajos literarios. La célebre The Jazz Singer (1927) es un buen
ejemplo. El filme cuenta una historia ya presente en la obra teatral The Jazz Singer (1925) de Sam-
son Raphaelson, una pieza que a su vez surge producto de la adaptacion que el mismo Raphaelson
hace de su cuento “The Day of Atonement” (1922). Como se adivinara, esta doble transcodificacion
dificilmente ocurre sin que distintas variaciones resulten en la transformacién de cuento a obra
teatral y de ésta a largometraje.

Tomando el caso de la transcodificaciéon de un texto literario a uno filmico, este trabajo
analiza la remedializacién de “Mensaje nimero 17 (2009), del autor espafiol Aster Navas, al corto-
metraje Mensaje Niimero 1 (2009), realizado por un colectivo universitario mexicano. Este analisis se
sustenta en el enfoque filmoliterario formulado por Pedro Javier Pardo Garcia en “Teoria y practi-
ca de la reescritura filmoliteraria (A proposito de las reescrituras de 7he Turn of the Screw)” (2010). El
enfoque de Pardo Garcia, a su vez, tiene como punto de partida una serie de propuestas conside-
radas por Gérard Genette en Palimpsestos: la literatura en segundo grado (1982). Ademas de incorporar
algunos conceptos genettianos claves, Pardo Garcia presenta su propia vision de fenémenos como
reescritura y adaptacion. Partiendo de tal marco tedrico, este trabajo se centra en (1) el analisis del
tipo de permutaciones que los realizadores del cortometraje realizan en el hipotexto del cual parten
y (2) la discusion de las implicancias particulares de transformar un microrrelato a un cortometraje.
Tal examen permite, en primera instancia, demostrar que el cortometraje que analizamos no es
una simple adaptacion sino una reescritura cinematografica y, también, ver como el microrrelato se
constituye en una forma literaria que dificulta la adaptacion propiciando en su lugar la reescritura.
Antes de discutir en detalle las relaciones entre el hipotexto y el hipertexto sefialados, repasemos
una apretada sintesis sobre algunos aspectos del microrrelato y el cortometraje.

Microrrelato y cortometraje

Comparada a la del microrrelato, la tradicion del cortometraje esta largamente extendida y con-
solidada en el canon artistico internacional. Aun asi, el cortometraje ha tenido que lidiar con la
misma desvaloracion que el microrrelato, siendo ambos percibidos por un sector de la critica como
formas ‘simples’ o de entrenamiento antes de producir obras més extensas y de mayor prestigio
como largometrajes o cuentos. Por otro lado, al adentrarnos en cuestiones conceptuales y de ca-
racterizacion de estos dos géneros, llama la atencién el enfoque cuantitativo que predomina en el
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analisis del cortometraje. Asi, la discusion sobre la definicion de esta forma suele girar en torno al
tema de la duracion (Eisenstein 1984; Levy 2004; Adelman 2005; la Academia de las Artes y las
Ciencias Cinematograficas). Adelman, por ejemplo, lo propone como un medio que, al igual que
el largometraje, incorpora “muchas clases distintas de cine (narrativo, experimental..., etc.), por lo
que la mejor manera de definirlo es por medio del tiempo de duraciéon” (30). Sin embargo, no todos
toman el tiempo de duraciéon como criterio para definir un cortometraje. Por ejemplo, Santiago
Tabernero expresa una concepcion minimalista cuando declara que “[u]n cortometraje es una his-
toria que no cabe en un largo y que cree en el principio de menos es mas” (Sempere 21). En cuanto
a los rasgos comunes de este género se resaltan basicamente dos: la brevedad (Cowgill 2005) y la
libertad creativa (Levy 1994; Adelman 2005; Cooper y Dancyger 2005; Piper 2006). Estas aproxi-
maciones bastante generales contrastan con las minuciosas propuestas de estudiosos del microrre-
lato como David Lagmanovich, Irene Andres-Suarez o Lauro Zavala, quienes atienden por igual
a los aspectos cuantitativos y cualitativos del género. Tal rigor investigativo sea quiza herencia del
esfuerzo constante de reclamar autonomia genérica para el microrrelato. Esta mayor precision me-
todologica en el estudio del microrrelato ejemplifica muy bien la “especializaciéon nanofilologica”
que Ottmar Ette discute en Del macrocosmos al microrrelato, donde declara a la nanofilologia como la
ciencia que investiga y analiza “las formas literarias miniaturizadas y minimas” (257). De hecho, al
vincular un medio literario con uno cinematografico, este trabajo busca insertarse en el paradigma
de “[ulna nanofilologia de indole transdisciplinaria” (257). Hasta aqui una breve mirada a estos
dos géneros, pasemos ahora a examinar la transformaciéon de un microrrelato en un cortometraje.

“Mensaje namero 17, el microrrelato

El autor de “Mensaje ntmero 17 es Aster Navas (Espana, 1963), quien suele publicar sus micro-
rrelatos en Internet. Una seleccion de sus trabajos, la cual incluye el microrrelato que nos ocupa,
ha aparecido en Cuentos para esperar en los semdforos (2009). Este microrrelato, sin embargo, ha estado
disponible en la red al menos desde 2008. Aqui la transcripcion:

Hay aparatos fascinantes. Tal vez el mas fascinante de todos sea el contestador automatico.

Ayer llamé por error a mi propia casa. Cinco tonos después me escuché a mi mismo lamentandome por no poder aten-
derme y sugiriéndome —vya saben— que me dejara un mensaje al oir la senal.

No parecia mi voz. Me avergonzé su tono, su fingida cordialidad, el sinsentido del enunciado y no pude menos que
llamarme “capullo” después del pitido.

Desde ese dia —soy muy sensible— mi contestador lo atiende una seforita de Telefonica.

Cada vez telefoneo mas a menudo a mi domicilio: me excita tanto imaginar su voz quebrando el silencio del piso vacio
que me atrevo a hacerle las proposiciones mas indecentes.

Ella —es tan seria— se queda muda.

Mensaje Numero 1, el cortometraje

El cortometraje fue realizado en 2009 como parte del Taller de Realizacion Cinematografica del
Centro Cultural Universitario de la Universidad Auténoma de Aguascalientes en México. La di-
reccion y el guion son de Aldo Ledesma Ramirez. Julian Chavez, el protagonista del filme, es
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interpretado por David Nava. El cortometraje, excluyendo créditos, dura ocho minutos y treinta y
nueve segundos.

Julian Chavez es presentado como un sujeto timido con las mujeres que pasa el tiempo entre
la soledad de su apartamento y su trabajo de oficina. Cierto dia, llama por error a su casa y queda
disconforme con el mensaje personalizado en su contestadora, razon por la cual decide cambiar tal
mensaje. Al dia siguiente llama a su casa y descubre que el mensaje genérico en su aparato es ahora
enunciado en la voz de una mujer joven. La voz le complace tanto que a partir de este momento
Julian comienza a llamar a su casa asiduamente con el tinico proposito de escuchar la voz femenina
en su contestadora. Sus llamadas a casa son continuas y escuchamos frases que acaban de confir-
marnos que el hombre ha iniciado una relacion romantica, un amor ¢pborg, con su contestadora.
Una tarde al salir del trabajo, Julian llama a su casa, pero queda triste al escuchar una voz masculi-
na en su contestadora. Ya en su casa, se le ve furioso. (La dimension de la relacion se hace atin mas
obvia ahora que vemos que ya no come solo; la mesa esta puesta para dos personas.) Mientras llama
a Telefénica (un error en el filme; deberia ser Telmex, como en la carta que recibe de su compaiiia
minutos antes. En los créditos también se lista a Telefénica: “Locutora Telefénica”), la camara cap-
ta a Julidn en un plano ligero picado a la altura de la mirada buscando resaltar su desesperacion.
El operador le informa que la compania ha renovado la voz automatica de la contestadora y que el
cambio es irreversible. Juan se rinde, cuelga y solloza. El uso de musica instrumental sentimental y
la posiciéon de la camara, manteniendo el ligero picado mientras se aleja de Julian, buscan acentuar
la sensacion de soledad y tristeza al final de la historia.

Hipotexto e hipertexto

El cambio formal mas obvio en este caso es la transformacion intermedial que ha ocurrido al pasar
del libro al cine como nuevo medio de presentacion. Ademas de la transcodificacién, otros cambios
formales incluyen cambios de extension (translongacion), forma externa (en este caso partiendo de la
prosificacion) y de modo (transmodalizacién). En la forma externa vemos que se ha pasado de la prosi-
ficacion sin interlocutor del protagonista del microrrelato al dialogo activo que Julian Chavez man-
tiene con distintos sujetos, reales e imaginarios, en el cortometraje. Asimismo, la transformacion
cuantitativa del hipotexto lo lleva de un texto sumamente breve de 14 lineas a un cortometraje de
casl nueve minutos; es decir que en la transcodificacion del hipotexto se ha producido un aumento
en el tiempo que se ha de dedicar para experimentar el hipertexto. En cuanto a las trasformaciones
de modo, salta a la vista la transmodalizacion intermodal que dramatiza la prosa del microrrelato.
La dramatizacion de la narrativa es la via mas comun (el recorrido inverso es la narrativizacion del
drama) como el mismo Genette comenta (361). Sin embargo, este caso presenta una serie de pecu-
liaridades que lo diferencia de la manera en que ocurre, o pensamos ocurre, la dramatizaciéon del
modo narrativo en el c6digo cinematografico. Para empezar, como se ha indicado ya, el hipertexto
revela una alteracion cuantitativa. Lo usual es que la version cinematografica condense en vez
de aumentar, esta reduccion temporal de la accion es el resultado de ajustar la narratividad en el
texto literario al coédigo cinematografico. Lo que ocurre en este caso, en cambio, es que incluso el
cortometraje aumenta en vez de condensar. Y es que con sus minimos detalles descriptivos y sus
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personajes escasamente desarrollados en una narrativa en la que prima la elipsis y la concision, el
microrrelato presenta un desafio a la sintesis que suele ocurrir en el paso del texto narrativo al co-
digo cinematografico. En el caso que analizamos, la imagen no viene a (no puede) reemplazar epi-
sodios narrativos largos (inexistentes en el microrrelato) sino que recrea nuevos en el cortometraje.
Este es un aspecto de suma importancia al que volveremos al final de nuestra discusion.

La discusion de las transformaciones tematicas nos permite considerar una de las cuestio-
nes centrales de este trabajo: ;Representa el cortometraje una transformacion radical del marco
espacio-temporal original del microrrelato? ;O so6lo lo ha expandido o complementado? Una res-
puesta afirmativa a la primera pregunta significaria que el presente caso es el de una reescritura
heterodiegética o desplazada mientras que en el segundo caso estariamos frente a una reescritura
homodiegética o literal. La evidencia demuestra que estamos tratando con una reescritura hetero-
diegética. El cortometraje que analizamos no busca ni remontarse antes del microrrelato (precuela)
ni continuarlo (secuela). Tampoco resulta en una amplificacién (como la precuela y secuela, otra
forma de la reescritura homodiegética) ya que, aunque hay extension de detalles e introduccion de
episodios secundarios, estas adiciones no se limitan a “narrar lo no dicho, la historia no contada”
(Pardo Garcia 46) sino que introducen cambios que terminan por alterar el universo original del
microrrelato. Como veremos las transformaciones tematicas son numerosas y cruciales para susten-
tar el argumento de la reescritura heterodiegética.

Partamos de la aproximacion es decir los cambios espacio-temporales en el hipotexto. La inclu-
si6n del contestador automatico y la mencion de la compaiia Telefénica sirven como coordenadas
temporales indefinidas en el microrrelato, imprecision que se mantiene en el cortometraje. Sin
embargo, el cortometraje hace evidente un desplazamiento espacial. Aunque el microrrelato no
explicita un lugar en concreto, su emplazamiento geografico se nos revela a través del léxico del
narrador. Dos palabras son claves para anunciar el cambio geografico entre los dos textos: contes-
tador y capullo. Ambas son propias del castellano peninsular. Contestador pasa a ser contestadora en el
cortometraje en concordancia con el dialecto mexicano con el que escuchamos se expresa su prota-
gonista y sus interlocutores. El desplazamiento espacial también se evidencia en el membrete de la
compainia Telmex (en el microrrelato se menciona a Telefénica) que se muestra en un documento
en el cortometraje. Todos estos cambios muestran las transformaciones espaciales que han ocurri-
do: de un espacio anénimo, que sin embargo se nos revela como espanol, la accion se traslada a
México, un espacio claramente identificable. Por otro lado, el protagonista sigue siendo masculino
en el hipertexto, pero ahora podemos atribuirle una edad aproximada e incluso una serie de rasgos
que crean una personalidad mucho mas definida. Estas adiciones al protagonista a su vez crean
importantes cambios en el hipertexto: transfocalizacion, transmotiwacion y transvaloracion.

El protagonista anénimo del hipotexto es ahora Julian Chavez, soltero, timido con el sexo
femenino y con habitos solitarios. La apariencia ‘promedio’ del actor que interpreta a Julian busca
ajustarse a la imagen estereotipica que se tiene de personas con las caracteristicas aludidas y hace
explicita una apariencia y personalidad ausentes en el microrrelato. Por otro lado, las frases que le
escuchamos decir por teléfono revelan un caracter romantico y cortés. Es claro que este ya no es el
personaje audaz o jugueton del microrrelato quien al escuchar la voz femenina en su contestador se
“excita tanto” que empieza a “hacerle las proposiciones mas indecentes”. La dimension erotica que
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el personaje irreverente crea en el microrrelato ha sido reemplazada. Los cambios de personalidad
en el cortometraje han transfocalizado la manera en el que su protagonista contempla las cosas ya
que su punto de vista es ahora conservador. Este cambio en su punto de vista l6gicamente introduce
cambios en su valoracion de las cosas (transvaloracion) y sus motivos (transmotivacién). Asi, aunque
ambos protagonistas desarrollan una ‘relaciéon’ con la voz femenina de sus contestadores, es obvio
que el protagonista del microrrelato piensa en su “relacion” como una broma mientras que en el
cortometraje vemos que para Julian esta relacion es lo bastante seria como para ser absorbido por
ella. El valor que le otorga es tal que queda claramente abatido cuando le es imposible volver a
escuchar la voz en su contestadora. Los motivos del protagonista del microrrelato son, aunque ima-
ginarios, claramente eréticos. Este aspecto es sustituido en el hipertexto y en su lugar se presenta
una relacion romantica que raya en lo real para Julian, como se evidencia en el hecho de que éste
pone la mesa para dos en su apartamento como si la voz femenina representara una presencia fisica
en su hogar. Como vemos el hipertexto claramente subvierte al hipotexto.

Todos los cambios formales y tematicos que hemos explicado transforman visiblemente el
sentido de la historia ofrecida en el microrrelato. Las transformaciones semanticas que ocurren co-
rrigen el texto anterior, exponiendo lo que se percibe como limitaciones y, en el proceso, sustituyén-
dolo. Aunque el cortometraje mantiene las premisas generales del microrrelato —un protagonista
y su interaccion con un aparato doméstico—, el primero decide extender y transformar la diégesis
original. La translongacion resulta en la introduccién de varios cambios tematicos que corrigen al
protagonista anéonimo dandole un nombre y una personalidad. Con la personalidad més definida
cambia su modo de considerar las cosas: la actitud pasa de irreverente a conservadora; la ‘relacion’
con la contestadora pasa de ser una distracciéon que da cabida a lo “indecente” a una que es per-
cibida con respeto; y lo erético en el microrrelato se vuelve romantico en el cortometraje. Todas
estas transformaciones presuponen un rechazo a lo anénimo, lo irreverente y lo indecente en el
hipotexto, de ahi el deseo no de ratificar sino de refutar y sustituir la diégesis. Esto quiere decir que,
siguiendo a Pardo Garcia, el caso en cuestion no es una adaplacion sino una revisién, una reescritura.

Pardo Garcia limita el alcance del término adaptacion cinematogrdfica y lo reserva para referirse
a la dramatizacion de un texto literario en la que prima la intencién “de trasladar [la obra literaria]
al medio cinematografico” (71). Resaltando que incluso si la adaptacion permite adiciones o “en-
riquecimientos”, éstas no replantean el texto precedente. En contraste, en el caso que analizamos,
las adiciones en el cortometraje (la personalidad mas definida y los motivos claramente diferentes
del protagonista, por ejemplo) refutan el contenido del microrrelato. Salta a la vista entonces que
en este caso el cortometraje es una revisidn del microrrelato ya que el cortometraje no “se limita a
explicar o desarrollar una posibilidad ya contenida” (73) en el microrrelato, sino que, al incluir mas
detalles, busca replantear las premisas contenidas en el texto fuente. En conclusion, estamos antes
una reescritura cinematografica en la que el microrrelato no ha sido simplemente adaptado al codigo
audiovisual del cortometraje sino apropiado y revisado. Como hemos demostrado, el espacio diegético
del microrrelato ha sido cuestionado, refutado y corregido.

Por otro lado, la remedializacion que hemos examinado presenta una serie de singularidades
que surgen por el hecho de reescribir un tipo especifico de texto literario: el microrrelato. La ex-
trema brevedad y su concision narrativa hacen del microrrelato un texto “condensado” desde ya.
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Siendo el cine un modo de representacion en donde impera la imagen, la tendencia ha sido valerse
de la imagen para abreviar segmentos de la historia a contar. Tomemos el caso de una novela cuyos
varios episodios y detalles son reducidos o suprimidos para ser recontados a través de un largome-
traje, cortometraje o un frailer incluso. Pero, ;como condensar, atin mas, diez lineas de texto que
cuentan una historia en un codigo cinematografico?

Las caracteristicas del microrrelato hacen dificil incluso una mera adaptacién cinemato-
grafica, es decir una transposiciéon intermedial en la que lo escrito devenga visual ajustandose a
la historia narrada en el hipotexto de la manera mas fiel posible. Por ejemplo, ;como representar
cinematograficamente el famoso “Cuando despert6, el dinosaurio todavia estaba alli”? Una escena
que recree tal animal (o un sujeto distinto) despertandose no transmitiria el mismo mensaje. Como
minimo, tendria que incluirse escenas que introduzcan la nocién de la extincion de la especie, sino
otras que sugieran o expliquen la evolucién en este planeta. La concision narrativa y el amplio
uso de la elipsis en el microrrelato forzarian a que el codigo cinematografico se extienda en vez
de condensar. De ser asi, la operacion de anadir elementos aumentaria la posibilidad de presentar
cambios tematicos, desde los mas minimos en sus coordenadas espacio-temporales hasta cambios
que introduzcan modos de percepcion distintos lo que llevaria a una reconfiguracién semantica; es
decir a la reescritura.

Aun asi, creemos que “Mensaje nimero 17 es un texto que puede ser remedializado conser-
vando su breve forma (en un cédigo nuevo, claro estd) y sus coordenadas tematicas. Su reescritura
cinematografica es la opcion que tomaron los realizadores del cortometraje. Su texto, aunque in-
cluye mucho mas detalles que otros microrrelatos, puede ser recontado en imagenes sin tener que
recrear detalles nuevos. La condensacion cinematografica es una posibilidad. Para concluir, de
todas estas consideraciones se infiere que mientras mas breve y conciso sea el texto literario, es mas
probable que su adaptacién o reescritura cinematografica tenga que extenderse. Y mientras mas
tenga que extenderse, es mas probable que la adaptacion devenga en reescritura.
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Sinopsis: “Dejar de ser mono” es un microrrelato que hace parte del volumen Movimzento perpetuo
(1972), del célebre autor Augusto Monterroso. En este articulo se mostraran los mecanismos de los
cuales se vale este brevisimo cuento para denunciar la actitud etnocéntrica/eurocéntrica de sectores
de la critica europea y estadounidense hacia la literatura hispanoamericana, particularmente ante
el fenomeno editorial conocido como “boom™ de la literatura latinoamericana. Entre tales meca-
nismos se destaca la parodia que hace este relato de las convenciones del discurso narrativo de la
conquista de América.

“Dejar de ser mono”, microrrelato de Augusto Monterroso, desarticula estereotipos sobre la litera-
tura hispanoamericana; para ello, el texto se vale de un continuo juego con las fronteras del género
cuento, de la exhibicion de procedimientos retéricos propios del discurso colonialista y de una sin-
tesis parodica y caricaturesca de los mismos. “Dejar de ser mono” establece una analogia entre la
critica etnocéntrica/eurocéntrica sobre la literatura latinoamericana contemporanea y el discurso
narrativo de la conquista de América propio de la época colonial. Esta analogia denuncia la per-
manencia de la vision colonialista sobre Latinoamérica en sectores de la critica literaria procedente
de Estados Unidos y Europa, particularmente ante el fenémeno editorial conocido como “boom”
de la literatura latinoamericana.

“Dejar de ser mono” hace parte del volumen Movimiento perpetuo (1972),' en el cual se inter-
calan textos escritos por Monterroso con citas de diversa procedencia sobre la mosca. Tanto estas
citas como los relatos del autor pueden leerse como variaciones sobre un tnico asunto: la literatura.
Movimiento perpetuo, como otras obras del autor, reflexiona sobre el escritor, sus intenciones al escribir,
la recepcion de sus textos y los mecanismos de produccion y circulacion de los mismos.? También,
como la mayoria de cuentos del autor, “Dejar de ser mono” es un minicuento que exhibe gran
destreza en el manejo de caracteristicas de la minificcion, tales como resistencia a una definicion
gencérica, lenguaje preciso, anécdota comprimida, acumulacién de elementos simbolicos, humor y
uso de diferentes marcos intertextuales. A continuacion se va a discutir este tltimo rasgo en “Dejar
de ser mono™: la presencia simultanea de varios marcos intertextuales.’®

Estos marcos o cuadros intertextuales son complejos de datos que permiten al lector —y
demandan de él— reconocer el vinculo del relato en cuestion con una modalidad particular de
texto; por este constante desplazamiento de géneros, el relato breve, segiin expresion de Rojo, da
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la impresion de ser un texto “des-generado”. Es frecuente que la mencionada relacion con géneros,
textos y temas conocidos sea una relacién parddica, que a la vez convoca y transgrede la expe-
riencia del lector.* En “Dejar de ser mono;” algunos de los marcos intertextuales que se convocan
son el informe cientifico, la fabula de intencion politica, el reporte periodistico, la narrativa de la
conquista de Ameérica, los relatos de las expediciones cientificas del siglo XVIII, los escritos de
historia natural y los textos de ficciéon del mismo Monterroso.

El uso de la figura del animal, el “mono”, para representar a los hispanoamericanos, en con-
traste con ‘gentes’ para dominar a los ‘descubridores,” es una forma directa de expresiéon —con la
economia propia del cuento breve— que hace eco de las cronicas de los conquistadores quinientos
anos atras, particularmente de los escritos de Cristobal Colén, en los cuales los aborigenes hispa-
noamericanos son despojados de toda humanidad, presentados como bestias. En “Dejar de ser
mono” también son reflejos de esta vision colonizadora la observacién sobre el potencial mercantil
de los colonizados y la enorme dificultad para aceptar que estos tengan un lenguaje y una cultura.
Como senala Beatriz Pastor, en su trabajo sobre el discurso narrativo de la conquista de América,
al referirse a los Diarios de Colon:

La ultima fase del desarrollo de la caracterizacion del indigena corresponde a la transformacion final de la bestia —“ca-
beza” o “pieza” en el léxico colombino— en mercancia |...] La reduccién del hombre americano a la categoria de objeto
se refuerza dentro del discurso de Colén con un proceso paralelo que culmina en la negacion del derecho del indigena a
la palabra [... lo cual conlleva] la reivindicacion implicita por parte de Colén de su monopolio del lenguaje, la cultura y la
humanidad. En el contexto de esta reivindicacion, la percepcién colombina del indigena y la caracterizacion de su figura
dentro de este discurso narrativo no admiten comparaciéon ni contraste con ninguna otra perspectiva cultural —cuya
misma existencia se niega implicitamente— y se convierten en realidades incuestionables y absolutas. Esta accion de Co-
l6n prefigura, por otra parte, un proceso de despojo cultural mas amplio, que sera caracteristico de toda la visiéon oficial
del proceso de la conquista de América, y cuya consecuencia directa sera la perpetuacién del estereotipo del hombre
americano, concebido como una categoria intermedia entre la bestia y el objeto.”

La alusion paréodica a la narrativa de la conquista establece el marco del relato de Monterro-
so: al inicio con el protagonismo de los ‘investigadores,” quienes ‘descubrieron’ a esta rara especie
de monos hispanoamericanos, y al final con la alusiéon a fray Bartolomé de las Casas. El final del
relato, “Hace mas de cuatro siglos que fray Bartolomé de las Casas pudo convencer a los europeos
de que éramos humanos y de que teniamos alma porque nos reiamos; ahora quieren convencerse
de lo mismo porque escribimos” marca la inmutabilidad de la visién etnoéntrica y colonialista
sobre Hispanoamérica y asi la actitud absurda de las “altimas fechas” es llevada al extremo del
sinsentido por su similitud con la de “hace mas de cuatro siglos™.

Por otra parte, el cuestionamiento de la humanidad de los hispanoamericanos, a partir de
su capacidad de escribir, remite también a los presupuestos de la filosofia moderna expuestos por
Descartes y por Hume en su intento de diferenciar los seres humanos de los animales. Como senala
Mireya Camurati en su ensayo sobre la tipificacion de los animales de la fabula:
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[Descartes] sobre la base de su teoria mecanicista ve a los animales como puros autématas, maquinas perfectamente
organizadas pero carentes en absoluto de razoén. Desecha también la idea de que los animales hablan y de que son los
hombres los que no entienden su lenguaje. Hume, por el contrario, recurre al analisis del comportamiento de los animales
para corroborar una parte de su teoria acerca del entendimiento humano.®

Lo que esta en discusion, entonces, en el cuento de Monterroso no es la originalidad de la es-
critura de los hispanoamericanos, sino la condiciéon de humanidad de los mismos, como se ratifica
al final del relato.

Otro mecanismo de negacion del otro, parodiado en “Dejar de ser mono”, es el estableci-
miento de la dicotomia original/copia. Rosalba Campra, a proposito de la invencion de la otredad
durante el “Descubrimiento” de América, observa como funciona este procedimiento durante la
conquista espanola:

Ese mundo recién descubierto no es diferente: es igual al viejo, pero degenerado, débil. Una reproduccién desvaida, o un
espejo deformante [...]

La reduccion del otro al silencio a través de la destruccion fisica, por su exceso de visibilidad, es facil objeto de escandalo.
Formas mas solapadas de aniquilamiento se desarrollan a partir de la creaciéon en el “otro” de un sentimiento de infe-
rioridad que lo empuja a delegar en el reconocimiento externo la ratificacion de su propio valor. Asi, la articulacién de
un discurso se hace posible sélo dentro de los marcos culturales establecidos por el colonizador. Basta recordar los largos
siglos coloniales de América, que ya no son de silencio, pero si de balbuceo: se produce una palabra imitativa que es el eco
de la palabra metropolitana, inica norma reconocida y reconocible.’

Esta palabra imitativa es la que es objeto de descubrimiento en “Dejar de ser mono”, pues
la escritura de los hispanoamericanos es definida como imitaciéon desvaida de un original, como
resultado de una cadena de copias que se remontan a una copia primera de la escritura primigenia.
Segun la definiciéon de Nelly Richard, esta concepcion del ‘modelo’ como ‘origen’ “ofrece el modelo
como garantia de anterioridad y superioridad debido a un lugar supuestamente fundante en la
cadena de las repeticiones™.”?

“Dejar de ser mono” escenifica este concepto, pues los monos recién descubiertos no imitan
directamente, sino que son —tal vez— las réplicas de las réplicas de las réplicas; en una cadena en
la cual el inico mérito es la copia mecanica. La explicacion que se ofrece adjudica todo el criterio a
la repeticién mecanica, a la imitacion y a la copia. La falta de originalidad y de autonomia se realza
en que el posible antecesor de los monos que escriben no fue un mono creativo e imaginativo sino
un mono que por habito y por accidente logré copiar al modelo, lo cual ratifica que el espacio entre
el modelo y la copia es insalvable.

Otro cuadro intertextual que se actualiza en “Dejar de ser mono” es el informe cientifico.
La frase que abre el relato evoca el consabido elogio a la ciencia y a su infatigable esfuerzo por
conocer, de manera burlesca anuncia una prueba de la ausencia de limites de tal impulso; por tanto,
lo que se va a relatar exalta el atrevimiento del “espiritu cientifico”, el alcance impredecible de sus
btusquedas. Este comienzo, a la vez que muestra el hecho que va a presentar a continuaciéon como
totalmente inusitado, lo ubica dentro de los marcos del conocimiento cientifico y, con ello, lo provee
de legitimidad y de supuesta verdad. El comienzo sitta al discurso dentro de la doctrina cientifi-
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cista, segun la cual la ciencia es el rasgo mas elevado de la humanidad y el que, por tanto, permite
separar los pueblos superiores de los inferiores; vision que conlleva una superioridad ontologica de
las primeras sobre las segundas para justificar la conquista, el dominio y la explotacion.’

Como afirma Leela Gandhi, el discurso colonialista con frecuencia se afirma a partir de la
dicotomias tales como civilizacion/barbarie, desarrollado/subdesarrollado, madurez/inmadurez,
de esta manera el proyecto colonialista se presenta como un proyecto de desarrollo, como una
mision civilizadora, como una forma de tutelaje desinteresado que busca llevar la madurez al co-
lonizado."

El estatismo de esta imagen sobre Latinoamérica se revela tanto en la alusion a la empresa
colonizadora espanola de hace quinientos afios como en la similitud con otro proyecto pretendi-
damente “civilizador™: la escritura de una historia natural. En esta empresa, como senala Mary
Louise Pratt, el naturalista se abroga el derecho a dar nombre, y con ello a dotar de existencia, al
mundo que va conociendo, en una taxonomia en la que no cabe el observador mismo. Muestra de
ellos son los escritos de Lineo, quien estableci6 las que consideraba caracteristicas diferenciadoras
de los distintos grupos humanos. Inicialmente Lineo tenia una sola categoria: homo, y dentro de
esta distinguia entre fomo sapiens'y homo monstrosus. Hacia 1758, la categoria de homo sapiens habia
sido dividida en seis variedades, entre estas el americano, aparte de otros rasgos, se define por ser
regulado por las costumbres; el europeo, por las leyes; el asiatico por las opiniones y el africano por
el capricho."

Esta actitud de “naturalista” es la que prevalece al comienzo del relato en “Dejar de ser
mono”, y dentro de la taxonomia establecida por Lineo se ubica la distincién que hacen los ‘investi-
gadores en los Estados Unidos y en Europa,’ pues es la costumbre de la repeticion mecanica de una
accion la que ha hecho posible la escritura de los monos, tal y como corresponderia al homo sapiens
americano, regido por las costumbres.

En el cuento de Monterroso el énfasis en la imitacion como rasgo de los ‘monos hispanoa-
mericanos’ remite también a la diferenciacion entre los primates que, en 1874, intentaba Charles
Darwin. En El descenso del hombre, Darwin observa que en los animales superiores “el principio de
la imitacién es fuerte en el hombre”, “mucho del trabajo inteligente es hecho debido a la imitacion
y no a la razéon”. También, como en “Dejar de ser mono”, Darwin citaba a Shakespeare como
ejemplo de hombre superior, de una raza superior."” Por otra parte, desde mediados del siglo XX en
occidente es muy recurrida la figura del mono para proveer la legitimidad a las empresas coloniza-
doras. Donna Haraway afirma al respecto:

Monos, simios y seres humanos emergen en primatologia dentro de elaboradas narrativas sobre el origen de la naturaleza
y posibilidades [...] Especialmente los pueblos de occidente producen historias sobre los primates mientras, simultanea-
mente, cuentan historias sobre las relaciones entre la naturaleza y la cultura, lo animal y lo humano, el cuerpo y la mente,
el origen y el futuro. De hecho, desde el comienzo, a mediados del siglo XIX, el orden de los primates ha sido construido
a través de relatos sobre estos dualismos y su resolucion cientifica.'

Una ilustracion de este uso de la figura del simio puede encontrarse en la iconografia de la
sociedad victoriana, en esta —como senala Anna McClintock en su andlisis de los anuncios comer-
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ciales de la Inglaterra de finales del siglo XIX— “la figura del mono fue usada para legitimar las
fronteras sociales como si estas fueran distinciones de la naturaleza [...] los monos fueron usados
para representar las clases ‘peligrosas’ —simiescas— como los vagabundos pobres, los irlandeses
hambrientos, las prostitutas, los negros empobrecidos, la clase trabajadora, los criminales, los de-
mentes, las mujeres mineras y del servicio, quienes eran vistos como habitantes de este umbral de
degeneracion racial.”*

También la figura del simio sirve para simbolizar la politica imperialista en numerosas ma-
nifestaciones culturales durante el siglo XX, por ejemplo en novelas como Zarzdn de los monos (1912),
Edgar Rice Burroughs. En esta, uno de los rasgos que distinguen a los seres humanos de los monos
es la capacidad que tienen estos altimos de escribir y de traducir. Como senala Eric Cheyfitz en su
analisis de esta novela como simbolo de la politica exterior de Estados Unidos durante el siglo XX:

Tarzan es un traductor. Criado hablando la lengua de los simios, Tarzan se ensefia a si mismo a leer y a escribir en inglés,
lo cual hace relacionando dibujos y palabras en los libros que su padre habia transportado de Inglaterra a Africa (fanta-
seando implicitamente en esta ficcion como una lengua universal). Cuando era un nifo entre los monos, Tarzan descubre
esos libros, aunque él no sabe hablar la lengua de su padre hasta el final de la novela [...] La basqueda de identidad de
Tarzan es, entonces, una busqueda lingiiistica, en la cual ¢l es literalmente traducido de simio a hombre; al aprender a
leer, lo que Tarzan aprende, principalmente, es que ‘el era un hombre’ y los otros eran ‘simios’ una distinciéon que no
puede hacer el lenguaje de los simios, porque en el lenguaje de estos no hay palabra para ‘hombre.” Tarzan no puede
comunicarse plenamente con los simios por la precariedad del lenguaje de estos tltimos e, incapaz de hacerlo, sélo puede
dominarlos. El fracaso del didlogo, visto como una inhabilidad genética en el otro, en lugar de un problema de diferencia
cultural, es la coartada imperial para la dominacién.”

Asimismo, en el cuento de Monterroso, se insinaa la existencia de una lengua suprema de la
cual deriva toda posible obra valiosa y a la cual debe volver, pues el circuito de la derivacion, del
reflejo y de la copia se completa con la traduccion (y venta) de tales obras. Asi como en Tarzdn de
los monos —segtn observa Cheyfitz— se propone, irénicamente que un hombre debe de ser civili-
zado para poder acceder a la civilizaciéon (pues Tarzan pertenecia originalmente a la aristocracia
inglesa), en “Dejar de ser mono” los asombrados investigadores explican la capacidad de escribir
de los monos latinoamericanos a través de un posible parentesco, por remoto que sea, con el mono
realmente capaz, el original. En el cuento de Monterroso, sin embargo, como no se demuestra esta
relacion genealdgica, los mas remotos antecesores de los hispanoamericanos son, aunque tal vez
con mas destrezas mecanicas, también imitadores.

Otra de las modalidades textuales que el cuento de Monterroso convoca es la fabula. En
Hispanoamérica la tradicion fabulistica, y en general los escritos que tienen a animales como pro-
tagonistas, proviene tanto de las culturas indigenas precolombinas, como de los primeros autores
hispanoamericanos que escribieron en lengua espanola. La importancia de este género en Hispa-
noamérica puede apreciarse en su inclusiéon en las mas tempranas publicaciones, en la Gaceta de
México, publicada desde 1722, en la Gaceta de Guatemala de 1729, en la Gaceta de Lima en 1743 y en
la Gaceta de La Habana en 1764."° De acuerdo con Mireya Camurati algunos de los rasgos caracte-
risticos de las primeras fabulas escritas en espafnol en Hispanoamérica son la mencion de lugares
geograficos especificos, la presencia de rasgos costumbristas y el enfrentamiento de lo extranjero
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con lo nativo.” En no pocas de las fabulas incluidas en tales publicaciones se efectué una critica
explicita sobre condiciones sociales, politicas, econémicas y culturales. Dentro de este amplio es-
pectro tematico, dos asuntos que aparecen reiteradamente son el oficio de la critica literaria y las
relaciones politicas internacionales.

Dentro de esta tradicion se inscriben los textos de Monterroso —para quienes estos dos topi-
cos se mantienen como preocupaciones constantes—y, en particular, el cuento que nos ocupa. Vale
la pena recordar que las fabulas de Monterroso se caracterizan por varios rasgos, entre estos por
la inexistencia de una moraleja —aunque si se puede derivar de ellas una “lecciéon”, usualmente la
que deviene de un desenlace marcado por la ironia y el sarcasmo—y por la caracterizacion de los
personajes. La caracterizaciéon de los animales que protagonizan sus escritos acerca mas su obra
a los ejemplares medievales y a las fabulas hindutes que a las griegas, como se puede deducir de la
siguiente afirmacion de Vossler sobre esta diferencia en las fabulas: “En las mejores fabulas griegas,
los animales acttian y sienten tal y como se desprende de su caracter y constitucion naturales; en las
fabulas hindues, en cambio, se tienen la impresion de que se trata de hombres disfrazados, y que el
papel de un lobo hubiera podido ser desempenado con igual propiedad por un asno o un zorro.”"

Monterroso ha sefialado que el uso de animales como personajes de sus relatos le permiten
atribuirles todos los vicios humanos, sin que nadie se sienta ofendido. En los textos de La oveja negra
9 demds fabulas resulta claro este manejo de las figuras de los animales. Dentro de las mismas fabulas
los animales son llamados también “gente”, “humanidad”; incluso en cuentos donde se establecen
diferencias entre los animales y los humanos, como en “El perro que deseaba ser un ser humano”,
tanto animales como humanos aparecen dotados de caracteristicas similares a nivel intelectual,
cognitivo y emocional. A diferencia de estos relatos, en “Dejar de ser mono” se marca la division
entre “gentes” y “monos” como miembros de distinta especie. Esta diferencia se realza en la perte-
nencia de este relato a una coleccién predominante de ensayos sobre el escritos y la escritura y no
a un libro de fabulas.

Es necesario aqui examinar la figura de ‘el mono’ en los escritos de Monterroso. En estos
con frecuencia el mono representa al escritor, ejemplo de ello son “El mono que quiso ser escritor
satirico”, “El mono piensa en ese tema”, “Qué mona es la cultura”, “El sabio que tom6 el poder”
y “Dejar de ser mono”. Sobre este hecho el autor ha respondido llamando la atencién sobre las
similitudes entre los hombres y los simios como un recurso para sefalar la ingenuidad y la falsa
vanidad del ser humano y, en particular, del escritor. Asi se desprende de sus entrevistas, entre estas
de una concedida a R.H. Moreno Duran:

Yo ya no s¢ si el mono imita al hombre o el hombre al mono. En todo caso por algo sera que es mas facil imaginar a un
mono escribiendo que a un elefante. Y sin embargo, es clasico también el burro que escribe; aunque aqui la connotacion
satirica es muy burda. Yo tengo un zorro escritor, un cerdo poeta, y el que mas me gusta de todos: una pulga insomne
ala que le gustaria ser como Cervantes, pero sin los inconvenientes de la pobreza. Volviendo al mono, recordaré lo que
decia un amigo de Eduardo Torres: “Darwin debié proponer que el hombre descenderia algtn dia del mono, y no que
ya habia descendido; pero como buen hombre de ciencia se hacia ilusiones.” Algunos escritores saben que Darwin solo
estaba equivocado en cuanto a la época del descenso, y esto los hace humildes y miran con nostalgia y envidia a los demas
animales, cuyo destino como especie no termina en ellos mismos. Ese mono aspirante a escritor satirico abandona su
pretension critica y busca en el amor y la mistica la posibilidad de humanizarse."”

http://cuentoenred.xoc.uam.mx ISSN 1527 2958 93



El Cuento en Red

Revista Electrénica de Estudios sobre la Ficcion Breve

Como es frecuente con Monterroso, sus propias obras se entrecruzan, dando lugar a un
juego intertextual que le quita la solemnidad a las afirmaciones que parecen méas profundas. En el
fragmento acabado de citar la fuente es un amigo de Eduardo Torres, este tltimo protagonista de
Lo demds es silencio, otra de las obras de ficcion de Monterroso. En “Dejar de ser Mono” también hay
alusiones directas a dos mas de sus cuentos, “Mister Taylor” y “El sabio que tom¢ el poder”.

En “El sabio que tomo el poder”, el mono protagonista del cuento se siente injustamente rele-
gado del poder, pues quien gobierna es el Leon, quien no tiene ni el linaje ni el talento del mono, asi
el mono “advirti6 que entre todos los animales era ¢l quien contaba con la descendencia mas inteli-
gente o sea el hombre [...] él, que si quisiera, segtin leyé no recordaba dénde, con un poco de teson
podia escribir otra vez los sonetos de Shakespeare” (25) Parece ser que este mono ha leido “Dejar
de ser mono” y probablemente es amigo del amigo de Eduardo Torres o ha leido la entrevista que
Monterroso concedié a Moreno Duran. E todo caso, el tono de este cuento es mucho mas ladico
que el de “Dejar de ser mono” y la reflexion a la que invita no es diferenciar entre especies, sino a
pensar las relaciones de poder dentro de colectividades humanas, independiente de su ubicacion
historica o espacial.

La relacion con el segundo cuento, “Mister Taylor” se inicia con la oracién: “Tal cosa, como
es natural, llena a estas buenas gentes de asombro.” De la ironia con la que inici6 el texto se pasa
ahora al sarcasmo, manifiesto en la naturalidad con la que se acepta un hecho que en realidad se
considera aberrante, como se manifiesta lineas después. La sorpresa que ha causado el descubri-
miento de la escritura de los monos hispanoamericanos conlleva curiosidad vy, por lo tanto, hay
quienes traducen y compran los libros. La traduccion y la venta se presentan como productos de
excentricidad, analogos a “la compra de cabezas reducidas de los jibaros”, actividad que, como
senala Niall Binns a proposito de “Mister Taylor”, “como ‘manifestacion cultural’, desde luego, co-
rresponde a una de las visiones mas pintorescas y estereotipadas, de una Hispanoamérica primitiva
y violenta”.*

En éste y en otros cuentos, Monterroso se refiere a la escritura y a los mecanismos de produc-
cion y circulacion de los textos; en este caso menciona no sélo el “descubrimiento” de que los his-
panoamericanos pueden escribir, sino que trae consigo la “curiosidad” ante el hecho, la traduccion
y la venta de tales libros. Eventos que, por las referencias temporales de la historia, pueden leerse
como alusion al reconocimiento internacional de los autores latinoamericanos del llamado “boom”,
a la traduccion, difusion y venta de sus obras.

Vale la pena notar un hecho de gran importancia que tiene lugar en la narraciéon de “Dejar
de ser mono’: la definicion del narrador, dentro del relato, como hispanoamericano. En este mo-
mento del texto se producen varias operaciones. Una de ellas es la identificacion del narrador como
participante de los hechos que narra y como parte del grupo de los “monos hispanoamericanos’.
Hasta este instante se le podria haber asociado con los investigadores, por la aparente simpatia con
la cual se refiri6 a los mismos y por la marcada distancia que toma la voz que narra. Ahora se puede
ver la separacion entre el discurso y la actitud del hablante. La misma frase, a partir de la analogia
entre los productos de Hispanoamérica comprados por estadounidenses y europeos, marca la in-
mutabilidad de la visiéon etnocéntrica y colonialista de estos Gltimos sobre los hispanoamericanos.

94 http://cuentoenred.xoc.uam.mx



El Cuento en Red

Revista Electrénica de Estudios sobre la Ficcion Breve

Entre la altima oracion del relato y el texto que la precede hay una ruptura. El procedimiento
alegorico que podria verse en el comienzo desaparece al final. La indeterminacion del tiempo de la
historia y de los participantes en la misma es reemplazada aqui por datos de la historia latinoame-
ricana: “Hace mas de cuatro siglos fray Bartolomé de las Casas pudo convencer a los europeos de
que éramos humanos y de que teniamos alma porque nos reiamos.”?" La voz narrativa se declara
abiertamente como parte de “los monos hispanoamericanos”, después de haber usado parodica-
mente estrategias retoricas propias del discurso colonialista. Dentro del relato mismo, el ‘mono
hispanoamericano’ toma la palabra para develar el racismo de esta vision, en un acto que expresa,
ademas, autoafirmacion y autonomia; el narrador se releva entonces en su doble papel, como escri-
tor y como critico. En esta doble funcion puede reconocerse también otro hecho vinculado con el
“boom” de los escritores latinoamericanos: el papel del escritor, como critico, analista y tedrico de
la cultura.” Asi, “Dejar de ser mono” constituye una reflexion mas de Augusto Monterroso sobre
los temas que recorren toda su obra: la escritura y la politica. Esta vez, la reflexion se ha valido
de numerosos cuadros intertextuales que permiten, y obligan al mismo tiempo, a pensar la critica
sobre la literatura hispanoamericana dentro del contexto de la historia del subcontinente y de las
empresas colonizadoras en esta y en otras latitudes.

CITAS

' Monterroso Augusto. Movimiento perpetuo. México: Joaquin Mortiz, 1972. Una primera ver-
si6n de este articulo fue presentada en la conferencia Geografias de Carlos Fuentes. Proyecto Trasatldntico,
en Brown University, Rhode Island, en abril del 2002.

? Gabriel Jiménez Eman, quien menciona el caracter autorreflexivo de Movimiento perpetuo,
define “Dejar de ser mono” como una abierta burla al eurocentrismo. El Cuento en Red, nimero 7,
México: Universidad Autonoma Metropolitana, Unidad Xochimilco, primavera, 2003, 137.

3 Sobre los rasgos del minicuento, entre otros, ver: Violeta Rojo, “El minicuento: caracteriza-
cion discursiva y desarrollo en Venezuela”. Revista Iberoamericana. LX: 155-167, 994: 566; Edmundo
Valadés, “Ronda por el cuento brevisimo”, en Carlos Pacheco y Luis Barrera Linares (compilado-
res). Del cuento y sus alrededores: aproximaciones a una teoria del cuento. Caracas: Monte Avila Editores,
1992, 285; Nana Rodriguez. Elementos para una teoria del minicuento, Tunja: Colibri Editores, 1996, y
Lauro Zavala, “Seis propuestas para la minificcion, un género del tercer milenio: brevedad, diversi-
dad, complicidad, fractalidad, fugacidad, virtualidad”, en £/ Cuento en Red, ntmero 1. México: Uni-
versidad Autonoma Metropolitana Unidad Xochimilco, primavera 2000. Para una sintesis reciente
de estudios tedricos, ver Angel Acosta, “El estudio y la difusién de la minificcion (1988-2010)”, en
El Cuento en Red, ntimero 22, México: Universidad Auténoma Metropolitana, Unidad Xochimilco,
otono, 2010.

* De acuerdo con Violeta Rojo: “En los minicuentos el autor provoca el cuento, y el lector lo
termina’. Para ilustrar la concision del minicuento se establece la analogia entre éste y un iceberg,
la misma que planteara Hemingway para definir el cuento: “solo se ve una parte, pero las nueve
partes restantes, que existen aunque no sean visibles, son las que conforman y sostienen al relato”.

Violeta Rojo. Op. Cit., 567.

http://cuentoenred.xoc.uam.mx ISSN 1527 2958 95



El Cuento en Red

Revista Electrénica de Estudios sobre la Ficcion Breve

> Beatriz Pastor. Discurso narrativo de la conquista de América. Lia Habana: Casa de las Américas,
1983, 454.

 Mireya Camurati. La fdbula en Hispanoamérica. México: UNAM, 1978, 20.

"Rosalba Campra, “Descubrimiento’ de América e invencion del otro”, La Torre. V: 17, 81-83.

¥ Nelly Richard. La estratificacion de los mdrgenes. Santiago: Atenea, 1989, 52.

9 Sobre el racismo justificado por el discurso cientifico: Tzvetan Todorov. Nosotros y los otros:
Reflexion sobre la diversidad humana. México: Siglo Veintiuno Editores, 1991, 144.

" Leela Gandhi. Postcolonial Theory. New York: Columbia UP, 1998, 32.

! Mary Louisa Pratt. Imperial Eyes: Travel Writing and Transculturation London: Routledge, 1992,
32.

12 Alexander Alland, Jr. Human Nature: Darwins’s View. New York: Columbia UP, 1985,
146.

¥ Donna Haraway. Primate Visions: Gender, Race, and Nature in the World of Modern Science. New
York: Routledge, 1989, 5.

" Anne McClintock. “Soft-soaping empire: commodity racismo and imperial advertising”.
Travellers’ tales. Roberson, George (Ed.) New York: Routledge, 1994, 141.

¥ Eric Cheyfitz. The Poetics of Imperialism. Traslation and Colonization from The Tempest to Tarzan.
Pennsylvania UP, 1997, 16.

'® Mireya Camurati. Op. Cit., 27.

7 Camurati. Op. Cit., 24-45.

'8 Carlos Vossler. La Fontaine y sus fdbulas, 87.

" R. H. Moreno Duréan. “El lector como animal de presa: entrevista con Augusto Monterro-
s0”, Quimera, diciembre 1982. Sobre este aspecto ver también Francisca Noguerol Jiménez. La tram-
pa de la sonrisa: satira en la narrativa de Augusto Monterroso. Sevilla: Universidad de Sevilla, 1995, 139.

20 Niall Binns. “Tintin en Hispanoamérica: Augusto Monterroso y los estereotipos del co-
mic”, Guadernos Hispanoamericanos. Madrid: ICI, 568, octubre 1997, 64.

2! Esta alusion se refiere a la idea de inocencia que preconizé Bartolomé de las Casas como
parte de la imagen de “buen salvaje” del indigena de las Américas. Asi lo expone Beatriz Pastor
en su analisis sobre la deshumanizacion con la que se representa a los indigenas americanos: “La
caracterizacion del indigena que hace Bartolomé de las casas se centra en un elemento fundamen-
tal: la inocencia. Todos los rasgos concretos que la integran se relacionan con esta idea central de
inocencia edénica |[...] El primero de esos rasgos es la simplicidad, que se acompana en esta carac-
terizacion de la mansedumbre y la confianza. A partir de estas cualidades basicas, Las Casas ira
. Discurso narratiwo

3%

ampliando y enriqueciendo la caracterizaciéon del americano como buen salvaje
de la conquista de América. La Habana: Casa de las Américas, 1983, 463.

2 fiste es un aspecto ampliamente comentado en torno del “boom”. Se pueden ver, entre
otros: Angel Rama, “El ‘boom’ en perspectiva”, Escritura, 4: 5, 1976, 3-45; Inca Rumold, “Indepen-
dencia cultural de Latinoamérica: la generacion del ‘boom’, Plural, 241, 1991, 18-23.

96 http://cuentoenred.xoc.uam.mx



El Cuento en Red

Revista Electrénica de Estudios sobre la Ficcion Breve

http://cuentoenred.xoc.uam.mx



El Cuento en Red

Revista Electrénica de Estudios sobre la Ficcion Breve

LA MICROFICCION EN LA ESCUELA ONELIO JORGE
CARDOSO.
LOS NUEVOS MICRORRELATISTAS CUBANOS

Sonia Remiro Fondevilla
Universidad de Zaragoza, Espana

soremiro(@gmail.com

Resumen: La microficciéon cubana ofrece un singular campo de investigacion: la obra de jovenes
escritores noveles que participan en el concurso de microficciéon “El dinosaurio” del centro “One-
lio Jorge Cardoso”. Gracias a las antologias elaboradas por esta instituciéon podemos conocer las
tendencias de la isla y constatar la importante presencia del género. En este articulo nos centramos
en el andlisis de microrrelatos intertextuales para conocer qué referentes literarios se filtran en sus
obras y cémo se acercan a ellos.

La microficcion en Cuba es injustamente olvidada por parte de la critica literaria que, aun existien-
do excepciones —Esther Sevillano, Dolores Koch, Dionisio Marquez...—, no refleja la calidad de
la produccion literaria de este género en la isla. La historia de la microficcion en Cuba registra la
presencia de importantes autores que dedicaron parte de su obra a este tipo de ficcion breve: el mas
reconocido es Virgilio Piflera, en cuya antologia de cuentos (2004) se encuentran algunos de los
mas desasosegantes ejemplos de microficcion: “En el insomnio”, “Natacion”, “La montana’... pero
también destacan Exorcismos de esti(l)o de Guillermo Cabrera Infante (1976), Pedro Juan Gutiérrez
(2000) con Melancolia de los leones, o Mirta Yanez (2005) con Falsos documentos.

La presencia de este género en Cuba no se da solo entre unos cuantos escritores renombrados,
sino que forma parte del corpus de una de las escuelas de escritores mas importantes del pais: el
centro “Onelio Jorge Cardoso” fundado en 1998 por Eduardo Heras Leon, Ivonne Galeano y
Francisco Lopez Sacha, perteneciente al Ministerio de Cultura de Cuba. Esta institucion se encar-
ga de la promocion literaria de la obra de los escritores mas jovenes de la isla a través de talleres,
actividades culturales y la publicacion de libros y revistas (por ejemplo la revista £/ cuentero, cen-
trada en el cuento breve y el microrrelato). Nos queremos centrar en una de las iniciativas de este
centro, el concurso literario “El dinosaurio”, que anualmente celebra esta institucion para analizar
aquellos microrrelatos galardonados que establecen relaciones intertextuales con otras obras. Esta
caracteristica es tremendamente clarificadora en este caso particular, ya que nos puede ayudar
para saber qué influencias llegan a la isla y cuales eligen los mas jovenes, por no mencionar que es
uno de los rasgos mas presentes entre las microficciones actuales.

Destaca el clasicismo —si se puede utilizar este término para hablar de un género tan nove-
doso como el microrrelato— de sus referentes: el omnipresente dinosaurio de Augusto Monterroso
aparece en este grupo de escritores que quiza fue analizado en los talleres de escritura como un
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texto canoénico del género. “Continuidad de los parques” de Julio Cortazar sigue ofreciendo opor-
tunidades para que los escritores alteren los planos de realidad y ficcion —un recurso recurrente
entre los microrrelatos— y también ocupa un lugar predominante un autor no latinoamericano
pero cuya impronta se deja ver en los textos de estas nuevas generaciones: Kafka. La angustia y
su estilo literario han marcado también a estos escritores que en muchos casos lo ven como un
precursor.

Referencias literarias a “El dinosaurio”

Obviamente, si consideramos el titulo del concurso del centro “Onelio Jorge Cardoso”, no podemos
empezar este estudio de otra forma que hablando de los textos que versionan el microrrelato mas
popular: “El dinosaurio” de Augusto Monterroso. Como sefiala Guillermo Siles este microrrelato
se ha convertido en referente de los escritores noveles:

La proliferacién de series no solo instaura un didlogo entre escritos situados en diferentes espacios y tiempos, sino que
ademas establece conexiones con otros circuitos de escritura —los talleres literarios, por ejemplo— que se apropian del
texto para erigirlo en paradigma y en elemento motivador de ejercicios experimentales. (Siles, 2007: 130)

Otra razon que pensamos que puede estar detras de este interés generalizado entre los micro-
rrelatistas hacia “El dinosaurio” es que ese texto ahonda en el tema de la ruptura de fronteras entre
la realidad y el sueno o la ficcién, un tema que ha despertado el interés literario: “La figura rompio
las barreras protectoras, se impuso, se metio y ahi esta, haciéndole la vida imposible al sonador. La
minificcion hiperboliza el blanco. El autor, claro, escribe sobre la masa del imaginario del lector”
(Vique, 2004: 84).

Sea porque es un texto que forma parte del material del trabajo del taller o sea porque les
sirve de inspiracion, estos escritores noveles cubanos también forman parte de la “constelacion del
dinosaurio”.

En el texto de 2003 de Reinhardt Jiménez (1975-) tenemos la version del propio personaje del
microrrelato: el dinosaurio. Este quiere tener un papel protagonista y con su actitud rechaza las
interpretaciones de algunos que entienden que su presencia es sonada. El dinosaurio conoce, por
lo tanto, el impacto de la obra y también deducimos que ese encuentro tiene caracter repetitivo, al
igual que el nimero de versiones que cada ano aparecen sobre este mitico microrrelato. La idea del
dinosaurio es pasar definitivamente a la accion y dejar de ser conocido simplemente como el que
“estaba alli”:

Se sintié un poco nervioso. Hoy demostraria que todos estaban equivocados. El no era la prolongacion de un suefio. Ya
lo habia decidido. Me comeré al hombre, se dijo; la idea le tranquilizé por un momento, después recordé algo terrible. El
hombre estaba dormido. (AA.VV,,; 2003: 21)

Pero desgraciadamente parece que el sueno del otro protagonista se prolonga demasiado, por
lo que sus deseos no pueden ser satisfechos y asi se confirma la hipotesis del sueno que rechazaba.
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En el cuento de Luis Brizuela de la antologia de 2005 el dinosaurio nuevamente es el pro-
tagonista. Desde sus 0jos vemos su perspectiva de la historia que conocemos: la aparicion de una
criatura —seguimos sin saber qué— que lo mira sorprendida, suponemos que al despertar:

Ahora lo sé. El resplandor inicial atrajo la atencién del enorme animal. Alertado, instantes después, por el estruendo y
la compacta nube que se le acercaba, intenté huir. Pero antes de que todo fuera el caos a su alrededor y desapareciera, el
dinosaurio tuvo, como en dias recientes, aquella singular vision: otra vez el extrafio paraje y la misma criatura sorpren-

dida, mirandolo. (AAVV., 2005: 55)

El escritor decide utilizar una de las teorias sobre la posible desaparicion de los dinosaurios
para ubicar a este ultimo ejemplar de la especie que mediante visiones parece percibir cudl sera
su futuro: sobrevivir en las ensofiaciones de una criatura que la critica literaria ha interpretado
de diferente manera. La famosa antologia de Zavala (2002), El dinosaurio anotado, parece que lleva
camino de convertirse en un libro en continuo crecimiento que tendra que actualizarse a menudo
con las numerosas versiones que se siguen creando. La literatura cubana tampoco se queda atras y
las nuevas generaciones siguen considerando este texto como la obra fundacional del género. Ade-
mas, es el microrrelato mas conocido y por lo tanto el que admite mas reversiones o experimentos
ladicos. El calificativo con el que era presentado, “el cuento mas corto del mundo” ya deja de tener
sentido porque sabemos que es posible encontrar textos mas cortos, pero la orbita de influencia
del texto de Monterroso es tal que bien podria pasar a convertirse en el microrrelato con mayor
influencia o en el mas extenso por la cantidad de paginas que ha escrito la critica, pero también la
pluma de otros escritores.

Influencia de “Continuidad de los parques”

S1 nos apartamos de la senda de la influencia cubana y de la omnipresencia de “El dinosaurio”
encontramos varias referencias mas o menos directas a uno de los textos canoénicos de este tipo de
literatura —donde el juego metaficcional es una parte principal—: “Continuidad de los parques”
de Julio Cortazar (1994a: 291-292). No es de extranar que el escritor argentino sea uno de los prefe-
ridos entre los alumnos de los talleres de escritura que organiza el Centro “Onelio Jorge Cardoso”,
ya que su literatura ofrece nueva vision de la realidad, que todavia sigue interesando a las nuevas
generaciones:

Cortéazar, como Borges, como Calvino o J. Barth, ha planteado el espejo roto de la ficcién, ha puesto ante nuestros ojos
los fragmentos de sutura, ha horadado los cimientos del edificio de presunciones sobre los que toda ficcion se asienta. Pero
en esa literatura, como en toda deconstruccion, hay mucho mas que destruccion del juego: el relieve de la artificialidad,
el subrayado de los orificios que horadan la ldgica de la literatura puede servir, y por ello lo atendemos aqui, para volver a mostrar los puntos
Jfundamentales sobre los que se asienta el topos de la ficcionalidad en literatura. Quien invierte, barrena o dificulta las reglas de un juego
hace estas mds patentes, la luz de su contradiccion las vuelve a revelar. (Pozuelo Yvancos, 1993: 228-29) (El subrayado es nuestro)

De entre todos sus cuentos, “Continuidad de los parques” es el que mayor interés ha suscitado
para utilizarlo como hipotexto de sus nuevas creaciones. La eleccion no es sorprendente, ya que es
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uno de los mas analizados y estudiado por los criticos que han creado un nuevo concepto para el
fenomeno que consigue Cortazar en este cuento:

[...] Cortazar ha esbozado también un recorrido por el que Mallarmée habia llevado el “desmontaje impio de la ficcion” y
que J. Llovet (1978) ejemplificando precisamente con un cuento de Cortazar “Continuidad de los parques” llamo esquizose-
mia: “Como si toda lectura de ficcién consistiera en una sutura provisional (que dura tanto como la lectura, pero no mucho
mas) de los tres registros en que se funda la constitucién del sujeto: lo real, lo simbélico, lo imaginario... la consigna parece
unica para todos (los escritores modernos): des-normalizar el lenguaje, des-centrarlo, practicar la esquizosemia, para conse-
guir que luego el lector, por el gesto de un mismo analisis (decontrsucciéon-construcciéon) que operd el autor en la escritura,
encuentre también su corps morcélé, su cuerpo segmentado”. (Llovet, 1978: 142 y 152 citado por Pozuelo Yvancos, 1993: 231)

La mezcla de planos y la posibilidad de pasar del plano de la realidad al de la ficcion sera uno
de los elementos que mas utilizaran los jovenes escritores en sus obras. En “Anticipar la continui-
dad” de Néstor Camino Peraza (1971-) el narrador imagina todas las condiciones que condujeron
al cuento de Cortazar. Si hacemos caso a la ficcion podemos ver al autor de Rayuela en pleno acto
de trabajo: “Después de un té recalentado, se senté a la maquina y comenz6 a escribir” (AAVV,,
2003: 60). También conocemos un poco mas sobre esa cabeza apoyada en el sillon verde que lee
absorto su novela: “El personaje de su historia era un hombre de alta sociedad, con una cultura
prodigiosa” (AAVV,, 2003: 60). En esta ficcion el personaje literario es protagonista de una novela
y de un microrrelato, mientras que en el cuento de Cortazar lo era de un cuento y de una novela. El
protagonista de la novela tiene una relacion extrafia con una mujer, que podemos adivinar que es
la misma que desencadena la accion en “Continuidad...”. Aqui también va a representar un papel
fundamental:

Habia un punto en que se hacia ciclica; un punto en que, tercos, los dias volvian al inicio; un punto en que veia a esta
mujer, le repugnaba su aspecto, su manera de mirar, su impudicia; y volvia, inalterable al origen. Se descubri6 delante de
una casa. En la ventana alta, algo sucio el cristal, veia a una mujer sentada ante una maquina. (AA.VV,, 2003: 61)

Sien el cuento de Cortazar la vida del protagonista —el mismo de la novela que escribe el
personaje de “Anticipar la continuidad™— corre peligro porque un hombre con un pufal se acerca,
aqui es ¢l quien empufia un abrecartas y se hace cargo de esa mujer: “La mujer continuaba escri-
biendo, de espaldas, concentrada, lejana. Sujet6 un abrecartas olvidado entre papeles, y camin6
hasta ella” (AAVV,, 2003: 61). Pero el juego con la obra original no se queda aqui; si hasta ahora
nos encontrabamos con un hipertexto, ahora encontramos un ejemplo de intertextualidad directa
segun Kristeva porque el texto nos lleva irremediablemente al comienzo del cuento de Cortéazar:

Lleg6 a su finca a las seis y treinta, escribié una carta a su apoderado, discuti6é con su mayordomo una cuestion de apar-
ceriay, en la tranquilidad del estudio, de espaldas a la puerta, arrellanado en su sillon favorito, de terciopelo verde, frente
a la venta que miraba el parque de los robles, volvié al libro. (AAVV., 2003: 61)
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En este fragmento podemos comprobar la importancia de la carga semantica de las palabras
y expresiones escogidas ya que hacen referencia a la repeticién, a un movimiento ciclico que marca
tanto el cuento argentino como este. Parece que también ha seguido la leccion del escritor argenti-
no en este aspecto, ya que en el cuento argentino predominaban campos semanticos estrechamente
relacionados con el argumento como la naturaleza, el amor o los elementos literarios. El circulo que
se dibuja sirve de guia para el lector al que avisa que la accion de este microrrelato ya ha comenza-
do antes y se seguira repitiendo.

La continuidad entre la ficciéon y la vida real y la reflexion sobre la relacion entre el mundo
textual y extratextual también se ve reflejada en otros microrrelatos de antologias posteriores:

El absurdo de un lector virtualmente amenazado de muerte por el personaje de la novela que lee, dejaba de ser tal referido
ala construccién de un horizonte pragmatico, el de la lectura de ficciones, en que tal experiencia es convocada de conti-
nuo. Los limites del dentro-fuera, de separacion de texto-vida, eran en rigor, inmarcesibles. El lector borra, construyendo
una continuidad, la posible esfera de su definicién como sujeto “fuera del libro”, en la medida en que la escritura-lectura
son un ejemplo donde se conjuran a un mismo tiempo, y en dialéctica reciprocidad la vida y la muerte. (Pozuelo Yvancos,

1993: 232-33)

La conexién con la obra cortazariana no es tan evidente como en este homenaje que acaba-
mos de ver, pero si que comparten esa relacion entre los dos planos, donde la accién pasa de uno a
otro sin ningtn impedimento.

En la antologia de 2004 encontramos un microrrelato de Vladimir Bermtdez llamado “La
irreverencia” que ejemplifica perfectamente la existencia de un conducto que une realidad y fic-
cion. La estructura especular del relato va de menor a mayor. El elemento de menor importancia
en esta escala es precisamente el personaje literario, nada menos que un héroe que es molestado
por una mosca. L.a mosca, un insignificante ser vivo, tiene poder sobre ¢l y lo sabe. El héroe se
encuentra ante un dilema: “El héroe, como personaje literario, tiene licencia para espantarla. Pero
s1 rompe las amarras de su estoica muerte dejaria de ser un héroe. L.a mosca lo sabe. Y se aprove-
cha” (AAVV: 2004). El lector aparece en un plano superior, observando cémo ocurren los hechos
y decide defender al héroe aplastando la mosca en el interior del libro. La presencia e importancia
de la mosca en este microrrelato parece deberse a un ejercicio de hipertextualidad, al recordarnos
“Las moscas” de Augusto Monterroso (1998). En el texto de este autor consagrado se defiende la
importancia de las moscas porque son uno de los temas literarios universales junto con la muerte y
el amor: “La mosca invade todas las literaturas y, claro, donde uno pone el ojo encuentra la mosca”
(Monterroso, 1998: 25). El joven escritor cubano podria haber seguido los consejos del autor gua-
temalteco y haber incluido en su texto a las moscas para llegar a ser alguien: “No hay verdadero
escritor que en su oportunidad no le haya dedicado un poema, una pagina, un parrafo, una linea
[...]” (Monterroso, 1998: 25). La mosca en el texto cubano no tiene el papel de victima, sino que
sabe su poder y lo aprovecha, tal y como decia Monterroso: “[...] las moscas son Euménides, son
Erinnias; son castigadoras” (Monterroso, 1998: 25).

En el segundo momento, paralelo con el anterior, el lector parece tener dominada la situa-
cion, ¢l es quien decide qué ocurre en la historia: “La mosca, como personaje literario, tiene licencia
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para levantar el vuelo. Pero si rompe las amarras de su estoica muerte dejaria de ser una heroina.
El lector lo sabe. Y se aprovecha”. (AA.VV,, 2004)

Pero al igual que ocurre en la mayoria de los microrrelatos que estamos analizando, el lector
se encuentra a merced de una instancia superior que domina los hilos, que a veces le deja creer
que es €l quién organiza y domina la historia, pero sitta en el final el momento donde con su firma
reivindica su lugar:

Quien escribe, conmovido por la escena, interrumpe el relato y cierra el libro de golpe. El lector queda atrapado. El
escritor, vencido el impulso de venganza, vuelve a la pagina, comprueba la inmovilidad del lector y pasea, con total irre-
verencia, un dedo sobre la carne del nuevo héroe. (AAVV.,, 2004)

La pregunta que nos deja el final del cuento es quién esta por encima del demiurgo: “La
escena se repite. Sobre la hoja se amontonan los cadaveres” (AA.VV., 2004), pero ha quedado claro
que el autor es el que tiene el poder de atrapar con su obra al lector.

En “Medianoche” de Consuelo Casanova Orozco de la antologia de 2005 nos encontramos
con una escena cotidiana aunque llena de referencias al mundo literario. Una mujer acaba de llegar
a casa por la noche después de un dia especial: acaba de ser elegida secretaria general del Sindicato
de Editores. Todo transcurre normalmente pero hay algo que llama su atencion:

El librero estd en el cuarto. Algo sufre mi percepcion. El libro estd alto en la rama. En una madrugada alto en la rama.

No alcanzo. Dos novelas de Franz Kafka se caen. Intento recogerlas. Un hombre se me acerca. Un hombre que me tira
encima del librero. (AAVV., 2005: 65)

El hombre la ataca, pero ella consigue zafarse de él y busca un lugar para estar a salvo: un
parque. Esa eleccion nos trae a la mente la relacion con el cuento cortazariano, pero el aconteci-
miento decisivo acontece cuando se produce esa continuidad entre los planos, en esta ocasion, el del
sueno y la realidad: “Corro hacia la puerta de la calle. La abro y busco un parque cercano donde
me pueda sentar. Ella ha entrado en una escena peligrosa. Mafiana continuard” (AAVV., 2005:
66).

El final del texto recuerda inexorablemente al cuento que motiva este apartado: el parque, el
episodio inquietante y un final abierto. La forma de entender la relacion entre ficcion y realidad de
Cortazar también ha llegado hasta los escritores cubanos mas jévenes.

Kafka en la isla

Para terminar el analisis de los textos hipertextuales del concurso de “El dinosaurio” haremos una
mencion a aquellos que aluden a Franz Kafka y su obra La metamorfosis, otra de las preferidas por
los cultivadores del género. La influencia de Franz Kafka no solo se limita a la referencia a alguna
de sus obras o personajes literarios, sino que es mucho mas profunda y se convierte en modelo no
solo para el contenido sino también en la forma. El continente americano fue el mayor receptor de

39 http://cuentoenred.xoc.uam.mx



El Cuento en Red

Revista Electrénica de Estudios sobre la Ficcion Breve

las traducciones al castellano de este autor, ya que el estallido de la guerra civil en Espana convirtio
a Hispanoamérica en el mayor mercado editorial en lengua espafola en esas circunstancias.

Entre aquellos escritores o criticos hispanoamericanos que publicaron resenas sobre sus obras
nos referiremos a dos escritores que entendemos como fundamentales para el género: Jorge Luis
Borges y Virgilio Pifiera. Borges publico un articulo en La Naciin (1935) titulado “Las pesadillas y
Franz Kafka™:!

Su breve ensayo comienza con la provocadora afirmacion de que la representacion de los suenos es una novedad literaria.
La larga tradicion de literatura onirica habria negado mediante artificios lo verdaderamente constitutivo del suefio: la
ingobernable transformacion de la materia proveniente de la vigilia, es decir, su caracter alucinatorio. Partiendo de esa
hipétesis, el ensayo se orienta a demostrar que la literatura de Kafka rompe con esa tradicién al reproducir, mediante un
asombroso trabajo formal, la estructura de lo onirico. (Yelin, 2009)

Aparece otro tema recuente de nuestro estudio: la importancia del mundo onirico en la li-
teratura, pero aqui también servira como trasfondo de las acciones cuya naturaleza hara dudar
en muchos casos al narrador, al personaje o incluso al lector de en qué plano ocurre realmente lo
narrado.

El escritor argentino nunca ocult6 su admiracion, hasta el punto de reconocer que algunos de
sus cuentos fueron ejercicios en los que intentaba alcanzar el estilo kafkiano:

Creo que los cuentos son superiores a sus novelas. Las novelas, por otra parte, nunca concluyen. Tienen un nimero infini-
to de capitulos, porque su tema es de un nimero infinito de postulaciones. A mi me gustan mas sus relatos breves y aunque
no hay ahora ninguna razén para que elija a uno sobre otro, tomaria aquel cuento sobre la construccién de la muralla.
Yo he escrito también algunos cuentos en los cuales traté ambiciosa e inttilmente de ser Kafka. Hay uno, titulado “La
Biblioteca de Babel” y alguin otro, que fueron ejercicios en donde traté de ser Kafka. Esos cuentos interesaron, pero yo me
di cuenta que no habia cumplido mi propoésito y debia buscar otro camino. Kafka fue tranquilo y hasta un poco secreto
y yo elegi ser escandaloso. Empecé siendo barroco, como todos los jévenes escritores y ahora trato de no serlo. Intenté
también ser anénimo pero cualquier cosa que escriba se conoce inmediatamente. (Borges, 1983)

Reconoce que se apart6 de esa senda de imitacion, pero resulta interesante comprobar en esta
confesion como Borges no solo se mostraba fascinado por el estilo de Katka, sino también por su
actitud hacia la literatura.

El autor cubano, Virgilio Pifiera, también publico en Origenes (1945) un ensayo llamado “El
secreto de Katka™

Para Pifiera, el secreto de Kafka es que no hay distancia alguna entre narracioén y tema, y por tanto la tarea del critico no
es formular respuestas a la pregunta ;de qué esta hablando?, sino sostener la pregunta como verdadero motivo de la obra,
como su mayor mérito. No buscar la verdad, sino afirmar la invencién. Y no es casual que ese camino lo lleve, como a sus
predecesores, al territorio de los suenos. (Yelin, 2009)

1 No podemos olvidar el articulo “Kafka y sus precursores” (Borges 2005a).
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De nuevo se alude a la importancia de la presencia y el tratamiento de los suefios en la obra
de Kafka. No podemos olvidar que algunos de los textos que se consideran como iniciadores o ins-
piradores de esta forma de escribir también comparten este tema: estamos hablando, obviamente,
de “El dinosaurio” de Monterroso y “El suenio de la mariposa” de Chuang Tzu.

Después de observar estos testimonios podemos afirmar que la huella de Kafka en la mi-
croficcion hispanoamericana no solo llega por las lecturas personales de los escritores, sino también
de una forma secundaria, aunque quiza mas influyente y definitiva, a través de la lectura e interio-
rizacion que dos figuras como estas realizaron de la obra de Kafka.

Los microrrelatos que vamos a analizar han elegido como referente para sus hipertextos “La
metamorfosis”, y podemos presumir que no se trata de una eleccion casual, ya que ademas de las
razones dadas anteriormente, resulta uno de los textos que mas retos les puede provocar como jo-
venes escritores. No hay que olvidar que Todorov (2005) lo consider6 como el titulo que marcaba la
desaparicion de la literatura fantéstica. Para €1, la representacion de lo real en la literatura estaba en
entredicho, y no se podia aspirar a llegar a representar otro mundo mas alla. Pero algunos criticos,
como McHale consideraron exagerado el juicio de Todorov:

Todorov has failed to see that in the context of postmodernism the fantastic has been co-opted as one of a number of
strategies of an ontological poetics that pluralizes the “real” and thus problematizes representation. The postmodernist
fantastic can be seen as a sort of jiu-jitsu that uses representation itself to overthrow representation. (McHale, 1993: 75)

Los joévenes cubanos conseguiran mostrar en sus trabajos que todavia sigue operativa la dis-
tincion entre esos dos mundos, y que una de las formas de sacudir la seguridad de la representacion
del realismo tradicional es hacer uso de la propia ficcion.

Con el sugerente titulo de “Olvidado en un diario de Praga”, Daniel Salas Gonzalez en la
antologia de 2005 ofrece la posibilidad de enfrentarnos a la lectura del diario de uno de los escrito-
res mas importantes del siglo XX: Franz Kafka. Las sospechas quedan confirmadas cuando vemos
al protagonista del diario reflexionando sobre qué hacer con un invitado nocturno que ha llegado
a su cama: una cucaracha. A pesar de la majestuosidad que advierte en el insecto finalmente lo
mata, pero no podra deshacerse de ¢l en sus pensamientos: “Ya no sé cuantas veces me he lavado
las manos. Si dejara de hacerlo, no quedaria nada de ella en el mundo ni en mi, pues hasta el Gltimo
de sus humores reposa en el fondo de las cafierias hace mucho. Unicamente el ritual la mantiene
activa” (AA V'V, 2005: 44).

En “Despertar” de Raul Flores, en la misma antologia, encontramos varias reflexiones sobre
un momento concreto de La metamorfosis, cuando Gregorio Samsa despierta y descubre su trans-
formacion. El texto puede interpretarse como la trascripcion de las ideas que pronuncia en alto un
escritor que esta buscando versionar la obra; darle un nuevo giro a la historia del escritor checo.
Se podrian interpretar como los esbozos de lo que serian perfectamente unos microrrelatos, como
ya hemos visto en la obra de otros autores que deciden parodiar u ofrecer una continuaciéon del
original. En este caso se lanzan hipotesis que giran en torno a la transformaciéon y como podria
haber derivado desde otras perspectivas:
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—Describir el instante en que el hombre Gregorio Samsa despierta convertido en el escritor Franz Kafka.

—Mientras abre los ojos, se restriega los parpados y se dice: “Oh, no, otra vez”.

(también se dice “Hubiera preferido despertar convertido en no sé qué”. El no-sé-qué podria ser un gran insecto pardo de
enormes alas, solo que él no lo sospecha.)

—Describir ese instante en que, camino al bafio, la familia lo descubre. “Gregorito”, se lamentard el padre, “;en qué te
has convertido, hijo mio, por amor de Dios?” (AA.VV., 2005: 19)

Estas son solo algunas de las propuestas del texto de Flores. Como vemos, el conflicto original
queda bastante lejos. En la primera se cambia el objeto de transformacion: ya no es un repulsivo
insecto, sino que el personaje de ficcion se convierte en el autor original. Las alternativas que se
nos sugieren en este texto nos permiten pensar en la identificacion de Gregorio Samsa con Kafka
o con el propio insecto. En la segunda opciéon vemos como ese hecho insoélito pasa a ser un acto re-
petitivo, en el que el personaje sufre los cambios con desidia y desearia transformarse en cualquier
otra cosa que no llegamos a saber. El escritor cubano también apuesta por una alternativa donde el
humor costumbrista domina la situacién: como si de un adolescente en plena época de cambios se
tratara se dirige el padre a su hijo. La angustia existencial de la obra primigenia queda disuelta en
estas versiones tan dispares, que anuncian que la obra de Kafka todavia puede tener muchas mas
versiones e interpretaciones en el género de los microrrelatos.?

Los escritores mas jovenes utilizan el material anterior para darle una nueva vision, para
jugar con ¢l. No dudan en desmontar obras canénicas para crear las suyas, textos nuevos que trans-
miten otro significado o que utilizan la forma de diferente manera. La angustia de las influencias
que proclamaba Bloom (1991) parece traer sin cuidado a estos jovenes escritores cubanos: saben
cuales son sus antecedentes y algunos incluso parecen ser conocedores de algunas corrientes criticas
que reconocen y las incorporan a su obra artistica como un elemento mas.

El acercamiento al centro “Onelio Jorge Cardoso” nos ha permitido conocer de primera
mano la labor de esta institucion literaria, referente en Cuba. Gracias a la promocién de los micro-
rrelatos y a los talleres de escritura que llevan a cabo crece la vitalidad literaria del microrrelato en
el pais como hemos intentado demostrar con el analisis de esta seleccién de microrrelatos.

2 Debemos recordar aqui el ejercicio que realiza Shua (1999: 32-33) en La suefiera donde utiliza un dialogo entre el padre
de Brod con Kafka para desarrollar varias versiones en “Suefio 67" y “Suefio 68” sobre el mismo hecho.
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LA MINIFICCION GOMO HERRAMIENTA DIDACTICA
EN LA ADQUISICION DE LA COMPETENCIA LITERA-
RIA

Concepcion Bados Ciria
Universidad Auténoma de Madrid

Este trabajo presenta los resultados obtenidos en mi contribucién al proyecto de investigacion aus-
piciado por la Oficina de Convergencia Europea dentro de la convocatoria para el desarrollo de las
ensenanzas en la UAM (2009). M1 aportacion al mismo se basa en un acercamiento a la adquisicion
de la competencia literaria a partir del género conocido como minificcién o microrrelato. Propon-
go una metodologia afin a la ensenanza de la literatura en una clase para estudiantes de Grado en
Educacion Primaria, teniendo en cuenta los pasos que siguen:

1) En primer lugar, asentar¢ los conceptos clave sobre los que se aplicara la secuencia didéc-
tica, es decir, los relativos a las competencias del area de lengua y literatura y, en concreto, a la
competencia literaria.

2) En segundo lugar, proporcionaré precisiones tedricas en torno a la minificcion, con el fin
de anotar sus caracteristicas formales y de contenido.

3) En tercer lugar, seleccionaré una serie de minificciones que presentan un mismo tema,
dado que provienen de la reescritura de un texto anterior, canénico, como es Odisea, de Homero.
Se tendran en cuenta para su analisis los siguientes recursos literarios: la serialidad, la metaficcion
y la intertextualidad.

4) En cuarto lugar, propondré una lista de actividades en relacion a la serie de minificcio-
nes analizadas, teniendo en cuenta 10 categorias, previamente establecidas, para el analisis de un
cuento o relato.

5) Por ultimo, y a partir de la Gltima actividad, plantear¢ la realizacion de un banco de
materiales compuesto de minificciones escritas en la clase, las cuales tendran como objetivo pre-
sentar la actualidad y eficacia de este género literario como recurso didactico en la adquisicion de
la competencia literaria, principalmente, pero también en la cultural y artistica, asi como en la de
autonomia e iniciativa personal.

LAS COMPETENCIAS BASICAS Y LA ENSENANZA DE LA LITERATURA

El proyecto de la OCDE denominado Definicion y Seleccion de Competencias (DeSeCo) define
el término “competencia” como la capacidad de responder a demandas complejas y llevar a cabo
tareas diversas de forma adecuada. Supone una combinacién de habilidades practicas, conoci-
mientos, motivacion, valores éticos, actitudes, emociones y otros componentes sociales y de com-
portamiento que se movilizan conjuntamente para lograr una acciéon eficaz (OCDE, 7/X/2002).
Diversos especialistas han tratado la aplicacion y difusion de las diferentes competencias desde
distintas perspectivas y enfoques: las aplicaciones pedagogicas de las competencias (Pérez y Gémez
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2007); la adquisicion de la competencia literaria y la intertextualidad (Mendoza, 1988, 2001); la
nueva educacion literaria (Cerrillo y Sanchez, 2007). Lo cierto es que a la hora de acercarnos a un
texto literario con el fin de adquirir y desarrollar en los alumnos la competencia literaria, tendre-
mos que tener en cuenta otras competencias imprescindibles para un eficaz aprendizaje. Me refiero
a las siguientes:

Competencia en comunicacion lingtistica: La adquisicion de esta competencia supone que
el estudiante es capaz de utilizar correctamente el lenguaje tanto en la comunicacién oral como
escrita, y asimismo saber interpretarlo y comprenderlo en los diferentes contextos; ademas, debe
permitir al alumno formarse juicios criticos, generar ideas y adoptar decisiones. En el caso de
lenguas extranjeras, significa poder comunicarse en alguna de ellas de modo que se puedan enri-
quecer las relaciones sociales, asi como el desenvolvimiento e n diferentes contextos.

Autonomia e iniciativa personal: Responsabilidad, perseverancia, autoestima, creatividad,
autocritica o control personal son algunas de las habilidades relacionadas con esta competencia,
unas habilidades que permiten al estudiante tener una vision estratégica de los retos y oportunida-
des a los que se tiene que enfrentar a lo largo de su vida y le facilitan la toma de decisiones.

Competencia cultural y artistica: Esta competencia se refiere a la capacidad de conocer,
comprender, apreciar y valorar criticamente las distintas manifestaciones culturales o artisticas,
asi como saber emplear algunos recursos de la expresion artistica para realizar creaciones propias.

LA COMPETENCIA LITERARIA

Teniendo en cuenta las competencias arriba seialadas, vamos a centrar nuestro estudio en la cono-
cida como competencia literaria, toda vez que somos conscientes de la necesidad de la formacion
—en esta competencia— de los futuros docentes en los primeros estadios de la educacion.

En las dltimas décadas los estudios literarios han sufrido cambios notables, precisamente
en lo relativo a la acepcion de nuevas terminologias, mas acordes a la presencia en las aulas de la
denominada “competencia literaria”. Los textos literarios son, en la actualidad, una herramienta
que se presenta al alumnado para que sea capaz de valorar, disfrutar y ampliar sus conocimientos
a través de la lectura, el analisis comparativo y la interpretacion de textos y, de este modo, pueda
enriquecer tanto su mundo propio, interior, como sus relaciones con el exterior. En este proceso
interviene la competencia literaria, toda vez que conlleva una actividad cognitiva de la lectura, a
la vez que mide el nivel de eficiencia del lector ante cualquier texto (Cerrillo y Sanchez, 2007: 101).
La competencia literaria permitira al lector en cuestion —los alumnos— hacer uso del conjunto
de convenciones necesarias para leer los textos literarios (Culler, 1974: 38). Como es evidente, en
la lectura literaria opera un peculiar proceso de descodificacion y comprension puesto que se sirve
de un lenguaje especial con capacidad figurativa y connotativa y, ademas, se apoya en un proceso
cognitivo que permite asignar valores especiales a las unidades lingiisticas, en virtud de deter-
minadas convenciones. Sin duda alguna, la adquisicién de la competencia literaria hace posible
reconocer, identificar y diferenciar producciones de signo estético-literario; asimismo, agiliza la
comprension y el reconocimiento estético de los textos literarios y, también, promueve la actitud
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ludica, el goce artistico o intelectual que el mensaje de los textos provoca en los usuarios lectores.
(Mendoza, 1988:21).

LA MINIFICCION: ASPECTOS TEORICOS

He elegido la minificcidon como base para mi contribucién al proyecto de investigacion en relacion
a la competencia literaria, porque se trata de un género literario novedoso, original, muy popular
en la actualidad, ademas de que ofrece excelentes posibilidades pedagogicas sobre las que asentar
su uso como herramienta en la adquisicion de las habilidades lingtiisticas y la educacion literaria.
Como senala Sanchez-Epple, el microrrelatol) es breve y puede analizarse detalladamente en una
hora de clase; 2) permite vincular un analisis de su estructura lingtistica con la caracterizacion de
aspectos literarios: diferenciacion de temas, figuras retéricas, simbolos, estructura narrativa, entre
otros; 3) suele presentar la secuencia basica de todo proceso de narratividad (personajes, accion,
secuencia espacio-temporal), aspectos que se deslindan facilmente en su lectura; 4) facilita la posi-
bilidad de realizar aplicaciones de tipo literario y lingtistico; 5) estimula las posibilidades del uso
creativo de la lengua ya que el estudiante se siente motivado a escribir sus propias composiciones
brevisimas; 6) permite la inserciéon contextual o funcién comunicativa del texto, es decir, su vincu-
lacion con tematicas literarias, culturales y sociales (1999: 89-90).

HACIA UNA NUEVA COMPETENCIA LITERARIA

A continuacion pasaré a presentar una serie de minificciones agrupadas segin un motivo que hace
posible una secuencia didactica para la adquisicion de la competencia literaria. Se trata de aplicar
lo que Lauro Zavala construye como “la teoria literaria” de la minificcién, basandose en tres rasgos
denominadores de este género: la serialidad, la metaficcion y la intertextualidad (2005: 190-194).

En efecto, uno de los rasgos propios a la minificcion es su caracter breve y fragmentario, lo
cual conlleva otro rasgo: la serialidad. La antologia publicada en 1955 por Borges y Bioy Casares
(Cuentos breves y extraordinarios) es el inicio de un camino que continda hasta el dia de hoy. Una mini-
ficci6n forma parte de una serie, es decir, de un proyecto literario, como veremos a continuacion, y
un escritor de minificcidn, escribe series de minificciones (Augusto Monterroso, Juan José Arreola,
Luis Valenzuela, Ana Maria Shua, Juan Armando Epple, otros). El antologador de minificciones,
por otro lado, construye un proyecto de educacién literaria porque establece relaciones y abre el
camino a posteriores estudios de diversos textos, autores y géneros dentro de la minificcion: el
ejemplo mas claro es el de Lauro Zavala con mas de 10 antologias sobre este novedoso y actual
género literario.

Otro de sus rasgos mas destacados es la metaficcion, que conlleva una ironizacion textual
evidente, puesto que la mayoria de las minificciones provienen de la reescritura y la parodia de
textos y fuentes canoénicas. Es un hecho reconocido que la metaficcion es un rasgo de la narrativa
posmoderna y si bien sus antecedentes pueden rastrearse en la publicacién del Quijote, sobre todo
en 1615, en la segunda parte de la obra, no es hasta mediados del siglo XX cuando aparecen
los estudios sistematicos sobre metaficcion, paralelamente a las propuestas post-estructuralistas de
interpretacion textual (Zavala, 2005: 191-198). Las estrategias de la metaficcion son similares a las
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estrategias auto-referenciales de otras manifestaciones de la cultura contemporanea, lo cual implica
que la escritura metaficcional sea de naturaleza intertextual y requiera para su interpretacion de
aproximaciones interdisciplinares. Este rasgo en particular, hace que la minificcion sea el género
mas original y propio de la narrativa posmoderna.

Por otro lado, y teniendo en cuenta la perspectiva post-estructuralista de la intertextualidad,
todo texto esta virtualmente relacionado o puede ser relacionado por el lector con cualquier otro,
de ahi que la intertextualidad sea responsabilidad del lector, ya que interpretard un texto, de acuer-
do a lo que conoce por su contexto, sus lecturas y su memoria. Lo cierto es que intertextualidad y
metaficcion son distintas, pero se hallan necesariamente ligadas entre si, como veremos en los ejem-
plos de minificcion que siguen. Zavala ha realizado una tipologia de estrategias metaficcionales
en relacion al cuento mexicano, que me parece apropiado tener en cuenta a la hora de acercarnos
al analisis de los cuentos ultracortos. Las divide en diez categorias que atienden a los principales
elementos de un relato, es decir: 1) titulo, 2) inicio, 3) tiempo, 4) espacio), 5) narrador, 6) personajes)
7) lenguaje, 8) género), 9) intertexto, 9) final (Zavala, 2005: 90-93).

SERIE DE MINIFICCIONES
1. A Circe. Julio Torri, Ensayos y poemas, 1917.

iCirce, diosa venerable! He seguido puntualmente tus avisos. Mas no me hice amarrar al
mastil cuando divisamos la isla de las sirenas, porque 1ba resuelto a perderme. En medio del mar
silencioso estaba la pradera fatal. Parecia un cargamento de violetas errante por las aguas.

iCirce, noble diosa de los hermosos cabellos! Mi destino es cruel. Como iba resuelto a perder-
me, las sirenas no cantaron para mi.

2. Silencio de sirenas. Marco Denevi. Falsificaciones, 1966.

Cuando las sirenas vieron pasar el barco de Ulises y advirtieron que aquellos hombres se
habian tapado las orejas para no oirlas cantar (ja ellas, las mujeres mas hermosas y seductoras!)
sonrieron desdefiosamente y se dijeron: ;Qué clase de hombres son éstos que se resisten voluntaria-
mente de las sirenas? Permanecieron, pues, calladas, y los dejaron ir en medio de un silencio que
era el peor de los insultos.

3. ¢Sirenas? Ana Maria Shua, La sueiiera, 1984.

Lo cierto es que las sirenas desafinan. Es posible tolerar el monétono chirrido de una de ellas,
pero cuando cantan a coro el efecto es tan desagradable que los hombres se arrojan al agua para
perecer ahogados con tal de no tener que soportar esa horrible discordancia. Esto les sucede, sobre
todo, a los amantes de la buena musica.

4. La Busqueda. Edmundo Valadés De bolsillo, 1989.
Esas sirenas enloquecidas que atllan recorriendo la ciudad en busca de Ulises.
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5. José de la Colina Sirenas, 1998.

Otra version de la Odisea cuenta que la tripulacion se perdid porque Ulises habia ordenado
a sus companeros que se taparan los oidos para no oir el pérfido si bien dulce canto de las Sirenas,
pero olvid6 indicarles que cerraran los ojos, y como ademas las sirenas, de formas generosas sabian
danzar...

Los cinco ejemplos de minificcion presentados tienen su origen en la Odisea, obra atribuida
a Homero en la Grecia cléasica, considerada uno de los textos candnicos de la tradicién occiden-
tal. Analizando los elementos antes citados, se perciben algunas coincidencias y también algunas
variantes: en cuanto al titulo se produce una divergencia que remite a un episodio concreto de la
Odisea: el que refiere el encuentro de Ulises con las temidas Sirenas, personajes miticos, destinadas a
perder al héroe en su camino de regreso al hogar tras la guerra de Troya. Es obvio que el titulo en
si mismo se ofrece como metonimia de un texto anterior, facilmente reconocible, pero portador de
connotaciones diversas en cada caso. Respecto al inicio de los textos, los dos primeros plantean el
encuentro de Ulises con las Sirenas, de modo que se asume como conocida toda la historia anterior;
los dos Gltimos son ambiguos y su inicio n media res, apunta una experimentacion a nivel narrativo,
propia de la minificcién; en cuanto al marco espacio-temporal, los dos primeros evocan el clasico
de la Odisea, y los dos ultimos sugieren un espacio urbano, visiblemente contemporaneo, lo cual
contribuye a reconocer el caracter subversivo de estos relatos; en cuanto al narrador, es obvio que
en los cuatro textos se produce una tematizacion del lector-autor, que pasa a ser un narrador meta-
ficcional porque reescribe una historia que ya conoce para, parodiandola, dar una version propia
con el objetivo de distorsionar o subvertir la original; en lo concerniente a los personajes, es patente
su carnavalizacion, un recurso propio de la metaficcion posmoderna; en relaciéon con el lenguaje
es claro en todos los casos el uso de referencias autotextuales, juegos de palabras, ambigiiedad y
coloquialismos, lo cual contribuye a dotar de ironia a los textos, tornandolos abiertamente ladicos;
lo mismo sucede en la forma que presentan: una parodia del género épico, que consigue presentar
la ficcidon como un juego dentro del espectro literario; en cuanto al intertexto propiamente dicho, se
muestra una subversion con intenciones desacralizadoras de este poema épico canoénico, al alterar
los diversos componentes o elementos de la mitologia griega y del texto de Homero; por altimo, los
finales quedan inconclusos, pero, ademas, son irénicos y ofrecen multiples alternativas de cierre,
todo lo cual coincide con los rasgos caracteristicos de la minificciéon en lo que concierne a finales
abiertos a la participacion de los lectores.

ACTIVIDADES INDIVIDUALES Y EN GRUPO

a) Establecer las diferentes connotaciones que aporta el titulo de las minificciones, teniendo
en cuenta el texto reescrito: Odisea, de Homero.

b) Analizar el conflicto inicial (de haberlo) en los diferentes textos y explicar el significado de
estos 1nicios, teniendo en cuenta los rasgos del microrrelato.
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¢) Estudiar los diferentes marcos espacio-temporales de los relatos. Explicar qué sugieren y
establecer algunas relaciones intertextuales de tipo sociocultural

d) Estudiar los tipos de narradores de estos relatos. (Qué implicaciones sugieren?

e) Analizar los distintos personajes que aparecen y mostrar como los textos inscriben su des-
acralizacion.

f). Comentar como se plantea la experimentacion a nivel de lenguaje y a nivel de género
literario: alegoria, parodia, metafora etc.

g) Escribir, individualmente, una minificcién basada en la Odisea, incluyendo a otros perso-
najes ademas de las Sirenas.

h) En grupos de cuatro alumnos, exponer las minificciones escritas individualmente.

1) Realizar un debate, en clase, para poner en comun los microrrelatos escritos y organizarlos,
por temas, para la edicion de una breve antologia.

j) Exponer mediante un debate grupal una valoracion critica de la secuencia didactica reali-
zada a partir de la Odisea y la minificcion.

AMODO DE CONCLUSION

Sin duda alguna, los docentes nos enfrentamos a nuevos retos en lo que se refiere a la ensefianza
de la literatura en nuestras clases. Este trabajo propone una actividad para la adquisicion de la
competencia literaria a partir de nuevas formas de escritura, como son los textos ultracortos o mi-
nificciones. Como se ha dicho, la competencia literaria permite reconocer, identificar y diferenciar
producciones de signo estético-literario; por otro lado, la presencia de la competencia literaria se
constata a partir de su actuacion, es decir, a partir de efectos tales como comprension, reconoci-
miento estético, actitud lidica, goce artistico o intelectual y las reacciones que el mensaje provoca
en el receptor. En este sentido, y para los propésitos de mi investigacion, he analizado distintos re-
cursos narrativos propios a la estética posmoderna y caracteristicos de la minificcion: la serialidad,
la intertextualidad y la metaficcion. A partir del estudio de cada uno de estos recursos en los dife-
rentes textos, se concluye que son eficaces en la consecucion de los objetivos propuestos: a) porque
suscitan la implicacién y la respuesta de los lectores; b) permiten establecer relaciones intertextuales
diversas, c¢) promueven el conocimiento de aspectos literarios y extraliterarios diversos y d) abren
posibilidades de escritura tanto individual como compartida en la clase, de manera que inciden en
el caracter de serialidad con el que se identifica a los textos posmodernos.

Por ultimo, el interés de los textos propuestos estriba en una combinacion de paradojas, cons-
truida por la yuxtaposicion de diversos elementos simbolicos que permiten al lector reconocer esas
mismas paradojas. Asi, la lectura de estas minificciones se ofrece a los lectores como una posibilidad
de interpretacion multiple, de acuerdo al bagaje cultural y literario de cada lector, pero también
como posibilidad de reconocer diversas estrategias retéricas de combinacion y gradacion de uni-
versos narrativos y convenciones genéricas conocidas. Todo ello con el fin de convertir la literatura
en un texto ladico, abierto a la experimentacion de tipo lingtistico y literario en una clase de
Educacion Primaria.
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GOGOL Y KAFKA: LA RISA, LA IRONIA Y
EL ABSURDO

Teresa Galarza Ballester
Generalitat de Catalunya, departamento de Ensenyament
mgalarz3@xtec.cat

El absurdo y el sinsentido son el principio y el final, punto de partida y resultado. El mayor Kova-
liov pierde su nariz, Gregor Samsa se convierte en escarabajo, y no hay respuesta racional a estos
acontecimientos. No obstante, ambos personajes forman parte de un entorno real, de un tiempo
concreto, y repentinamente se encuentran ante lo inexplicable, ante el inevitable aprendizaje del
sinsentido que aumenta gradualmente su intensidad tras cada contratiempo. El mundo de Gogol
y Kafka aparece fijado a una realidad tan detalladamente distorsionada que nada de la realidad
puede acarrear sorpresas.

El punto de partida gira en torno a la dificil oposicién entre lo que es y lo que parece ser.
Quiero hablar de la fantasia, de la realidad y de su interrelaciéon. En La Nariz de Gogol y en La
Metamorfosis de Kafka entramos en el ambito de lo fantastico, que plantea varias opciones: o bien las
alteraciones son producto de la imaginacion en un medio real, o los acontecimientos forman parte
de una realidad absurda que tiene sus propias leyes. La definicién que Todorov dio del género fan-
tastico supone una oscilacion entre estas posibilidades: “Lo fantastico es la vacilacién experimenta-
da por un ser que no conoce mas que las leyes naturales, frente a un acontecimiento aparentemente
sobrenatural” (1972: 34), lo que encaja perfectamente en los relatos de Gogol y Kafka.

Gogol da una vision de San Petersburgo aparentemente real en La Nariz, pero si ademas de
La Nariz nos fijamos en otros relatos, como La Avenida Nevski, El Capote, Apuntes de un loco, y El coche,
emerge otra ciudad que antes de Gogol no existia, donde nada es lo que parece, todo es un engafio.
La critica, en este respecto, ha discutido sobre el realismo en la obra de Gogol dandose opiniones
diferentes. Para San Vicente: “Gogol es una muestra del peculiar realismo ruso, de lo que entonces
se llamaba escuela natural, de un estilo tefiido del romanticismo de sus antecesores —Pushkin y
Lermontov— vy de sofiadores como Hoffman, pero también influido por la satira, muy arraigada
en Rusia, por la vision burlesca y dolida de la realidad” (1991: 10).

Sin embargo, la opiniéon de Nabokov es muy diferente: “Por todos esos nombres corre esa
curiosa veta extranjera que Gogol suele emplear para dar una sensaciéon de cosa remota y de dis-
torsion optica debida a la neblina, nombres raros e hibridos, propios de gentes disformes o todavia
no acabadas de formar. Es inconcebible que haya mentes capaces de ver en Gogol a un precursor
de la escuela naturalista y un pintor realista de la vida de Rusia” (1997b: 214).

Gogol, en mi opinién, mira al exterior desde dos puntos de vista diferentes pero interrelacio-
nados: uno externo y objetivo del que surge uno imaginado y semi deforme. Le resulta imposible
encontrar en el mundo “lo verdadero”, saber lo que es verdad o mentira porque no hay un punto de
partida claro desde donde decidirlo. A diferencia de los cientificos, quienes manejan unas creencias
o leyes en las que se apoyan como realidades objetivas, los escritores como Gogol utilizan unas
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leyes en las que no creen como realidades objetivas; por tanto, no sabemos donde esta el limite que
separa lo verdadero de lo ficticio, que es precisamente lo que ocurre en Gogol y, como veremos, en
Kafka.

Los personajes de La Metamorfosis y de La Nariz son los principales elementos absurdos, que
intentan dejar de serlo para incorporarse a la vida real. Nabokov afiade un matiz a esto: “el absurdo
personaje central pertenece al mundo absurdo que le rodea, pero entabla una lucha patética y
tragica para salir de ¢l e incorporarse al mundo de los seres humanos...y muere en la desesperacion”
(1997a: 367). Claro esta que se refiere al tragico final de Samsa, pues el destino de Kovaliov es
afortunado.

En La Nariz hay dos personajes importantes: el barbero Ivan Yakovlevich y el asesor cole-
giado Kovaliov; el primero es el que encuentra la nariz que ha perdido el segundo. Los describe,
Gogol, de la siguiente manera: “Ivan Yakovlevich, como todo buen menestral ruso, era un borra-
cho empedernido. Y aunque dia tras dia afeitaba barbas ajenas, la suya iba siempre sin rasurar”
(Gogol (1836) 1991:461). Describe un personaje descuidado y sucio, en oposiciéon al otro personaje:
“Kovaliov era asesor colegiado del Caucaso. Hacia s6lo dos afios que ostentaba el titulo, por lo que
no lo olvidaba ni un instante, y para dar mas peso a su persona, nunca se presentaba como asesor
colegiado, sino como mayor” (Gogol (1836) 1991:463).

Como en el relato de Kafka, en las primeras lineas de La Nariz surgen los componentes
absurdo-fantasticos de la historia. La primera parte comienza con el barbero Ivan Yakovlevich que
va a desayunar junto a su esposa cuando se encuentra la nariz dentro de su panecillo, y para mas
sorpresa reconoce que la nariz es de Kovaliov, quien habitualmente acude a su barberia: “Meti6 los
dedos y saco...juna nariz! Ivan Yakovlevich se qued6 de una pieza. Se restreg6 los ojos y se puso a
palparla: jera una nariz, nada menos que una nariz! (...) Pero Ivan Yakovlevich estaba mas muerto
que vivo. Acababa de advertir que aquella nariz no era otra que la del asesor colegiado Kovaliov”
(Gogol (1836) 1991: 460).

Su mujer Praskovia Osipovna le acusa de haberla robado, y le amenaza con dar parte a la
policia. Asustado, Yakovlevich envuelve la nariz en un trapo y se lanza a la calle para deshacerse
de ella, pero cuando la tira alguien le advierte de su pérdida. Por fin llega al puente Isakievskiy tira
la nariz “cuando mas peces pasaban”, pero le descubre un policia que lo interroga y lo que después
sucedi6 “queda cubierto por la bruma”.

La segunda parte del relato La Nariz es paralela en el tiempo a la primera. Cuando Kovaliov
se despierta descubre que ha perdido su nariz: “jCual no seria su asombro al observar que el sitio
dedicado a la nariz estaba liso como una tabla!” (Gogol (1836) 1991: 462), y sale corriendo a ver al
jefe de policia. Como ocurre en La Metamorfosis con Gregor Samsa, Kovaliov duda al principio de
lo ocurrido, pero se convence cuando encuentra su nariz en la calle. Esta se presenta personificada
y ostenta un uniforme de consejero del Estado. Kovaliov la sigue hasta la catedral de Nuestra
Senora de Kazan, donde la nariz rezaba con devocion, y se dirige a ella para tratar de recuperarla,
pero ésta le contesta: “Se equivoca usted, caballero. Yo soy yo. Y entre nosotros no puede haber
relaciones de amistad de ningtin género. [...] Dicho esto, la nariz se volvid y prosigui6 sus oracio-
nes” (Gogol (1836) 1991:466). Kovaliov trata de recuperarla de todos los modos posibles. Acude a
la policia, donde le culpan por haberla perdido, “Y si todavia la hubiera perdido en una accién de
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guerra, o en un duelo, o por culpa mia...Pero jperderla sin mas ni mas, a lo tonto, sin pena ni glo-
ria!” (Gogol (1836) 1991:474). También intenta poner un anuncio, pero en la Oficina de Publicidad
piensan que tal anuncio desprestigiaria al periddico que lo insertase. Por fin, el mismo guardia que
en la primera parte del relato estaba en el puente Isakievski devuelve la nariz a su dueno:

—Es usted el que se digné a perder la nariz?
—Efectivamente.
—Pues ya ha aparecido (Gogol (1836) 1991: 475).

El guardia captur6 la nariz cuando ésta pretendia fugarse a Riga haciéndose pasar por un
funcionario del estado y al barbero Ivan Yakovlevich lo encarcel6. Increiblemente, la nariz recobra
su tamano original pero Kovaliov no consigue pegarla a su cara ni con ayuda de un médico. Piensa
que todo puede haber sido cosa de brujeria y culpa a la senora Aleksandra Grigorievna, que pre-
tende que el mayor se case con su hija. Escribe a Aleksandra una carta culpandole de lo sucedido,
pero como ella es inocente no comprende el contenido de ésta y le contesta: “Si ha de entenderse
que yo intentaba dejarle a usted con dos palmos de narices, es decir, darle una rotunda negativa,
me asombra que diga usted eso, mas sabiendo que mi intencién es muy otra y que si pide la mano
de mi hija ahora mismo estoy dispuesta a acceder al instante” (Gogol (1836) 1991: 480).

En el comienzo de la tercera parte del relato, la nariz aparece en su sitio: “La misma nariz
que anduvo por ahi disfrazada de consejero del Estado reaparecio, de pronto, como si nada hubiera
ocurrido, en el sitio que le correspondia, o sea entre los dos carrillos del mayor Kovaliov” (Gogol
(1836) 1991: 482). Seguidamente, Gogol, en calidad de narrador, hace un sumario de los elementos
absurdos de este relato:

Ahora, atando cabos, veamos que hay en ello mucho de inverosimil. Dejando aparte la extrafiay sobrenatural escapatoria
de la nariz y su apariciéon en distintos puntos convertida en consejero del estado, scomo no cayé Kovaliov en la cuenta
de que era imposible anunciar el caso de su nariz a través de la Oficina de Publicidad? [...] ; Pero es que resulta ridiculo,
violento, feo! Y por otra parte, ;como fue a parar la nariz al panecillo, y como el propio Ivan Yakovlevich...? {No, no hay
modo de entenderlo! {No comprendo nada en absoluto! (Gogol (1836) 1991: 484).

Como hemos visto, el entorno en el que se mueven los personajes es real aunque también
abundan los elementos absurdos y comicos, es decir, la cuestion del humorismo esta ligada a la del
realismo. Ademas, la creacion literaria de Gogol esta determinada por la cultura comica popular
del pasado en oposicion a la cultura oficial del momento. En su obra, hay una relacién entre lo
coémico popular y el realismo grotesco, donde Gogol recibe probablemente influencias de otros
autores; como indica Bajtin: “Seguramente, las imagenes y el estilo de La Nariz estan relacionados
con Sterne y con la literatura de sus seguidores; tales imagenes eran corrientes en aquella época”
(1988: 51). Se combina, aparentemente, la influencia de otros autores con la influencia directa de lo
comico popular. Es frecuente encontrar esta caracteristica mezcla gogoliana en la representacion
de tramites burocraticos, en los cotilleos del pueblo, en la transformacion de nombres en significa-
ciones ridiculas, en las conversaciones de la gente, etc. Son elementos que aparecen en todas partes,
en el entorno mas inmediato de los personajes pero también en la calle. Cuando Kovaliov se dirige
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a la oficina de publicidad encuentra anuncios en los que “se ofrecian los servicios de un cochero al
que no le gustaba el alcohol”. En otro se ofrecia “un coche en buen uso, traido de Paris en 1814”.
En el de mas alla se ofrecia “un joven de 19 anos para lavar y otras faenas”. Se vendia una “calesa
resistente, aunque le faltaba una ballesta; un brioso potro de 17 anos...” (Gogol (1836) 1991:469).
Cuando Kovaliov vuelve a casa tras intentar encontrar su nariz encuentra a “su criado Ivan que,
tumbado en un sofa de mugriento cuero, disparaba salivazos al techo con tal punteria que acertaba
siempre en el mismo sitio” (Gogol (1836) 1991: 474). Tras recuperar su nariz y ante la dificultad de
volver a colocarla en el sitio, acude al médico, y como éste no puede pegarle la nariz le aconseja
“que la ponga en un frasco de alcohol, o mejor todavia, anadiendo dos cucharadas de vodka fuerte
y vinagre tibio.” Y anade, “Podra sacar una cantidad respetable. Yo mismo se la compro, si me
la pone a un precio modico” (Gogol (1836) 1991:479). Tras la lectura de estos episodios se hace
evidente la indudable relacion entre las formas de lo comico popular y el realismo grotesco. La risa
en Gogol supone un rechazo a una cultura oficial rusa interesada en plasmar el sentimiento tragico
de la vida, al tiempo que supone una oposicion al modo satirizado de entender la risa, tal y como
¢l escribia:

No, la risa es mucho mas significativa y profunda de lo que se piensa (...) No se trata de la risa generada por una irrita-
cibn pasajera, por la disposicion colérica y enfermiza de un cardcter. Tampoco de una risa ligera que sirve a la gente de
distracciéon vana y de entretenimiento, sino de la risa que brota, toda ella, de la naturaleza luminosa del hombre [...] No,
son injustos los que dicen que la risa perturba. Perturba lo que es lagubre; sin embargo, la risa es luminosa. Muchas cosas
hubiesen indignado al hombre de haberse representado desnudas; iluminadas por el poder de la risa, aportan la tranqui-
lidad a su alma (Bajtin 1988: 56).

En conclusion, el humor en Gogol esta expresado de modo que su finalidad no es una simple
satirizacion y exaltacion de los ambientes negativos de la vida en San Petersburgo sino una reve-
lacion de unos fenomenos particulares de la vida que proporcionan una idea del todo general. El
disparatado absurdo resulta ser el aspecto unificador del mundo exterior, como propone Bajtin
(1988:61) “lo grotesco no es en Gogol una simple violacion de la norma, sino la negaciéon de todas
las normas abstractas, inmoviles, con pretensiones a lo absoluto y lo eterno”.

También se ha hablado de la risa en Kafka, no obstante, aqui voy a defender que en lugar de
hablar de humor deberia hablarse de ironia. Es irénico que Gregor Samsa se transforme en escara-
bajo cuando los parasitos del relato, al menos si atendemos a su comportamiento, son las personas
que le rodean, su familia. Por otra parte, como indica Izquierdo (1977:119), “La Metamorfosis podria
traducirse también como la transformacion imposible, como la voluntad fracasada de no poder
recuperar la forma primera. Pues la familia no le ayuda a ello en absoluto”. Desde otra perspectiva,
Max Brod, amigo intimo de Kafka, habla del humor y la alegria en Kafka: “tal humorismo se
hacia particularmente claro cuando era Katka mismo quien leia sus obras [...] El mismo refa tanto
que no podia continuar leyendo. Bastante asombroso si se piensa en la terrible seriedad del relato
(El proceso). Pero sucedia asi” (Gonzalez Leén 2001:np). En lineas similares, Lovisolo, en su arti-
culo sobre el sinsentido, une la risa al sentido tragico de los personajes de Kafka: “La demostracion
del sinsentido: un entretenimiento jQué gracioso! jJamas hubo escritor que viviese tan comicamen-
te un destino tragico! Kafka es el Buster Keaton de la novela. Ya observaba T. Mann: “Qué ser
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profundamente original, este Kafka, un comico de sueno, inquietante, un burlesco, plein de dessous y
correcto. Quien lee a Kafka sin risas involuntarias lo deforma.” (Lovisolo 1982: 35).

Contrariamente, opino que esa risa solo puede venir provocada por una lectura irénica de sus
relatos. Emerge el absurdo ridiculo como consecuencia del infortunio, de la desvalorizacion de los
personajes, de los hechos indignos y de la falsa tolerancia, que provoca que ironicamente sean las
persontificaciones de estos aspectos las que sobreviven. Es una ironia y una anti utopia que a algu-
nos provoca risa. Cierto que hay un humor negro en La Metamorfosis que hace que del espectaculo
de nuestra propia miseria broten el chiste y la risa, y puede que sea este aspecto el que para algunos
criticos sea digno de resaltar, pero otros lectores, entre los que me encuentro, no pueden, por mas
que quieren, ver ese humor en Kafka del que se ha hablado. A continuacién, con un andlisis deta-
llado del relato quedara a juicio del lector si verdaderamente hay ironia en Kafka. También voy a
tratar de esclarecer la interrelacion entre la fantasia y la realidad; entre lo que es y lo que parece ser.

El relato comienza con la imagen de Gregorio Samsa convertido en bicho revolviéndose
entre las sdbanas de su cama una manana: “Cuando una mafnana se despert6, Gregorio Sam-
sa, después de un suefo agitado, se encontr6 en su cama transformado en un espantoso insecto”
(Kafka (1915)1979:11). Como indica Lovisolo (1982:36), el héroe del sinsentido se transforma en
bicho, “Kafka, a fin de escapar al sinsentido y a la podredumbre, lo intentara: Gregorio Samsa se
hara cole6ptero™.

Gregor es un viajante que vive con sus padres y hermana, gente mediocre y materialista de
la clase media de Praga a quienes debe mantener con el sueldo de su trabajo. Mientras intenta
bajarse de la cama, su familia le llama, Gregor contesta y se sobresalta al escuchar su propia voz: ...
Gregorio se espant6 al oir el contraste con la suya propia... Es posible que a través de la madera de
la puerta no se notase el cambio que habia sufrido la voz de Gregorio” (Kafka (1915)1979: 15). Apa-
recen después algunas indicaciones de una posible vacilacion por parte de Gregor: primero cree
estar sonando y después busca una explicacion racional ante el cambio de su voz, que podria ser el
sintoma de un resfriado. Pero esas vacilaciones, segtin Todorov (1972: 200), “quedan ahogadas en
el movimiento general del relato, en el que lo mas sorprendente es precisamente la falta de sorpresa
ante este acontecimiento inaudito, como sucede también en La Nariz de Gogol”.

El breve intercambio de palabras ha hecho saber a los demas miembros de la familia que
Samsa continda en casa, y al poco rato llega el jefe de personal para indagar la razén de su retraso.
Samsa trata de dejar su cama pero todavia piensa en su cuerpo en términos humanos, lo que le
provoca dificultades: “empezo por tratar de sacar del lecho la parte inferior de su cuerpo. Pero esta
parte, que por lo demas no habia visto atn, y de la cual no tenia la menor idea de como era, le resul-
t6 cast imposible de mover” (Kafka (1915) 1979: 17). Samsa piensa en como salir de ahi, se plantea
pedir ayuda y finalmente cae de la cama. Al mismo tiempo sabemos que han enviado a su jefe de
la empresa para averiguar las causas de la ausencia de Samsa en el trabajo, y la hermana de Samsa
llora en la otra habitacion: “;Por qué lloraba asi? Quiza porque el hermano no se levantaba y no
dejaba entrar al jefe de personal, poniéndose en peligro de perder su empleo. Si eso ocurriese, el jefe
volveria a torturar a sus padres con las deudas antiguas” (Kafka (1915)1979: 22). Este fragmento es
representativo de la relacion de Samsa con su familia: esta tan acostumbrado a ser utilizado por su
familia que no se le ocurre pensar que Grete pueda estar preocupada por €l.
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Samsa consigue abrir la puerta de la habitacién y todos contemplan horrorizados al insecto:

Le lleg6 un jOh! del jefe de personal, que soné como un bramido del viento, y pudo ver a dicho sefior llevarse las manos
ala cara y retirarse hacia atras como empujado maquinalmente por una fuerza desconocida. Su madre mir6 primero a
Gregor con las manos juntas, se adelant6 luego dos pasos hacia él y se derrumb6 por fin... El padre levanté el pufio como
amenaza, con expresion agresiva, como si quisiera arrojar a Gregor contra el fondo de la habitacion (Kafka (1915) 1979:

28).

Samsa trata de calmar al jefe de la oficina procurando conservar su trabajo pero el jefe retro-
cede hacia la escalera para huir. Su madre da un brinco y también huye de él. Su padre le empuja
a su habitacion a patadas.

En la segunda parte del relato la familia decide alimentar a Samsa, piensan que tiene una
terrible enfermedad transitoria, y Grete le da un vaso de leche. Samsa tiene mucha hambre pero la
leche le repugna, se ha convertido en escarabajo y aunque sus sentimientos son los de un hombre,
sus gustos son los del insecto. Su tamafo es mayor que el de un escarabajo corriente (alrededor de
un metro de largo), puesto que consigue abrir la puerta con sus mandibulas, pero es muy fragil en
su nuevo cuerpo. Su familia no comprende que Samsa conserva un corazén humano, es sensible,
tiene sentido del decoro y del pudor. Le molesta el ruido que Grete hace al limpiar la habitacion y
le molesta como Grete muestra repugnancia ante su presencia.

La familia Samsa se va acostumbrando a la situaciéon, en lugar de preocuparse por Samsa
se toman el problema con tranquilidad. La hermana de Samsa es la encargada de alimentarle y le
lleva verduras podridas, queso mohoso y huesos. Samsa se abalanza sobre el festin y cuando ter-
mina se refugia bajo el sofa. Poco a poco el escarabajo prevalece sobre el hombre. Samsa descubre
progresivamente que su familia le ha estado utilizando: su padre no estaba totalmente arruinado,
Samsa estuvo cinco anos trabajando porque su padre estaba supuestamente enfermo, pero con la
nueva situaciéon su hermana y su padre comienzan a trabajar. Samsa va adquiriendo los habitos
de un escarabajo pero conserva su sensibilidad humana, no quiere perjudicar ni incomodar a su
familia, por eso arrastra durante largo rato una manta para taparse cuando Grete entre en la
habitacion: “[...] su aspecto continuaba siendo intolerable a la hermana, que deberia apelar a todo
su valor para no salir huyendo cuando veia la pequefia parte del cuerpo que sobresalia de debajo
del sofa. Y para evitarle el espectaculo, llevé un dia sobre su caparazén una manta que colocé sobre
éste, de tal forma que le cubriera completamente” (Kafka (1915) 1979: 47).

Grete descubre que Samsa ha aprendido a trepar por las paredes y decide sacar los muebles
de la habitacion excepto el sofa bajo el que Samsa se esconde. Su madre le ayuda, increiblemente
es la primera vez que entra en la habitacion de su hijo desde la transformaciéon. Entonces la madre
expresa clerto pensamiento humano, cree que Samsa pensara que al retirar los muebles su familia
da por imposible su recuperacion. Finalmente deciden quitar los muebles y Samsa siente un panico
enorme. Trata de salvar al menos un cuadro, trepa por la pared y lo agarra; entonces su madre lo ve
y se desmaya: “ jAy dios mio! Y se dejo caer sobre el sofa, con los brazos abiertos, como si le faltasen
las fuerzas” (Kafka (1915) 1979: 54). Su hermana se enfrenta a ¢l, es la primera vez que le dirige
la palabra desde la transformacion: “jCuidado, Gregor! Chillo la hermana amenazandole con el
puno y echando fuego por los ojos” (Kafka (1915)1979: 54). Asustado, Samsa sale de su habitacion.
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Después, el padre regresa a casa y entra en el cuarto de estar. Su padre ha cambiado, ya no es el
hombre que solia permanecer horas tumbado en la cama, y que cuando se levantaba necesitaba la
ayuda de un baston. Cuando ve a Samsa empieza a perseguirlo y a lanzarle manzanas, una de ellas
le penetra en la espalda y permanece ahi hasta la muerte Samsa.

Continta la degeneracion de la familia Samsa. Despiden a la criada y contratan a una mujer
grotesca que se encargara de los trabajos mas duros. A esta mujer no le asusta Samsa, sino que le
entretiene increparle. También llegan tres huéspedes, unos cretinos presuntuosos obsesionados por
el orden, asi que todos los trastos molestos van a parar a la habitacion de Samsa sin importarle
esta vez a su familia si Samsa tiene suficiente espacio. En presencia de estos tres inquilinos se de-
sarrolla el tragico final de Samsa; una noche escuchan a Grete tocar el violin y le piden que toque
para ellos, la familia y sus huéspedes se retinen en el salon, Samsa se siente atraido por la musica
y se asoma al cuarto. Al principio nadie advierte su presencia, pero al rato uno de los inquilinos
descubre al escarabajo. El padre no echa a Samsa e intenta tranquilizar a los huéspedes, pero éstos
enfadados se retiran a su habitacion. Finalmente descubrimos la personalidad de Grete, que esta
decidida a librarse de Samsa: “[...] debemos hacer todo lo posible para deshacernos de ¢l. Nadie
podra reprocharnos en lo mas minimo nuestra actitud” (Kafka (1915) 1979: 75). Samsa escucha a
Grete y regresa arrastrandose a su habitacion. Al llegar al umbral mira por tltima vez a su madre.
En la habitacion descubre que no puede moverse y poco a poco van cediendo los dolores. Esta
muriéndose. Es un escarabajo con sentimientos humanos, y piensa por tltima vez en su familia con
ternura y carifo, “Pensaba en los suyos con ternura y emocion [...] después, a pesar suyo, su cabeza
se hundio del todo y su hocico despidié débilmente su tltimo aliento” (Katka 78).

A proposito de los sentimientos de este particular coledptero, Nabokov apunta que “el arte de
Kafka consiste en acumular por un lado los rasgos de insecto de Gregor, todos los detalles dolorosos
de su disfraz de insecto, y por otro, en mantener viva y limpia ante los ojos del lector la naturaleza
dulce y delicada de Gregor” (Nabokov 1997b: 388), lo que provoca una curiosa relacion entre la
fantasia y la realidad del texto.

A la manana siguiente, la asistenta descubre el cuerpo de Gregor Samsa y toda su familia se
siente aliviada. Para muchos lectores, Gregor Samsa es un ser humano bajo un disfraz de insecto, y
sus familiares son insectos disfrazados de personas. Con la muerte de Samsa, se dan cuenta de que
son libres. Echan a los huéspedes y deciden despedir a la criada. Se cierra el relato con la familia
feliz reunida en el salon haciendo planes para el futuro.

La reaccion de la familia Samsa es tan extrana al principio como al final, el absurdo y la fan-
tasia son punto de partida y resultado, y el arte de Kafka reside en hacer de tal fantasia un cuento.
Dice Broch en una carta: “[...] la espontaneidad de Kafka: me parece que nunca desde los griegos
se ha elevado lo inconsciente con tan espontanea inmediatez en la expresion poética, como ocurre
siempre en Kafka” (Izquierdo 1979: 117).

Huelga decir que este relato es radicalmente diferente de los cuentos fantasticos tradicionales.
En primer lugar, “el acontecimiento extrafio no aparece luego de una serie de indicaciones indi-
rectas, sino que esta contenido en la primera frase” (Todorov 1972: 202); que es exactamente lo
que también sucede en La Nariz. En ambos relatos se parte de un acontecimiento extraordinario y
fantastico y gradualmente nos vamos acostumbrando a la situacion. La Nariz se resuelve de modo
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sobrenatural, pero en La Metamorfosis “‘el final de la historia se aleja por completo de lo sobrenatu-
ral” (Todorov 1972: 202).

Sin embargo, en ambos relatos hay un movimiento de adaptaciéon de lo sobrenatural a un
nuevo estado de aceptaciéon de lo que empieza a ser normal. Los acontecimientos extrafnos son
descritos desde el principio, lo que postula el problema de la literatura fantastica, que “trata lo
irracional como si formara parte del juego, su mundo entero obedece a una légica onirica que ya
nada tiene que ver con lo real. Aun cuando una cierta vacilacion persista en el lector, ésta no toca
nunca al personaje” (Todorov 1972: 204).

Se trata de un tipo de literatura que concilia lo racional con lo irracional y cuyo significado
se crea mediante una inversion realidad-ficcion; o bien las alteraciones son producto de la imagi-
naciéon en un medio real, o los acontecimientos forman parte de una realidad absurda que tiene
sus propias leyes. Como explica Asensi (1996: 214), “lo exterior lo convierte en interior. Ahora bien,
como quiera que lo exterior no pierda su cualidad de exterior, el texto no puede cerrarse simple-
mente sobre si mismo, al tiempo que de forma irremediable ha encerrado en el espacio literario lo
que, de hecho, no es literario. Es a esto a lo que denominamos cortocircuito”. En ambos autores,
en definitiva, se mezcla lo que es y lo que parece ser, el significado queda semi oculto en el fondo
del texto, y lo absurdo emerge como figura. Ambos autores invierten realidad y fantasia, pero en
Gogol, y no en Kafka, la intencion es provocar la sensacion de engano y la risa.
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Casi una definicion.

El microrrelato es un género narrativo breve que cuenta una historia (principio este irrenunciable) en la que impera la
concision, la elipsis, el dinamismo y la sugerencia (dado que no puede valerse de la continuidad), asi como la extrema
precision del lenguaje, que suele estar al servicio de una trama paradéjica y sorprendente.

Fernando Valls (Soplando vidrio, Paginas de Espuma, 2008).

Un poco de historia

El mismo perro con distintos collares: algunos se refieren al género con el término de microcuento,
otros con el de minicuento o minificcion, incluso algunos lo llaman cuento brevisimo o hiperbreve,
pero sobre todos ellos se alza el término de microrrelato, que no es mas que, a muy grandes rasgos,
el arte de contar algo con la maxima brevedad posible. No es de extrafiar pues que el microrrelato
mas famoso —el del dinosaurio de Augusto Monterroso— esté formado tan sélo por siete palabras.
Como sentenci6 Baltasar Gracian: Lo bueno, si breve, dos veces bueno, y aun lo malo, si breve, no
tan malo.

El nacimiento del microrrelato se sittia entre el Romanticismo y el Modernismo, siendo Azul
(1888) de Ruben Dario el que se considera el primer libro del género, quiza como una evolucién
logica de los Petits poémes en prose o Le Spleen de Paris (1862) del simbolista francés Baudelaire. En
Espana los libros germinales fueron Los nifios tontos (1956) de Ana Maria Matute y Crimenes ejemplares
(1957) de Max Aub, aunque ya existen textos anteriores que podrian ampararse bajo esta denomi-
nacioén al principio del siglo XX de la mano de Lorca o de Juan Ramoén Jiménez.

Se comienza a experimentar con los textos cortos en Latinoamérica a partir de los setenta
de la mano de Cortazar, Borges, Arreola, Garcia Marquez, Denevi y del propio Monterroso. Lo
que comienza como un ejercicio de virtuosismo de las palabras, una pirueta o agudeza literaria
que divierte y que de forma velada unas veces y evidente otras, muestra una claridad de mente del
autor para sintetizar ideas en pocas palabras, se proclama como un género nuevo con las primeras
antologias. Y como ocurre con todas las disciplinas que fueron vanguardia en su dia, se ha pasado
de la practica y la experimentacién a su teoria y estudio.

La semilla

Laidea es la base para cualquier disciplina artistica y en esta en concreto lo es todo. Grandes 6peras
se han compuesto con temas tan trillados como la venganza, los celos o el poder. Argumentos un
tanto ajados que restan frescura y que nos adelantan muchas veces el final. St vamos a contar algo
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que ha sido relatado hasta el hartazgo, mejor no lo hagamos, a no ser que consigamos aportar algo
nuevo al asunto, ya sea en el contenido o en el enfoque.

La semilla del microrrelato ha de ser un destello, espontaneo y fresco, que nunca se haya oido
nada parecido. Si es asi, y aplicamos bien unas sencillas reglas, seguro que acabamos con un buen
texto entre las manos.

Podemos afirmar, en una clasificacion muy global, que hay dos tipos de microrrelatos. El que
se autoexplica y encierra entre sus palabras un mundo redondo y perfecto, alejado de las dobles
interpretaciones que quieren realzar una idea o reivindicar un hecho sin ningan tipo de duda, y
el que acepta mil interpretaciones distintas y permite que se escriban sobre él mas parafrasis y
disertaciones que el propio nimero de palabras del que se compone. Se nos plantea entonces una
pregunta de dificil respuesta: si para explicar un microrrelato se necesitan mas palabras de las que
lo forman, shemos conseguido entonces un buen texto?

El alma de la bestia

El microrrelato nace de la urgencia de contar algo trascendental en pocas lineas, algo que no deje
indiferente, que consterne hasta tal punto al lector que lo repita una y otra vez en su cabeza a lo
largo de los dias siguientes de haberlo leido, que le quite el suefio y que en mitad de la noche se
pregunte qué queriamos decir con esa palabra precisamente y no con otra.

Este nuevo género bebe de todos los demas en su justa medida: asi disfrutara del ritmo fluido
de la poesia, del sutil humor de la gregueria, de la rotundidad del aforismo, de la distancia ajustada
y de la esfericidad de los buenos relatos, y por supuesto, de los grandes temas universales de la
novela.

En el arte del microrrelato cada palabra es seleccionada con exquisitez, desempolvada con
carino y colocada con pinzas junto a sus compaiieras que enseguida la aceptaran o la repudiaran
con todas sus fuerzas. Si una palabra no funciona, se encenderan todas las alarmas en el pais que
forma cada pequeno texto y todas las demas, hacinadas dentro de sus fronteras, no dudaran ni un
solo momento en acompanarla hasta el linde de sus territorios y alli, canjearla —como si de un
intercambio de presos se tratara— por una mas afin al espiritu buscado.

El microrrelato busca sorprender desde el primer momento. No hay tiempo para desarrollar
ideas o introducir personajes, por lo tanto la primera frase es basica y formara la base donde se
armaran el resto de frases. Esas primeras palabras han de captar la atencién del lector para que
quede atrapado. Las frases siguientes deberan llevarle comodamente hasta el final, sin sobresaltos,
sin giros bruscos que hagan que se pierda. En pocas palabras, lo que buscamos es hacerle bajar la
guardia para sentenciar en el final con la fuerza de un martillo sobre su cabeza y cerrar la historia
de una forma tan incuestionable que el lector sepa en ese preciso instante —justo cuando llega al
punto final— si le ha gustado o no. Un microrrelato es como una atraccion de feria: sélo te puede
sorprender la primera vez que subes a ella. Es por eso que no puede haber ninguna palabra que
chirrie, ninguna que rompa el ritmo de la tan importante primera lectura. Si el texto ha gustado,
seguro que habra una relectura mas detenida que servira para descubrir los recovecos y matices
de las palabras elegidas que han contribuido a preparar la mente del incauto lector hacia ese final.
Solo entonces, el lector volvera al titulo para reinterpretarlo, ahora si, como se merece.

http://cuentoenred.xoc.uam.mx ISSN 1527 2958 55



El Cuento en Red

Revista Electrénica de Estudios sobre la Ficcion Breve

El microrrelato nace con la idea de ser leido de un tiron, como un chupito de whisky se rellena
con la intencién de ser bebido de un trago. Al poco sientes la quemazoén en la garganta primero y
mas tarde en el estbmago, y esa misma sensacion es la que deberia quedar en la memoria del lector
cada vez que se enfrente a €l.

El nombre de la criatura

Otro tema a tener en cuenta es el titulo del microrrelato. Ha de ser escogido con mucha calma. Si
de utilizar el minimo nimero de palabras se trata, no podemos permitirnos redundancia o repe-
ticion de la informacion. Por tanto, el titulo debe ser complementario al cuerpo del texto, formar
parte de la historia y ayudar a comprender o a cerrar cada pequefio mundo que abramos. Titulos
tan planos o descriptivos como El pozo y el péndulo de Poe o La dama del perrito de Chéjov no tendrian
cabida aqui.

Existen pequetios trucos, como utilizar otros idiomas para situar el espacio/tiempo del mi-
crorrelato. De esta manera, un titulo en latin nos transportaria de inmediato a la antigua Roma,
a la época medieval, al mundo eclesiastico o a un entorno culto —como el Veritas odium parit de
Denevi— y un titulo en inglés nos llevaria claramente al mundo anglosajén y quiza a un tiempo
determinado. Utilizando Make love, not war por ejemplo, nos situariamos en el mundo hippie de los
60 y en su revolucién sexual; el titulo Go West! de Borges nos lleva indefectiblemente al tiempo de
los colonos del oeste americano.
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DECALOGO DEL PERFECTO MICRORRELATISTA

I — Antes de escribir nada, lee todo.

No se puede escribir nada de calidad sin haber leido a los grandes. Busca las obras de los
maestros en la materia —Borges, Cortazar, Monterroso, Aub, Denevi, Gomez de la Serna...—,
apréndetelas de memoria y olvidalas. S6lo entonces —cuando hayas dejado de imitarles— escribi-
ras algo auténtico.

IT — No escribas nada que no aporte nada nuevo.
Esta rotunda afirmacion se podria extender al resto de las artes, pero en esta en concreto es
una verdad absoluta. Busca una idea innovadora y explétala hasta el final.

ITI — Elige con sumo cuidado cada una de las palabras.

En esta disciplina el matiz de cada vocablo es fundamental. No es lo mismo ‘atrapar’ que ‘apre-
sar’ o ‘coger’. La primera es detener a quien huye o enganar a alguien para que caiga en una trampa,
la segunda tiene connotaciéon animal —hacer presa con colmillos o garra— o naval —apoderarse
de una nave— vy la tercera es la forma general e insulsa que engloba a las dos primeras.

Evita adjetivar. Antepén siempre un sustantivo débil a un adjetivo fuerte. Si existe un adjetivo
para describirlo, seguro que un sustantivo se acerca mas a la idea que queremos transmitir.

IV — Concentra tu maximo esfuerzo en la primera frase.
Es la que atrapa al lector. No es lo mismo empezar con ‘Me enamoré de un pez’ que con ‘Era una
calurosa tarde de abril’.

V — Haz que el titulo forme parte de la historia.

En tan poco recorrido no puedes desperdiciar ningun recurso. Las palabras del titulo deben
aportar informacion, aclarar la historia o situar de forma inequivoca la accién. Ademas, igual que
la primera frase, ha de ser original y que te empuje a leerlo.

VI — Una imagen vale mas que mil palabras.

Este topico adquiere vital importancia en el microrrelato. Si consigues expresar con una
mirada desgarrada de la chica hacia el chico —o al revés— que vivi6 una apasionada historia de
amor en otra época, has conseguido ahorrarte la explicacion que te llevaria sin duda mas espacio.

VII — La elipsis es la reina.
En la literatura en general y en el microrrelato en particular la figura de la elipsis es funda-
mental. Nunca menosprecies al lector. Juega con sus conocimientos, aprovéchalos y evita exponer
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informacion que ya sepa. Todo el mundo sabe que el fruto prohibido fue una manzana, ;para qué
nombrarla entonces?

VIII — Parte de situaciones y personajes conocidos.

Utiliza personajes y nombres de la cultura universal. Si nombras a Adan y Eva transportaras
al lector al principio de los tiempos. Si nombras Auschwiiz lo llevaras inmediatamente a la IT Guerra
Mundial y al Holocausto.

IX — Aplica sin complejos toda la literatura anterior.

La literatura se nutre de literatura. Si nombras a un escarabajo llevaras al lector a pensar
de forma inevitable en Kafka y esperara el desenlace en el plano oculto de las cosas; st nombras
a Caperucita, todo el mundo estara esperando a que el lobo salte desde detras de algun arbusto y
quiza una moraleja final; y si apoyas una pipa en el microrrelato, Sherlock Holmes estara llamando
a tu puerta con un nuevo misterio por resolver.

X — Golpea sin piedad en el punto final.

La materializacion de la idea llega con la tltima palabra. Ahi es cuando todo el microrrelato
toma forma, cuando todo se explica y adquiere sentido. El punto 4lgido no puede estar al principio
pues perderiamos la atencion del lector, ni tampoco en medio porque defraudariamos sus expecta-
tivas. Es justo en el punto final cuando el lector espera —sin saberlo y ahi es donde reside nuestra
mayor ventaja— ser noqueado.
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MICROFICCION: 20 CERTEZAS PROVISORIAS

Edgardo Ariel Epherra
Bahia Blanca, Argentina
tallerelaleph@yahoo.com.ar

1- Cuando un microcuento esta vivo el lector no respira.

2- El cuento brevisimo restituye a la existencia su estirpe paradojal y transforma sinénimos
en anténimos: es la consagracion de la sintesis y la abolicion del resumen.

3- Buscar el oro de la creatividad en el barro de internet supone una riesgosa exploracion.
Dicen que Google es el borrador de un minicuento de Dios: si caes en la tentacion del plagio te
condenaras a la mediocridad eterna.

4- El ahorro de palabras es la base de la fortuna del lector, si el autor invirtié bien los silencios.
Aqui cada texto es musica: vive de las pausas.

5- Corrige largamente tu microcuento, en lo posible antes de escribirlo. Veras que el final
precede a la primera frase, y a veces ésta es aquél.

6- Angustia del microficcionista: quiere meter la eternidad en un frasquito, pero no le cierra.

7- La poda indiscriminada no garantiza microficciones, y hasta pervierte el significado de
otros textos. Ejemplo: “EL PERFECTO MICROCUENTISTA” con un par de hachazos se convierte en “EL ERECTO
MIRON”, que no es lo mismo casi nunca.

8- Comenzaras a dominar el oficio cuando termines un microcuento, compruebes que lo fas
dicho todo y entiendas que eso es un fracaso.

9- La dimension de un cuento brevisimo se calcula por sus entrelineas.

10- Dependes de cada lector para completar el sentido de tu texto, y de la historia del mundo
para imitar pulsiones. Sin embargo nunca estaras tan solo ni tendras menos espacio para escribir.

11- Cierto dia alumbras un texto y sientes que la vida de tu obra y la obra de tu vida se llevan
bien; a una semana de distancia te espera el desengano. Sé agradecido.

12- Segun el poeta Vicente Huidobro, si un adjetivo no salva a un sustantivo, lo mata. En microfic-
cion debe secuestrarlo para obtener un jugoso rescate.

13- Habitamos una vecindad poblada de aforismos, sentencias, chistes, moralejas, microensa-
yos, haikus, alegorias, refranes populares, proverbios cultos, versos de ocasion y un amplio mestiza-
je de todos ellos. Cada microcuentista elige de qué vecino se distancia, con cual comparte alimentos
y a quién mete en su intimidad con el fin de ensanchar el barrio.

14- Para cautivar al lector alcanza con tres lineas, para aburrirlo bastan dos y para confun-
dirlo sobra con una. Toma estas posibilidades como categorias y clasifica a todos los microcuentos,
desde la mariposa de Chuang Tzu pasando por el dinosaurio de Monterroso, hasta el animal que
te suenes manana.

15- Hay que leer profundo y contar de soslayo la historia del préjimo para que se reescriba en
los otros. La existencia, como toda ficcion breve, es intertextual.
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16- No explique, muestre; no muestre, sugiera; no sugiera, oculte; no oculte, siembre. Y sobre
todo: evite conductas negativas.

17- St has conseguido lucirte con un microcuento es que te quedé fuera de cuadro. Adentro
deben estar la trama, el protagonista, el narrador; afuera el resto, y mas lejos tu.

18- Todo texto resiste su destino de originalidad. Cada vez que termines de escribir una
microficcion ella te aguardara oculta en el principio de la siguiente, para que la repitas.

19- Todavia no fue dicha la Gltima palabra para definir al género, ni estan escritas las del
final de cada obra, que emite el lector. La elocuencia del microcuento se mide por las palabras que
no tiene.

20- Sin vueltas: La imaginacion y la memoria del mundo se pronuncian en un destello que
atraviesa a un hombre que lo sintetiza en una ocurrencia que narra en tres renglones que pronun-
cian en un destello la imaginaciéon y la memoria del mundo.

Divide estas opiniones en dos decalogos. En uno deposita las que halagan tu intuicion, confirman
tus habitos y estimulan tus impulsos. En el otro deposita tu confianza.

Edgardo Ariel Epherra, “Microficcién: 20 certezas provisorias”, en La impura verdad, Ediciones
Macedonia, Buenos Aires, 2012.
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