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Deseografías de Rodrigo Parrini es un texto complejo y estimulante, es-
crito con rigor académico y erudición intelectual, que plantea una re-
flexión novedosa y formula preguntas valiosas, relevantes y de una gran 
creatividad. 

Parrini investiga y acompaña al Club Amazonas de Tenosique y do-
cumenta el proceso histórico en el que el deseo homoerótico adquiere 
visibilidad social y capacidad de producir un discurso legítimo. Así, da 
cuenta del proceso de subjetivación política que constituyó un discurso 
público por parte de las minorías sexuales en esa pequeña ciudad de Ta-
basco. A partir del proceso de organización ciudadana de cara a la epide-
mia del VIH, Parrini reflexiona sobre cómo lo real múltiple de lo sexual 
y lo erótico ha sido traducido localmente a lo abstracto de la sexualidad. 
Nos hace saber que el misterio político que lo inquietó fue cómo el Club 
pudo producir prácticas políticas sin articular un discurso sistemático, 
cómo realizó intervenciones políticas con un soporte organizacional 
débil, y cómo logró transformaciones sin un proyecto emancipatorio evi-
dente. Con su trabajo antropológico, Parrini encuentra que el Club es 
un factor de sexualización y lo considera, más que como una escenifica-
ción de sintomatologías individuales que necesitan ser interpretadas y 
desplazadas, como una producción subjetiva del deseo. Así explora ese 
dispositivo de la sexualidad en Tenosique para pensar el deseo. 

Parrini investiga las formas, singulares y comunes, en que los 
hombres del Club Amazonas se ven a sí mismos, y se propone el des-

prólogo
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ciframiento de su objeto de investigación —el deseo— mediante una 
etnografía. Así, realiza una larga investigación de campo (nueve años), 
donde se plantea cuestiones sustantivas sobre las formaciones y prác-
ticas biopolíticas en Tenosique. La pregunta tutelar de Parrini, según él 
mismo, es la de Deleuze: ¿cómo es posible la producción de algo nuevo 
en el mundo? Pues bien, lo nuevo en la literatura antropológica es la 
manera en que Parrini aborda tan frontalmente la pregunta por el deseo. 
Su trabajo linda con la antropología psicoanalítica, que ubica el lugar 
del psiquismo, de naturaleza necesariamente individual, en la construc-
ción de los hechos culturales de factura colectiva por definición. 

En toda investigación etnográfica se abre un espacio intersubjetivo, 
y Parrini registra el flujo de pulsiones que significa la relación de investi-
gación, muy en la línea de Devereux. El antropólogo reconoce que en Te-
nosique, además de su legitimidad intelectual, su presencia en sí misma 
produjo efectos de transferencia y contratransferencia. Sus largos años 
de trabajo de campo en Tenosique le permiten mostrar las posiciones 
de deseo como condensaciones sociohistóricas con flujos de deseo que 
atraviesan los campos sociales y las subjetividades. La subjetividad es el 
piso sobre el cual se entrelazan una serie de cambios históricos y apa-
ratos morales: en el surgimiento de nuevas formas de involucramientos 
privados y públicos, así como en una nueva forma de autoridad política. 
Por ello, según Parrini, la identidad como una metapráctica representará 
una articulación específica de las homoprácticas y permitirá la emergen-
cia de un sujeto distinto, como el maestro que rechaza la plaza porque 
elige la putería. Lo gay es la metapráctica más densa y relevante, y Parrini 
registra la reconfiguración de significados, que van de “puto” a gay, mos-
trando cómo el Estado, que no dialoga con “putos”, sí lo hace con gays. 

Si ya es difícil pensar el deseo en relación con las prácticas de la 
investigación antropológica, más lo es la dificultad de convertir al deseo 
en objeto etnográfico. Parrini asume la antropología como una práctica 
deseante y transforma la investigación académica al producir una modi-
ficación del dispositivo etnográfico, pues lo asume también como prác-
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tica deseante. Así encara una pregunta clave que él mismo se formula: 
¿por qué termina la ciencia cuando empieza la subjetividad? Da la im-
presión de que en vez del estudio de una economía libidinal a la Lyo-
tard, Deseografías es más un estudio de una ontología libidinal. Todos 
los seres humanos estamos cruzados por el deseo. Y aunque la reflexión 
de Parrini no es psicoanalítica, usa varios de sus conceptos, pues el psi-
coanálisis ya es parte del mapa epistémico de la modernidad. En ese 
sentido, el antropólogo señala que en el orden sexual de la localidad la 
homosexualidad coloca a ciertos sujetos en un lugar femenino, organi-
zado fundamentalmente en torno al falo. 

Parrini escucha el deseo de los otros, sigue su ritmo, toma en cuenta 
sus signos y habla del deseo como una formación colectiva, que atravie-
sa lo político y lo social. Pero también habla de él, se muestra y comparte 
un camino que no es una reflexión narcisista, aunque a veces resulte un 
strip-tease emocional. Pero lo que hace es objetivar al sujeto de la objeti-
vación. Su investigación es una búsqueda de algunas claves de interpre-
tación y de escritura. En ese sentido, algo absolutamente apasionante de 
este libro es la forma en que Parrini hace de su propio deseo parte de la 
exploración, no en términos biográficos, sino principalmente teóricos y 
reflexivos. Su pregunta “¿qué hacer con nosotros mismos?” apunta no 
sólo a “objetivar” en el sentido de Bourdieu, sino a analizar qué nos pasa 
al investigar, como señala Devereux. 

Parrini plantea el deseo como producción y construcción de lo 
humano, como productor de diferencias, por lo tanto de nuevos sen-
tidos y de otros vínculos. Él mismo es la prueba fehaciente de que el 
deseo amplía el campo de lo posible y lo imaginable. Su deseo en Teno-
sique actuó como un flujo creativo produciendo efectos interpretativos 
y teóricos. Parrini muestra las ganas de vivir, de amar y crear que circu-
lan en Tenosique al mismo tiempo que da cuenta del proceso histórico 
que ha permitido la constitución de un discurso público por parte de 
las minorías sexuales en ese espacio. En este proceso, el deseo homoe-
rótico adquiere visibilidad social y capacidad de producir un discurso 
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legítimo, que interpela a otros sectores de la sociedad. Así, el deseo, 
articulado en un movimiento, en un colectivo, amplía el campo de lo 
posible y de lo imaginable.

Deseografías es un libro apasionado e inteligente que, con una 
escritura espléndida, permite acercarnos a las subjetividades de los 
integrantes del Club Amazonas, y a la del propio antropólogo. Como 
un plus, la lectura de este libro nos provoca a explorar otras relaciones 
entre el saber y el deseo propio, a acercarnos también a nuestra propia 
subjetividad, lo cual cierra armónicamente un círculo epistemológico. 

 
Marta Lamas



15

Hacia una antropología del deseo

Al final de Las palabras y las cosas, Foucault se pregunta si el deseo no es 
“lo que permanece siempre impensado en el corazón del pensamien-
to” (2008: 364). Si el deseo yace impensado en el corazón del pensamiento 
mismo, ¿cómo acercarnos a ese corazón para engendrar, aunque fuera 
de manera tentativa, un pensamiento sobre él? Ese corazón impensado 
nos llevaría, en palabras del mismo Foucault, a una región “en la que la 
representación permanece en suspenso, al borde de sí misma, abierta 
en cierta forma sobre la cerradura de la finitud” (2008: 363). Esta in-
vestigación es un intento por aproximarse a esa región limítrofe o a ese 
corazón del pensamiento y explorar eso impensado que sería el deseo 
mismo; no sólo el pensamiento, sino también las prácticas y las relacio-
nes sociales más cotidianas, las instituciones, las normas y el poder; in-
cluso, el cuerpo mismo. Mi itinerario es un intento por abrir esas cerra-
duras y acceder a un pensamiento antropológico sobre el deseo, que no 
lo busque ante todo en las configuraciones psíquicas, sino en el orden 
social y sus relaciones. 

Una antropología del deseo interroga esa región en la que la re-
presentación (el pensamiento) permanece en suspenso y explora la “aper-
tura desatada del Deseo”, que Foucault menciona en esas mismas pá-
ginas. Si el deseo fuera, a la vez, lo que ha permanecido impensado 
y una apertura desatada: ¿cómo se puede investigar desde la antropo-
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logía algo que yace, en alguna medida, oculto en sus propias formas 
de pensar, pero que, a su vez, atraviesa sus reflexiones y también los 
mundos que explora? 

El deseo ha sido un tema del psicoanálisis antes que de la antro-
pología. Pero en la lectura de Foucault, ambas disciplinas surgen como 
ciencias a contrapelo de las otras —“que sólo van hacia el inconscien-
te en la medida en que le vuelven la espalda” (2008: 363)—, y encuen-
tran su originalidad en una mirada descentrada, ya sea del sujeto o la 
sociedad. En particular, la etnología enfatizará “las formas singulares 
de cada cultura, las diferencias que la oponen a las otras, los límites 
por los que se define y se encierra en su propia coherencia” (2008: 366). 
La muerte, el deseo y la ley inquietan a ambas disciplinas, aunque de 
formas diversas. Ciencias de la diferencia, podríamos decir.

Si bien mi reflexión no es psicoanalítica, el inconsciente será un 
concepto, pero también una dimensión, ineludible para su despliegue. 
Estudiar el deseo es ir a contrapelo, por así decirlo, hacia aquello “que 
está allí y que se hurta, que existe con la misma solidez muda de una 
cosa” (2008: 366). Pero también esta investigación conforma un itinera-
rio a través de las formas singulares de una sociedad y una cultura, sus 
diferencias, los límites que la definen y las coherencias que produce. 
Es una etnología de lo contemporáneo y lo moderno (Rabinow et al., 
2008), pero también de lo heterogéneo y diferente. 

El deseo, no obstante, fue un hallazgo antes que una premisa. Me 
encontré con él luego de varios años de trabajo de campo. Como lo re-
lataré luego, fue un sueño el que me permitió hallar ese “texto cerra-
do sobre sí mismo”, que comencé a descifrar cautelosamente. Fue una 
irrupción del inconsciente la que me puso ante esa “apertura desatada 
del Deseo” y me obligó a pensar el proceso mismo de investigación y no 
sólo sus resultados. Por eso lo he llamado deseografía, porque la explora-
ción del deseo ha sido, a la vez, una de su escritura. No me refiero sólo al 
proceso de poner en palabras; la escritura también es una inscripción en 
el campo, en los sujetos con los que me encontré y en mí mismo. Esos 
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anudamientos han sido fundamentales para mi reflexión; sin embargo, 
ella no me condujo hasta el deseo, fue el deseo el que me llevó hasta su 
“apertura desatada” y me mostró un panorama vasto y complejo que he 
tratado de describir y entender. 

En algún sentido, la escritura siempre es tardía y constituye un 
gesto frente a un abismo, tanto social como personal. Deleuze y Gua-
ttari dirán que escribir “no tiene nada que ver con significar, sino con 
deslindar, cartografiar, incluso futuros paisajes” (2010: 11). En cierta 
forma, la escritura que las deseografías producen es una cartografía y 
un deslinde. No se trata de escribir en el azoro del deseo, sino de re-
gistrar sus vibraciones y luego transcribirlas. Por eso esta escritura es 
tardía, porque no puede cerrarse sobre el deseo con premura y debe 
encontrar su tempo. El deseo puede ser escrito sólo si reconocemos que 
hay algo imposible de serlo, tal vez esa apertura desatada que no logra 
atarse al texto; incluso si la escritura no tuviera nada que ver con signi-
ficar o cartografiar y fuera una exploración por esos terrenos desatados 
del deseo. Las deseografías serán deslindes, entonces, grafías para esa 
apertura desatada. Casi al final de este libro, las ataduras y las cuerdas 
tomarán un sentido más dramático y enfático; pero siempre estaremos 
en ese juego entre lo que atamos y lo que desatamos, entre lo que puede 
ser anudado y lo que no. 

Deleuze y Guattari ofrecerán las pistas fundamentales para inten-
tar una antropología del deseo, cuando nuevamente discutan los apor-
tes del psicoanálisis y la etnología, pero desde una perspectiva (radical-
mente) crítica. Yo no me he hecho cargo de la polémica y he preferido 
leer los textos que escribieron juntos, y los que cada uno escribió por 
su cuenta, como una cartografía de un terreno apenas visto. Alguien 
dirá que El Banquete de Platón interrogaba al deseo, y sin duda lo hace. 
Tal vez gran parte de la literatura lo ha hecho, basta ver la influencia de 
autores como Henry Miller o Antonin Artaud en el pensamiento de De-
leuze y Guattari. El deseo, tan antiguo y tan citado. Nada de eso niego. 
Sólo tenía que resolver un obstáculo empírico, antes que teórico: ¿cómo 
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elaborar una lectura antropológica que se detuviera en la producción 
simbólica, pero también en las prácticas sociales; que atravesara los 
cuerpos y las hablas; que se paseara por las instituciones, pero también 
por los afectos; que merodeara las fantasías así como los objetos?, ¿una 
antropología del aquí y el ahora, pero también del allá y del entonces?, 
¿cómo entender, también, la fuerza que producen los mundos (de vida) 
y las subjetividades?

Deleuze y Guattari dirán que “la producción social es tan sólo la 
propia producción deseante en condiciones determinadas”, y que “el 
campo social está inmediatamente recorrido por el deseo, que es su 
producto históricamente determinado [...] Sólo hay deseo y lo social, 
y nada más” (1985: 36). ¿Se puede pensar una investigación donde sólo 
haya deseo y lo social, y nada más?, ¿sólo, nada más? Sería un modo de 
investigar las condiciones determinadas de la producción deseante y las 
formas en las que el deseo recorre un campo social, como “su producto 
históricamente determinado”. En eso se ha centrado este estudio. 

Escribir el deseo

Durante doce años he realizado una etnografía en Tenosique, una 
ciudad de la frontera de México con Guatemala, en el estado de Tabas-
co. En esa ciudad he investigado a un grupo de personas gays, que tienen 
una organización social y política: el Club Gay Amazonas. Durante todo 
ese tiempo he pasado largas temporadas en la ciudad y he seguido casi 
todas las actividades relevantes tanto del Club como de la localidad 
misma. La pregunta inicial, que orientó la investigación, fue cómo el 
Club se constituía en un sujeto político y transformaba ciertas relacio-
nes sociales que excluían o subordinaban a sus integrantes. No obstante, 
el trabajo de campo ha sido, fundamentalmente, la exploración de un 
mundo de vida muy denso, lleno de matices y ambiguo. Los lugares 
donde estuve no fueron las instituciones públicas, principalmente, sino 
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la casa de las personas que he conocido, las cantinas, las fiestas y las 
calles. He participado en actos y momentos especiales, pero sobre todo 
me he involucrado en la vida cotidiana, esa vida con pocas excepciones 
y muchas rutinas en las que se producen y reproducen las relaciones y 
los significados cruciales que sostienen, pero también transforman, un 
orden social. 

Si bien el tema central fue, en un principio, lo que podría llamar 
sexualidad, siguiendo a Foucault, hoy avizoro una interpretación quizás 
más compleja de los materiales reunidos. Primero, pensé que podría 
diferenciar entre sexualidad y erotismo. Si leía el campo desde ciertos 
desarrollos conceptuales sobre la sexualidad, siguiendo al pensamien-
to posestructuralista, feminista e incluso queer —que enfatizan algunos 
puntos como las relaciones de poder, las formas en las que se engrana 
con otras relaciones sociales, los modos en los que diversas instituciones 
y formaciones discursivas la constituyen—, quedaba fuera un amplio es-
pectro de observaciones. Finalmente elaboraré una postura más radical 
sobre estos asuntos, porque creo que debemos salir de la sexualidad para 
pensar el deseo, al menos desde la antropología. La sexualidad opera 
como un universal que impide pensar las diferencias y las heterogenei-
dades, pero también como un dispositivo que cerca el deseo e intenta 
producirlo técnicamente. Las prácticas de la diferencia y las posiciones 
de deseo que elaboré en las conclusiones de este libro, son rutas para 
salir de la sexualidad, romper con los universales y entrar en el denso 
campo de las diferencias y las pluralidades sociales y subjetivas. 

El erotismo sería una especie de frontera sitiada entre el deseo y la 
sexualidad; entre la potencialidad de los cuerpos y las constricciones de 
los diversos órdenes sociales y culturales y todas sus expresiones nor-
mativas o coercitivas. Están los grandes anclajes de la sexualidad: las 
identidades, los flujos subjetivos nominados y rutinizados, los signifi-
cados, las normas y los valores; todo el sistema de conexiones múltiples 
entre la sexualidad y las otras instituciones y formaciones discursivas: 
el parentesco y la familia, el Estado y el mercado, la medicina y la pe-
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dagogía. Tenemos, por otra parte, ese campo de fuerzas que organiza el 
deseo y las intensidades que produce. El erotismo no tiene ni la inscrip-
ción institucional de la sexualidad, ni la densidad social y colectiva del 
deseo. En alguna medida, sólo es un sesgo. Un interludio que atraviesa 
un momento social, una relación que cruza a uno o muchos sujetos, 
que los vincula o los desvincula de determinado modo, que permite 
ciertas prácticas sociales y que se diluye con rapidez, sin más rastros 
que los cobijados por la imaginación y la fantasía. Pero creo que el ero-
tismo es, también, una alteración profunda del orden institucional: se 
alimenta de sus definiciones y sus diferencias, las intensifica mediante 
investimentos específicos, pero también las turba, las desencaja. 

Al registro de este campo también lo he llamado deseografías. Con 
este concepto quisiera pensar, por una parte, la posibilidad de convertir 
al deseo en un objeto de estudio etnográfico; por otra, como dije antes, 
la forma en que se puede escribir sobre el deseo, cómo construir una 
grafía posible de éste. 

Existe una larga tradición de estudio de la subjetividad por parte 
de la antropología, aunque éste no es su tema central (Biehl et al., 2007; 
Lutz, 1998; Obeyesekere, 1981; Ortner, 2005). Preguntas sobre la persona, 
el carácter, la personalidad, los sueños, las emociones y los afectos, las 
formas de individualidad, entre otras tantas, atraviesan etnografías y en-
sayos. Parece que, en general, la subjetividad se convierte en un objeto 
de estudio semejante a otros como el parentesco, los mitos, las forma-
ciones religiosas, los sistemas económicos y las formas de gobierno, por 
mencionar sólo algunos. Cuando se trata de la subjetividad, creo que 
la antropología la piensa como cualquier otro objeto posible, aunque 
difícil de formalizar. Si bien hablo de objeto sólo como una distinción 
conceptual y empírica de cierto campo de la vida social y cultural, me 
parece que al convertir el deseo en un objeto etnográfico, el estudio de la 
subjetividad por parte de la antropología puede dar un giro interesante. 
En mi opinión, el deseo es íntegramente un fenómeno social. Si bien no 
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discutiré su importancia en la configuración psíquica de los sujetos, lo 
que quiero destacar es que se lo puede estudiar a partir de una aproxi-
mación etnográfica y sin que necesitemos, de manera ineludible, una 
mirada psicológica.

En mi trabajo de campo en Tenosique, con la sexualidad y el ero-
tismo, he constatado que el deseo se encuentra entre los sujetos antes 
que en ellos mismos; en las densas tramas de relaciones sociales y sim-
bólicas, formas de corporalidad y prácticas sociales. Cuando algún 
sujeto hablaba de su deseo siempre remitía a otro, ya sea intersubjetivo 
o simbólico. En esas observaciones y pláticas ha sido difícil distinguir 
la parte del uno de la del otro. La intimidad ha aparecido siempre como 
una forma de extimidad, en términos lacanianos.

Si entendemos que el deseo “atraviesa el campo social” (Guattari, 
2005: 318) y que a su alrededor se desarrolla “una densísima lucha [...] 
un espeso entrecruzamiento de fuerzas diferentes, conflictivas” (Berardi, 
2010: 20), lo podremos localizar en un plano eminentemente social y políti-
co, siguiendo una línea que nos lleva, al menos, hasta los freudo-marxistas. 
Sin embargo, esas definiciones aún son vagas para poder realizar un tra-
bajo etnográfico o una investigación antropológica: campos sociales hay 
muchos, luchas también; fuerzas conflictivas se cuentan por cientos o 
miles. En ese contexto, ¿cómo comprender el deseo y cómo distinguirlo 
en términos observacionales y metodológicos? 

Creo que debemos pensar el deseo como una intensidad que des-
miente la distinción entre intimidad y exterioridad, entre dentro y fuera, 
entre sujeto y colectivo, entre orden psíquico y orden social; es decir, 
que cuestiona las topologías con las que, habitualmente, se piensa la 
subjetividad. Desmiente esa topología, sin negar su existencia, para 
poder discutir su estatuto. Esas distinciones, que muchas veces son 
utilizadas como evidencias indiscutibles, se tornan más porosas, más 
tenues e inestables. El deseo es una intensidad que cruza los discursos, 
en sus axiomas o sus valoraciones, en las emociones que convoca, en 
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sus rechazos y aversiones. También las prácticas estarán marcadas por 
él, en su concreción espacio-temporal o en su despliegue consecutivo, 
en las corporalidades que comprometan o requieran. 

Convengamos con Rosi Braidotti que el deseo constituye “un es-
trato de afinidad y simpatía entre diferentes sujetos encarnados” (2009: 
261). Entonces podremos pensar, por ejemplo, qué deseo está en juego 
cuando un hombre homosexual que vive con VIH llega a un centro de 
salud para que lo atiendan de urgencia, con un cuadro de deshidrata-
ción aguda, producto de varios días consecutivos de diarreas. En esa 
trama que se inaugura al momento de arribar al hospital, ser recibi-
do (si corre con suerte), hablar con los médicos, que ellos conozcan su 
diagnóstico, que lo internen: ¿qué deseo estaría en juego en el trato que 
le darán, en las miradas, en las formas que visibilizarán su diagnóstico, 
en lo que supondrán sobre él? Pero, también, ¿qué deseo se jugará en 
el mismo sujeto, en la relación con la institución médica y su perso-
nal, con la enfermedad y con la muerte? Si el deseo fuera un estrato de 
afinidad, también entrelazaría fuerzas conflictivas, luchas y relaciones 
de poder, a las que ya apuntaba Berardi. Desde esta perspectiva, una 
escena que no parece demasiado adecuada para pensar el deseo, pero 
ha sido parte de mi trabajo de campo, comienza a tornarse inteligible.

Quisiera pensar que el deseo de vivir de la persona internada de 
urgencia forma parte de los recursos personales y afectivos con los que 
cuenta para enfrentar su situación; así como los deseos de que se recu-
pere de sus amigos y familiares, de sus vecinos, expresados en visitas, en 
oraciones, en chismes, en toda una intensidad preocupada, concernida 
por su situación. Es decir, “todas las formas de voluntad o ganas de vivir, 
de crear, de amar” (Guattari, 2005: 318). La afinidad creativa, que intere-
saba a Braidotti, se vincula con una conflictividad deseante, que busca 
“inventar otra sociedad, otra percepción del mundo, otros sistemas de 
valores” (2009: 261).

¿Desea vivir esta persona?, ¿desean atenderla los médicos?, ¿cuáles 
otros deseos se despliegan en esta escena?, ¿podemos identificar al-
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gunos contradeseos, por llamarlos de alguna manera? Justamente las 
formas de muerte y destrucción que impiden que lo nuevo o lo distinto 
emerja. Esas afecciones del deseo, como las denomina Deleuze (2007a: 
124), también están en juego en este episodio. El rumor de las enferme-
ras, la camilla ubicada en un pasillo con un cartel bastante visible en 
el que está escrito con un plumón azul el diagnóstico: “VIH”. El despre-
cio que muchos sienten por los homosexuales. Todo eso está presente, 
como una fuerza que se interpone frente a los deseos de vivir y de sanar. 

Esta escueta descripción puede entenderse como una actualiza-
ción de relaciones biopolíticas, que no sólo son simbólicas (enfermedad 
y muerte, normalidad y anormalidad) o materiales y prácticas (edifi-
cios, diagnósticos, camillas, agujas), sino también deseantes. Debemos 
encontrar, debajo o encima del tono cansino de las burocracias y las 
instituciones, manifestaciones espurias de deseo, o contradeseos y sus 
afecciones. La pulcra claridad de un hospital, su distribución geomé-
trica, los espacios vedados y los permitidos: ¿no son expresiones de
un deseo colectivo de regulación, de normalidad y limpieza? Frente a 
ese deseo, nunca evidente, pero perceptible, la sexualidad de esta per-
sona enferma produce ciertos efectos, abre algunas lecturas, modifica 
determinadas intensidades sociales e institucionales. El sida se ha rela-
cionado con la muerte de manera tan sistemática no sólo por la eviden-
cia científica (que permitiría establecer la misma relación en muchas 
otras enfermedades), sino porque condensa una afección del deseo que 
espera la muerte de los enfermos. 

En la escena que describo, preguntar por los deseos que se movi-
lizan en ella y cruzan su conformación, es abordar algo que no puede 
ser interrogado de manera directa; sólo podemos observar con esmero, 
atender a los cuerpos, a sus rictus y sus gestos, sentir los olores, reco-
nocer las voces y sus tonos, distinguir los comportamientos, escuchar, 
también, las palabras. El deseo será más un remanente que una evi-
dencia. Como cuando entramos a una fiesta aburrida; no hay certeza 
del aburrimiento, la falta de deseo es una especie de sedimento de los 
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estados emocionales y corporales de los presentes, de sus vínculos y sus 
expectativas. ¿Podemos leer las intensidades de esa fiesta descolorida? 
Sí, claro que podemos, pero debemos saber reconocer las energías que 
la recorren. 

Por otra parte, el deseo conectará de manera consistente antropo-
logía y subjetividad en un trabajo de campo. Tal vez la mayor dificultad 
que experimenté para pensar todo lo que he planteado es que parte de 
la etnografía había pasado por mi propio deseo. Quiero decir, si no hu-
biese conectado mi deseo con el de los otros, si no hubiera trabajado 
desde mi deseo, en el diálogo y la observación permanente que supone 
una etnografía, no habría podido estudiarlo. Tampoco podría pensar una 
antropología del deseo, que explore las formaciones colectivas, o los 
planos como los llama Deleuze, por las que fluye el deseo o las orga-
nizaciones e instituciones que lo estancan. No se trata, por supuesto, 
de que la etnografía sea una autobiografía. Sostengo que el lugar que 
nos permite investigar el deseo, colectiva y subjetivamente, es nuestro 
propio deseo; no como una configuración cerrada, sino más bien como 
un punto de conexión de nuestros cuerpos con otras corporalidades, de 
nuestras intensidades con otras (humanas y no humanas, conscientes 
e inconscientes, espirituales y corporales, materiales e imaginarias), de 
nuestros saberes y discursos con unos distintos. 

¿Puedo observar desde el deseo un hospital y sus formas, sus uten-
silios y modos, su personal y sus rutinas?, ¿podría acompañar desde mi 
deseo a una persona enferma, en su pathos, en sus temores, en la incer-
tidumbre que la persigue?, ¿atender a los tratos, las palabras, las posi-
ciones de los cuerpos?, ¿debería conectarme con el deseo de vida de esa 
persona y con las afecciones de quienes la atienden? Del significante 
escrito en un cartel con color azul: ¿puedo dilucidar sus vínculos con 
los procesos colectivos que el deseo anuda o desata?, ¿determinar qué 
deseo se cuaja en las tres letras del VIH y qué afecciones se arremolinan 
en torno a éstas?
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Si se estudia una forma de organizar el parentesco o la economía, 
o las creencias religiosas o los usos del derecho, tal vez la propia sub-
jetividad no sea indispensable. Pero si investigo otras subjetividades y, 
aún más, si pretendo investigar el deseo, es imposible que lo haga sin 
mi propia subjetividad y mi deseo. Y no digo sólo el mío, hablo del deseo 
del antropólogo. ¿Cómo puedo utilizar mi subjetividad en un campo de 
estudio como una herramienta de investigación? No es necesario, por 
supuesto, cosificarla; más bien, creo que su participación, querida o no, 
requiere de cierta lectura de uno mismo: ¿cómo se vincula mi deseo con 
el de los otros?, ¿qué reverbera en mi deseo y en mi subjetividad a partir 
del trabajo de campo, durante y después de él?

Sueños y persecuciones: los campos oníricos

El sueño, “dios de los salvajes”, como decían los 
antiguos misioneros, se ha deslizado siempre 
entre mis dedos como un mercurio sutil. ¿Dónde 
me ha dejado algunas partículas brillantes?

Claude Lévi-Strauss (2011: 50)

Esa relación opaca entre deseo y etnografía me fue revelada por un 
sueño. En él aparecía mi principal informante en Tenosique, por quien 
tengo gran cariño y una profunda admiración. Al despertar, le envié un 
mensaje por celular diciéndole que había soñado con él; me respon-
dió enseguida contándome que su hermano estaba muy enfermo y que 
pronto moriría. Mi amigo interpretó el sueño como si yo hubiese sabido, 
de una forma misteriosa, lo que estaba sucediendo. Era una conexión 
entre los dos que superaba el trabajo de campo in situ, aunque después 
de mis viajes pasara mucho tiempo recordando lo que había sucedido. 
¿Es mi deseo lo que motiva todos esos gestos subjetivos, esas preocupa-
ciones, esos recuerdos? Y si así fuera: ¿podría decir que la etnografía se 
extiende a mis sueños y mis iluminaciones cotidianas, que permanece 
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en ese soterrado rumor de la mente y del corazón que nos acompaña 
diariamente?, ¿podría leer todo esto como una escritura emocional y 
corporal que el trabajo de campo va plasmando sobre nosotros mismos? 
Si el deseo tuviera una escritura tendría que ser lateral e imperceptible, 
sutil y continua, inesperada y reveladora. Sería una forma de experi-
mentar ese “estrato de afinidad y simpatía”, del que habla Braidotti, 
entre sujetos encarnados; pero también de producir “una composición 
y reunión de fuerzas”: soñar con alguien y vincularse con sus procesos 
vitales; ir con otro al hospital y quedarse a su lado. El deseo es la trama 
que se teje entre gestos y palabras, entre discursos y prácticas, entre 
instituciones y sujetos. 

Creo que este trabajo de campo onírico, que se cuela en las capas 
profundas de la subjetividad y que produce otros relatos y otros actos 
—partículas brillantes, como las llama Lévi-Strauss—, es fundamen-
tal para encontrar el deseo. La versión nocturna y onírica de una et-
nografía nos conduce a lugares y momentos heterogéneos: una de las 
puertas hacia el deseo, uno de sus umbrales. Si bien me sorprendió que 
un sueño sostuviera una investigación, luego constaté que era la ruta 
adecuada. En el silencio emerge esta sombra que había acompañado al 
trabajo de campo; en su reverso la etnografía devela un rostro secreto. 
El brillo de estas partículas ilumina la opacidad diurna y el dios del 
inconsciente, que atañe a Lévi-Strauss, dispone su oráculo sobre nues-
tras subjetividades. Por eso el deseo fue al encuentro de la etnografía 
cuando quiso hacerlo. En algún sentido, como antes dije, la escritura 
siempre es una espera que aguarda al pensamiento, pero también lo 
vela y hace un responso en su honor. Es la ritualidad secreta del incons-
ciente la que nos devela nuestra mirada más profunda y densa. 

Pero, por otra parte, el sueño se conectaba con algunas preocupacio-
nes que había suscitado el trabajo de campo en los meses anteriores a su 
ocurrencia. Durante el 2011 observé, con azoro, cómo la modificación de 
las políticas de seguridad, puestas en marcha por el primer alcalde de un 
partido de izquierda en el municipio, transformó notoriamente la vida 
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social y, primordialmente, nocturna de la ciudad. Un remedo de las po-
líticas de tolerancia cero que se habían aplicado en la capital del país, 
también gobernada por la izquierda, supuso el acoso policial hacia las 
personas homosexuales de la localidad, en especial hacia los afemina-
dos o que vistieran de mujer. En las cantinas, por ejemplo, la policía los 
revisaba y les pedía la “tarjeta sanitaria” que se requiere para ejercer el 
trabajo sexual en la localidad, aunque la mayoría no se dedicara a eso. Si 
no contaban con ella, los acusaban de ejercer la prostitución sin permiso 
de las autoridades locales y los detenían. Muchas de las personas que 
conocía dejaron de frecuentar bares y cantinas, donde desplegaban una 
parte de su sociabilidad, por temor a la policía. 

El lado nocturno del deseo se vinculaba con este otro, institucio-
nal y normativo. La tolerancia cero que el director de Seguridad Pública 
intentaba aplicar suponía una intervención profunda en la producción 
social del deseo homoerótico en esta localidad. No sólo eran persegui-
dos los homosexuales, también lo fueron las trabajadoras sexuales y los 
hombres jóvenes de clases populares, especialmente si tenían aspecto o 
vestimenta de “pandilleros”. Era otra manifestación de las afecciones del 
deseo de las que hablaba Deleuze. Si bien yo les propuse a algunos amigos 
que fueron detenidos de manera arbitraria que interpusieran una queja 
ante la Comisión Estatal de Derechos Humanos, ninguno quiso hacerlo; 
en estas circunstancias, no parecía factible una ruta jurídica.

Aunque sentía una honda molestia por las actitudes de la policía mu-
nicipal, de las que había sido testigo, no lograba entender bien mi desa-
zón. Cuando tuve el sueño y comprendí que estaba investigando el deseo, 
también entendí ese azoro. El trabajo de campo diurno se articulaba con 
uno onírico; el inconsciente con la reflexión; los itinerarios etnográficos 
con otros subjetivos y emocionales. No fue el sueño el que resolvió la ten-
sión, fue el mismo deseo. Como el mercurio sutil que se desliza entre los 
dedos del antropólogo, el deseo se podía sentir, pero no aferrar.

Deleuze sostiene que el deseo, y sus formaciones (agenciamientos o 
dispositivos), no puede describirse “en términos de poder” (2007a: 123). 
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Si hubiese leído las redadas policiales sólo como relaciones de poder, 
que sin duda lo son, no habría encontrado el deseo. Si leyera el sueño 
como un simple acontecimiento azaroso de mi propia subjetividad, y 
Alan —mi informante— no lo hubiese ligado con la enfermedad de 
su hermano, no habría encontrado el deseo. Si no pensara los vínculos 
entre hechos tan disímiles, también se me escaparía. 

¿Cómo vincular el sueño que relaté con la persecución que descri-
bo?, ¿son dos campos separados: uno irreal e imaginario, el otro real?, 
¿qué proporcionaría un cruce entre ambos momentos y ambas dimen-
siones sin someter unos a las otras? La dimensión afectiva de un sueño, 
escribe Guattari, no puede ocultarse; el afecto es transitivo, agrega, 
“una categoría prepersonal, que se instaura ‘antes’ de la circunscrip-
ción de las identidades, y que se manifiesta a través de transferencias 
ilocalizables” (2000: 229). El afecto resulta aprehensible porque “se ca-
racteriza por la existencia de umbrales de pasaje y transformaciones 
polares” (2000: 230). Creo que el sueño fue una puerta a la intensidad 
del afecto, eso que se había gestado durante tantos años de conversa-
ciones y amistad; un umbral de transformación que condujo a nuevas 
reflexiones. Es como si ese corazón impensado que Foucault mencionaba 
tuviera que latir para significar. Lo impensado del deseo se devela por 
un sendero afectivo, pero que no se aleja del mundo y de la realidad, 
sino que se acerca a ellos a partir de esas transferencias ilocalizables, que 
Guattari insinúa. 

Yael Navaro-Yashin se pregunta si el afecto emerge del yo o del am-
biente, de la subjetividad o de los objetos (2009: 5). Guattari responderá 
que no surge de ninguno de ellos, pero que constituye “su motor”; el 
afecto no es un estado pasivamente sufrido, “se trata de una territoriali-
dad subjetiva compleja de proto-enunciación” (2000: 239). Por eso, si el 
afecto traspasara tanto al sujeto como a los mundos sociales, las subje-
tividades y las materialidades, lo hace en un registro distinto al discur-
so, porque no se funda “en sistemas de oposiciones distintivas” (2000: 
230). Sin embargo, señala Guattari, esa inscripción protodiscursiva no 
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reduce la complejidad del afecto e incluso la incrementa. El afecto sería 
“la instancia de engendramiento de lo complejo”, que interroga la dis-
posición de la enunciación: “el afecto me habla, o por lo menos habla a 
través de mí” (2000: 232). 

Navaro-Yashin sostiene que los afectos no están circunscritos por 
una teoría del sujeto, “e ilustran que la afectividad puede ser estudiada 
en lugares y espacios más allá del alcance del ‘sujeto humano’, su ‘sub-
jetividad’ o ‘psiquis’” (2009: 15). Ese más allá es el lugar donde se podrían 
conectar, etnográficamente, un sueño y una razia policial, pero también 
a los sujetos, las instituciones y las prácticas sociales. El sueño parece 
confirmar una relación afectiva y se localiza en un espacio distante (en 
términos geográficos, pero también topológicos) de aquellos donde la 
policía detiene a quienes no cumplen con las reglamentaciones locales o 
que resultan sospechosos. El Estado vigila la producción social del deseo, 
tratando de coartar sus “energías”, el motor del que habla Guattari; pero, 
por su parte, el sueño conecta mundos a partir de esos relatos oníricos 
que guardan la intensidad del afecto. El afecto habla a través de noso-
tros y la dificultad radica en reconocer su lengua o su idioma, si tuviera 
alguno. El deseo es el itinerario y la trama que conecta los afectos y sus 
afecciones. Por eso, el sueño y las razias necesitan que escuchemos, tras 
las palabras, el eco de otras dimensiones, esa “procesualidad en estado 
naciente” de la que habla Guattari.

En la aplicación de nuevas políticas de seguridad pública en Teno-
sique, estaban en juego controles inéditos sobre los deseos y su espacia-
lidad. Era el deseo de los otros lo que emergía en mis preocupaciones, 
esa tensión difícil de resolver entre el fuero íntimo y las normas públi-
cas, entre las prácticas institucionales y las eróticas, entre el Estado y el 
sujeto. El Estado, que se interponía entre el deseo y su anclaje espacial 
y vincular, ordenaba cierto tipo de comportamientos y exigía permisos 
a quienes parecían transgredirlos. El castigo era la cárcel y la humilla-
ción pública del arresto. Se esbozaban intentos de disciplinar el deseo. 
Pero en el sueño era mi propio deseo lo que estaba en juego, como una 
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ampliación del trabajo de campo a territorios oníricos. Lo que se res-
taba socialmente proliferaba subjetivamente. Las noches turbadas por 
las razias o intensificadas por los sueños otorgaron un tiempo a este 
diagrama deseante que intento develar o entender. 

Si el afecto permite, según Guattari, la “proliferación de devenires” 
(2000: 232), la subjetividad del etnógrafo sirve como una superficie de 
elaboración del trabajo de campo donde líneas diversas se entrecruzan 
y suscitan nuevas asociaciones entre hechos muy distintos. Sin embar-
go, su investigación no se agota ahí, sólo es un inicio. Las persecuciones 
que relato se deben entender a la luz de muchos otros fenómenos y 
relaciones sociales. También el sueño. Y eso es lo que haré detallada-
mente a lo largo de los capítulos que componen este libro. Si el deseo, 
como lo sostendrá Deleuze, está “primero” (2007a: 124), también deberá 
surgir al último, luego de una reconstrucción paciente y minuciosa de 
relaciones y prácticas sociales, de subjetividades y corporalidades, de 
procesos históricos y políticos, de materialidades y discursos. 

Deleuze distingue entre el afuera, los estratos y el deseo y se pre-
gunta si éste no correspondería a un interior general o a su vínculo con 
las otras dos instancias mencionadas (2007b: 235). El interior general con-
cerniría a los pliegues y los estratos a formaciones históricas, hechas “de 
cosas y de palabras, de ver y hablar, de lo visible y lo decible, de regiones 
de visibilidad y de campos de legibilidad, de contenidos y expresiones” 
(2007b: 224). Para engendrar una antropología del deseo exploraremos 
los vínculos entre el interior general y los estratos; por eso, en esta etnogra-
fía nos interesa, ante todo, el espacio entre los pliegues y las formaciones 
históricas. Los diversos capítulos deberían aclarar, paulatinamente, la 
forma de esos pliegues en el campo social que investigamos, las forma-
ciones históricas en juego y las relaciones complejas que se establecen 
entre ambos. Buscaremos, por tanto, empiricidades que sostengan estas 
indagaciones. El afuera será un límite estructural en esta investigación, 
que surgirá una y otra vez, que sólo podremos mostrar. La dificultad estri-
ba en que el discurso se disipa en él; pero conoceremos sus vibraciones. 
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Maravillas y conjeturas

Cuando llegué por primera vez a Tenosique, en junio de 2006, visité 
la cárcel local para conocer las actividades de prevención del VIH que 
realizaba el Club Gay Amazonas entre los internos ahí recluidos. Era 
una cárcel rural, con cincuenta internos, si mal no recuerdo, muchos 
de ellos habitantes de la localidad, acusados de diversos delitos. A esa 
visita me acompañó Alan Contreras, el presidente del Club, y el prin-
cipal activista contra el sida del municipio. Los funcionarios del orga-
nismo estatal dedicado a prevenir y controlar la epidemia me hablaron 
con mucho entusiasmo de él. Había estado en prisiones bastante más 
grandes y sobrepobladas y ésta parecía una casa de campo ubicada 
entre las malezas y el bosque. Los internos descansaban debajo de los 
árboles y algunos tejían hamacas. Antes de ingresar al recinto nos revi-
saron unos guardias; cuando le tocó su turno, Alan levantó los brazos 
y jugueteó con un guardia muy alto y serio. Todos rieron efusivamente 
con sus intentos de seducción y luego entramos. Era una escena que 
me parecía inédita: ingresar a una prisión en medio de la algarabía del 
doble sentido, del erotismo y el humor. 

Desde ese momento noté que había tocado un mundo insospecha-
do y que se abría un tesoro etnográfico. Todo lo que sucedió en adelante 
confirmó mi intuición. Alan me presentó con los otros integrantes del 
Club, muchos de ellos vestidos de mujeres o intensamente afeminados, 
que se nombraban con apodos femeninos;1 otros, parcos funcionarios 
del Ayuntamiento o de los partidos políticos locales. La risa y el juego 
eran prácticas constantes: en las calles y las cantinas, en las casas y los 
comercios. A su paso se producían escenas de seducción, de humor y 
de amistad casi sin pausa. Sentados a la mesa de una cantina, que en 

1 Según las categorías locales de clasificación y descripción de las identida-
des de género y las corporalidades.
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ese tiempo tenía muchos parroquianos, los amigos de Alan se trans-
formaron en el corazón de la fiesta, rodeados de soldados, campesinos, 
pescadores, cañeros y hombres, en general, acostumbrados a los tra-
bajos rudos. Las masculinidades más enfáticas se cruzaban con unas 
feminidades oscilantes y producían un mundo intensamente ambiguo. 
Bailes, cervezas, risas. 

Ese fue el principio de una larga exploración del deseo y también 
su término. La pregunta inicial fue qué hacía posible una organización 
de ese tipo, un Club Gay en una ciudad de rancheros y un mundo en el 
que los estereotipos más acendrados se contorsionaban sin descanso. 
El binarismo, que ha dado origen a una incesante producción teórica, 
dejaba acá sus togas y se convertía, en algún sentido, en el guión de 
un mundo de travestismos y oscilaciones constantes. Me sentía como 
Alicia, en este país de las maravillas, fronterizo y rural, porque todo 
estaba al revés, al menos con respecto a mis criterios clasificatorios y 
conocimientos conceptuales. Las combinaciones inusitadas, las prácti-
cas imprevistas, las estéticas insospechadas fueron el espejo que atrave-
sé hacia ese país que llamaré deseo. Luego me percaté de que el proble-
ma no era ese mundo sino el mío. Por eso, al finalizar mi exploración, 
al menos en términos formales, lo que se había reconfigurado era mi 
deseo; los mundos que investigaba habían cambiado, sin duda, pero en 
lo fundamental seguían siendo los mismos que conocí al principio. Lo 
que esa reconfiguración implicó fue una transformación profunda en 
mi mirada. La etnografía y los capítulos de este libro son un viaje hacia 
un punto de vista que explore el deseo sin objetivarlo; es decir, un deseo 
vivo, activo, incesante y no las piezas mudas y secas de un pensamiento 
que llega a destiempo. 

Guattari, otro viajero en las lindes del deseo, advierte que “el es-
tudio de un objeto de deseo implica que no se pierda en el camino la 
singularidad del modo de enunciación” (2013: 63). ¿Cómo estudiar ese 
“objeto” sin perder sus modos de enunciación?, ¿cuáles serían dichos 
modos?, ¿qué hacer con ese material protodiscursivo que pulula en los 
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afectos? Ya he dado algunas pistas y he tanteado respuestas provisiona-
les. El modo de enunciación del deseo, si tuviera alguno, es heterogé-
neo con respecto a otros modos (los del parentesco, la sexualidad, la ley, 
la economía), pero los atraviesa a todos, produciendo grietas afectivas 
en sus superficies. El modo de enunciación del deseo es una polifo-
nía y una heteroglosia, que habla el lenguaje cifrado de los sueños y el 
mascullante de la ley y el poder, entre otros muchos. Habla a través de 
nosotros y nos habla, a la vez. Por eso, como el mismo Guattari lo anota, 
el lenguaje neutro de las ciencias humanas “solo podrá perder la econo-
mía colectiva del deseo, sus resortes más esenciales”. Debemos asumir, 
entonces, el postulado metodológico más radical de su pensamiento: 
“solo el deseo puede leer el deseo”; lo que, sin embargo, no supondría 
“el abandono del método de investigación científica”. Las ciencias del 
deseo, si las hubiese, serían conjeturales (2013: 63). El problema con una 
“epistemología objetivista”, como la denomina Viveiros da Castro, es 
que el sujeto sólo se conoce “cuando logra verse ‘desde el exterior’ como 
un ‘eso’” (2010: 40). Ese juego epistemológico se llamaría objetivación: “lo 
que no ha sido objetivado permanece irreal y abstracto. La forma del 
Otro es la cosa” (2010: 40). 

¿Qué sucedería si una “forma del Otro” fuera el deseo? El adentro, 
sostiene Deleuze, “es un resultado del afuera”, pero también “una rela-
ción convertida en sujeto” (2007b: 233). Agrega que “si es cierto que el 
interior se constituye por un pliegue del exterior [...] la relación consigo 
mismo es homóloga de la relación con el afuera, y todo el contenido 
del adentro está en relación con el afuera” (2007b: 235). Esta topología, 
que Deleuze llamará subjetivación, evita que el deseo sea una cosa que 
se conoce desde el exterior como un “eso” o una dimensión psicológi-
ca aparte del mundo. Podremos leer el deseo como un afuera plegado 
sobre el sujeto o una relación “convertida en sujeto”, como ha sugerido 
Deleuze.

Sin embargo, en un giro que complejiza el estudio del deseo, el fi-
lósofo sostendrá que la relación consigo mismo es “irreductible a la rela-
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ción con el exterior y se realiza en un eje específico” (2007b: 233). El deseo, 
dirá, no es “un dato natural”, es un proceso, un afecto y un acontecimien-
to (2007a: 127). 

¿Qué significaría alinear una investigación en torno a un proceso, 
un afecto o un acontecimiento?, ¿evitaríamos, así, que la forma del Otro 
fuera la cosa? Creo que el deseo ha sido un conector, en esta investiga-
ción, de las heterogeneidades subjetivas con las exterioridades plega-
das. Entre las maravillas y las conjeturas, una antropología del deseo 
investigará las formaciones sociales y su subjetivación, pero también los 
pliegues y su heterogeneidad. El etnógrafo es parte del campo, no sólo 
su observador; participa de los procesos deseantes y no sólo los descri-
be. La antropología del deseo es una antropología de los pliegues, que 
explora las formas en las que el “exterior” produce un “interior”, pero 
también las manifestaciones de su irreductibilidad y singularidad. De 
este modo, estamos ante lo que Guattari denomina “procesos comple-
jos de producción de subjetividad [...] en su profunda heterogeneidad” 
(2000: 231). 

Archivos del futuro: Tenosique/Nueva York

Al inicio del trabajo de campo le pregunté a un político local qué par-
ticularidades tendría la ciudad para que cobijara una organización 
como el Club, me contestó, casi de inmediato, que “Tenosique era como 
Nueva York”. Cuando lo interrogué sobre ese parecido me respondió que 
ambas eran “ciudades liberales”. Tenosique es uno de los 17 municipios 
del estado de Tabasco; colinda al este y al sur con la República de Gua-
temala y al oeste con el estado de Chiapas. En 2010 contaba con 58 960 
habitantes, repartidos en más de 130 localidades, muchas de ellas con 
menos de 500 residentes. En la ciudad de Tenosique habitan 32 579 per-
sonas. Según datos de la Secretaría de Desarrollo Social (2013), 69.7% 
de la población presentaba algún nivel de pobreza; 14.4% vivía en po-
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breza extrema y 9.5% no tenía acceso a la alimentación. El 10.3% de la 
población mayor de 15 años era analfabeta y 46.5% no había completado 
la educación primaria. De su población económicamente activa, gran 
parte trabajaba en el sector primario (agricultura y ganadería) o en el 
terciario (servicios y actividades de gobierno). 

En ese municipio, el 13 de septiembre de 1994 se fundó el Club 
Gay Amazonas. Su presidente relata que se reunieron en el local de la 
Asociación Ganadera y anunciaron que eran “43 personas decididas a 
pelear por el orgullo gay”. La fecha de fundación es un dato relativo, 
porque he escuchado otras y el Club hereda formas previas de sociabi-
lidad. Como lo veremos a lo largo de los capítulos, es una organización 
muy flexible; algunos de sus integrantes participan de manera constan-
te, pero muchos otros sólo lo hacen de modo esporádico, especialmente 
cuando hay fiestas o eventos. El Club agrupa fundamentalmente a hom-
bres gays, algunos de ellos viven como “mujeres” casi toda su vida, pero 
no se definen como transexuales, travestis ni trans. Si bien también han 
participado mujeres lesbianas, su inclusión es relativa y ocasional; su 
mundo no lo pude explorar desde el Club. La organización no cuenta 
con registro legal, ni estatutos; tampoco tiene una sede. 

Cuando comencé mi investigación, el Club era ampliamente cono-
cido en la ciudad. Había participado en varios carnavales con sus pro-
pios carros alegóricos, organizaba fiestas de todo tipo durante el año y 
se encargaba de la prevención del VIH (mediante pláticas, distribución 
de preservativos y ayuda a personas enfermas). En 2009 todos los candi-
datos a alcaldes y diputados se reunieron con sus integrantes, tendencia 
que se confirmó en las elecciones siguientes. Esta organización estaba 
incluida en los mapas políticos locales, aunque no fuera su objetivo. El 
Club pasó por diversas etapas e incluso se disolvió durante varios años 
después de 2010. Las relaciones que lo sostenían eran, fundamental-
mente, amistosas, y cuando ellas se enturbiaron, por múltiples razones, 
el Club desapareció; cuando las divergencias se resolvieron, al menos 
en parte, volvió a constituirse. Pero esta organización fue una ruta para 
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explorar y conocer un mundo de vida muy denso, que lo superaba am-
pliamente. Vidas de muchos sujetos con los que he tenido contacto 
y de otros tantos que sólo conocí mediante relatos de terceros; vidas, 
muchas, que terminaron durante el trabajo de campo, producto de la 
enfermedad o la violencia. Pero también relaciones y espacios, desde
la intimidad de las casas hasta las mesas de una cantina; las calles y las 
cocinas; los dormitorios y los edificios públicos. Seguí muchos itinera-
rios, dentro y fuera de la ciudad. Los integrantes del Club me llevaron 
hacia muchas otras personas que conformaban un mundo plural. 

Cuando tuve el sueño, y comencé a seguir la pista del deseo, per-
cibí que podía dar cuenta de algo que intuía casi desde el principio
de la investigación. En mi etnografía había sido testigo de la creación de 
un mundo y de su transformación. Testigo de las memorias sociales a 
partir de las cuales pude adentrarme en la historia del Club y en las 
biografías de sus integrantes, pero también de los procesos de cambio 
que estaban en marcha cuando llegué a la ciudad y los que surgieron 
en el camino. El deseo es una fuerza creadora y serán los dispositivos 
de deseo, escribirá Deleuze, los que distribuirán las formaciones de 
poder. De este modo, si el poder constituye una afección del deseo, enton-
ces “el deseo es primero” (2007a: 124). El poder cruza esta investigación 
de diversas maneras, pero de un modo derivado con respecto al deseo. 
Hemos tomado al pie de la letra esas sentencias deleuzianas: el deseo es 
primero y el poder su afección. 

En otras lecturas antropológicas de los trabajos de Deleuze, espe-
cialmente, pero también de Guattari, el énfasis se pone en otros aspec-
tos. Viveiros de Castro (2010) se interesa por el pensamiento múltiple 
que se despliega en los dos tomos de Capitalismo y esquizofrenia (Deleu-
ze y Guattari, 1972; 1980); Navaro-Yashin (2009) en el potencial de los 
afectos para pensar los espacios sociales, algunos procesos políticos y el 
vínculo de los sujetos con los objetos y los paisajes. Por su parte, si bien 
Biehl y Locke (2010) reconocen que la ruta deleuziana evita muchos de 
los obstáculos foucaultianos, se centran en los devenires abiertos por 
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este pensamiento. El deseo ronda todas estas lecturas, pero no funda-
menta ninguna de ellas. Es extraño, porque parece ser el concepto cen-
tral de ambos autores, al menos desde la escritura del Anti-Edipo. Las 
dificultades que hemos relatado tanto para llegar a este campo como 
para estudiarlo explican, en parte, esa ausencia. Hay una tarea meto-
dológica pendiente que debería aclarar cómo investigar el deseo desde 
una perspectiva antropológica. 

Cuando el político que cité arriba me dijo que Tenosique era como 
Nueva York intuí que hablaba de un deseo colectivo de modernidad y 
el Club mismo era una de sus manifestaciones más nítidas. Ambas ciu-
dades sólo podían conectarse a partir de un paisaje global de aspiracio-
nes y representaciones, que vinculaba la modernidad con la liberalidad 
sexual y política. Nueva York, inscrita como la ciudad global en los dis-
cursos mediáticos, la polis de la libertad personal y corporal; Tenosique, 
distante y diferente, cobijaba los deseos de un grupo de homosexuales 
que podía organizarse y producir un denso mundo de relaciones, afec-
tos y discursos. Liberales a su modo, tratando de encontrar un espacio 
entre las significaciones más estereotipadas sobre el deseo homoerótico 
y unas prácticas sociales desarraigadas, muchas veces, de los discursos 
normativos. 

Pero de todos modos, la comparación siempre me pareció anto-
jadiza e inusitada. Sin embargo, la historia diría otra cosa. Siete años 
después de esa entrevista, el 4 de junio de 2014, el periódico The New 
York Times publicó en la portada de su edición impresa la foto de tres 
pequeñas migrantes hondureñas, con un pie que informaba que se en-
contraban en Tenosique, alojadas en la casa del migrante local. Tenosi-
que y Nueva York estaban, sorpresivamente, juntas. Al ver esa imagen 
y leer el texto me di cuenta de que la etnografía había terminado, en 
alguna medida. Ya estaba investigando los procesos migratorios que 
transitan por la ciudad y los vínculos que sus habitantes establecen 
con los migrantes, pero en cierta forma había salido de un campo cuya 
forma era una curva, extensa en el tiempo, pero acotada en el espacio, 
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que se trazaba entre la visita a una cárcel, el ingreso a los mundos de mis 
informantes y esa salida metafórica que era como el cumplimiento de un 
deseo colectivo: Tenosique es como Nueva York. Por eso, el deseo estuvo 
al principio, pero también al final. Fue la apertura y el cierre de esta in-
vestigación. 

Lo que elaboro en distintos capítulos representa todo lo que está 
en medio de un momento y otro. En ese sentido, es un relato detallado 
o una descripción densa; pero también es una exploración acuciosa, o al 
menos así espero, que recurre a muchos autores y que abreva en muchos 
conceptos. He leído a las autoras feministas como pioneras en la diluci-
dación del deseo; he tomado de muchos antropólogos sus problemas y 
soluciones; he interpretado con palabras de filósofos diversos hechos 
que trato de describir. He regresado siempre al principio para mante-
ner cierta fidelidad a mis ideas, pero la escritura se desliza hacia otros 
lugares con mayor rapidez de la que puedo reconocer. Escribí esta et-
nografía con la ayuda de muchas personas, cuyas voces atraviesan los 
textos. Las conclusiones, el lector lo verá, son como un reinicio de este 
camino. En cierto sentido la imagen de la esfera, que me fascinó pro-
fundamente y utilizo con prontitud en algunos capítulos, se encarnó en 
este documento. El principio es también un final; el término un inicio. 
Nunca nos abandonará el deseo. 

Quisiera pensar que este escrito es, en última instancia, resultado 
del proceso que empezó un día de septiembre en la Asociación Ganade-
ra de Tenosique, cuando 43 personas se dijeron dispuestas a “luchar por 
el orgullo gay”. Si el libro fuera un fruto de ese deseo colectivo, mi es-
critura sería una forma de honrar a quienes han sentido orgullo de sí 
mismos en un contexto adverso. El orgullo podría ser una manifesta-
ción del deseo, una afirmación arriesgada del cuerpo y del alma, una 
fuerza inédita que anuncia otros mundos y otras subjetividades. Por 
eso, este texto puede leerse como el archivo de un deseo futuro. 
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no hay más historia que la historia de 
la emoción.

Derek Walcott (2001: 15)

Después de todo, lo que nosotras en-
tendemos por “política” no es más 
que una acción relacional.

Ida Dominijanni (2012: 60)

En la ciudad de Tenosique, frontera de México con Guatemala en el 
estado de Tabasco, se creó hace 20 años un grupo social y político de 
hombres y mujeres homosexuales, que hoy asociaríamos con el rótulo 
de diversidad sexual. El Club Gay Amazonas empezó como un colectivo 
que procuraba actividades y distracción para sus integrantes. Además, 
realizaba una labor preventiva en el campo del VIH/sida. Luego se preo-
cupó por la salud y la sobrevivencia de las personas que vivían con el 
virus, cuyos tratamientos comenzaron a conocerse desde la década de 
1990 en la ciudad. Al mismo tiempo, participaba con carros alegóricos 
en los carnavales (sin duda la festividad más importante del lugar), or-
ganizaba eventos gay como elecciones de diversos tipos de “misses” y 
“señoritas” y espectáculos de transformismo. 

Quantas de libertad
El Club Gay Amazonas
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El Club era ampliamente conocido cuando me acerqué a él en 
2006. En las últimas elecciones municipales (2009 y 2012), sus integran-
tes se reunieron una o más veces con los candidatos a alcaldes de todos 
los partidos políticos en competencia. Las autoridades estatales de salud 
y de derechos humanos los reconocían, especialmente a su presidente, 
Alan Contreras, como interlocutores destacados. Buena parte de las ac-
tividades de promoción de derechos humanos y de prevención del VIH 
(como pruebas rápidas, entrega de condones, charlas informativas) se 
hacían en conjunto con ellos. Sus eventos causaban expectación colec-
tiva y aseguraban, siempre, una asistencia masiva de ciudadanos que 
deseaban ver a algunos de sus integrantes imitando a sus cantantes fa-
voritas (Yuri, Amanda Miguel, Laura León, Marisela), mientras otros 
desfilaban transformados en mujeres por una noche.

A finales de 2009 y durante 2010, el Club experimentó una crisis 
que si bien no lo disolvió, le restó presencia y capacidad de convoca-
toria. Hoy es una organización distinta a la que conocí a finales de la 
década pasada. En algún momento consideré que mi “objeto” de es-
tudio había desaparecido y, con él, mi investigación se transformaba 
en una especie de arqueología. Después constaté que el Club siempre 
tuvo una forma sui generis que no había entendido con claridad y hacía 
difusa su creación y disolución aparentes. El colectivo es resultado y ex-
presión de un proceso social complejo con muchas aristas. Estudiarlo 
me permitirá reconstruir una serie de trayectorias históricas, sociales, 
políticas y subjetivas. Muchas de éstas atraviesan, el Club, pero no se 
restringen a él; permiten su existencia, pero no lo explican. Es difícil 
sostener una mirada que explore tanto los procesos sociales como las 
singularidades, pero el Club sólo es comprensible desde esa tensión.

En este capítulo abordaré la organización desde dos ángulos: a 
partir de las narraciones y miradas de sus integrantes y otros sujetos 
gays de la ciudad, y por medio de lo que actores diversos opinan desde 
“fuera”. Creo importante mantener esta perspectiva doble porque, ha-
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bitualmente, los estudios en este campo privilegian la versión de los 
individuos directamente involucrados, por ejemplo, en ciertas formas 
de erotismo o articulados en torno a una identidad específica. He inten-
tado explorar la dinámica que se produce entre las voces de un grupo 
de sujetos gay y las de autoridades políticas y sociales, con una densa 
paleta de voces colectivas e individuales de diversos actores locales. 
Entiendo que la mirada que los integrantes del Club elaboran sobre sí 
mismos y su agrupación está delimitada por esas otras perspectivas que 
los valoran y evalúan, los comparan y juzgan, aunque no se restrinja a 
éstas y de muchas maneras las reformule y desplace. 

Lo que analizo es, ante todo, una red intrincada de prácticas y dis-
cursos sociales. El proceso que intento reconstruir en este capítulo im-
plica la conformación de un espacio social y simbólico para un colectivo 
que he analizado desde diversos ángulos en distintos capítulos, pero es 
central para entender las otras reflexiones y el resto de los análisis. Si 
bien el Club ha sido un objeto difuso, pues se ha disuelto y reconstituido 
en este tiempo, la brecha que desde su fundación abrió en los discursos 
sociales de la localidad obligó a muchos actores a posicionarse frente 
a ellos y produjo un habla sobre la homosexualidad muy compleja. La 
ruptura de un silencio o una indiferencia, el uso de lenguajes distintos 
a los peyorativos, la interpelación de diversas instituciones; además, la 
producción de una argumentación racional y afectiva, estética y moral 
en torno a la sexualidad, el deseo, el cuerpo, la política, la enferme-
dad, entre otros temas, implicó una transformación significativa de esos 
discursos, aunque fuera en forma de rechazo y condena. 

En un primer momento quise entender cómo el Club se había 
constituido en un sujeto político. Ese proceso permitía esclarecer algu-
nas de las coordenadas socioculturales e históricas que lo posibilitaban 
y vincular la expansión global, mediática y política de la identidad gay, 
su producción cultural, estilos de vida y modos de organización, con los 
procesos locales de apropiación y resignificación de esos imaginarios y 
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esas formas de vida. Hay evidencias históricas y sociológicas consisten-
tes sobre la veracidad de dicho proceso, pero falta la antropológica (al 
menos para México) que ayude a entender cómo es leído en contextos 
locales; cómo determinadas comunidades “traducen” lo gay dentro de 
sus propias coordenadas identitarias, en el orden de género y sexual 
que practican y reproducen; y cómo esas apropiaciones, resignificacio-
nes y traducciones, transforman y desplazan el orden que las precede en 
términos históricos y culturales. Pero también me interesaba estudiar 
cómo esta identidad se “acomodaba” al orden sexual y de género, dado 
que ni lo gay será igual a su versión globalizada, occidental, blanca 
y educada, ni dicho orden sexual y de género subsistirá indemne a 
nuevas definiciones y otros horizontes de inteligibilidad y legitimidad 
identitaria y sexual. 

De este modo, para conocer las coordenadas que permitieron la 
formación del Club, debí apuntar a procesos colectivos que excedían 
a sus integrantes y al grupo mismo. Si fuera correcto argumentar que 
el surgimiento de la identidad gay, y de un colectivo que se identifica 
de ese modo, transforma el orden sexual y genérico, debía saber cuál 
es ese orden, qué características tiene o ha tenido, dónde empezó su 
transformación, si es que la hubiera. El desafío era mantener el foco en 
el objeto y las preguntas de estudio que había formulado, ampliándolo 
lo suficiente para que se hiciera comprensible y restringiéndolo lo ne-
cesario para producir una etnografía. 

La pregunta de fondo de mi investigación y la que he tratado de 
seguir durante todos estos años de estudio es cómo se forma un sujeto 
en el campo de la sexualidad. Sólo ahora, luego de muchas reflexiones, 
logro articular una respuesta con cierto grado de coherencia, inteligi-
bilidad y sustento. Lo hago para el contexto que estudié y con los mate-
riales que ese campo arrojó, pero ha sido una exploración más amplia 
la que me ha permitido elaborar un análisis que se adentre en esa pre-
gunta. Durante mucho tiempo, la interrogante y sus respuestas perma-
necieron desarticuladas de los procesos que consideraba centrales para 
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formularlas. En el caso de esta investigación, se trata del vínculo entre 
la conformación de un sujeto político y otro “psíquico”, entre procesos 
sociopolíticos locales, nacionales y globales, entre instituciones y dis-
cursos diversos en el campo de la sexualidad, pero también en el de la 
ciudadanía y los derechos humanos. 

La trama de procesos, instituciones y discursos es muy densa, pero 
lo más difícil ha sido entender cómo se ha articulado, en sus diversos 
niveles de abstracción y generalidad, para producir, de una forma no 
estrictamente causal ni lineal, una organización política y social de su-
jetos homosexuales y ciertos procesos de subjetivación que han modi-
ficado, en los últimos 30 años, tanto sus identidades, sus vínculos con 
los grupos y comunidades más inmediatos, como la relación que man-
tienen consigo mismos. 

Del silencio a las hormonas

Durante una conversación telefónica con Alan, le comenté que me 
gustaría preguntarle a los integrantes del Club cuándo comenzaron a 
denominarse o identificarse a sí mismos como gays. Él me contestó de 
inmediato: “antes no éramos gay, éramos putos”. Mi intuición me indica-
ba que entre ellos podría encontrar un momento de emergencia de esa 
identidad o forma de identificación. Entre ambas denominaciones —lo 
puto y lo gay— se jugaría, a mi entender, un proceso de politización de 
las identidades, del deseo y de un orden sexual, y la constitución de un 
sujeto político por parte de los integrantes del Club. 

Juanito es uno de los miembros más longevos del Club. Llegó en 
1965 a Tenosique para trabajar en el ingenio azucarero. Se quedó, me 
dice, porque le gustó el trato con los muchachos. Nació en Mérida, en
el seno de una familia católica muy estricta, que no aceptaría a un ho-
mosexual entre los suyos. Recuerda que su padre casi no tenía educa-
ción. En la Ciudad de México, durante la década de 1950, conoció el 
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“ambiente”.1 Tenosique era una ciudad pequeña cuando llegó —me 
cuenta—, apenas existían las colonias del centro; toda la gente se co-
nocía y no se podía hacer escándalo. Recuerda que los “putos” se con-
taban con los dedos de la mano, que todo el mundo sabía quiénes eran, 
pero nunca se exhibían abiertamente. El más osado usaba un copete en 
el pelo. Los otros, vestían normal. 

No se vieron “hombres vestidos de mujer”, relata Juanito, sino hasta 
la década de 1990. Eso no habría sido posible cuando él arribó. La gente 
era conservadora y las costumbres se respetaban. Él trabajó un año en 
el ingenio azucarero y luego instaló la primera peluquería de la ciudad 
que fue atendida por un hombre. El local, ubicado sobre la calle prin-
cipal de la ciudad, a unos metros de la iglesia, lleva ahí cuarenta años. 
Fue la peluquería más importante. En ella se atendían las señoras de 
“sociedad” más conocidas. El estilista recuerda que era tan extraño ver a 
un hombre dedicado a esto, que la gente se apostaba en las puertas del 
local a observar su trabajo. Hoy, desde fuera, casi no se distingue el tipo 
de local que fue, aunque ocupe toda una esquina. 

Juanito está enfermo y ve con sospecha el ambiente gay de la 
ciudad. Dice que él no va a fiestas ni le gusta traer hombres a su casa. 
Siente que el Club, en muchos sentidos, distorsionó la vida de los gays 
en Tenosique, porque les dio demasiada visibilidad; ahora hacen es-
cándalo, se visten de mujer, van a las cantinas. Antes, recuerda, sólo se 
juntaban para participar en el carnaval, pero no como grupo, sólo como 
individuos, para divertirse. 

Cuando estuve en el carnaval de 2008, recuerdo que Juanito llegó 
vestido de pochovera,2 se subió al carro del Club y se sentó en una silla. 

1 Ambiente es la denominación de los espacios de sociabilidad homosexual 
en México antes de que se utilizara la palabra gay. 

2 Es uno de los personajes que participa en una danza tradicional de la 
ciudad llamada del Pochó (Rubio, 2008).
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Así hizo todo el recorrido, saludando a la gente. Sólo él iba arriba del 
carro, mientras el resto de los participantes viajaba atrás como compar-
sa. En 2010 repitió su participación. 

“Antes sólo éramos putos”, me dijo Alan cuando le hice la pregunta 
por teléfono. Conoció el mundo gay cuando se fue de la ciudad para 
seguir sus estudios de preparatoria. Estuvo en Villahermosa, luego en el 
Distrito Federal, después en Mérida, donde vivió muchos años. Recuer-
da que desde pequeño sintió atracción hacia otros hombres, que iba con 
algunos amigos o los trabajadores de la tortillería de su padre a un lugar 
cerrado que quedaba detrás de su casa para tener sexo. Desde niño sus 
padres sabían de sus gustos, me cuenta, y fue una de las razones para 
que lo mandaran a estudiar fuera de la ciudad. Alan regresó a Teno-
sique cuando tenía 36 años y fundó el Club. Han pasado muchos años 
desde sus aventuras de adolescente, ha visto muchas cosas y vivido otras 
tantas. Cuando volvió a la ciudad ya se identificaba a sí mismo como gay. 

Ese “antes” es menos tajante que una simple distribución tempo-
ral de los hechos, pero es verídico. De eso habla Alan cuando lo enun-
cia. Es un “antes” que implica temporalidades diversas: el tiempo lento 
y pesado del orden simbólico, central para la organización de la sexua-
lidad y el género en esta comunidad; el tiempo rápido y crispado de 
la política o el tiempo cansino de la vida cotidiana; el tiempo de los 
afectos y de la memoria; el tiempo de un coito o de un insulto o una 
reflexión sobre sí mismo. En todas esas temporalidades, el “antes” tiene 
efectos diversos. Pero el “antes” que Alan delinea tiene un referente 
muy claro: el Club Gay Amazonas. Cuando dice que “antes los putos...” 
se refiere al periodo anterior a la creación del Club. ¿Qué hizo el Club 
para que Alan lo considere como una cesura en la historia de la ciudad 
y de los gays? En primera instancia, el hecho mismo de existir y tener 
un nombre fue toda una novedad. Lo crearon en 1994, luego de algunos 
intentos de organización más bien festiva, bajo el mote de Reinas de la 
Noche. Era el punto de reunión de hombres gay que deseaban organizar 
fiestas y espectáculos travestis. El Club tenía, también, fines festivos y 
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los sigue teniendo en abundancia, pero no se limitaba a eso. También 
propiciaba la visibilidad pública de los gays de la ciudad como colecti-
vo, se preocupaba de la expansión de la epidemia del sida en la ciudad, 
ayudaba a las personas que vivían con VIH, buscaba dialogar con las 
autoridades sobre temas que les interesaban a sus integrantes.

Samuel, por su parte, cuenta que desde niño sintió atracción por 
otros hombres, que le gustaba jugar con mujeres y era afeminado. Nació 
a fines de la década de 1980, cuando ya existía un movimiento político 
homosexual, arreciaba la epidemia del sida, y comenzaban a gestarse 
profundos cambios políticos y culturales en el país. Sus primeras ex-
periencias sexuales con hombres las tuvo en la preparatoria. Cuando 
era alumno ya existía el Club Gay y ahora es uno de sus integrantes. La 
familia de su padre no le habla desde que sabe que es “puto”. A veces lo 
insultan en la calle por su modo de caminar y de hablar, pero hace caso 
omiso o responde abiertamente a los desafíos. Sostiene que nada cam-
biará su deseo, ni la atracción que siente por los hombres, ni sus modos, 
tampoco sus gestos. El rechazo se dirige a lo que está consumado y es 
inmodificable. Él dice que lo sabe desde su infancia, que así nació y así 
seguirá siendo. Su madre lo aceptó luego de una discusión en la que se 
lo dijo abiertamente: “acaso no sabes, no te has dado cuenta de que soy 
puto”. Su hermano, dos años mayor, no le habla y le dice que es una ver-
güenza para su familia. Sus hermanas lo aceptan. Él mismo dice que ha 
aprendido poco a poco a aceptarse, a sentirse mejor y menos agraviado. 

A Juanito y Samuel los separan casi 50 años. Medio siglo de cambios 
profundos. Ambos son homosexuales, para ambos la homosexualidad 
ha sido conflictiva, ha supuesto silencios, evitaciones y rechazos diversos. 
En ese medio siglo emergió en México la identidad gay y comunidades 
organizadas en torno a ésta. Surgió un movimiento político, se comenzó 
a hablar de estos temas en los medios de comunicación, se difundieron 
los imaginarios sexológicos y terapéuticos, se expandió la educación y la 
televisión. Tenosique, durante ese periodo, continuó siendo una ciudad 
lejana, a la orilla de un río y de una frontera por delimitar. En ese lapso, 
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Juanito comenzó a nombrarse gay, ya de adulto, cuando la palabra llegó 
hasta sus oídos, cobró sentido y pudo utilizarla. Samuel ya la tenía a su 
disposición para denominar su gusto y su afeminamiento, para construir 
un lugar seguro frente a los insultos y los rechazos. De cierta manera, una 
identidad siempre es un corte en la incertidumbre, una forma de poner 
coto a oscilaciones y ambigüedades, un registro certero para la angus-
tia o el desconcierto. Juanito se queja porque antes todo era más discre-
to, sobreentendido y silencioso. Nunca haría escándalo en la calle, ni 
se vestiría de mujer, pero por eso mismo los hombres se le acercaban, 
porque el sexo empezaba en el silencio y en la prudencia. Ahora, dice, 
todo se ve y todo se grita, los “putos” andan vestidos de mujer, van a las 
cantinas; ya se perdió el recato, que era una forma de ocultamiento así 
como una garantía para los vínculos eróticos. 

A Juanito su padre lo educó de manera estricta, para que no se 
desviara. Él tomó su camino y migró. Sólo en otra ciudad pudo vivir 
como quería y sentir lo que deseaba. A Samuel, muchos años después, 
todavía quisieron “curarlo” y lo llevaron a Mérida con un médico que le 
daba hormonas masculinas, como si el deseo, la identidad, el cuerpo y 
el género se pudieran “hormonizar”, según los valores y las normas de 
una sociedad que se transforma lenta, pero profundamente, aunque no 
quiera enterarse de sus propios cambios. Hormonas para que Samuel 
fuera quien debía ser: un hombre hecho y derecho, de caminar pesado, 
de formas rudas, de modos imperativos. Hormonas para que dejara atrás 
las cadencias, las oscilaciones, los quiebres; esa voz fina y con inflexio-
nes agudas; esos modos femeninos, suspensivos y risibles. Hormonas 
para que su familia recuperara el honor y se disipara la vergüenza de 
tener un joto entre sus integrantes, una loca. Vergüenza tan profunda 
que impide cualquier trato entre él y su hermano y lo obliga al ostra-
cismo ante la familia de su padre ya muerto. Las hormonas, como una 
forma de migración, también —pero en el mismo cuerpo, y a través 
de él—, para restituir la norma y terminar con cualquier desviación y 
desfase y ponerlo todo en su lugar: la hombría en los pasos, en la voz 
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y en los gestos; en todas las formas de presentación de una identidad y 
un devenir adecuado. 

Si no fueron las hormonas, entonces los psicólogos, que harían lo 
suyo mediante las terapias: restituir una masculinidad dañada, devol-
ver al muchacho a las trayectorias de vida esperadas y normales. Eso 
hizo la familia de Ismael, lo llevó al psicólogo cuando lo suyo se comen-
zó a notar demasiado. Tanto juego con las niñas, esas formas de aproxi-
marse a sus compañeros, el gusto por la ropa extravagante y apretada, 
una voz aguda. Un padre macho, dice Ismael, quiere un hijo macho, 
que se case, tenga hijos y se comporte como hombre. Un padre macho 
no quiere un hijo “puto”, por supuesto, que lo denigre y avergüence. 
Un padre macho, pasados estos cincuenta años a los que nos hemos 
referido, recurre a los golpes y los insultos, como se hacía antes, pero 
también a los métodos modernos de “curación” y de enderezamiento 
de los críos fallidos: hormonas, terapias. Se empieza con el cuerpo y 
se termina en la “mente”. Se golpea sólo para constatar que estas des-
viaciones son inmunes a los golpes; se insulta para saber que no hay 
ofensa que pueda rectificar un deseo; luego se inyectan hormonas para 
constatar que lo macho no se puede inocular. Por último, se terapeuti-
za para concluir que hay algo resistente a cualquier convencimiento, a 
todo logos; algo sin solución, en último término. 

Para Juanito, el escándalo está en las ropas llamativas, en los gritos, 
en los gestos. Esa exhibición indecorosa de los gustos, esa escenifica-
ción inapropiada del cuerpo que realizan algunos gays en la ciudad. 
Maquillados, vestidos, enfáticos en sus amaneramientos. Ese es el es-
cándalo: así como para las familias de Samuel e Ismael lo son esas ac-
titudes impropias de sus hijos, esa gestualidad suave, tímida y traviesa 
que confunde, que causa risa y ofende. El escándalo siempre está en 
quien se desvía, en el que no asume los mandatos de manera consisten-
te, en el que desvirtúa su destino y descarrila su vida.

Sería difícil saber qué ha cambiado y qué ha permanecido durante 
ese medio siglo en Tenosique. Sabemos que muchas cosas en el ámbito 
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de la sexualidad se transformaron, pero, al mismo tiempo, constatamos 
la persistencia de ciertas representaciones y prácticas en ese campo y 
en las relaciones de género. Juanito se refugió en la prudencia, afirma 
que nunca tuvo problemas, que siempre fue respetuoso y supo darse su 
lugar entre la gente. Samuel no se mete con nadie, pero de todos modos 
lo insultan; no entiende el rechazo de su hermano ni el de la familia de 
su padre, pero dado que “ellos no lo mantienen”, pueden decir lo que 
quieran, él seguirá siendo el mismo. “Antes los putos”, comenta Alan, 
“eran considerados de lo peor: borrachos, promiscuos, flojos, ladrones”, 
sólo útiles para el sexo y la diversión, pero incapaces de cualquier mo-
ralidad, incompetentes para construir vidas provechosas. Pareciera que 
sucedió algo que permite distinguir ese “antes”, aunque sea de manera 
relativa y precaria. “Antes” es un modo de narrar una historia, aconteci-
mientos que supusieron un cambio, transformaciones paulatinas, pero 
sistemáticas, en la vida de estos sujetos. Juanito, en alguna medida, vivió 
en un presente continuo; sus sucesores, en cambio, experimentaron 
tiempos disjuntos que les dieron una biografía sinuosa. Para Juanito, 
la diferencia fue el horizonte que nunca pudo modificar; para los otros 
informantes, constituyó una herramienta para producirse a sí mismos. 

Los límites: orden moral y gubernamentalidad

Nadie está solo y nada es sólido: el 
cambio se resuelve en fijezas que son 
acuerdos momentáneos.

Octavio Paz (1998: 16)

En este contexto surge el “antes” del que habla Alan: que todo cambie 
para que siga igual. Pero sólo en parte. Muchas de las transformacio-
nes que describiremos superan la voluntad de permanencia o cambio 
de cualquier sujeto o colectividad. Luego analizaremos los procesos de 
globalización de las identidades sexuales y los imaginarios relacionados 
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con éstas: porque suscitan dinámicas de transformación que invalidan 
muchos intentos de control o de reversión. Las mutaciones acaecidas en 
México en el plano político y cultural han sido fundamentales. La insta-
lación paulatina y relativa, pero consistente, del discurso de los derechos 
humanos; la formación de organizaciones civiles y no gubernamentales 
dedicadas a temas de sexualidad, derechos y salud; la puesta en marcha 
de políticas públicas en ese terreno; así como los cambios que gatilló la 
epidemia del sida en las instituciones de salud.

Pero estos horizontes discursivos se entrelazarán de forma in-
trincada con un orden moral, que ya avizoramos. Es difícil entender 
la forma en que se articula un discurso público sobre el Club y sus in-
tegrantes, y sobre los homosexuales en general, sin atisbar cuáles son 
los valores que están en juego y cómo se vinculan con ciertas prácticas 
sociales. Ese orden aparecerá de modo sistemático en los discursos de 
los políticos y otros líderes locales: si bien conocen a los gays del Club, 
y dicen que los aprecian y respetan, los relacionan, sistemáticamente, 
con la prostitución, la enfermedad y la anormalidad. Las referencias a 
ellos están cargadas de un orden moral que produce una localización 
particular: son cercanos porque acá nacieron; son nuestros amigos, 
pero son ajenos porque su deseo es extraño. 

Un diputado local lo expresa de manera clara. Dice sentir a los 
integrantes del Club como hermanos y considera a la comunidad gay 
como un grupo vulnerable. Una invocación a la igualdad permite avalar 
el vínculo que tiene con ellos: “nuestra relación siempre ha sido para 
todos igual y yo creo que es lo que falta, tratarnos de igual a igual como 
hermanos y como seres humanos que somos, eso es lo que ha faltado 
en nuestro país, no tiene por qué haber distinción de ninguna especie”. 
La cercanía personal y la humanidad compartida serán dos argumen-
tos que escucharemos repetidamente en bocas de exalcaldes, dirigentes 
políticos, médicos, líderes sociales y otros actores. La esposa de un exal-
calde, directora de Desarrollo Integral para la Familia (DIF local) duran-
te la administración de su cónyuge, indica que decidieron apoyar a los 
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integrantes del Club “porque creemos que son gente, son seres huma-
nos y no nos importa la preferencia sexual, son seres humanos y hay 
que ayudarlos, son gente muy trabajadora, muy capaz y muy metida a 
lo que están haciendo, muy comprometidos”. La humanidad y la sub-
jetividad (“son gente”, decide la funcionaria) de los homosexuales de-
penden de una creencia y la aceptación se salta lo que esta informante 
llama “la preferencia sexual” para caer en ese terreno de la humanidad 
compartida, leída como una creencia. Las virtudes que otros informan-
tes mencionarán ya resuenan en esta conversación: los homosexuales 
son trabajadores, capaces, comprometidos. Estas cualidades que per-
mitirán, en última instancia, dar el salto sobre el deseo (“la preferencia 
sexual”), son también los límites de lo que se puede aceptar o rechazar, 
integrar o expulsar. Siempre y cuando los homosexuales cumplan con 
esas virtudes y las encarnen, entonces se podrá creer que son humanos 
y se les considerará personas. Los problemas empezarán cuando no las 
cumplan o no lo hagan como se esperaba. 

Por otra parte, parece que el deseo, sobre el que hay que saltar, es 
justamente lo que se debe eludir para arribar a ese espacio compartido. 
Esta será tal vez la característica central de los discursos sociales sobre 
la homosexualidad y los homosexuales en la ciudad: lo que se resta para 
que se puedan considerar sujetos, ciudadanos o personas es precisa-
mente el deseo. Se esboza una lógica del excremento, que en este caso 
se vinculará con los usos del cuerpo y de los órganos, con la presencia 
fantasmal de los excrementos corporales en las prácticas homosexuales 
masculinas, con la función erótica del ano. Sólo el lenguaje cotidiano 
menos controlado dará espacio a estas significaciones, de modo indirec-
to muchas veces. Es decir, este nudo colectivo e inconsciente, que será la 
verdadera roca de los procesos de significación y el límite más profun-
do de las prácticas sociales, será perceptible sólo mediante el insulto, 
el doble sentido, la broma o las palabras más soeces (excrementicias, 
en muchos sentidos). Los excrementos que merodean cualquier percep-
ción de los homosexuales y apenas se pueden nombrar, articularán, en 
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cierta forma, esta lógica excrementicia y conformarán un lenguaje, una 
capa de palabras apenas formuladas, pero muy poderosas, que se colarán 
en las pláticas informales, en los chistes, en los rumores. Así escuchare-
mos decir, por ejemplo, de un homosexual, que “le gusta que le empujen 
los frijoles”: la comida que sale se trenzará con el deseo que entra. El ano 
defecador se conectará y traslapará con el ano erótico. Los orificios que 
expulsan también absorberán. La mierda resonará en el deseo. Inclu-
so se hará una mención explícita al encuentro desafortunado, quizás, 
entre falo y ano, entre pene y mierda cuando alguien diga, por ejemplo, 
que un “puto le cagó la verga”; es decir, que en las relaciones anales pe-
netrativas el falo fue cubierto no sólo de deseo o de erotismo, también 
de excremento. Esa lógica, que empieza en alguna medida en el cuerpo 
mismo, en esta intercoporalidad deseante que exploramos, debe eludir 
el excremento que cubre los órganos para saltar sobre el deseo que los 
acopla. Un pene cubierto de excremento es un falo “cagado”. 

Bares fantasmales

La política habría tenido un papel de vanguardia en este campo, porque 
debilitó y traspasó las resistencias locales para constituir a los homosexua-
les en interlocutores válidos. Un exalcalde del Partido Revolucionario 
Institucional (PRI), que los integrantes del Club recordaban como cerca-
no y disponible, relata que si bien “siempre es un poco delicado tratar con 
homosexuales”, porque la gente de la localidad es “cabrona”, él proviene 
de una familia de comerciantes que había establecido “muchos tipos de 
relaciones con esas gentes en el aspecto pues de trabajo y entonces es 
gente muy creativa, son gentes muy trabajadoras”. 

Este político los invitó a participar en su campaña para ser elegido 
alcalde, cuando “era muy raro que homosexuales participaran en una 
campaña política”; la gente, recuerda, reaccionó con sorpresa y sospe-
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cha, “como si ya andaban pensando en andar haciendo lo mismo”. Pero 
no se trataba de imitarlos, advierte el funcionario, sino de la “buena re-
lación que tenemos con ellos, de conocimiento más que nada”. 

El alcalde, con una historia de trato comercial con homosexua-
les, los invita a participar en su campaña electoral. Esto sucede en la 
década de 1990. Pese a las resistencias que esa participación genera, el 
político reconoce sus cualidades (creativos, trabajadores) y asegura que, 
luego, muchos otros siguieron su camino. Esa dinámica entre cercanía 
y extrañeza, conocimiento y distancia, se reformula de diversas mane-
ras. Al parecer, el vínculo tiene un carácter potencialmente contagioso 
—“andaban pensando en hacer lo mismo”—, por eso hay que remarcar 
las diferencias y las distancias. ¿Qué se podría contagiar: el deseo, la 
identidad, el desprestigio? Ese carácter invasivo de la homosexualidad, 
especialmente la masculina, será una constante en muchas conversa-
ciones. Se la entenderá como algo innato o adquirido, pero nunca se 
resolverá del todo su capacidad viral, por así llamarla. Estar cerca de los 
homosexuales implica algún riesgo; los chismes y los rumores son las 
formas expeditas de esas contaminaciones simbólicas. Si bien parece 
que un orden moral diferencia de manera tajante un tipo de sujeto de 
otro, en las prácticas cotidianas el carácter fluido y también difuso del 
deseo supone riesgos que se extienden más allá de cualquier identidad. 

El alcalde elabora una temporalidad social en relación con este 
colectivo. Cuando lo entrevisté, en 2007, consideraba que sólo durante 
los últimos seis o nueve años “habían comenzado a liberarse un poco”. 
Es decir, aproximadamente desde fines de la década de 1990, y luego de 
un lustro de existencia del Club. Como presidente municipal, partici-
pó de esa liberación homosexual local: les otorgó permiso para organizar 
eventos públicos y habilitó vigilancia policial. Pero rápidamente sur-
gieron los límites morales y políticos de los que hemos hablado. En ese 
sentido, relata que “la sociedad se quejaba mucho de los homosexuales, 
o sea, de los travestis que andaban en la calle”; como no existían zonas 
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de tolerancia, agrega, “nada más a la vuelta los veían pasar, entonces 
le provocaba mucho escozor a la gente, mucho coraje porque también 
habían acciones que no eran adecuadas”.

Ese escozor y coraje colectivos permiten tomar algunas medidas 
gubernamentales, que se articulan claramente sobre el rechazo social y 
la tensión de los límites morales y valóricos dominantes: se establece un 
bar donde los homosexuales podían ir a expresarse, así como quienes 
quisieran convivir con ellos. Nunca tuve noticia de tal lugar, pero creo que 
se refería a La Caña Brava, que tenía un table dance en la planta baja y un 
caguamero3 en la segunda. Jamás escuché a alguien considerarlo un bar 
gay, aunque llegaban, en algún momento, muchos homosexuales, parti-
cularmente al caguamero. Pero había todo tipo de gente, desde soldados 
hasta cañeros y pescadores. Creo que el bar gay del que habla el alcalde 
sólo existió en su discurso administrativo. En ese tiempo, como ahora, 
los otros bares y cantinas también recibían homosexuales, travestis y 
trans. El alcalde recuerda que platicaron con los dueños de los bares de 
la ciudad y “se estableció un lugar, que no sé si todavía lo conservan, que 
está allá arriba en la parte donde estaba la Flor de la Caña, donde era un 
bar gay, y cabrón que quería ir con los gays pues ahí estaba y no había 
ningún problema, ni se les perseguía ni nada”.

De todos modos, es revelador el esfuerzo gubernamental por deli-
mitar un área para la libertad personal y social de este colectivo. Luego 
veremos cómo un candidato a la alcaldía les preguntará a los integrantes 
del Club si consideran correcto implantar una zona de tolerancia, tal como 
lo exigían algunas “amas de casas y madres de familia”, según comentó 
en esa ocasión. La intención era similar: darle un lugar al sexo y cercar 
las desviaciones, ya sea la homosexualidad o el trabajo sexual. Una vez 

3 Caguama es un término coloquial para referirse a la cerveza, especialmente 
la que se vende en envases de más de un litro. Caguamero es un lugar donde 
se vende y se bebe cerveza. 
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que existiera una zona o un bar, el resto de la ciudad se limpiaría de 
esas presencias que producen escozor o coraje. El citado alcalde recuer-
da que una vez establecido ese bar gay fantasmal, ya no se permitiría 
que los homosexuales anduvieran “chingando” en la calle “vestidos de 
mujer”. Relata que llegaron “a unos acuerdos con ellos —los homo-
sexuales—, ya no se iba a permitir eso de andar chingando en la calle 
como estar vestidos de mujer, porque esto ya era mucho, o sea, ya era 
demasiada libertad que tenían, entonces, ya se empezó a tener los lu-
gares adecuados”.

¿Cuál es la medida de la libertad para estos sujetos y colectivos?, 
¿cómo se establece que un grupo goza de demasiada libertad?, ¿cuál es 
el patrón que determina la medida y sus desbordes consecuentes? Si 
los homosexuales tienen sus espacios, aunque sólo sea un bar, y un 
tiempo, aunque sólo sea la noche, entonces se encuentra un acomo-
do administrativo entre las demandas de la sociedad y estos grupos vul-
nerables, como los denominó el diputado local entrevistado. Desde el 
primer momento tenemos una escena afectiva: grupos y sujetos que 
desean tener una presencia pública y un espacio social a su modo, por 
un lado; y esa entelequia llamada sociedad que invoca una autoridad y, 
según su testimonio, siente molestia, coraje o escozor cuando el paisaje 
corporal y moral habitual es interrumpido por esas figuras marginales 
e inquietantes. 

Zonas de tolerancia

En agosto de 2009 el diputado era candidato a alcalde por el Partido de 
la Revolución Democrática (PRD) y se enfrentaba a un médico priista 
muy conocido en la ciudad. Había cierta esperanza de un cambio en 
las formas de gobernar, luego de décadas de mandato priista, marcado 
en muchos sentidos por la corrupción y la ineficacia. En una de sus 
actividades de campaña hizo una especie de cena para los integrantes 
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del Club, a la que asistieron aproximadamente 25 personas. Entre em-
paredados y refrescos el candidato les recordó que siempre ha tenido 
la puerta abierta para los gays, que ha ayudado al Club y a los enfermos 
de sida de la ciudad y que deseaba integrarlos a su gestión en el Ayun-
tamiento, pues realizaban una labor fundamental en la prevención del 
sida y otras enfermedades de transmisión sexual. Destacó el lugar pro-
minente que tienen muchos gays en la ciudad, por todos conocidos, la 
creatividad que los caracteriza y su participación siempre central en las 
fiestas de la ciudad, incluido el carnaval. 

Luego de su intervención se abrió un diálogo con los asistentes. 
Uno de ellos le contó que cuando iban vestidos de mujer a las cantinas 
o con ropas “afeminadas”, la policía les pedía la autorización para ejer-
cer trabajo sexual, y si no la tenían los llevaban detenidos, aunque no 
estuvieran ejerciendo la prostitución y nunca lo hicieran. Lo que desea-
ban era divertirse “hechizando” a los hombres con sus ropas, maquilla-
jes y accesorios. El candidato le respondió que había recibido muchos 
reclamos, especialmente de amas de casa y madres de familia, en torno 
a las cantinas de la ciudad donde se ejerce el trabajo sexual. Las mujeres 
se quejaban de que sus maridos o parejas iban a esos lugares, habien-
do cobrado su semana o quincena, y se gastaban parte importante del 
dinero en alcohol y mujeres. Luego, ellas dicen, no tienen para darle de 
comer a sus hijos. 

El candidato le preguntó a la asamblea presente qué pensaba del 
proyecto de crear una zona de tolerancia en la ciudad, en la que se con-
trolara el trabajo sexual y la venta de alcohol. Mi experiencia etnográ-
fica me indicaba que los lugares donde se realiza trabajo sexual eran 
muchos, desde las cantinas más conocidas de la ciudad, pasando por 
los table dance, hasta una larga lista de casas de citas no legalizadas. Para 
beber alcohol no existe ninguna limitación, ni de lugares, ni de provi-
sión, ni de horarios. Si no se consigue alcohol en una cantina o en uno 
de los múltiples dispendios de cerveza que hay en la ciudad, se puede 
comprar en alguno de los clandestinos que atienden todo del día. La to-
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lerancia, en este aspecto, está distribuida de manera generosa por toda 
la ciudad. Su intervención fue, en primer lugar, una elusión, porque 
no respondió al reclamo que se le había planteado en un tema que es 
de competencia directa de los ayuntamientos en todo el país que, por 
medio de los bandos de buen gobierno, regulan el trabajo sexual y las 
ofensas a la moral. Los invitados consideraron que una zona de toleran-
cia no funcionaría en un contexto de proliferación del trabajo sexual y 
la venta de alcohol. 

Los integrantes del Club le reclamaron al candidato las restriccio-
nes que algunos gays experimentaban en el uso de sus cuerpos y en sus 
estéticas por la asociación con el trabajo sexual que realizaba la Policía 
Municipal cuando los veía. Putos y putas son dos colectivos contiguos 
para el Estado, en muchos aspectos. Este candidato, en la parte más im-
portante de su discurso, remitió a los gays al sexo y su cuerpo al trabajo 
sexual, el placer y las cantinas. No habló de sus propuestas en educa-
ción, salud o infraestructura; sólo les platicó de sexo, efectuando una 
reducción de sus campos de visibilidad y legitimidad. Replica, de ese 
modo, una operación de larga data: reducir a los homosexuales a su sexo. 
Esa reducción es una forma de transformarlos sólo en cuerpos parlantes, 
en términos de Rancière (1996), o cuerpos sexuados. La voz se reduce al 
sexo y como sujetos de habla sólo se pueden referir a aquello que les 
sería propio y característico: su sexualidad y su deseo. Al responder de 
esta forma, el candidato impone un silencio. No contesta con sus faculta-
des potenciales (el cambio de los bandos municipales que ordenan cier-
tas costumbres y usos del cuerpo, por ejemplo), sino con un proyecto de 
acorralamiento del sexo, en respuesta a las demandas crecientes de las 
madres de familia. Al responderles de este modo, el candidato supone que 
los gays tienen algún vínculo con esos hombres descarriados. Y polari-
za la escena: madres demandantes y putos/putas gozantes y vividores. La 
familia versus el sexo, los hijos versus el placer, el hogar versus la canti-
na. Topologías de un orden moral que empieza en el hogar, al lado de la 
madre y sus retoños, y se encabalga en esos recorridos descarriados y di-
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sipados que siguen los hombres. Putos y putas como sirenas que llaman a 
la “perdición” de los jefes de familia, machos en celo que no saben gastar 
el dinero sino en alcohol y placeres. Si los gays tuvieran una voz sería el 
gemido del sexo. Voz del placer, pero sin articulación, sin ley, sin espacio 
público, previa a cualquier posibilidad política.

Los emparedados se acabaron y quedaban pocos refrescos. La 
política abre el apetito y da sed. El candidato se despide llamando a 
votar por él, que ha tenido un compromiso con los gays de la ciudad 
y con los enfermos de sida, que se parecen pero no son lo mismo. Alan 
le reclama una sede para el Club, pero no recibe respuesta. Voz en el 
desierto. Habrá, quizás, zona de tolerancia, prostíbulos ordenados y vi-
gilados, putas censadas y examinadas, madres de familia tranquilas. La 
tolerancia necesitará una zona en la que pueda expresarse, mientras el 
resto de la ciudad le pertenece a las madres y sus hijos, a las esposas 
benevolentes y sus maridos controlados, al orden familiar que ampara 
las angustias maternas y que se enfrenta con la disipación de esos suje-
tos nocturnos y acechantes que no sólo desean a los hombres sino que 
también se quedan con su dinero. Tenemos, así, un primer esbozo de lo 
que luego llamaremos una economía libidinal. 

Ambivalencia y clasificación

Denise Riley escribe que la distinción público/privado “tiende por su 
conceptualización topográfica a subrayar la metaforicidad afectiva de 
dentro y afuera” (2006: 10; énfasis mío). No es claro que alguna vez ese 
espacio social fuera homogéneo, como suponen esas imágenes de un 
antes unívoco y un después oscilante; tampoco sabemos qué sería lo pú-
blico y lo privado en los deslindes que investigamos: ¿vestirse de mujer 
es privado y andar por la calle es público?, ¿no son los afectos mismos una 
forma de cercar los cuerpos y sus posibilidades, los deseos y las apa-
riencias?, ¿o podrían ser una apertura que hiciera posible que lo priva-
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do se situara en lo público, que lo elaborara de otro modo e inaugurara 
otra experiencia donde los afectos del encierro (las zonas de tolerancias, 
los bares fantasmales, las restricciones estatales de la libertad de movi-
miento o estética) se transformaran en afectos de apertura (un deseo no 
localizado, desterritorializado respecto de las constricciones normativas 
o morales)? 

La metaforicidad afectiva crea realidades sólidas, sostiene Riley. En 
nuestro caso, esas realidades inscribirán a ciertos sujetos en el espacio 
público y a otros en el privado (los políticos están junto a las madres,
los homosexuales al lado de las prostitutas). Si el espacio se fragmen-
ta, los afectos que delimitan esas topografías juegan en los deslindes 
donde se clasifica lo público y lo privado. Uno de los efectos perturba-
dores de las corporalidades homosexuales en la ciudad ha sido difumi-
nar la distinción y restar solidez a las realidades que producía. 

Jean-Luc Nancy y Philippe Lacoue-Labarthe escriben que el afecto 
sólo es “la afectación de un dentro por un afuera, de allí la división de 
ambos y su penetración recíproca” (en Riley, 2006: n12). Pero parece que, 
en este caso, la afectación viene primero desde ese dentro corporal, iden-
titario y deseante y toca un afuera social, moral y gubernamental. Ese 
dentro producirá escozor en el afuera. Luego veremos que los afectos se 
esconden o se enmascaran y su develación supone que aquellos des-
cubiertos/desenmascarados cesen de perturbar el afuera social con su 
dentro subjetivo. Pero al crear esos adentros administrativos (bares, zonas 
de tolerancia), los gobiernos buscaban salvar ese afuera social, en el 
que tanto insisten. Una vez delimitado ese dentro, quienes quepan en 
él serán identificables (han salido de su escondite y se han quitado las 
máscaras), pero el afuera que se intenta proteger ya está agujereado por 
esas pertenencias ambiguas y esos lugares semiprivados. 

“La ambivalencia es el afecto mismo”, añaden los filósofos (en 
Riley, 2006: n12). Si traslapamos los argumentos, podremos ver que esa 
ambivalencia ha sido creada por la intervención gubernamental: en su 
afán por sacar del espacio público lo que supone privado, fragmenta 
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ese espacio y desdibuja la distinción que intenta proteger. Lacoue-La-
barthe y Nancy hablan de una “extirpación” productora de un sujeto. Al 
intentar sacar a esos homosexuales vestidos de mujeres de las calles, al 
extirparlos del espacio público y confinarlos en esos tugurios noctur-
nos, terminan produciendo un sujeto: en los fantasmales espacios de 
un bar gay inexistente o detrás de las máscaras de un carnaval, como 
luego veremos. “El afecto, o en otras palabras la ambivalencia”, escribi-
rá Riley, “nos coloca en el corazón de la sociabilidad” (2006: n16). 

De este modo, la escena familiar que antes analizamos, trastornada 
por esas subjetividades ambiguas y esos cuerpos oscilantes, se articula 
con esta otra más amplia de una perturbación generalizada que ameri-
ta la intervención gubernamental. Pero lo que ambas conservan es una 
intención rectificante y la voluntad de modificar el curso de los hechos: 
castigar y hormonizar, terapeutizar y controlar, separar y restringir, res-
pectivamente. 

En otro capítulo veremos un momento más dramático de estos 
propósitos gubernamentales, pero creo que es importante destacar que 
la voluntad de control y de cercamiento atraviesa las administraciones 
y se expresa de modos diversos, algunas veces de maneras laterales y 
opacas, otras de formas muy visibles. En torno a la homosexualidad, 
la apariencia de los cuerpos, las distinciones de un orden de género y 
moral, se condensan temores y rechazos colectivos muy profundos. Si 
bien los discursos democráticos, de derechos humanos y, más recien-
temente, los de la tolerancia y no discriminación, implican poderosos 
controles sobre la acción gubernamental, no logran disolver ese núcleo 
de miedo y aversión. Si se lograra capitalizar políticamente, entonces 
podría ser un motor de gubernamentalidad muy eficaz. Mientras estos 
colectivos, específicamente los homosexuales, estén cercados y su liber-
tad y capacidad de acción individual y social tengan medidas sometidas 
a un orden social y moral que los desprecia y sospecha de su estatuto 
como ciudadanos dignos, entonces su lugar será incierto y frágil. Po-
drían, en algunas circunstancias, condensar temores y conflictos socia-
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les para transformarse en chivos expiatorios, como diría Girard (2006), 
de la violencia colectiva. Serían los vectores de la constitución de otra 
topología del adentro y el afuera. 

Esta voluntad clasificatoria se intercepta con otra identificatoria. Lo 
vimos ya: es importante saber quiénes son los homosexuales, y lo vere-
mos nuevamente, porque es una forma de protección ante los peligros 
que implican o que traen (el sida, por ejemplo). La ruptura histórica que 
intentamos explorar supuso que muchos estuvieran “escondidos”, como 
dice un integrante del Club Rotario de la ciudad; 25 años atrás “era raro 
ver a un gay”, agrega. Pero ahora, muchos ya se han “quitado el tabú” y lo 
muestran abiertamente. Coincide con otros informantes en considerar 
que la homosexualidad se ha expandido, aunque no es claro si resulta de 
su nueva visibilidad o de cambios culturales propicios. Pero el lenguaje 
guarda un tono epidemiológico: la homosexualidad (¿qué de ella?) se 
expande como lo hacen las enfermedades, como lo hará el sida, especí-
ficamente. Como el político, este informante ha tenido muchos amigos 
gays, “ellos mismos me han dado información de cómo se ha quitado el 
tabú de atender a un gay, entonces a la medida de que eso se ha expan-
dido, la facilidad para que todos puedan vivir en la forma que mejor les 
guste”. En su relato luego del tabú viene el deseo, después de la expansión 
el gusto. Como en esas cuantificaciones de la libertad que antes analiza-
mos, aquí es central el vivir de la forma deseada; como si la vida de estos 
sujetos empezara cuando son aceptados relativamente. El alcalde y este 
hombre de 65 años son testigos de una expansión que tratan de descifrar, 
ya sea mediante una libertad dislocada o un gusto progresivo. Siempre 
está en juego la vida misma. 

El mismo informante considera que no es necesario que los homo-
sexuales se muestren sólo durante el carnaval y lo dice de un modo que 
me parece relevante: “no es necesario que haya un carnaval para que un 
gay se tenga que mostrar disfrazado”. Este juego entre escondite y disfraz, 
entre verdad y simulación, aparecerá reiteradamente en muchos otros 
diálogos y conversaciones. El rotario opone este disfraz a una identidad 
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que permanece a lo largo del tiempo, ese gay que sólo se puede mostrar 
disfrazado en una fiesta podría hacerlo constantemente: “se puede mos-
trar siempre gay durante todo el tiempo”. A las rupturas que introduci-
ría el disfraz, se opone esta persistencia identitaria, que supone certezas. 
Una temporalidad perenne en vez de un disfraz ocasional. 

El gay surge como un personaje visible, consistente, que ha roto los 
tabúes, pero que también se ha adherido, de otro modo, a las normas 
(morales, corporales, sociales). En ese desocultamiento, pero también 
en el desnudamiento subjetivo y corporal, el gay emerge con un rostro 
identificable. Quienes no han hecho este tipo de operación generarán 
una intensa ansiedad colectiva. Aquellos a los que “no se les nota”, por 
ejemplo, estarán rodeados de rumores, de incitaciones, de llamamien-
tos e imprecaciones. Es como si el disfraz nunca terminara de quitarse 
completamente y algo subsistiera, en el rostro y en el cuerpo, que ser-
viría de escondite. Quizás la demanda colectiva sea que mediante la 
identificación clara de quiénes son homosexuales, también se produzca 
una diferenciación tajante respecto a quienes no lo son. 

Si bien el modelo gay, como lo veremos más adelante, supuso una 
reorganización de los parámetros corporales, identitarios y afectivos 
con los que se evaluaba a los sujetos, también introdujo confusión en 
las claridades reclamadas: si el gay puede ser completamente mascu-
lino, entonces no es posible identificar tajantemente a quienes lo son 
y, en consecuencia, podría serlo cualquiera. El efecto es paradójico, 
porque en ese escondite del que habló el rotario sólo había ciertos suje-
tos, en este espacio público hay muchos otros; si el disfraz comprometía 
a algunos, una vez que se lo quitan, esa rostridad pública dificulta las 
diferenciaciones. 

La directora del DIF propone otra solución: salir de las apariencias 
para radicar en los genes el deseo. En ese lugar sin disfraces y sin escon-
dites, la homosexualidad es definitiva. Si ellos son así, dice la funciona-
ria, “y no podemos cambiar los genes que traen”, lo único que queda es 
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aceptarlos, “así es como les gusta a ellos”. Entre los genes inmodificables 
y una especie de ontología detenida, los gays quedarían ubicados, por 
ese gusto genéticamente desviado, en el vasto mundo de los defectuosos 
y los anormales: discapacitados, mujeres sin hombres, ancianos, etcéte-
ra. “Deberíamos apoyarlos —dice la informante— así como apoyamos 
a un anciano, a una persona con discapacidades, así como apoyamos a 
madres solteras, a madres maltratadas”. Sin embargo, los genes fallidos 
no impedirían reconocer una humanidad común, porque el gay sería, en 
último término, “un ser humano como todos nosotros”. El argumento de 
la humanidad compartida es el horizonte definitivo de la sociabilidad.

¿Por qué el deseo puede ubicarse tanto en los genes como en las 
máscaras?, ¿qué tipos de hermenéuticas sociales originan estas locali-
zaciones?, ¿cómo se articulan las identidades cuando se ven compelidas 
hacia un sustrato biológico inmodificable o una mascarada transitoria? 
Al parecer, colectivamente es necesario proponer un origen sui gene-
ris para estos deseos desviantes. Necesitan algo particular que permi-
ta, más allá de esa humanidad compartida, diferenciar a los sujetos, 
devolverlos a sus escondites genéticos, enmascararlos con sus propias 
singularidades.

Corrupciones degenerativas. El sida, el sexo, las poblaciones 

Pero no fue sólo esa irrupción en el espacio público, que modificó las 
coordenadas identitarias y eróticas habituales de Tenosique, lo que in-
centivó la intervención gubernamental. El sida fue, sin duda, una de 
las razones más importantes. Sin embargo, adquirió un estatus ambi-
guo: era un peligro que parecía venir directamente de los cuerpos de 
los homosexuales, de sus mundos y sus comportamientos, a la vez que 
una ruta de politización, de visibilidad pública y de justificación social. 
Otro alcalde recuerda que:
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dentro de las funciones que también nos corresponden a los políticos, 
es tratar con la gente del pueblo en sus diferentes aspectos sociales [...] 
Tuvimos también la oportunidad de conocer los programas y proyec-
tos de salud y dentro de ellos estaba precisamente atender el sector 
gay que, no podemos negarlo, en Tenosique y bueno, en muchos luga-
res en Tabasco y en México, se ha venido incrementando día a día, y 
sin estar en contra de ellos tampoco fomentándolo, pero sí de alguna 
forma interviniéndolo para regular enfermedades venéreas o transmi-
sibles como puede ser el sida o puede ser otro tipo de enfermedades. 

El lenguaje gubernamental es aún más claro en este informante. Acepta 
atender a un sector que parece “incrementarse” en la ciudad, el estado y 
el país; pero esa aceptación es la vía para que pueda ser intervenido y regu-
lado. Nuevamente surge este lenguaje de medidas y cantidades, antes fue 
la libertad, ahora es la población; asimismo, se repite el dilema: controlar 
sin fomentar, contener sin esparcir. El asunto son las enfermedades que 
no sólo amenazan a dicho “sector” sino a la población en general y, espe-
cialmente, a los más jóvenes. El alcalde recuerda que por esos motivos 
apoyaron la labor del Club para la prevención del sida, “darles apoyos 
para que no se fomente esto, pero tampoco podemos cerrar los ojos ante 
una realidad y era evitar más que nada contagios y problemas de carácter 
serio transmisibles a la juventud y bueno a toda la gente que tenga que 
ver con los gays, ese fue el objetivo”.

Si el sida es el peligro, también es la ruta del reconocimiento y la 
participación de ese sector en las tareas del gobierno. Defender la ju-
ventud y a toda la gente “que tiene que ver con los gays” amerita consi-
derarlos e incluirlos parcial y localizadamente en tareas de prevención 
y cuidado de la salud. Si bien se insiste en que no se desea fomentar la 
homosexualidad, tampoco se “puede cerrar los ojos” ante ella. Nueva-
mente, la visibilidad representa un problema para la acción del gobier-
no. Primero, mediante esa regulación fallida del uso del espacio públi-
co de los homosexuales que se vestían de mujer; luego, a partir de esta 
apertura controlada que se interpone a una ceguera colectiva: ver sin 
fomentar. El objetivo central, que era “evitar contagios”, obliga a mirar 
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al otro, aunque se le desprecie; pero es una mirada parcial y localizada, 
como el bar gay o la zona de tolerancia, en el sexo y en el peligro. 

Si controlar tiene como antecedente la paradoja de reconocer, visi-
bilizar implica dirigir la mirada sobre un aspecto del otro y no sobre su 
totalidad. En este sentido, si bien la identidad homosexual parece inva-
siva y sistemática y el deseo homosexual es potencialmente contagio-
so, su visibilidad social y gubernamental es, ante todo, metonímica: la 
parte remitirá a un todo que nunca se constituye plenamente. La parte 
del sexo, de la apariencia o la enfermedad. El gobierno trabaja con sín-
tomas o problemas, con riesgos, pero no con deseos. 

Esta tensión entre una enfermedad que parece afectar sólo a un 
grupo (los homosexuales) y la propaganda epidemiológica que insis-
te en que cualquiera puede enfermar, se resuelve de un modo que ya 
hemos atisbado. Si bien, como dice el miembro del Club Rotario, hoy 
no se puede culpar de contagio, como antes, “a los gays”, sí se los puede 
apoyar para que eviten “que se propague el sida”. La exigencia es seme-
jante a otra que analizamos previamente: si los gays pueden circular 
libremente y sin máscaras, si han salido de sus escondites, entonces no 
hay razón para que nadie se oculte. Su deseo tampoco se propagará, 
asunto que preocupa a todos estos informantes, porque estarán cir-
cunscritos. La operación que se les exige con respecto a su deseo, tam-
bién se les pide con el sida: conténgalo, eviten su propagación. 

El alcalde antes citado menciona que si bien los homosexuales lo-
cales han mostrado respeto hacia la comunidad, en otros lugares repre-
sentan un serio problema: donde se dedican “al comercio carnal”, donde 
actúan “burda o groseramente”. Citaré extensamente sus palabras:

Pues por lo menos y sí lo puedo afirmar, no ha sido tan degenerati-
va, no ha ido a lo burdo, no ha ido a lo vulgar. Sabemos que existen 
gays, bueno como en todos los sectores del mundo, como en toda la 
población mundial, pero en Tenosique no se ve el comercio carnal que 
se puede ver en otras ciudades, no se ve tampoco el acosamiento de 
los gays hacia los jóvenes, no se ve burdamente en las calles o de una 
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forma grosera actuar a ellos. Ellos tienen su grupo, hacen sus reunio-
nes, pero de una manera muy respetuosa. 

Esa actitud de respecto del Club y sus integrantes evitará que se trans-
formen en un “problema social para el gobierno”. Ante ello, le pregun-
to: ¿cómo podrían generar un problema social?, a lo que responde:

Bueno, pues precisamente a través del ejercicio del comercio carnal, 
de la venta de su cuerpo, de prostituir incluso a los mismos jóvenes, de 
caer, de inducir al vicio no solamente a la labor sexual sino a otro tipo 
de actividades que pudieran repercutir más fuerte todavía en nuestra 
sociedad. Yo a eso era a lo que me enfocaba para decir que han sido 
respetuosos y que no han inducido al sector juvenil, particularmente, 
a los niños, a los jóvenes, a actuaciones quizás negativas en sus vidas 
como puede ser la drogadicción, no nada más el sexo, porque bueno 
con la facilidad del sexo se pueden lograr otras cosas, el vicio del alco-
hol, el vicio de la droga.

Sólo el respeto ha evitado que en Tenosique suceda lo que en otras 
partes, donde el sexo conduce a la drogadicción y la homosexualidad 
a la prostitución. Parece que los homosexuales tienen las llaves de un 
infierno colectivo de sexo, drogas y desorden, pero han evitado usarlas. 
Únicamente la comparación permitirá conocer los méritos de los gays 
locales. El alcalde señala que:

No ha habido esa promiscuidad que pueda haber en otros lugares y 
no en la vida de Tenosique, y bueno, no negamos que hayan las rela-
ciones sexuales entre jóvenes y gays, pero tampoco podemos afirmar 
que haya habido depravaciones o hayan habido actos inmorales en las 
calles como puede ser la venta del cuerpo de ellos, como puede ser la 
venta de drogas, como puede ser como dicen los jóvenes un degenere o 
una degradación de la sociedad, a eso me refiero.

Nuevamente se reconoce para negar de inmediato. Sí ha habido sexo 
entre “los jóvenes y los gays”, pero no las “depravaciones o actos inmo-
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rales” que se ven en otros lugares. La degradación de la sociedad, a las 
puertas de Tenosique, ha sido contenida por la actitud respetuosa de sus 
potenciales responsables: los homosexuales locales. Ellos son, otra vez, 
la amenaza y la contención, de forma simultánea. Traen el sida, pero 
también lo previenen; corrompen a los jóvenes, pero también los res-
petan y los cuidan. En otro momento veremos cómo esa línea atraviesa 
a los mismos homosexuales: algunos serán catalogados como decentes 
y otros como indecorosos. A unos se los podrá detener en las cantinas 
si no portan una tarjeta sanitaria, aunque no ejerzan el trabajo sexual. 
A los otros, nadie los molestará. Pero, en última instancia, el peligro 
ha permanecido: pueden contagiar y corromper, pueden prostituirse o 
drogarse. 

El Club, en este sentido, distingue a los homosexuales. Alan lo ha 
dicho: antes éramos de lo peor. Pero ese antes es provisional. No es un 
salto que diferencie un momento de otro, sino una oscilación que admite 
discursos diversos y prácticas sociales específicas. Es un antes que se en-
cuentra imbricado con tiempos sociales múltiples y que tiene expresio-
nes particulares en ciertos momentos. Por ejemplo, durante el carnaval 
el relajamiento de los controles es generalizado. Pero cuando los asuntos 
sean de salud o de educación, entonces los temores se intensificarán. 

Para que los homosexuales tuvieran un lugar en este lenguaje ad-
ministrativo, pero también en las prácticas gubernamentales, fueron 
situados en esa zona de tolerancia metafórica que son los grupos vulnera-
bles. Un alcalde dice que así como la sociedad y la tecnología avanzan, 
también lo hacen los derechos “y los sentires humanos se llegan a ver 
de otra manera”. Eso produciría una apertura de las autoridades hacia 
“sectores de la población” que antes no eran considerados. Los “sectores 
gays”, dice, son atendidos tal como se hace con el “sector femenil”, que 
agrupa a las prostitutas que trabajan en Tenosique; por la posición fron-
teriza de la ciudad “vienen muchos muchachos también y se estrecha 
el círculo para evitar también contaminaciones, problemas degenera-
tivos”. A las prostitutas se les practican exámenes médicos para evitar 
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“contaminaciones” entre sus clientes y se “estrecha el círculo” de vigi-
lancia médica y control administrativo.

Si lo que escribe Guattari es correcto, estaríamos ante una batalla 
en torno a una economía libidinal, que “no cesa de desplazar sus intensi-
dades” y rechaza los sistemas cristalizados “según una lógica de objetos to-
talizados, de personas responsabilizadas, de conjuntos cerrados” (2013: 
135). El discurso del político recién citado trata, claramente, de constituir 
objetos totalizados (el sexo, la prostitución, el sida), personas responsabiliza-
das (los homosexuales, las prostitutas) y conjuntos cerrados (esos sectores 
de los que habla el alcalde: gay y femenil). Pero como estamos ante una 
economía libidinal que desplaza las intensidades (el deseo, los cuerpos, 
los afectos, los espacios) y recusa los sistemas cristalizados, entonces las 
prácticas de control se intensificarán. Lo vimos con la creación del bar 
gay, o con el rechazo a que los hombres anden vestidos de mujeres; ahora 
con los controles sanitarios y las medidas policiales. 

La economía libidinal descarriada que amenaza al “pueblo” debe 
ser rectificada, hay que cristalizar administrativamente sus intensida-
des. El horizonte siempre peligroso del libertinaje amenaza la conviven-
cia social y la integridad colectiva. Las burocracias detectan esa intensi-
ficación de la libertad, a la que otro alcalde se refería también, y aplican 
contenciones que detengan su avance. Sobre esas intensidades los in-
tegrantes del Club y los sujetos homosexuales de la ciudad elaborarán 
ciertas prácticas de sí que luego analizaremos, pero será justamente esa 
intensificación de la libertad una de las fuerzas más importantes que 
susciten la conformación de un colectivo y la emergencia de la singu-
laridad deseante. Las medidas que hemos mencionado indican que el 
Estado detectó el peligro y operó en consecuencia. 

A este funcionario y político le pregunté, en su momento, por qué 
comparaba a las trabajadoras sexuales (según mi terminología) con los 
gays. Reproduzco el diálogo completo:
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¿Qué similitud ve usted entre las mujeres trabajadoras sexuales y los gays?

Bueno pues el ejercicio de la venta de la carne, la venta del cuerpo y es 
ahí donde se ve una gran similitud y que a través de esa actividad pues 
ellos tiene mucho que ver con la sociedad para que ésta sea [...] o bien, 
para que ésta avance positiva o negativamente a través de enfermeda-
des y de corrupciones degenerativas o excesos, yo veo mucha similitud.

Con corrupciones degenerativas ¿a qué se refiere?

Pues perversión hacia los jóvenes, perversión hacia la misma socie-
dad por inducir o motivar más, que hubieran más prostitutas o más 
gays, o sea, estar fomentando más eso y aquí afortunadamente no lo ha 
habido, este grupo son de gente muy dedicadas y en el caso de los gays 
pues de manera organizada ya saben quiénes son ellos y cómo actúan 
y es cierto que muchos de ellos en sus reuniones se visten de mujeres, 
pero ya los han identificado quienes son aquí en Tenosique.

Es interesante, primero, que la coincidencia enunciada por el alcalde esté 
en la carne que se vende, es decir, en una economía libidinal aún más 
literal. Luego, ambos son portadores de enfermedades y corrupciones y 
el registro sanitario se transforma, casi de inmediato, en otro moral. Sin 
embargo, sólo un grupo pequeño de homosexuales, muchos de ellos tra-
vestidos o que se consideran trans, realiza trabajo sexual en la ciudad. 
Pero en ese discurso, lo son todos. ¿Por qué? Cuando le pregunto a qué 
se refiere con “corrupciones degenerativas” me responde que se trata de 
la perversión hacia los jóvenes, una acción que busque incrementar el 
número de prostitutas o de gays; es decir, que pretenda intensificar el li-
bertinaje y que destruya o sobrepase las medidas (como cantidad y proce-
dimiento) socialmente aceptadas para la sexualidad, el deseo o el cuerpo. 
Por eso, el funcionario indica que es importante identificarlos, saber 
quiénes son: la economía libidinal tiene actores que la orientan en un 
sentido u otro, hacia la perversión o el respeto, hacia el libertinaje o la 
regulación estatal. 

Paso seguido, le pregunto si es importante identificar a los gays de 
la ciudad. El exalcalde responde, enfático: 
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desde luego que sí, para que no se caiga o se preste a que pudiera haber 
en algún momento determinado una forma de corromper a los jóvenes 
o de pervertirlos más o de caer incluso en actividades más graves, de 
delitos como pueden ser incluso asesinatos, como pueden ser robos, o 
muchas cosas más, hasta violaciones quizás.

Los temores se multiplican: si no se les conoce no sólo corromperán a los 
jóvenes, también propiciarán delitos más graves como asesinatos, robos 
o violaciones. En mi experiencia etnográfica, generalmente los responsa-
bles de esos delitos no son homosexuales y en el caso de los asesinatos, 
específicamente, ellos han sido víctimas antes que victimarios. Pero no 
se trata de la verdad sociológica sino de la lectura política y moral de 
los hechos. Guattari escribe que “antes de ser tomada por la policía, el 
ejército o la administración, la sociedad encuentra su consistencia, su 
inercia, sus líneas de estratificación, en esa suerte de auto-intoxicación 
que constituye la puesta en circulación de formaciones imaginarias 
reaccionarias” (2013: 131). Frente a una economía libidinal que se está 
desplazando y creando nuevas consistencias, el discurso de los polí-
ticos produce estas líneas de estratificación que ponen en circulación 
formaciones imaginarias reaccionarias, como las antes descritas. Forma-
ciones que crean similitudes entre grupos que no necesariamente son 
equivalentes, que se inquietan por amenazas inexistentes, que acusan 
a ciertos sujetos de delitos no cometidos. Sí, antes de ser tomada por la 
policía y la administración, pero también después de que esto ocurra: 
la gubernamentalidad de la economía libidinal se conectará con esas 
formaciones imaginarias reaccionarias. 

Los modos en que se interpretan las subjetividades y las exigen-
cias de identificación se articulan en determinado nivel; de este modo, 
cuando se le atribuye una carga genética a la homosexualidad, o se 
estima que corresponde con una biografía específica, se dota de inter-
pretaciones socialmente válidas a los diversos aparatos estatales. Vere-
mos en el siguiente capítulo que la medicina nutre al gobierno. 



71

Quantas  de libertad. El Club Gay Amazonas

La directora del DIF que antes citamos considera que los gays tienen 
una doble personalidad, “que los hace doblemente fuertes, porque tienen la
personalidad del hombre que es fuerte de por sí, que te domina, y aparte 
la personalidad de la mujer que es luchona, que le gustan los cambios”. 
Ellos reunirían las mejores características de las mujeres y los hombres 
y eso los haría muy trabajadores y organizados, con una visión más pre-
cisa. La máscara que analizamos ahora se subjetiviza y crea esta doble 
personalidad; la identificación que interesaba a los funcionarios de go-
bierno está en problemas. Los gays son sujetos ambivalentes: son muje-
res y hombres a la vez y alternadamente. No se sabe claramente quiénes 
son y disponen de varias formas de ser o de una pluralidad de subjetivi-
dades y posiciones de sujetos. 

Denise Riley sugiere que la ambivalencia implica una inestabili-
dad mutua “de lo interno y lo externo” y “una mutabilidad irregular de 
lo público y lo privado” (2006: 8). Esa inestabilidad se complejiza con 
la duplicación psicológica, que intensifica la ambivalencia y dificulta la 
identificación mediante dobleces corporales y máscaras interiorizadas. 
La intensa ambivalencia gramatical en muchos gays, que transitan de 
formas femeninas, para referirse a sí mismos(as) y a los otros(as), a unas 
masculinas (y viceversa) incrementa la mutabilidad irregular de lo público 
y lo privado. Ellos, que no saltan sobre su deseo, sí lo hacen sobre las con-
venciones del habla y despliegan una táctica contraidentificatoria que
multiplica las voces, en una especie de polifonía festiva y placentera
que impide que el lenguaje cristalice la subjetividad. 

Tal vez lo que Riley llama “una propulsión del inconsciente desde 
fuera” equivalga a esa imagen del habla coloquial que sostiene que a los 
homosexuales les gusta “que les empujen los frijoles”. Esa intersección 
no resuelta entre comida y excremento, entre pene, boca y ano, podría 
leerse como la manifestación de una propulsión del inconsciente desde 
fuera, que trata de acotar la ambivalencia y atribuirla al homosexual. El 
inconsciente propulsado desde fuera sobre el homosexual es una estra-
tegia que impide los contagios que el deseo conlleva y es una forma de 
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interiorización semejante a las máscaras y los genes. Nuevamente, si no se 
“propulsa” el inconsciente, así como se “empujan los frijoles”, el riesgo es 
que se esparza sobre todos, así como el excremento cubría el falo erecto. 

Si los homosexuales son dos o más personas4 a la vez, entonces 
crean una topología de lo interior y lo exterior singular, que se afecta 
de modos específicos.5 Dentro y fuera se pueden dividir y penetrar recí-
procamente. Si el interior está dividido, a su vez, en dos interioridades 
distintas, al menos, entonces el exterior también se multiplica. La voz 
femenina se relaciona de una forma particular con el exterior y la mas-
culina de otra: la mujer organiza, el hombre trabaja, dice la funcionaria; 
se afectan mutuamente. Nadie sabe a ciencia cierta quiénes son estos 
sujetos. La policía los busca para identificarlos, pero el deseo ya los ha 
enmascarado. 

Desórdenes centelleantes

Guattari plantea una hermosa pregunta: “¿Cómo comprender que 
los desviados, que algunos grupos-sujetos puedan inventar palabras, 
romper una sintaxis, cambiar significaciones, producir connotaciones 
nuevas, palabras de acción, palabras de orden político, engendrar revo-
luciones tanto en la sociedad como en la lengua?” (2013: 161-162). ¿Cómo 

4 Etimológicamente persona significa máscara (Mauss, 1979: 323). Por lo tanto, 
no es imposible pensar en muchas personas, como se podrían imaginar 
muchas máscaras. El cierre moderno del individuo sobre su cuerpo (Bajtín, 
1990; Cohen, 2008; Harvey, 2000) ha dificultado pensar una multiplicidad 
subjetiva. Las posturas del perspectivismo han abierto, en la antropología, 
otros horizontes interpretativos en este campo (Descola, 2012; Viveiros de 
Castro, 2010).

5 Recordemos que Jean-Luc Nancy y Philippe Lacoue-Labarthe entienden 
los afectos como “la afectación de un dentro por un afuera, de allí la 
división de ambos y su penetración recíproca” (en Riley, 2006: 8n12).
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comprender que otro lenguaje emerja en este desorden aparente, en 
esta desmesura inusitada y en el libertinaje sexual y corporal de un co-
lectivo? El que los desviados, como los llama Guattari, puedan inventar 
palabras, cambiar las significaciones, romper la sintaxis nos muestra 
la profundidad de la conmoción y la extensión de nuevas libertades y 
singularidades. 

En la introducción de Las palabras y las cosas, Foucault escribe que 
“hay un desorden peor que el de lo incongruente”, uno “que hace cente-
llear los fragmentos de un gran número de posibles órdenes en la dimen-
sión, sin ley ni geometría, de lo heteróclito”; en esa dimensión, “las cosas 
están ahí ‘acostadas’, ‘puestas’, ‘dispuestas’ en sitios a tal punto diferentes 
que es imposible encontrarles un lugar común” (2008: 3). El discurso gu-
bernamental y sus prácticas buscarán crear ese lugar común que evite el 
desorden centelleante, del que habla Foucault, y resuelva de cierta forma 
esa pluralidad de órdenes que inauguraría lo heteróclito. Si las utopías 
consuelan, agrega el autor, las heterotopías inquietan, “porque minan se-
cretamente el lenguaje [...] porque rompen los nombres comunes o los 
enmarañan, porque arruinan de antemano la ‘sintaxis’”, incluso aque-
lla “menos evidente que hace ‘mantenerse juntas’ [...] a las palabras y 
las cosas” (2008: 3). 

La pregunta de Guattari obtiene una respuesta provisional: los 
desviados han deshecho algunas tramas culturales y significantes que 
mantenían juntas las palabras y las cosas. No hay afán más intenso en 
una práctica gubernamental o en un discurso que mantenerlas unidas; 
es la garantía del gobierno y de la administración. Por eso nuestros in-
formantes, que participan plenamente de esas lógicas y esos haceres, 
se inquietan cuando ven que otros sujetos resquebrajan esas junturas. 
Una vez que las cosas y las palabras guardan distancia, aunque no sea 
muy notoria, entonces los lugares comunes a los que apela el gobierno 
también se difuminan. Entramos al terreno de lo heteróclito y lo hete-
rotópico. Otras formas de yacer y de disponer y otras ubicaciones y lo-
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calizaciones. Por eso creo que nos encontramos ante ese espacio inter-
medio que Foucault vislumbra, “más confuso, más oscuro y, sin duda, 
menos fácil de analizar” (2008: 3).

En ese momento, una cultura, “librándose insensiblemente de los 
órdenes empíricos que le prescriben sus códigos primarios, instaura una 
primera distancia en relación con ellos, les hace perder su transparencia 
inicial”; y se da cuenta “que estos órdenes no son los únicos posibles ni 
los mejores” (2008: 6). Una cultura, entonces, que se encontraría ante el 
hecho en bruto del orden. Las tramas discursivas y prácticas que hemos des-
crito no permiten pensar la cultura como una totalidad que se revela a sí 
misma mediante sus hechos brutos y su orden mudo, pero han engen-
drado una distancia respecto de los códigos primarios de la sexualidad 
y el género, el deseo y la corporalidad. Podríamos pensar, incluso, que 
la cultura no es sino ese entramado de distancias y junturas, de pliegues 
y superficies, de heteroclotías y heterotopías en disputa. El hecho bruto 
del orden revela su arbitrariedad necesaria así como una historicidad en 
movimiento. 

Sin embargo, no se trata sólo de develar un orden sino de libe-
rar las posibilidades que ha clausurado. Por eso, lo más disruptivo es la 
emergencia de otras formas de subjetividad y corporalidad y de otros 
deseos. Es como si el orden se deshiciera justo en los lugares que debie-
ran garantizarlo: el sujeto, el cuerpo, el deseo. 

Guattari sostiene que las líneas de fuga “tienden a desterritorializar 
los procesos semióticos”; en cambio, “las codificaciones estratificadas, 
del lado del orden las ‘cosas’, del lado de las mundanidades dominantes, 
tienden a sintactizarlos” (2013: 166). La desterritorialización de los pro-
cesos semióticos, de la que hemos atisbado algunos ejemplos, intensi-
ficará una perturbación de las clasificaciones y de las identidades, que 
las técnicas gubernamentales pretenderán detener o cercar mediante 
esas codificaciones estratificadas de las que habla Guattari, reforzando lo 
que Foucault llama el orden de las cosas. Las similitudes, por ejemplo, que 
los políticos (actores centrales de las mundanidades dominantes) elaboran 
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entre homosexuales y prostitutas codifican el deseo en los estratos de 
una economía libidinal heterosexual y monetaria. Para ellos, el deseo 
homosexual sólo se podría sintactizar a partir de la venta del cuerpo (la 
carne), el enmascaramiento subjetivo y el libertinaje corporal. 

Las corrupciones degenerativas que antes analizamos son justamente 
esas líneas de fuga, esas multiplicidades intensivas, que desterritorializan 
los procesos semióticos. El deseo, “perpetuamente en estado naciente”, 
como escribe Guattari, “sigue su propia línea sin respeto de las estra-
tificaciones semiológicas” (2013: 166). Ahí donde el Estado ha llegado 
con sus clasificaciones para tratar de identificar con claridad a los ho-
mosexuales (sea mediante sus gestos, genes, biografía o inclinaciones), 
el deseo se fuga eludiendo esas estratificaciones semiológicas. Por eso el 
peor desorden será el que “hace centellear los fragmentos de un gran 
número de posibles órdenes en la dimensión, sin ley ni geometría, de 
lo heteróclito” (Foucault, 2008: 3). Para el deseo no hay lugar común, por lo 
tanto tampoco gobierno. Pero como no es individual, tampoco tendrá 
una sintaxis de carácter subjetivo. Si se fuga del orden social también 
lo hace del sujeto. Será, sin duda, territorializado permanentemente en 
identidades, espacios, leyes, reglamentos, instituciones e, incluso, dere-
chos. Pero no tardará en fugarse. Por eso los políticos estarán atribula-
dos por las medidas y los desajustes (la geometría y la ley, que Foucault 
mencionaba), intentando moderar el deseo y regularlo: energéticamen-
te, como se regula una flama y, normativamente, como se lo hace con un 
comportamiento. 

Una forma de producir lo que Guattari llama una “subjetivación 
individuada y conciencial” será mediante “la amenaza de la pérdida de 
identidad en el doble, por la oposición del sujeto y el otro y, más allá, 
por todos los sistemas de valores bipolares (masculino-femenino en 
torno del falo, singular-plural en torno del objeto, verdadero-falso, bien-
mal, etcétera)” (2013: 169). En este sentido no es extraño, entonces, que se 
piense la subjetividad homosexual como doble, porque es la única manera 
de entenderla y localizarla. Hay que duplicar la identidad en torno a 
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la diferencia sexual para que esta subjetividad quede anclada en esas 
grillas de inteligibilidad, de las que hablaba Foucault. Si bien se capta la 
diferencia que esa subjetividad articula y produce, se la traduce al len-
guaje homotópico y homoclótico de las identidades ya conocidas. Homotó-
pico porque lo masculino y lo femenino se vinculan mediante la sintaxis 
comprensible de la duplicidad subjetiva y corporal, como mostró la di-
rectora del DIF: los homosexuales tienen una doble personalidad “que 
los hace doblemente fuertes”. Pero también homoclótico porque el doble 
se constituye en el lugar común en el que yacen un hombre (fuerte) y 
una mujer (luchona). Tenemos los dos valores bipolares y sus sintaxis 
conocidas, aunque el resultado sea anormal. Por eso el desorden cente-
lleante de los fragmentos es peor que la juntura anormal de las partes (el 
doble en vez de lo múltiple), porque multiplica las formas de subjetivi-
dad, las líneas de fuga del deseo y los usos del cuerpo. 

Las imágenes de dobles y duplicidades intentan resolver las ten-
siones que advertimos entre interior y exterior y entre lo público y lo 
privado, traslapando los conflictos por el espacio social con una disputa 
interior entre un plano femenino y otro masculino. Si el homosexual 
no es uno en el uso del espacio público, tampoco lo es en su relación 
consigo mismo. Pero el lenguaje de los dobles sincroniza un plano con 
el otro. La trayectoria social que nos condujo desde los escondites y las 
máscaras hasta los dobles intenta mantener la univocidad del espacio 
público y evitar sus transformaciones. Pero no se trata, a mi entender, 
sólo de un tema administrativo, ni siquiera moral; lo que inquieta es el 
lugar de los cuerpos en ese espacio y su correlación con las formas de 
gobierno. En ese punto se juegan las medidas de las que hemos habla-
do: mucha libertad, exceso de perversiones, ausencia de valores, etcé-
tera. Los hombres vestidos de mujer que inquietaban a algún alcalde o los 
que comerciaban con su carne y molestaban a otro funcionario, son 
líneas de fuga de los modos de estratificación de los cuerpos: un cuerpo 
que deviene otro, uno que vende lo que no se comercia, etcétera. Quizás 
formas de ese desorden centelleante pero creativo que muestra el hecho 
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bruto del orden social y que instaura una distancia con respecto a él. Si 
esos cuerpos “desatan los mitos y envuelven en esterilidad el lirismo de 
las frases”, entonces desmienten, de cierto modo, el campo mismo en el 
que se produce una retórica gubernamental y política: los mitos de la 
sociedad y el consenso, el lirismo de los derechos y la diversidad. 

Pero no sólo será una retórica gubernamental la que esté en cues-
tión, es toda una producción cultural que insiste en duplicar al homo-
sexual para entenderlo, en parcializarlo en partes reconocibles (feme-
nino y masculino) para circunscribirlo en esas homotopías imaginarias 
y reaccionarias. Un mensaje que me envió por celular un amigo gay de 
Tenosique, conmemorando el Día Internacional de la Mujer, decía:

Para ti que naciste diferente y estás atrapada en ese horrible cuerpo 
de hombre, pero que llevas una flor dentro [...] Tu mente sabe que eres 
mujer [...] Muchas felicidades hoy también es tu día, ser gay también 
es una opción, esa risa loca y esas miradas tiernas, los senos planos y la 
cola juguetona también te hace parte de ese grupo hermoso y especial 
[...] Feliz día de la mujer!!!! 

Un curioso pliegue superpone el rechazo al cuerpo masculino, más ca-
racterístico de la transexualidad, con una reivindicación de la “opción 
gay”. La mente sabe, así como los genes, que “eres mujer”, pero el cuerpo, 
como obstáculo, impide que ese saber se plasme. Ante este fracaso de la 
mente y la persistencia del cuerpo no queda sino la risa loca (no podía 
faltar), las miradas tiernas y la cola juguetona. En este espacio, el gay 
sólo se puede expresar mediante la locura (de la risa) o la ternura (de las 
miradas); su cuerpo no será sino plano (los senos) y juguetón (la cola). 
Domado por sus contradicciones, el deseo será como una tarjeta postal 
o un muñeco de peluche. La flor que los gays llevan dentro es lo que les 
permitiría sobrevivir a la diferencia y la discordancia, a la locura y la 
ternura. 
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Fármacos

Podemos pensar los intentos por curar a los homosexuales, ya sea in-
dividual o colectivamente, como la búsqueda de un fármaco social que 
rectifique sus tendencias y sus desajustes. Lo vimos en la reconstruc-
ción de algunas historias de vida: la homosexualidad debe ser curada, 
aunque no pueda serlo. El deber excede los resultados y más bien ratifi-
ca el lugar social de quienes realizan el intento. En vez de aliarse con la 
desviación, intentan corregirla. Si no lo logran, el fracaso corresponderá 
al sujeto enfermo. La profundidad de la inscripción del desvío, sea en el 
cuerpo o en la psiquis, mostrará la dificultad para borrarla o modificar-
la. Si la homosexualidad no tiene cura, en última instancia, entonces 
hay que crear una serie de remedios que la mitiguen o la controlen. 
Hemos visto que una terapéutica individual se entrelaza con otra social 
y gubernamental. Quizás la novedad es que ambos intentos reconocen 
un problema e intentan resolverlo. El orden bruto se ha distanciado lo 
suficiente de sí mismo como para reconocer otras grillas subjetivas y 
sociales. Esto no escudará la voluntad de resolver esos desajustes. 

Pero entre las historias de vida y los discursos gubernamentales hay 
una diferencia importante. En el caso de los sujetos homosexuales, sus 
familias intentan curar su enfermedad mediante intervenciones médicas 
o terapéuticas fracasadas. La distancia histórica entre Juanito y Samuel 
e Ismael expone una lectura colectiva compleja sobre la homosexuali-
dad, que no intenta resolverse/curarse sólo mediante golpes, oraciones 
o expulsiones, sino que añade un componente técnico, de tipo médi-
co-terapéutico. Se recurre a sustancias como las hormonas, que debieran 
rectificar el cuerpo afeminado y el deseo homoerótico. Dosis de hom-
bría, prescritas por los médicos, que podrían disolver esa doble per-
sonalidad que se avizora en los gestos y en los gustos. El pecado, que 
era la lectura de la familia de Juanito y por la cual prefirió irse lejos, 
es un registro distinto a la enfermedad, por la cual Samuel e Ismael 
recibieron tratamientos. Si bien el pecado se expresa en el cuerpo, es 
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un lenguaje que remite, primero, al alma; en cambio, las intervenciones 
médicas suponen que el cuerpo es el sustrato fundamental del desvío. 
Incluso si la homosexualidad fuera una enfermedad psicológica, aun 
así permanece dentro del orden médico antes que del religioso. Pero, 
en estricto sentido, estas configuraciones culturales no son cerradas y 
el pecado infiltra la medicina así como ésta alimenta nuevos discursos 
religiosos; lo que está en juego en este caso es la búsqueda colectiva 
que se inicia cuando se actúa según el pecado o la enfermedad. Una vez que 
los padres llegan con un médico, comienzan a tender el cerco guberna-
mental que luego no dejará de intensificarse en torno a un homosexual.

No obstante, cuando revisamos las estrategias gubernamentales 
atisbamos una paradoja: se le pide al enfermo contener su enfermedad. 
Esta ruta fue una de las formas de legitimación social que los integran-
tes del Club encontraron para tener un lugar en su ciudad. De algún 
modo, ellos se encargarían de resolver los problemas que traían. Quizás 
el sida fue, en este sentido, la confirmación y la cúspide de dicha dinámi-
ca: enfermedad de homosexuales que fue enfrentada por ellos mismos. 
Las víctimas potenciales debieron también encontrar herramientas para 
contener el virus. 

La prevención del sida que el Club realiza en su comunidad será 
el fármaco que ofrezca para contener la enfermedad que sus integrantes 
potencialmente traen. Algún médico local proponía, durante la década 
de 1990, quemar a los homosexuales para detener el sida, porque éstos 
lo traían en el culo, como una cepa maligna que se extendía a través del 
deseo. Como no se podían levantar esas piras epidemiológicas ni hacer 
esos sacrificios tardíos de los enfermos, sólo quedaba que ellos se hi-
cieran cargo de sus actos y los contuvieran. Alan ha destacado muchas 
veces que uno de los mayores logros del Club es que ninguno de sus 
integrantes ha resultado positivo a la prueba del VIH. Es decir, el Club 
fue un método profiláctico eficaz. Pero, por eso mismo, la responsabi-
lidad social que debieron asumir fue mayor; ya no sólo evitar la enfer-
medad, sino también prevenirla entre los otros: los jóvenes, las traba-
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jadoras sexuales, los migrantes, los militares, los policías, las amas de 
casa, los hombres, etcétera. El Club mismo era el fármaco que evitaba 
la enfermedad, una especie de remedio colectivo ante males sociales. 
Esa virtud le dio un lugar muy sólido en los imaginarios locales que los 
actores entrevistados no cesaban de alabar y destacar. 

Pero esa labor preventiva replica, de algún modo, la extraña cerca-
nía que elaboraban los políticos y funcionarios locales en relación con 
el Club y los homosexuales: los conocemos, son de nuestra comunidad, 
pero también les damos una medida para sus desajustes y desbordes. El 
Club despliega sus tareas de cuidado colectivo distanciándose de sus 
propios temores y amenazas; también crea una forma de extraña cerca-
nía respecto de sí mismo. Por eso, tal vez, ninguna persona que vive con 
VIH participa activamente en las actividades del Club. Para un hombre 
gay, el sida supone un ostracismo, primero, en relación con los otros gays 
de su comunidad. Si no logra mantener el secreto, lo que será muy di-
fícil, entonces se alejará de la sociabilidad gay. El Club es fármaco para 
quienes no están enfermos. 

Pero, en cambio, no hay fármaco para el deseo o la subjetividad. 
Quienes se asumen como homosexuales no dejarán de serlo y no parece 
existir terapéutica que transforme su deseo. Uno de los remedios, que 
funciona sólo como un paliativo, es la duplicación que ya analizamos. 
Ser dos personas es una forma de ser alguien reconocible. 

Quizás otra paradoja es que los intentos fracasados por modificar 
el cuerpo y la subjetividad ofrecen una forma de conocimiento de sí 
mismo, en alguna medida. Vimos antes cómo algunos de los integrantes 
del Club debieron lidiar con los esfuerzos de sus familias por cambiar-
los: tomaron hormonas, fueron a terapia, los golpearon, los aconseja-
ron. Todas esas prácticas les brindaron, de cierto modo, una lectura de 
sí mismos que se entrelaza con las percepciones de sus propios deseos y 
sus comportamientos. La identidad es una bruma que parece aclararse 
poco a poco y se asienta sobre experiencias y expectativas. 
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Derrida escribe, a propósito del fármacon griego: “A diferencia de 
la ‘droga’ e incluso de la ‘medicina’, remedio explicita la racionalidad 
transparente de la lengua, de la técnica y de la causalidad terapéuti-
ca” (2007: 144). Si los esfuerzos de los padres de los gays muestran esa 
racionalidad transparente de la lengua, de la técnica y de la causalidad 
terapéutica, entonces constituyen la homosexualidad como un objeto 
que puede ser abordado racional y transparentemente. Le restan esas 
fuerzas mágicas, de las que habla Derrida en el mismo párrafo y que, en 
estos casos, están cerca del lenguaje religioso y la imaginería cristiana. 
Samuel e Ismael nacieron en un contexto donde los fármacos eran pre-
parados por unas terapéuticas sociales complejas, arraigadas en apara-
tos y discursos científicos, correlativas a explicaciones que provienen 
de la genética, la psicología o la endocrinología. Juanito, en el albor de 
una época, estaba rodeado de explicaciones religiosas y de terapéuticas 
mágicas. Los otros informantes también lo están, sin duda, pero cuen-
tan con otras aproximaciones. Juanito eligió el silencio para resolver las 
tensiones y paradojas que experimentó, antes de que la homosexuali-
dad saliera a la calle y produjera escándalo, antes de que las piezas de 
ese silencio se desajustaran y la polifonía de discursos, interpretaciones 
y narraciones turbara el paisaje opaco de la discreción y el secreto. 

Que los fármacos sean ambivalentes no debiera sorprendernos. De-
rrida señala que el fármaco cobija en sí mismo una “complicidad de va-
lores contrarios” y que, antes de cualquier definición, es “lo que, dándose 
como remedio, puede corromper(se) en veneno, o lo que dándose como 
veneno puede resultar ser remedio, puede aparecer después de adminis-
trado en su verdad de remedio” (2007: 189). Es el medio, agrega, “en que 
se produce la diferenciación en general”. Esta descripción resuena con la 
forma en que hemos avizorado al deseo: ambivalente y móvil. ¿No debe 
ser el fármaco símil a la enfermedad? En los casos que hemos analiza-
do, el remedio no cura, porque lo que se pretende aliviar es incurable, 
pero inocula el deseo mismo mediante sus contrarios. Los esfuerzos por 
extirparlo sólo lo incrementan; las sustancias ratifican el deseo en vez 
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de modificarlo. El fármaco (en sus diversas manifestaciones) que debiera 
curar, se transforma en el veneno corruptor. 

¿No es el sida, por ejemplo, lo que “dándose como veneno puede 
resultar ser remedio”? Sin duda que es “veneno”, pero también fue 
la forma en que se produjo en un campo social, la inteligibilidad de 
ciertos sujetos y algunas corporalidades. No es la ideal, sin duda, y ha 
habido otras. Pero en el caso que estudiamos es paradigmático. 

Quantas de libertad

¿Qué fármaco transformó a los putos en gays? Guattari escribe que “lo 
posible antes de su manifestación en estructuras semióticas o en es-
tratificaciones sociales materiales, no existe como pura materia lógica; 
tampoco parte de nada, sino que es organizado bajo una forma de 
quanta de libertad” (2013: 197). El quanta de libertad es el fármaco que 
vincula el deseo con el lenguaje, en el ámbito estudiado, y dicha arti-
culación empezó a modificar un campo social complejo. El lenguaje 
fue atravesado por intensidades y prácticas de libertad que terminaron 
transformándolo. Antes de su manifestación en estructuras semióticas 
o en estratificaciones sociales materiales (todas las formas de guberna-
mentalidad que investigamos), lo posible se manifestó en esas libertades 
que pronto se midieron y se quisieron controlar. En este caso, pienso en 
una libertad corporal creciente, pero también en una libertad semióti-
ca que deshizo las convenciones más preciadas del lenguaje mismo: la 
diferencia sexual, por ejemplo. El lenguaje sería el campo donde otros 
sentidos posibles (y experiencias y prácticas) pueden articularse o vis-
lumbrarse. La intensidad de los cuerpos, su desacomodo radical con 
respecto al orden social, fue el primer remedio/veneno que se introdujo 
en ese orden. Pero sólo cuando la libertad que ya tensaba los cuerpos, 
escandalizando a muchos, consiguió algunas palabras, se produjo la 
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transformación de los putos en gays. De hecho, el significante maestro 
de este proceso es lo gay mismo. Lo exploraremos más adelante. 

De todos modos, las líneas de fuga, si existieran, son capturadas 
por otras líneas. Tal vez la misma terminología esconde otra paradoja: 
¿de qué y desde dónde se fuga una línea?, ¿respecto de qué cautividades 
puede decirse que una línea se fuga? Creo que es importante apreciar 
los límites del deseo y avizorar que no basta para impulsar los proce-
sos que estudiamos. El deseo homoerótico, por ejemplo, tiene muchas 
versiones y acomodos: desde sujetos que tienen sexo esporádico o que 
deseando nunca lo han tenido, ni eventual ni constantemente; hasta 
otros para quienes es central y, quizás, definitivo en la configuración de 
su subjetividad. 

Arriba trazamos algunos contornos del orden moral que regula, 
en cierta forma, la sexualidad en la ciudad y cristaliza en aparatos dis-
cursivos y prácticos. Los hombres, específicamente, pueden presentar 
una trayectoria sexual sinuosa y variable, pero permanecerán adhe-
ridos a una trayectoria vital consistente: tener mujer e hijos. Habría 
que preguntarse si el deseo mismo es una línea de fuga de los sistemas 
normativos y de las prácticas sociales hegemónicas. En algún sentido, 
la heterosexualidad, fantasma que merodea cualquier política sexual 
disidente, no es un continente plano y sólido, sino una trayectoria es-
triada que tiene ciertos ejes o fuerzas gravitacionales. Uno es la familia, 
otro es la reproducción. Será la tensión entre esas líneas que operan 
como una fuerza gravitacional y las otras fugitivas las que dirimirán el 
destino político del deseo. 

En la historia de Juanito vemos un sujeto que si bien se fuga, li-
teralmente, de esas fuerzas, sólo puede articular un deseo, una subje-
tividad y un discurso en los meandros que abre o deja esa economía 
libidinal conflictiva y un orden social cerrado. No hay otro espacio que 
no sea el intersticio. Las líneas de fuga a las que trenza su deseo no son 
lo suficientemente potentes para producir una trayectoria legítima y vi-
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sible. Tampoco lo deseaba, según nos ha dicho. Cuando en la década 
de 1990 las fugas se intensifican, alimentadas por procesos políticos y 
culturales de diversa potencia y amplitud, sus derroteros se hacen más 
consistentes. Existe todo un espacio, por ejemplo, de sociabilidad gay 
en la ciudad, así como personas que se identifican de ese modo y pare-
jas del mismo sexo. Si bien las tensiones son muchas, la potencia de la 
trayectoria se incrementa. El Club se nutre de ese proceso y también lo 
intensifica. 

Un hombre bisexual6 puede experimentar su deseo homoeró-
tico de modos diversos, pero no se fuga con él o a través de él. Tam-
poco quiere hacerlo, en la mayoría de los casos. No quisiera decir que 
la homosexualidad se vive en un clóset y seguir esa pista. Creo que esa 
ruta entrega respuestas antes de hacer preguntas. Lo que me interesa 
remarcar, en este contexto, es que la heterosexualidad masculina per-
mite un rango amplio de exploración, mayor que la femenina, pero que 
es contenida mediante esas fuerzas gravitacionales. El sujeto, al menos 
en este campo, experimentará una tensión permanente entre líneas de 
fuga y fuerzas gravitacionales. En este sentido, Guattari señala que “es 
cierto que las fugas del deseo [...] son sistemáticamente apresadas por 

6 Utilizaré bisexual, por ahora, sólo como una categoría descriptiva. En 
Tenosique no constituye una identidad todavía, aunque se use comúnmente. 
Exploro sus significaciones y usos locales más adelante. En términos 
etnográficos, un hombre bisexual será conocido como mayate. El mayate, 
según algunas exploraciones antropológicas (Almaguer, 1995; Prieur, 2008), 
es el escarabajo que arrastra los excrementos y por extensión nombra a los 
hombres activos en una penetración anal con otros hombres. Sin embargo, 
es necesario considerar que en algunas relaciones el mayate estima que se 
vincula con una mujer o con un puto. Es decir, su pareja no es identificada 
como otro hombre o, si lo es, muchas veces se desestima su masculinidad 
mediante formas de feminización, por ejemplo, hablándole en femenino. 
Por su parte, muchos gays locales sienten y desean que se los trate como una 
mujer en el sexo y aunque reconocen las homologías genéricas, privilegian 
las diferencias identificatorias.
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las codificaciones de la familia, de la escuela, de la medicina, del de-
porte, del ejército, y de todas las reglamentaciones y las leyes que se 
supone rigen el comportamiento ‘normal’ del individuo” (2013: 192-193). 
En algunos casos, esa captura a la que se refiere Guattari es completa; 
en otros relativa. 

Los fármacos que exploramos son remedios para esa tensión y de-
bieran intensificar las fuerzas gravitacionales. Si se inocula masculini-
dad es para que los desviados regresen a las trayectorias esperadas y 
a las semióticas debidas: que tengan novias, se comporten virilmente, 
vistan y hablen como hombres, tengan hijos. Es un proceso reciente el 
que los sujetos puedan sostener e insistir en sus fugas. La identidad, en 
este sentido, es sólo una forma de fugarse antes que un punto de llega-
da; la sociabilidad sería otra. 

Los discursos de los políticos son formas de contener la fuga que 
intentamos seguir. Es claro que evalúan cualquier deseo o vida con 
esos parámetros gravitacionales familiares y reproductivos. Reconocen 
la enfermedad y también que ya es tarde para extirparla. Aplican una 
homeopatía gubernamental que busca remediar los males mediante sus 
propias sustancias. Duplican a los sujetos para contener la ambivalen-
cia que producen. En ese momento, como dice Riley, estamos “en el co-
razón de la sociabilidad” (2006: n16). ¿Qué corazón es éste? Los discur-
sos gubernamentales tratan de reducir la intensidad de las fugas y su 
potencial multiplicación mediante las homotopías (los bares, las zonas 
de tolerancia) y las homoclotías (las máscaras, los dobles). El Club, en 
cierto modo, es una de las formas que restan poder a las fugas, pero 
que también las ha producido. Cuando se introducen distinciones, por 
ejemplo, entre homosexuales decentes y los que no lo son, las fuerzas 
gravitacionales del orden moral obstaculizan microfugas como vestirse 
de mujer, jotear, conquistar hombres en las cantinas, alternar los gé-
neros gramaticales. La ambivalencia cruza al Club mismo, que nunca 
dirime si está dentro de esos discursos o fuera de éstos, si excluye o no 
a ciertos sujetos, si traza otro parámetro de normalidad o no lo hace. Si 
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bien nunca resuelve todo esto, y no creo que lo haga, experimenta la 
tensión afectiva que implica esa ambivalencia. 

La única experiencia que podría nombrar como excluyente es el 
sida. Antes lo mencionamos: si bien el Club es uno de los fármacos que 
la comunidad se ha dado para protegerse del sida, y eso le ha otorgado 
una gran legitimidad social, también es la frontera final, quizás, entre 
quienes poseen algún lugar y quienes no. Cuando un hombre gay, pero 
no sólo, resulta seropositivo, entonces el fármaco ha fracasado y es aban-
donado a su suerte. Él mismo se aleja, me parece, de la burla, del es-
carnio, del temor que suscita. ¿Qué otras fugas, orgánicas y corporales, 
morales y afectivas, empiezan en este punto?, ¿qué potencia podrían 
adquirir en un futuro?, ¿qué otras formas de politización emergerán en 
ese abandono? Eso no lo sabemos aún. 

Los quantas de libertad, dijimos, fueron el fármaco que permitió 
que los putos se transformaran en gays. Constituyeron, por tanto, la 
fuerza de las múltiples fugas que horadaron el espacio y el orden social 
hasta que cierta diferencia emergiera y estriara su aparente homoge-
neidad. Esos quantas se desactivaron, en mi opinión, ante el sida. La 
muerte, que es la amenaza que pesa sobre la enfermedad incluso hoy, 
tuvo el poder de transmutar la libertad en miedo, de hacer rotar la am-
bivalencia (los afectos) en contra de las fugas. Creó una nueva fuerza 
gravitacional que se alimentaba no sólo del temor sino del abandono, 
de la humillación y del desprecio. Los enfermos de sida fueron (y en 
muchos sentidos aún lo son) los enfermos definitivos, para quienes 
nunca habrá un fármaco que permita integrarlos, duplicarlos o enmas-
cararlos. La enfermedad desviste7 al sujeto y suspende estos procesos se-

7 En el capítulo sobre el abandono retomaremos la noción de nuda vida, 
siguiendo a Agamben (2006). Quisiera destacar, por ahora, que la vida 
pueda vestirse o desvestirse y que ese proceso, en el que se pierden garantías 
y atributos, afectos y protecciones, se relacione con fármacos sociales y su 
funcionamiento local. En las coordenadas que investigamos, la nuda vida 
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mióticos de fuga y estratificación. La falta de cura, sea material o simbó-
lica, los excluye radicalmente de la ambivalencia misma, es decir, de los 
afectos. Ahondaré en este tema en otro capítulo, pero quisiera señalar 
que algunos que conocí y de quienes testifiqué su deterioro paulatino 
pero definitivo, me parecieron verdaderos muertos en vida. El sida es 
el afuera del afuera. Si representa una parálisis de la ambivalencia, por 
lo tanto de los afectos, impide el funcionamiento de cualquier fármaco. 
El sida es la enfermedad pura, sin cura alguna. Los afectados evitan la 
sociabilidad porque están ausentes, de muchas maneras, de las intensi-
dades afectivas que atraviesan la vida social. En este sentido, la muerte 
social corresponde con una parálisis afectiva, no sólo personal sino co-
lectiva. La soledad es un afecto no farmacológico, a mi entender, porque 

no sólo es producida por el Estado, sino que resulta de una densa trama de
relaciones sociales que reposicionan a un sujeto (o un colectivo) en deter-
minadas circunstancias (una enfermedad, por ejemplo). En el caso del 
sida, uno de sus efectos más devastadores en términos subjetivos es el 
aislamiento que genera: desvestidos de afectos, los individuos se localizan 
más cerca de la muerte. Si bien Agamben piensa la nuda vida como una 
zona de indiferencia y tránsito permanente “entre el hombre y la bestia, la 
naturaleza y la cultura” (2006: 141), quisiera retener un sentido particular: 
la nuda vida también implica la ausencia de un fármaco. Por eso, como 
lo veremos posteriormente, inaugurará una serie de procedimientos y 
relaciones mágicas. Entre el hombre y la bestia, entre naturaleza y cultura 
existe una serie de umbrales que son, potencialmente, manipulables. Dada 
la posición liminar de los homosexuales en el orden social, encontramos 
muchas pistas de la ambivalencia y de la indiferenciación de su posición en 
él (una reafirmación, por ejemplo, de su estatus de humanos o una referencia 
a la naturaleza como última explicación de su desviación). Los fármacos 
que hemos descrito son formas inestables de resolver esa ambivalencia/
indiferenciación, pero cuando su eficacia disminuye o desaparece esa zona 
de la que habla Agamben se extiende y se intensifica. Que algunos cuerpos 
que entraron en esa zona y salieron de ella como cadáveres estén desnudos o 
con poca ropa muestra algo más que una fenomenología de la violencia y 
la enfermedad; literaliza la nuda vida como una vida desvestida, cercana a 
las bestias y la naturaleza, lejana de los hombres y la cultura. 
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dificulta la ambivalencia y resalta el veneno antes que el remedio. Estar 
solo, en este contexto, es estar enfermo y, en algún sentido, también 
muerto. Las sombras que analizaremos en otro capítulo conforman acá 
un paisaje social; la soledad es el afecto sombrío, que atravesado por 
cierta luminosidad sólo puede dar cuenta de una oscuridad personal y 
corporal, de la visita temprana de la muerte, que toca pero no arranca, 
que merodea sin hospedarse. 

¿Qué otras fugas, qué agenciamientos habría que crear para evitar 
esos destinos?, ¿qué deseos tendrían que ponerse en movimiento para 
que de la enfermedad y del abandono surgieran nuevos quantas de li-
bertad transformadora?, ¿qué formas de luminosidad habría que crear 
para suspender la sombría quietud de la enfermedad y de la muerte?

Don, gubernamentalidad y deseo

En su introducción a Los hombres infames, Foucault escribe que en las 
transformaciones que se pueden explorar en los diminutos textos que 
ha compilado, anotaciones de esas vidas mínimas, como las llama, se es-
tablece “[un] tipo muy diferente de relación entre el poder, el discurso y 
lo cotidiano, una manera muy distinta de regir lo cotidiano y regularlo. 
Nace una nueva puesta en escena de la vida cotidiana” (2010e: 685). Creo 
que estamos, nuevamente, ante la conformación de una relación inédita 
entre poder, discurso y vida cotidiana. Ha surgido, como lo hemos visto, 
de un largo proceso, pero su expresión más clara sólo comienza a deli-
nearse en las últimas décadas. Foucault llamará a esa nueva relación “gu-
bernamentalidad”, entendida como “el conjunto constituido por las ins-
tituciones, los procedimientos, análisis y reflexiones, los cálculos y las 
tácticas que permite ejercer esta forma tan específica, tan compleja, de 
poder” (2010b: 854). La gubernamentalidad sería un conjunto de prácticas 
múltiples de gobierno que se articulan en campos y espacios diversos. 
En este sentido, y éste es quizás el giro más importante que introduce 
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Foucault en el análisis de poder, la gubernamentalidad no se limita al 
Estado ni coincide con él. Es probable, escribe Foucault:

[que] si el Estado existe tal como existe ahora, sea precisamente gracias 
a esa gubernamentalidad que es, a la vez, interior y exterior al Estado, 
puesto que las tácticas de gobierno son las que permiten definir en cada 
momento lo que le debe y lo que no le debe concernir, lo que es público 
y lo que es privado, lo que es estatal y lo que no lo es (2010b: 855).

Si bien el horizonte del análisis foucaultiano excede el contexto que 
nos interesa en este capítulo, creo que la noción de gubernamentali-
dad, y las perspectivas que abre, permiten comprender una serie de ca-
racterísticas de las prácticas gubernamentales locales. Primero, muchas 
de ellas se llevan a cabo sin estar estrictamente normadas. Por ejemplo, 
cuando un alcalde destina, supuestamente, un lugar de la ciudad para 
que los gays se junten y no anden vestidos de mujeres por las calles. 
Segundo, suceden en un registro que es institucional, pero también lo 
excede; por ejemplo, cuando la amistad en algunos políticos y los inte-
grantes del Club les permite realizar actividades conjuntas o solicitar 
favores. Tercero, operan utilizando rutas que les ofrece la vida cotidiana 
y otras formas de vinculación independientes a las leyes y normas que 
regirían el ejercicio gubernamental; por ejemplo, cuando algún funcio-
nario identifica a personas que viven con VIH, el diagnóstico no provie-
ne de las instituciones médicas (lo que sería ilegal), sino de una serie de 
contactos cotidianos en los que algunos integrantes del Club solicitan 
ayuda a las autoridades para cierta persona convaleciente. El rumor de 
pronto se articula con procedimientos administrativos y el diagnóstico 
es conocido públicamente. 

Por otra parte, para entender el funcionamiento de estos poderes y 
estas prácticas no debemos centrarnos en lo que dicen explícitamente 
sino en lo que hacen efectivamente. Lo he visto repetidas veces y lo he 
escuchado: los políticos y los funcionarios elaboran ciertas narrativas, 
por ejemplo, sobre la igualdad de todos los ciudadanos ante la ley o la 
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salud como una de sus prioridades. Pero, luego, estos enunciados son 
desmentidos por prácticas gubernamentales que no sólo los contradi-
cen, sino toman el camino inverso; por ejemplo, enfatizar el derecho a la 
salud de todas las personas y negarle la atención médica a alguien que 
vive con VIH. Esa disyunción entre los enunciados y las prácticas es cen-
tral para comprender las formas de gubernamentalidad locales, aunque 
no correspondan quizás con las características que el mismo Foucault y 
otros autores atribuyen a la gubernamentalidad (Burchell, 1993; Murray, 
2007; Rose, 2001; Weider, 2009). No creo que dicha dislocación corres-
ponda a una racionalidad específica, como la que algunos identifican 
con las formas de gubernamentalidad, aunque esté inscrita en lo que 
Rose y sus colaboradores llaman un mapa de las racionalidades y técni-
cas gubernamentales (2006: 99). Al menos no en este contexto. 

Creo que, en este caso, la disyunción se relaciona ante todo con 
la forma en que se organiza el poder: siempre es un intertanto entre 
relaciones institucionales y otras personales; entre intereses públicos 
y otros privados; entre marcos normativos y posibilidades prácticas. Los 
discursos gubernamentales no están orientados, en primera instancia, a 
generar un consenso narrativo o un marco común de comprensión e in-
terpretación, sino a sostener una serie de prácticas que los pueden des-
mentir y contradecir abiertamente, como quedó de manifiesto en algu-
nas descripciones que hemos hecho (y lo quedará también en muchas 
de las que siguen). Se habla, por ejemplo, de derechos humanos con 
mucha facilidad, pero no se los respeta con la misma premura. Para en-
tender, entonces, el funcionamiento del Estado en su concreción local, se 
deben observar dos direcciones: lo que se dice y lo que se hace; aunque 
no siempre se presente dicha disyunción.8 Que la gubernamentalidad 

8 Das y Poole (2008) sostienen, en la introducción de una antología dedicada 
a estudiar los márgenes del Estado desde la antropología, que la etnografía 
es un método privilegiado para conocer los ámbitos del Estado que se resis-
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sea un conjunto de prácticas múltiples no sometidas necesariamente 
ni a un plan ni a una sola racionalidad la hace útil para pensar estos 
contextos. Es una matriz histórica, en palabras de Rose y Miller (1992: 
273), que articula esquemas, estrategias y maniobras que buscan que los 
gobernados actúen de determinadas maneras y en ciertas direcciones; 
pero que no necesariamente asegura que lo hagan. 

Según Castro-Gómez (2010), no sólo se gobiernan las conductas, 
también se administran los deseos. Lo que hemos explorado en parte 
de este capítulo son, precisamente, diversos intentos por gobernarlos. 
Tentativa, como lo hemos visto, llena de paradojas. Sostuve que el Club 
participa, pero también desplaza, las formas de gubernamentalización 
del deseo homosexual. Esta ambigüedad estará inscrita, a mi entender, 
en su forma misma. 

Al reconocer que el Club tenía una forma extraña, difusa en 
muchos sentidos, pensaba primero en el tipo de organización que re-

ten a una formalización sociológica, pero que constituyen espacios rele-
vantes para los sujetos y colectivos. Creo, de todos modos, que la noción 
de gubernamentalidad discute la de margen. Aunque las autoras critican 
a los antropólogos que dan por sentada la forma Estado, incluso como un 
fantasma que se debe evitar (es el caso de Clastres), permanecen atadas a 
ella mediante la exploración de sus márgenes. Foucault escribe: “El Estado 
no es un universal, no es en sí mismo una fuente autónoma de poder. 
El Estado no es otra cosa que el efecto, el perfil, el recorte móvil de una 
perpetua estatización [...] En síntesis, el Estado no tiene entrañas, es bien 
sabido, no sólo en cuanto carece de sentimientos, buenos o malos, sino 
que no las tiene en el sentido de que no tiene interior. El Estado no es más 
que el efecto móvil de un régimen de gubernamentalidades múltiples” 
(2007: 96). ¿Cómo podría investigar la antropología ese efecto de perpetuas 
estatizaciones?, ¿cómo se puede explorar esa ausencia de entrañas y de interior 
que caracterizaría al Estado?, ¿efectivamente carece de sentimientos, como dice 
Foucault?, ¿qué implicaría estudiar ese ‘régimen de gubernamentalidades 
múltiples’? También cabría preguntarse si esa ausencia de interior es 
correlativa con una falta de márgenes. En la noción de márgenes hay huellas 
de la topología que Foucault discute, así como en la presencia fantasmal de 
un centro o de muchos; la intensidad de las distancias; la hipótesis de los 
desplazamientos. 
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presentaría. Después de explorar su carácter farmacológico, creo que su 
forma se relaciona con las posibilidades de existir en el contexto donde 
surgió y se desarrolló y no con una característica organizacional espe-
cífica. El Club no tiene registro legal, ni sede, ni representante, tampo-
co estatutos. Sólo cuenta con una organización bastante flexible y, en 
última instancia, irrelevante de puestos. Alan es el presidente; había un 
tesorero, un secretario y algunos encargados de ciertas áreas como los 
eventos o la salud. En términos prácticos, creo que sólo Alan concen-
traba una gran capacidad de gestión y convocatoria, mientras el resto 
de los integrantes actuaba en absoluta igualdad. Para el gobierno y el 
Estado, el Club no existe legalmente. No ha recibido fondos guberna-
mentales para ninguna de sus actividades, aunque era considerado en 
todos los eventos vinculados con diversidad sexual y prevención del 
VIH en el municipio y el estado. 

El Club existe como una asociación de personas con ciertos intere-
ses comunes, vinculadas fundamentalmente por la amistad. Su estatus, 
como se ve, es ambiguo: existe en un plano y en otro no; está inscrito en 
los discursos sociales, pero no en los registros institucionales; tiene una 
forma provisional, pero ninguna norma que lo regule; hace muchas 
cosas, pero no recibe ningún dinero. Puede ser convocado por los políti-
cos para pedirles el voto a sus integrantes, pero no tiene ninguna direc-
triz ideológica y navega en el mapa político local con bastante libertad. 
Diré que sigue y, a la vez, evita la lógica gubernamental. 

Por otra parte, las opiniones locales sobre el Club valoran de 
manera consistente que su trabajo sea gratuito y le dé algo a la comuni-
dad. La gratuidad y el don9 son, quizá, los dos pilares del aprecio colec-
tivo que suscita esa organización. Si los observamos, son dos atributos 

9 Hago propio lo que Marcel Mauss escribió en su ensayo: “los términos que 
hemos empleado —presente, regalo, don— no son del todo exactos, pero 
no hemos encontrado otros” (2012: 241-242). 
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distantes de las formas de gobierno, acusadas colectivamente por el in-
terés y la corrupción. En ese sentido, el Club se ubica en las antípodas 
del gobierno, aunque esté cerca de él. 

De este modo, surge una tensión entre las formas de guberna-
mentalidad que hemos explorado y en las que el Club participaría de 
alguna manera, su autonomía efectiva y el carácter gratuito de su tra-
bajo, leído colectivamente como un don. Si el Club ha participado de 
ciertas prácticas gubernamentales, lo ha hecho sin sumirse nunca en 
las estructuras estatales ni siquiera en las legales. Se mantiene en una 
bruma organizacional que, a mi entender, ha sido la clave de su exis-
tencia y sobrevivencia. A contrapelo de las formas de activismo que se 
han impuesto en los últimos 20 años en México, el Club no pide nada al 
Estado ni al gobierno. Si tiene una forma es la de la amistad y la impro-
visación, si cuenta con una norma es la que sus integrantes se dan a sí 
mismos de manera contingente. Lo que resulta misterioso, entonces, es 
que se pueda participar de formas de gubernamentalidad de un modo 
tan sui generis. 

Incluso su nombre es tributario de esa tensión que intento explo-
rar. Por una parte, es un Club, es decir, una asociación de personas vin-
culadas por intereses comunes; luego es gay, lo que especifica la identi-
dad de sus integrantes. Quizás lo más particular sea Amazonas. Cuando 
le pregunté a Alan por qué se habían puesto ese nombre, me dijo que 
sus integrantes eran como las mujeres míticas: guerreras y luchadoras. 
Nuevamente, la sintaxis es sometida a una ambigüedad intensa. Un 
club de hombres gay que son guerreras amazónicas. Si bien la noción 
de club remite a un tipo de organización tradicional, más bien conser-
vadora e inocua, la referencia a las Amazonas muestra un mundo au-
tónomo en el que las mujeres, sometidas a los poderes patriarcales, se 
liberan y forman su propia sociedad. El Club está dentro de un orden y 
fuera de él, se integra y lo excede. 

Leo como una intuición política genial esa forma de organización. 
El Club es, ante todo, un modo para que un colectivo se relacione con 
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las formas de gubernamentalidad antes que con el Estado. Aunque di-
versas personas le han planteado a Alan y otros integrantes legalizar el 
Club, hasta ahora nunca lo ha hecho. Mi sensación es que no lo desean 
e intuyen que la cercanía con el Estado destruiría a la organización rá-
pidamente. El Club se disolvió en la práctica, aunque no en los discur-
sos, cuando se encontró con dos obstáculos: el reparto de un dinero que 
habían ganado en un Carnaval y la participación de su presidente en la 
administración del primer alcalde perredista de Tenosique. 

Durante los tres años en los que Alan fue funcionario del DIF local, 
luego de haber trabajado en la campaña del alcalde electo, el Club dejó 
de existir. Muchos integrantes sentían y expresaban un malestar por 
el resultado de lo que consideraban fue un compromiso colectivo y no 
sólo individual. Por lo que he alcanzado a ver, durante las campañas 
locales mucha gente participa con la promesa de conseguir algún cargo 
si gana el candidato que apoya. Alan no fue el único gay que tuvo un 
puesto durante ese gobierno, pero su presencia fue muy criticada. El 
dinero y los compromisos políticos disolvieron el Club, organizado en 
torno a la gratuidad y la amistad. En la última elección, una candidata 
a diputada organizó un grupo gay que tardó unos pocos meses en desa-
parecer, aunque congregó a destacados integrantes del Club; el interés 
político no bastaba para sostener una organización de este tipo.

Si fuera cierto que se puede gobernar el deseo o que el deseo 
puede ser objeto de prácticas gubernamentales, el Club encontró una 
forma adecuada para evitar, en parte, dicha gubernamentalización par-
ticipando de ella, en alguna medida. A la homeopatía gubernamental, 
que antes hemos analizado, el Club responde con una exterioridad im-
placable que no se puede integrar en las formas de gubernamentalidad: 
¿es dicha exterioridad el deseo mismo?

Si regresamos a dos puntos expuestos anteriormente, tal vez po-
demos resolver el intríngulis al que nos condujo este capítulo. Por una 
parte, el Club es un fármaco, remedio y veneno a la vez, que así como 
elude las prácticas de gobierno, las concita. Por otra, el Club dona su 
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propia acción a la comunidad y es reconocido por la gratuidad de su tra-
bajo. Pero, junto con esto, se constituye en el límite entre la comunidad y 
las personas con sida. Al proteger(se) de la epidemia crea un afuera del 
afuera, como lo describimos en algún momento. Pero dicha protección 
es justamente la que permite un vínculo, al menos en un primer mo-
mento, con las instituciones y la comunidad. Si relacionamos la lógica 
del don con la de la gubernamentalidad, veremos que el Club da aquello 
que, justamente, lo vincula con las prácticas gubernamentales, sin inte-
grarse a éstas. Al mantenerse en el plano de la donación, el Club evita 
su institucionalización y nunca queda inscrito ni escrito en el Estado.10 

Me interesa remarcar que en el contexto de relaciones institucio-
nales regidas por leyes y normas, se introduce la lógica del don. Por 
ejemplo, cuando algunos integrantes del Club han solicitado permi-
sos para realizar eventos e incluso locales administrados por el Ayun-
tamiento, recurren a la amistad con determinados funcionarios para 
conseguir la autorización. De este modo, si bien operan en el marco 
formal e incluso cumplen con los trámites exigidos, la decisión será 
tomada considerando las relaciones personales antes que los requisitos 
institucionales.11 Creo que en esos aspectos, la lógica del don se articula 
con estrategias gubernamentales que crean formas mixtas o híbridas 

10 Con respecto a la escritura, Foucault considera que “para que la disciplina 
sea siempre ese control, esa captura permanente y global del individuo, 
creo que está necesariamente obligada a utilizar un instrumento que es la 
escritura [...] La visibilidad del cuerpo y la permanencia de la escritura van 
a la par y producen, desde luego, lo que podríamos llamar individualización 
esquemática y centralizada” (2005: 69). Habría que preguntarse si esa 
resistencia a la escritura que caracteriza al Club es un modo de evitar las 
disciplinas y las formas de individualización centralizadas. 

11 Cuando se produjo la ruptura dentro del Club, algunos de sus integrantes 
simpatizantes del PRI local, acusaban a Alan de bloquear las autorizaciones 
para utilizar los espacios públicos por parte de la nueva administración 
perredista.
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de administración de la vida colectiva: no son estrictamente institucio-
nales ni están regidas sólo por marcos legales o normativos, pero tam-
poco son puramente personales. Me parece que Foucault no se detiene 
en este aspecto y tampoco les interesa a los sociólogos de la guberna-
mentalidad, pero su valor etnográfico es inocultable, en la medida en 
que las prácticas develan lógicas cruzadas y mixturas productoras de 
nuevas formas de gobierno. 

El Club funciona, fundamentalmente, bajo la lógica del don. Pero 
eso no le impide adentrarse en otras, como las burocráticas o las legales. 
Al menos, en el nivel local que estamos trabajando. Por eso, cito un caso, 
no puede solicitar fondos federales destinados a la prevención del VIH. 
Pero, por otra parte, esa inscripción tan profunda en la organización de 
las relaciones informales de la localidad, y su participación en una di-
námica de intercambio densa y permanente, le otorga un lugar social 
seguro y estable. Si bien los rechazos y los prejuicios pueden ser muy 
intensos e incluso violentos, cualquier persona de la ciudad pensaría 
antes de atacar o agredir a los integrantes del Club, porque la respuesta 
podría ser contundente. Lo que yo he observado durante estos años de 
investigación es una trama amplia y compleja de relaciones persona-
les que se está moviendo constantemente. Los favores son solicitados y
devueltos; una cosa se intercambia por otra; lo que se recibe luego se 
regresa, aunque sea de otras maneras. El favor es una práctica social al-
tamente valorada y ser egoísta o tacaño son dos rasgos personales y mo-
rales enérgicamente condenados.12 

12 Al contrario, la generosidad y la dádiva son cualidades altamente valora-
das. En las fiestas y los rituales, la gente dispensará comida y bebida a 
los invitados. En un funeral o un rezo, por ejemplo, se dará de comer 
abundantemente. Lo mismo sucederá en una fiesta de quince años, a la 
que se invitará a una gran cantidad de gente. Me parece que estos valores 
y prácticas apuntan al corazón de la sociabilidad local; incluso personas 
con poco dinero harán un gran esfuerzo para que sus fiestas (especialmente 
los quince años y las bodas) sean abundantes y los invitados queden con-
tentos y satisfechos.
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Debo decir que una vez que descubrí esa lógica también participé 
de ella: hoy en día, muchas de las relaciones más sólidas que tengo con 
personas de la ciudad se han organizado en torno a favores mutuos. Dar 
es central en la constitución del vínculo social y afectivo. Pero, y esto es 
quizás uno de los rasgos que más me ha sorprendido, el don es ajeno 
al cálculo; es decir, si el favor se hace sólo pensando en la devolución 
potencial o estimando la deuda que se contrae, no será plenamente un 
favor, sino sólo un préstamo. El favor necesita de una actitud desintere-
sada, aunque sea aparente. Por ejemplo, me he dado cuenta que prestar 
dinero sin que te lo devuelvan no conduce necesariamente a un conflic-
to; puede ser también una confirmación de la amistad, que se aleja del 
cálculo y se adentra en otro terreno que llamaría afectivo, pero también 
en una solidaridad profunda con las dificultades de una persona que, 
quizás, no puede regresar el préstamo. 

Una expresión de esta lógica, si es que fuera una, transpone los 
términos en un préstamo monetario. La gente, habitualmente, dice 
que el deudor le prestó dinero a su acreedor. El préstamo está del lado 
de quien entrega el dinero, no de quien lo recibe. No existe confusión 
sobre quién debe regresar el dinero, pero se transpone una lectura que 
acentúa el acto de prestar antes que el de pedir y lo dispone en el lugar 
de quien recibe y no de quien dona. Si bien no he estudiado las prác-
ticas económicas de esta localidad, ni siquiera de los integrantes del 
Club, pienso que esto muestra una valoración social del acto de prestar 
que reside en la generosidad antes que en la deuda o la devolución. Es 
como si el dinero prestado, en el sentido que delineé, fuera una confir-
mación del vínculo social y personal y no una amenaza.

No obstante, parece que en el don es difícil distinguir entre gratui-
dad e interés. Marcel Mauss, en su famoso Ensayo sobre este tema, anota 
que uno de los rasgos más profundos del don es “su carácter volunta-
rio, por así decirlo, en apariencia libre y gratuito y, sin embargo, forzado 
e interesado de esas prestaciones”; añade que “éstas casi siempre han 
adoptado la forma del presente, del regalo que se brinda con genero-
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sidad, incluso cuando en ese gesto que acompaña la transacción sólo 
hay ficción, formalismo y mentira social y cuando, en el fondo, detrás de 
él hay obligación e interés económico” (2012: 253-254). Por eso, Godelier 
considera que “el don es, en su misma esencia, una práctica ambivalente 
que une o puede unir pasiones y fuerzas contrarias” (1998: 23). 

La ambivalencia regresa a nuestros argumentos, ahora de la mano 
del don. No obstante, el mismo Mauss sostendrá, en las conclusiones de 
su Ensayo, que “gran parte de nuestra moral y de nuestra propia vida 
permanece en esa misma atmósfera donde se mezclan el don, la obliga-
ción y la libertad” (2012: 229). Al iniciar este capítulo tratamos de esbozar 
una moral sexual que pudiera conectarse con otra que se delineaba en 
los discursos gubernamentales. Nuestro interés era entender el contexto 
cultural en el que había surgido el Club y en el que se desarrolló. La 
trabajosa formalización de su estructura dificulta comprender su lugar 
en la densa trama de relaciones de poder y de gubernamentalidad que 
hemos esbozado, porque es ambivalente, los afectos que suscita lo son, 
así como su relación con el Estado y las formas de gobierno. 

Que el Club encuentre un lugar social mediante una práctica del 
don se vincula, como lo hemos visto, con algunas de sus características 
sociológicas. La gratuidad era una, pero otra, destacada por Godelier, es 
que el don se halla presente “en todos los dominios de la vida social en 
los que las relaciones personales continúan desempeñando un papel do-
minante” (1998: 27). Sin duda, Tenosique es un caso de ese predominio. 
Al Club le ha permitido inscribirse en esas relaciones, porque el acto 
de donar “parece instituir simultáneamente una doble relación entre el 
que dona y el que recibe” (1998: 23). La clave, me parece, es que el don 
permita instituir una relación, aunque sea ambivalente o conflictiva. 
Una vez establecida, entonces el otro tiene existencia y obtiene un lugar, 
aunque sea precario. Godelier agrega que esa relación puede ser de so-
lidaridad —“el donante comparte lo que tiene o lo que es con aquel al 
que dona”— y de superioridad —“ya que el que recibe el don y lo acepta 
contrae una deuda con aquel que se lo ha donado”. No estoy seguro que 
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esto se cumpla cabalmente en el caso del Club, por lo arriba mencionado, 
pero al menos es innegable la relación de solidaridad que ha estableci-
do con diversos grupos y personas. 

Mauss sugiere una hermosa definición de contrato e intercambio: 
una mezcla de vidas y personas, de almas y cosas, en la que cada término 
sale de su esfera para mezclarse con los otros (2012: 109). ¿De qué modo se 
han mezclado los términos en este contrato e intercambio que tratamos 
de describir?, ¿de qué esferas han salido para suscitar esa mezcla?, ¿qué 
ha permanecido ajeno a cualquier mezcla posible?

En la economía libidinal que tratamos de reconstruir y entender, 
los términos se han desplazado, nuevas regulaciones intentan normar al 
deseo y a los sujetos, y nuevos desplazamientos transforman sus relacio-
nes. El Club es un actor de esa economía y participa de ésta de un modo 
ambiguo y ambivalente. El don se contrapone al gobierno, pero también 
se entrelaza con él. Las relaciones personales cruzan las instituciones. 
El Club participa de esas mezclas que supondrían los intercambios y 
los contratos. Frente a las formas difusas de la gubernamentalidad se ha 
creado una organización igualmente imprecisa y cambiante. 

Es ese entrecruzamiento entre una lógica y una práctica del don 
con las estrategias gubernamentales lo que permite que la economía 
libidinal recuse los sistemas de opción cristalizados, cuyas expresiones 
exploramos en Tenosique, los objetos totalizados y las personas respon-
sabilizadas. Si una persona queda ubicada de determinado modo en las 
estrategias gubernamentales, puede desplazarse mediante las prácti-
cas del don en las que participe. Si el homosexual está inscrito en esos 
diagramas gubernamentales y en los del don, el doblez que se le atri-
buía a su personalidad adquiere ahora otro sentido: doble participa-
ción en las lógicas sociales, inscripción relativa en las prácticas guber-
namentales e inscripción profunda en las del don. 

El deseo, si fuera esa exterioridad que antes esbozamos, no quedará 
inscrito en ninguna de las relaciones ni lógicas exploradas. Será, a mi 
entender, la intensidad que desplaza todas las cristalizaciones, guberna-
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mentales o no, y que crea “nuevas líneas de realidades” (Guattari, 2013: 
136). ¿Qué nuevas líneas de realidades hemos encontrado en ese trayec-
to? Si el Club fuera un tipo de agenciamiento, como los que interesan a 
Guattari, cumpliría con uno de sus propósitos: hacer “trabajar los signos 
‘directamente’ en las cosas, los cuerpos y los flujos de toda naturaleza” 
(2013: 136). Directamente quiere decir también que no representa nada, 
no habla en nombre de otros y no es vocero de nadie. Directamente 
como esas torsiones de la gramática o esas oscilaciones del cuerpo, que 
tanto atormentaban a algunas familias. 

El carácter farmacológico del Club se vincula con la producción 
de la diferencia. En su análisis, Derrida indica que el fármacon es “el 
movimiento, el lugar y el juego (la producción de) la diferencia. Es la 
diferencia de la diferencia” (2007: 191). El Club es el lugar y el juego de la 
producción de la diferencia. Por eso puede navegar en las aguas de 
Estado, de la gubernamentalidad y del don, porque no sólo se produce 
a sí mismo como diferencia, sino que conmina a los otros a producirla. 
Hemos visto que el solo hecho de hablar sobre el Club, la homosexua-
lidad o el homoerotismo, implica esa producción, aunque se lea como 
distancia, extrañeza o ajenitud. El Club ha roto la densa certidumbre de 
un orden sexual, o participado de su dispersión, haciendo aparecer lo 
heterogéneo, esos desórdenes centelleantes que inquietaron a los polí-
ticos y los hicieron tomar medidas. 

Si somos fieles al análisis que hemos realizado, agregaría que la 
diferencia de la diferencia que Derrida menciona, está del lado de las per-
sonas que viven con VIH o con sida. Eso lo exploraremos más adelante. 
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Epistemes locales, formaciones discursivas 

y redes de significación 

Desde que inicié mi trabajo de campo en Tenosique escuché diversos 
argumentos en torno a la homosexualidad, explicaciones con distin-
tos grados de complejidad, pero que coincidían en un intento por
esclarecer sus causas, sus motivos y sus orígenes. Estas argumenta-
ciones, que se inscribían en un campo más general de reflexiones en 
torno a la sexualidad, los cuerpos y los géneros, conforman un modo de 
pensar. Si bien es un modo de pensar tributario de diversos discursos 
e instituciones, también constituye una formulación local. He querido 
llamar epistemes locales a las formas en las que una comunidad o lo-
calidad específica piensa, que surgen de la intersección histórica, pero 
local, de redes de significación y formaciones discursivas. Dado que, al 
menos en el momento que estudié, tributan tanto de las redes locales, 
resignificándolas, como de las formaciones discursivas, interpretándo-
las, pero también localizándolas, no son estrictamente ni las unas ni las 
otras. Éstas han producido desplazamientos importantes en los modos de 
pensar los tres campos que nos interesan: la sexualidad, las identidades y 
el deseo. Por esto, para los fines de mi estudio, las epistemes locales son 
un locus que permite estudiar el cambio cultural, expresado —en este 
caso— en las formas de clasificar, explicar y significar. 

Veremos, más adelante, que esas epistemes se traducen en prácticas 
sociales específicas que se forman en los sistemas expertos, que crean 
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una densa red de discursos en torno a la sexualidad y articulan una serie 
de espacios y de prácticas institucionales que tanto intentan regularla 
como producirla; se aprecian asimismo las interacciones cotidianas, 
cara a cara, organizadas en torno a una también densa red de relaciones 
sociales (de género, de clase y generacionales, fundamentalmente).

La historicidad de estas epistemes permitirá distinguir formas de 
pensar la sexualidad de larga duración, por ejemplo, aquellas que se ar-
ticulan en torno al binarismo de sexo-género; y otras novedosas, como 
las que distinguen identidades sexuales diversas. Pero no será una his-
toricidad lineal, en la que un avance modernizador repliegue las viejas 
formulaciones y fortalezca las nuevas. Más bien, creo que es necesario 
pensarla como una sedimentación de redes y formaciones discursivas 
que han sido leídas de maneras específicas en el lugar que investigo. 
Así, los discursos psiquiátricos sobre la homosexualidad, que comenza-
ron a formularse y expandirse en México durante el siglo XX, convivirán 
—si se me permite la palabra— con los discursos más recientes sobre 
las identidades sexuales que han elaborado, en este campo, la sexología 
y los movimientos políticos. Y ambos estarán atravesados por formas 
de clasificar que son quizá mucho más antiguas, como las denomina-
ciones populares de ciertos deseos, corporalidades y comportamientos. 
Una episteme local, que no está sometida a los mismos rigores que las 
científicas, puede articular estos tres planos temporales y elaborar cla-
sificaciones y significaciones particulares, que desplazan formas anti-
guas, pero que no las eliminan por completo. De esta forma, por ejem-
plo, el gay convive con el homosexual y con el puto. Pero no en un plano 
horizontal, sino que en una trama de significaciones desniveladas. Lo 
que tienen en común estas tres denominaciones es una intención de 
clasificar. Pero sus orígenes y sus resultados son diversos entre sí. Me 
interesa develar este punto, porque las denominaciones permitirán 
subjetivaciones diferenciales. Sólo la identidad gay sostendrá un pro-
ceso de politización y será el artefacto de cambios culturales relevan-
tes. Pero, en cambio, la homosexualidad constituirá un ancla para las 
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relaciones entre las instituciones, especialmente las médicas y pedagó-
gicas, con los grupos sexualmente minoritarios. El puto será la denomi-
nación central en el habla cotidiana y, aunque implica mayor estigma, 
también será la forma en que los sujetos homosexuales participen de 
ciertas relaciones sociales: aquellas vinculadas con la diversión, la risa, 
el ligue y el deseo. 

Los discursos científicos y las instituciones que los sustentan y los 
llevan a la vida cotidiana atraviesan las redes de significación. En el 
campo de la sexualidad, las redes de significación en Tenosique están 
todas marcadas por algún tipo de discurso, concepto o concepción de 
tipo científico. Son saberes científicos sedimentados en la vida cotidia-
na, pero que se utilizan articulados, algunos de éstos, con las institu-
ciones que son su sostén principal o su referente; y no sólo sirven para 
explicar ciertos fenómenos, sino para relacionarse con éstas. Al menos 
hay tres instituciones que utilizan discursos o conceptos científicos y 
que son sus principales fuentes, aunque operan de modo y en registros 
distintos. Primero, la institución médica, que tiene un formidable poder 
interpretativo y goza de una gran legitimidad social como fuente de sa-
beres verídicos y fidedignos sobre la enfermedad, el cuerpo, la sexuali-
dad y la subjetividad. Luego, la institución pedagógica, que enseña esos 
discursos como las fuentes de un conocimiento social válido y legítimo. 
Por último, pero de un modo muy distinto, los medios de comunica-
ción, poderosos socializadores de esos discursos y sus racionalidades, 
mediante una serie de intervenciones, diversas entre sí, pero que se le-
gitiman en el saber científico, médico y terapéutico. 

Las epistemes locales resignifican y rearticulan esos conocimientos 
y esos saberes de un modo que llamaré paracientífico. En antropología 
hay una larga discusión sobre la clasificación de los saberes y los cono-
cimientos de sociedades diferentes (Durkheim y Mauss, 1969; Goody, 
2008; Lévi-Strauss, 2009). Dicho debate tuvo como parámetro el pen-
samiento científico occidental, que permitía comparar otras formas de 
pensamiento, ya sean míticas o tradicionales. Esa discusión se ve com-
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plementada por otra, también muy compleja, sobre la extensión y los 
efectos de la modernidad en las sociedades colonizadas por los países 
occidentales. Creo que la noción de paracientífico permite, por una 
parte, reconocer la importancia que adquieren los discursos científicos 
en la construcción de significaciones colectivas, pero también atender 
a los desplazamientos que muchos de los conceptos y las concepciones 
que esos discursos utilizan —y también promueven— experimentan 
en un contexto local. Entonces la oposición, si la hubiera, no es entre 
científico y mítico, ni entre tradicional o moderno, sino más bien entre 
formas de uso de los conocimientos científicos, sus inscripciones insti-
tucionales y las legitimidades que promueven y disputan. Lo trabajaré 
con mayor detalle más adelante; pero, por ejemplo, ante los discursos 
religiosos que condenan la homosexualidad, los integrantes del Club 
recurren, fundamentalmente, a este tipo de saberes que les permiten, 
de algún modo, enfrentar el poder simbólico de las iglesias. 

Si bien algunas de las tensiones que todos esos debates registraban 
no son pertinentes para mi argumento ni para el colectivo que estudio, 
creo que es importante reflexionar sobre la intensidad con la que los 
discursos científicos, que no sólo son un conjunto de narrativas, explica-
ciones y legitimidades, sino formas específicas de pensar, han permeado 
las redes locales de significación que, de algún modo, existían antes de 
que esos discursos adquirieran la importancia que hoy tienen. Mi inves-
tigación tiene una perspectiva histórica de corto alcance, por lo que des-
conozco cuáles eran las redes que existían con antelación a la llegada de 
los discursos científicos, de los militantes o identitarios. Todas las redes 
con las que puedo trabajar están atravesadas, de una u otra manera, 
por esos discursos y saberes.1 Por esa razón, no creo que sea pertinente 

1 Dado que no he podido tener acceso a materiales que me permitan saber 
cómo eran esas redes de significación, el corte temporal que propongo es 
ficcional, en alguna medida. Si bien las historias de vida de los integrantes 
del Club muestran transformaciones desde la década de 1970 hasta ahora, 
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distinguirlas entre tradicionales o modernas, como lo han hecho otras 
investigaciones en este campo (Amuchástegui, 2001; Carrillo, 2002). El 
relativo aislamiento de Tenosique permitiría hipotetizar que esos dis-
cursos llegaron recientemente y que las redes conservaron su gramática 
hasta hace poco tiempo.2 

En tal sentido, esta investigación logra reconstruir la ruptura de 
las redes previas de significación y su reconfiguración. Algunos de mis 
informantes nacieron y se educaron en un contexto en el que no exis-
tía, por ejemplo, la identidad gay y apenas estaba socializada la noción 
de homosexual. La única identidad, si fuera una, de la que disponían 
era la de puto y sus sentidos y términos colindantes. Socializaron en 
este espacio difuso, pero bastante extendido, que se conoció como el 
ambiente (González, 2005; Laguarda, 1997, 2009; Monsiváis, 1997, 1998, 
2010; Rodriguez, 2012; Vargas, 2011). En cambio, otros nacieron en un 
momento histórico en el que la identidad gay ocupaba una parte im-
portante de los sentidos que se vinculan con el homoerotismo, existía 
como una identidad pública ampliamente conocida y era reivindicada 
por colectivos y sujetos. 

La pregunta es: ¿qué lugar ocupan los saberes paracientíficos en 
la ruptura relativa de esas redes, pero más importante aun, en su re-

no son suficientes para reconstruir las redes de significación previas a la 
irrupción de los discursos científicos y los identitarios. Si bien no hay redes 
de significación locales que no hayan sido modificadas, de alguna forma, 
por las instituciones, los discursos científicos (sean médicos o pedagógicos) 
y los identitarios, dado que ambos son históricos y “arribaron” a la localidad 
en cierto momento, podemos suponer que las redes de significación 
previas eran distintas. 

2 La investigación social en México permite sostener, no obstante, que los 
cambios que sucedieron en esas redes de significación fueron producidos, 
fundamentalmente, por los discursos científicos, por un lado, y por los 
identitarios, por otro (Argüello, 2013, 2014; De la Dehesa, 2010; Díez, 2011; 
Guerrero, 2014; Núñez, 2000, 2007, 2009; Salinas, 2008; Parrini, 2011, 2012; 
McMannus, 2013).
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configuración? Creo que tendremos una respuesta si consideramos el 
doble movimiento que sucede entre formaciones discursivas y redes de 
significación. Por una parte, las formaciones discursivas —científicas 
o legales— transforman las redes de significación y las obligan a des-
plazarse hacia un campo semántico nuevo. Por ejemplo, hoy en día un 
funcionario público o un médico no podrían referirse oficialmente a 
los homosexuales como maricones, aunque de modo informal lo hagan 
sin restricciones. El lenguaje institucional los obliga al uso de ciertos 
términos, estén o no de acuerdo con éstos. Las formaciones discursivas, 
en este sentido, son también constricciones a las prácticas discursivas 
cotidianas o institucionales. Pero, por otra parte, las redes de significa-
ción se apropian de los términos y discursos científicos, desplazándo-
los a su vez. El uso cotidiano de dichos términos y denominaciones no 
responde, necesariamente, a las exigencias argumentales de la ciencia. 
Creo que esto es válido para otras formaciones discursivas, como las 
jurídicas y las militantes. 

Condiciones de posibilidad y epistemes

En la introducción de Las palabras y las cosas, Foucault define episteme3 
como un “campo epistemológico” en el que “los conocimientos, conside-

3 El uso que hago de la noción de episteme no es literal ni estricto, respecto de 
la obra de Foucault. En La arqueología del saber la define como “el conjunto 
de las relaciones que pueden unir, en una época determinada, las prácticas 
discursivas que dan lugar a unas figuras epistemológicas, a unas ciencias, 
eventualmente a unos sistemas formalizados”, y también como “el conjunto 
de relaciones entre unas ciencias, unas figuras epistemológicas, una posi-
tividades y unas prácticas discursivas” (2010a: 249-250). El uso que hago 
de este concepto se vincula, sin duda, con las figuras epistemológicas, las 
ciencias y unas prácticas discursivas, pero no se limita a éstas. En ese mismo 
libro, Foucault ya visualizaba arqueologías distintas a las que él realizaba. 
Eso lo retomaré más adelante.
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rados fuera de cualquier criterio que se refiera a su valor racional o a sus 
formas objetivas, hunden su positividad y manifiestan así una historia 
que no es la de su perfección creciente, sino la de sus condiciones de po-
sibilidad” (2008: 7). Son justamente esas condiciones de posibilidad las que 
el concepto de episteme local permitirá dilucidar en un contexto especí-
fico como el que investigo. Sin duda, hay también formas de racionali-
dad, modos de comprender la relación entre conocimiento, sociedad y 
naturaleza, diversas filtraciones de patrones morales y éticos. Pero, sobre 
todo, lo que esa episteme produce, como plataforma de transformaciones 
sociales y simbólicas, son nuevas condiciones de posibilidad para cier-
tos discursos, enunciados y sujetos. Dichas condiciones explicarían, his-
tóricamente, que surjan ciertas formas de pensar y otras desaparezcan, 
que se puedan producir y usar ciertos enunciados o se desechen otros; que 
emerjan posiciones de sujeto específicas. 

Debemos enfatizar que los procesos políticos son productores de 
nuevos conocimientos y que, en el caso de las políticas sexuales, esa 
producción es capital.4 Tanto el feminismo como los movimientos de 
las minorías sexuales (en sus diversas expresiones) han sido corrientes 
epistémicas, que han discutido una forma de conocer y clasificar la 
sexualidad, el cuerpo, los deseos y las relaciones sociales en general 
(Haraway, 1995; Hartsock, 1983; Braidotti, 2009). Foucault sugiere re-
construir “el sistema general de pensamiento”, cuya red “hace posible 
un juego de opiniones simultáneas y aparentemente contradictorias”; 
esa red definiría “las condiciones de posibilidad de un debate o de un 

4 La investigación más reciente en México ha mostrado que la configuración 
de un campo de saber se vincula con la constitución de una/s identidad/es. 
El vínculo entre discursos científicos y políticos comienza a esclarecerse 
paulatinamente. Véanse, por ejemplo, Argüello (2013, 2014), Guerrero (2014) 
y McManus (2013). Creo que hay pocos datos, no obstante, sobre el uso de 
la ciencia y de los saberes científicos por parte de movimientos políticos y 
sociales en el ámbito de la diversidad sexual. 
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problema y ella es la que porta la historicidad del saber” (2008: 81). Si 
bien no es mi objetivo reconstruir esa red en su gigantesca extensión y 
diversidad, al menos la que constituye un saber sobre la sexualidad y 
la homosexualidad, creo que debemos contemplarla como horizonte 
histórico. Lo interesante del análisis foucaultiano es que admite que 
dos o más discursos aparentemente contradictorios formen parte de la 
misma red y que, por tanto, resulten de las mismas condiciones de po-
sibilidad. Lo que cabe preguntarse es qué sucede si esas condiciones 
se modifican. Creo que las epistemes locales permiten identificar esos 
momentos en los que dichas condiciones comienzan a transformarse, 
aunque no dejen de formar parte de un sistema general de pensamien-
to o inauguren otro. 

No obstante, debemos destacar que las condiciones de posibilidad 
de enunciados como puto, homosexual y gay son distintas y que las epis-
temes locales, al articular formaciones discursivas con redes de signifi-
cación, permiten resolver parte de las contradicciones y tensiones que 
dichas diferencias producen. Al ser fundamentalmente modos prácti-
cos de pensar, no requieren de una certificación lógica ni deben respe-
tar, necesariamente, las convenciones que ciertas formaciones discur-
sivas exigen para mantener su integridad (un médico, por ejemplo, no 
debería dar explicaciones mágicas). Foucault sostiene que un orden de 
las cosas es algo vacilante y empírico que exige una mirada que eluda 
“la proliferación de cualidades y de formas” (2008: 5). Si pensamos, en 
consonancia, cómo se disipa un orden, las advertencias foucaultianas 
pueden ser tan pertinentes como si investigáramos su constitución. 
Nada hay más vacilante, diríamos también, que la transformación de 
un orden o su desplazamiento. Pero cabe preguntarse qué significa 
no dejarse llevar “por la proliferación de cualidades y de formas”. Si 
bien los enunciados que pertenecen a órdenes diversos, conviven tem-
poralmente (como, por otra parte, ha sucedido muchas otras veces), 
la proliferación de las cualidades y las formas puede leerse como una 
advertencia para evitar localizar la transformación en el campo de las 
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identidades (que, sin duda, también la hay). Debemos retroceder a un 
nivel previo, quizás más imperceptible, de ahí la insistencia de Foucault 
en la mirada alerta y el lenguaje fiel, a un nivel en el que los conteni-
dos concretos comienzan a diferenciarse y a producir efectos de sentido 
distintos. Creo que en ese registro encontraremos formas distintas de 
pensar que conviven, como pueden cohabitar las contradicciones en 
la vida social, pero que no dejan de producir una honda modificación 
de los modos de comprensión e interpretación. En este sentido, y para 
regresar al ejemplo que antes di, enunciados como puto, homosexual 
y gay, representan o suponen modos de comprensión distintos. Cabe 
determinar cuáles son las consecuencias de esa diferencia. 

Foucault sostiene que “el orden es, a la vez, lo que se da en las cosas 
como su ley interior, la red secreta según la cual se miran en cierta forma 
unas a otras, y lo que no existe a no ser a través de la reja de una mirada, 
de una atención, de un lenguaje” (2008: 5). Creo que dicha reja se está 
modificando, pero esta vez en la mirada que los sujetos y los grupos 
orientan hacia ellos mismos. Por eso son tan relevantes los desplaza-
mientos someros del lenguaje, que a veces resultan imperceptibles jus-
tamente por la capacidad social de decir cosas contradictorias sin que 
se produzcan mayores conflictos. Es decir, el lenguaje sigue operando 
como si no hubiese modificaciones y sólo en un determinado momento 
registra esas tensiones y sufre un cambio de mayor calado. Pero no es-
tamos aún en ese momento, en el que ciertas palabras desaparecen y se 
olvidan y otras surgen, en el que la mirada se reconfigura y se ven por lo 
tanto otras cosas y se pueden producir enunciados diferentes. Sólo pre-
senciamos un momento previo en el que se intensifican las contradiccio-
nes y las tensiones. Estamos, quizás, en el momento en que se configura 
un “sistema de elementos”, según Foucault, “el umbral por encima del 
cual habrá diferencia y por debajo del cual habrá similitud”. 

¿Cómo definen las epistemes locales esos umbrales que marcan 
relaciones de diferencia o similitud? Esto me parece fundamental, 
porque justamente la modificación de esa red que menciona Foucault 
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tiene como vector principal la transformación de los umbrales de dife-
rencias y similitudes. La figura del puto registra un umbral de similitud 
en relación con la feminidad y las mujeres, y otro de diferencia respecto 
de la masculinidad y los hombres. En cambio, la figura del gay realiza 
justamente la operación contraria: remarca la diferencia con lo femeni-
no y acentúa la similitud con lo masculino. La figura del homosexual, al 
menos en sus usos científicos, tiene una historia más ambigua, porque 
mientras fue leída como una inversión, entonces se ubicaba en un lugar 
similar a la figura del puto; pero cuando comenzó a formar parte de 
discursos psiquiátricos más progresistas o de los sexológicos, e incluso 
militantes, se asemejó a la figura del gay. Estos umbrales diferenciados 
serán capitales en la articulación de las redes de significación locales 
con las formaciones discursivas, que he sostenido forman una episteme 
local en el campo de la sexualidad. 

Textos borrosos, espíritus indemnes

Si es cierto que un etnógrafo encara, como lo sostiene Geertz, “una mul-
tiplicidad de estructuras conceptuales complejas, muchas de las cuales 
están superpuestas o enlazadas entre sí, estructuras que son al mismo 
tiempo extrañas, irregulares, no explícitas, y a las cuales el etnógrafo 
debe ingeniarse de alguna manera, para captarlas primero y explicar-
las después” (2005: 24), entonces la noción de epistemes locales permitiría 
dirimir, en alguna medida, entre dichas estructuras conceptuales y en-
tender sus superposiciones o enlazamientos. Sin duda que esas epistemes 
son “extrañas, irregulares, no explícitas”, pero también tienen una forma 
y permiten pensar de cierto modo. Creo que la rareza no es una descrip-
ción suficiente, aunque sea necesaria, para dichas epistemes. Si logramos 
identificar formaciones discursivas, por un lado, y redes de significación, 
por otro, y podemos entender cómo se han entrelazado en este contexto y 
qué estructuras de significación han producido, entonces podremos re-
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construir un proceso histórico en el que ciertas estructuras conceptua-
les complejas se han encontrado, han colisionado y se han transforma-
do, deslizándose unas en otras. Podríamos decir, de este modo, que las 
epistemes locales son el resultado de ese proceso de conflicto y filtración 
entre estructuras de significación. Pero, como sostendré en otros capí-
tulos, no se trata sólo de significaciones: ese proceso ha producido una 
forma de vida, en el sentido wittgensteiniano, y ha creado una serie de 
prácticas sociales novedosas. Cuando hablamos de sujetos y de colecti-
vos que apenas emergen en el campo histórico y que articulan una voz 
y un discurso de manera incipiente y novedosa, las nuevas significacio-
nes que se disputan en las epistemes locales no sólo son formas de com-
prender un mundo, sino de vivirlo.5 Creo que esto es lo más relevante. 

Según Geertz: 

Hacer etnografías es como tratar de leer (en el sentido de “interpretar 
un texto”) un manuscrito extranjero, borroso, plagado de elipsis, de in-
coherencias, de sospechosas enmiendas y de comentarios tendenciosos 
y además escrito, no en las grafías convencionales de la representación 
sonora, sino en ejemplos volátiles de conducta modelada (2005: 24). 

Si así lo fuera, habría que añadir que no basta con leer ese texto borro-
so, plagado de elipsis y de incoherencias —rasgos paralelos a la extra-
ñeza y la irregularidad no explícitas de las estructuras conceptuales—, 
también es necesario entenderlo en su dimensión práctica. ¿Qué hacen 
los sujetos, los grupos, los colectivos y las comunidades con ese texto 
borroso?, ¿es igualmente elíptico e incoherente para todos los que par-

5 Si bien no será la ruta que tome en este capítulo, creo que las epistemes 
locales podrían leerse, también, como juegos de lenguaje, que Wittgenstein 
define como “el conjunto consistente en el lenguaje y en las acciones en las 
que él está entretejido” (en Laclau y Mouffe, 2006: 147). Esto lo retomaré en 
el siguiente capítulo, relacionado con las esferas y las prácticas de sí. 
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ticipan en una cultura?, ¿quién puede enmendar el texto y quién no?, 
¿son todos los comentarios igualmente válidos y posibles? Quizás las 
epistemes sean una forma de entender cómo determinados textos, por 
ejemplo, los de la sexualidad y el deseo, se tornan borrosos o transpa-
rentes, se hacen más o menos incoherentes o son enmendados, pero no 
por los mismos actores ni de las mismas maneras.

Ese trajín textual es lo que, finalmente, tenemos en una etnogra-
fía, aunque Geertz enfatice demasiado el resultado sobre el proceso de 
crear, reproducir y cuestionar los textos. Geertz discute la pertinencia 
de distinguir la cultura como una “conducta estructurada o una estruc-
tura de la mente”, en tanto entenderá la conducta como acción simbó-
lica. Lo que me interesa remarcar cuando utilizo la noción de epistemes 
locales es que ésta permite identificar el umbral en el que una conducta 
se transforma en acción simbólica. Si retomo un ejemplo que di previa-
mente, cuando algunos de los integrantes del Club inscriben sus deseos 
y sus experiencias en la estructura conceptual gay u homosexual, lo 
que hacen también es inscribir sus conductas en un campo simbólico 
legible e interpretable. Lo que no daría por sentado es que las conduc-
tas sean, necesariamente, acciones simbólicas, ni que puedan ser in-
terpretadas. Me parece que la historia de ese anciano que nace en un 
mundo con códigos específicos para su deseo, que se desvanecen a lo 
largo de su vida, y que encuentra otros paulatinamente, muchas veces a 
su pesar, es también la historia de una vida que no podría ser interpre-
tada cabalmente, si es que alguna lo fuera. Él mismo se queja, luego, de 
que la irrupción de la identidad gay y el uso que hacen de ésta algunas 
personas en la ciudad significó una modificación de sus propias coorde-
nadas de vinculación erótica: al simbolizar, si se me permite la palabra, 
los deseos mediante una identificación, lo que se rompe es un pacto 
de silencio, totalmente implícito, que le permitía tener contactos con 
hombres diversos de manera continua, pero soterrada. Digamos que él 
se ve obligado, ya en su adultez tardía, a interpretar de un modo nuevo 



113

Arqueologías de la sexualidad

sus conductas y a simbolizarlas de otra forma.6 Pero quizás esa aparente 
ausencia de sentido, al menos de uno que tuviera un soporte colecti-
vo o público, finalmente las sustentaba; sólo cuando fueron conductas 
públicas, y además formas de identificación, comenzaron a perder la 
inscripción que antes tuvieron: el silencio y el sobreentendido. 

Geertz sostiene que si entendemos la conducta como acción simbó-
lica, aquello por lo que hay que preguntarse “es por su sentido y su valor” 
(2005: 24). Pero retengamos la idea de que podemos describir conductas 
que no tienen necesariamente sentidos sociales (que son los que nos in-
teresan) y que carecen de valor. Esto evitaría que limitáramos nuestra 
investigación a “descubrir las estructuras conceptuales que informan los 
actos de nuestros sujetos, lo ‘dicho’ del discurso social” (2005: 37). Si bien 
estamos tratando de descubrir cómo esta comunidad piensa la sexuali-
dad y el deseo, específicamente en el campo del homoerotismo, creo que 
no podemos trabajar sólo con lo “dicho” del discurso social. Debemos 

6 Es importante considerar que este informante es un ferviente católico que 
supo convivir con su homosexualidad y sus creencias. Su argumentación 
moral es religiosa y se contrapone o se aleja, en muchos puntos, de los 
discursos sobre la diversidad sexual, la tolerancia y los derechos humanos. 
Fue católico a la vez que homosexual y las tensiones que podrían surgir 
de ambas experiencias las solucionó íntimamente, si es que las hubiese 
experimentado, pero no las transformó en recursos para una posición 
política o ética. Cuando en un debate radial un pastor evangélico le dice 
a Alan Contreras que Dios ha ordenado que sólo hombre y mujer yazgan 
en el mismo lecho, él le responde que no se preocupe, porque entonces 
los homosexuales “sólo lo harán de pie” (el sexo). Esa respuesta irónica 
habría sido impensable para el otro informante, que tenía una actitud de 
profundo respeto hacia la religión y sus representantes. En esa medida, 
lo que llamaremos el discurso de la diversidad sexual no sólo lo obligaba 
a repensar su identidad y lo reposicionaba en las tramas eróticas locales, 
sino también cuestionaba la relación entre su sexualidad y sus creencias 
y prácticas religiosas. No quiero decir, por supuesto, que ambos sean 
dicotómicos (porque en términos cotidianos no lo son), pero cuando 
emerge una voz minoritaria en el terreno sexual, entonces se producen 
debates inéditos entre actores que antes no dialogaban.
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extender el análisis tanto a lo que no puede ser dicho como a lo que 
comienza a serlo, a lo que aludimos cuando mencionamos las condicio-
nes de posibilidad de una episteme. Incluso si seguimos la sugerencia de 
analizar las formas simbólicas estrechamente ligadas “a los hechos so-
ciales concretos, al mundo público de la vida en común” (2005: 39), ne-
cesitamos preguntarnos cómo analizar la formación de nuevos hechos 
sociales y estudiar el campo de lo que no puede categorizarse como 
tal y lo que aún no ingresa (ni tampoco cabe) en el mundo público. La 
vida en común sería también un espacio de imposibilidades, de evita-
ciones, de experiencias que no pueden articularse colectivamente, de 
actos y vínculos que no se transforman en hechos sociales. Justamente, 
las epistemes, atentas a las condiciones históricas de posibilidad y a los 
umbrales, permiten identificar aquellos puntos en los que comienza a 
constituirse un hecho social, a la sombra de las experiencias y los si-
lencios, y el mundo común comienza a reconocer e integrar, de modos 
diversos, conductas antes inusitadas. 

Si volvemos sobre un párrafo de Foucault, creo que cabe preguntar-
se si podemos investigar aquello que aún no ha sido incorporado a “la 
reja de una mirada, de una atención, de un lenguaje” (2008: 5) ¿Dónde 
está aquello que aún no forma parte de un orden, pero que de manera 
silenciosa lo está modificando?, ¿qué estatus tiene todo ese material cul-
tural, experiencial y subjetivo que aún no tiene una inscripción precisa, 
pero que perturba el orden (simbólico y social)?, ¿qué puede hacer la 
antropología con todo lo que no logra analizar de manera precisa, con 
esas borrosidades e incoherencias, pero aún más, con esos rastros casi 
imperceptibles y difíciles de formalizar, que son, según mi propuesta, 
las evidencias tenues de la transformación de las estructuras conceptua-
les, de las formas de vida y de los textos? Junto con lo que Foucault llama 
“la red secreta” que permite un orden, habrá que pensar otra red, quizás 
igual de secreta, formada por todo aquello que aún no cabe en un orden 
determinado, que lo excede y también lo orada. 
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Convengamos con Geertz que la cultura no es una “entidad”, a 
la que se le podrían atribuir “de manera causal acontecimientos so-
ciales, modos de conducta, instituciones o procesos sociales”, sino un 
contexto, “dentro del cual pueden describirse todos esos fenómenos 
de manera inteligible, es decir, densa” (2005: 27). Aceptemos, también, 
que la cultura es pública, “porque la significación lo es” (2005: 26). Pero 
ahora pensemos qué implican ambas proposiciones para estudiar lo que 
aún no es público o lo es de una manera específica, o lo que está fuera del 
contexto, en sus deslindes o más allá de él. Deberíamos entonces matizar 
ambas ideas, planteando que el carácter público de una significación 
es un rasgo conflictivo, que aloja disputas en torno a lo que es o no pú-
blico, lo que podría serlo y lo que aún no lo es. Para el estudio de la 
homosexualidad esto será de capital importancia, porque justamente 
discute los límites de lo público y también de lo común, como lo vimos 
en el capítulo anterior. Pero, por otra parte, discute el contexto en el que 
comienza a emerger como asunto y práctica pública. 

Carlos Monsiváis (1998) plantea, a propósito del escándalo del 
Baile de los 41,7 que la homosexualidad antes de ese evento fue impensa-
ble. Creo que esta idea hay que entenderla de manera precisa, que fuera 
impensable no significa que no existiera y, de hecho, hay registros de 
ella, como práctica sexual delimitada, durante toda la Colonia y el siglo 
XIX (Gruzinski, 1986; Macías-González, 2004; Molina, 2010; Reséndiz, 
2014). El asunto no es su facticidad sino, más bien, su representabili-
dad. Cuando aparece como motivo de escarnio y escándalo en la esfera 

7 El 17 de noviembre de 1901, la policía hizo una redada en una fiesta privada de 
una lujosa casa del centro de la Ciudad de México. Detuvo a los 41 invitados. 
La mitad de ellos, según las crónicas de la época, estaban vestidos de mujer 
y hacían de parejas de la otra mitad, de apariencia masculina. La mitología 
urbana dice que el invitado número 42 era el yerno del presidente Porfirio 
Díaz y que por sus influencias escapó y no fue incluido en el escándalo 
y el escarmiento posteriores. Varios de los detenidos travestidos fueron 
desterrados a Yucatán, junto con una compañía militar (Irwin et al., 2003).
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pública finisecular, se convierte en una significación pública de la que 
se puede hablar (lo dicho del discurso social, en términos de Geertz). 
Esa aparición modifica el contexto. Pero no es una especie de creación 
ex nihilo, más bien representa la culminación de un proceso de infil-
tración en el orden existente, que lo fue modificando paulatinamente. 
Si describir de manera densa implica establecer cierta inteligibilidad 
me parece que debemos pensar cómo hacerlo en los bordes de los con-
textos (públicos) en los que nuevas inteligibilidades pugnan por pro-
ducirse. ¿Cuál es la densidad de dichos bordes?, ¿cuáles son las inte-
ligibilidades que podemos observar en ellos cuando los reconocemos 
e intentamos comprenderlos?, ¿qué transformaciones se juegan ahí?, 
¿qué modificaciones del orden están pendientes en esos deslindes? 

Foucault define la discontinuidad como “el hecho de que en unos 
años quizá una cultura deje de pensar como lo había hecho hasta enton-
ces y se ponga a pensar en otra cosa y de manera diferente” (2008: 57). 
Si estuviéramos, como luego argumentaré, ante una discontinuidad se-
mejante, es decir, ante el hecho de que una cultura deja de pensar de un 
modo y comienza a hacerlo de otro, las epistemes locales permitirían iden-
tificar, pero también describir, los pormenores de ese momento. La dis-
continuidad, dirá Foucault, plantea el problema de las relaciones entre el 
pensamiento y la cultura: “¿cómo es posible que el pensamiento tenga un 
lugar en el espacio del mundo, que tenga algo así como un origen y que 
no deje, aquí y allá, de empezar siempre de nuevo?” (2008: 57). 

Geertz señala que los sistemas culturales deben poseer un mínimo 
grado de coherencia, para que se los pueda llamar sistemas. Sin embar-
go, advierte que dicha coherencia no podría ser “la principal prueba 
de validez de una descripción cultural” (2005: 30). ¿Qué sucede con esa 
coherencia, la de los sistemas, pero también la de las interpretaciones, 
cuando una cultura comienza a pensar de un modo diferente y se en-
frenta a la discontinuidad de sus discursos y sus estructuras concep-
tuales? Creo que las epistemes locales permitirán entender, al menos en 
parte, cómo se resuelve este dilema. Al formarse con unos materiales 
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que provienen de formaciones discursivas como la medicina o la peda-
gogía y otros de las redes de significación locales, esas epistemes inten-
tan producir algún tipo de coherencia, aunque sea tambaleante y pro-
visional. Gran parte de las colisiones interpretativas que analizaré más 
adelante, muestran cómo se intentan crear esas coherencias y cómo 
son constantemente desafiadas por formas de discontinuidad que no 
logran incorporarse. Por esto, las epistemes no son campos de quietud 
conceptual o discursiva, sino al contrario, de batallas interpretativas. 
Una episteme local no está sometida, y es importante resaltarlo, a las 
mismas exigencias de coherencia que muchas formaciones discursivas, 
como las que ya citamos. Es decir, admite un grado bastante amplio de 
incoherencias, contradicciones, superposiciones, porque la única de-
manda que la condiciona es que sea capaz de generar sentidos y de 
producir interpretaciones socialmente válidas, aunque sean argumen-
tativamente contradictorias. 

Citaré una conversación que tuve con una funcionaria pública de 
Tenosique en la que me comentó que los gays eran personas que tenían 
un alma de mujer en un cuerpo de hombre, pero que su espíritu, no 
obstante, era masculino. Le pregunté qué significaba eso y ella me co-
mentó que como el espíritu era la conexión con Dios, no podía haber 
engaño en ese plano. Pero el alma, que era el vínculo con el mundo, 
a través de un cuerpo, podía admitir confusiones, como las que ellos 
experimentaban: tener en su cuerpo un alma equivocada. ¿Es ésta una 
interpretación religiosa? Tiene trazos de discursos religiosos, pero no 
alcanzan a contenerla ni explicarla. ¿Qué tipo de discurso permite pro-
poner una discontinuidad entre el alma y el cuerpo y entre ambos y el 
espíritu?, ¿se han filtrado saberes más esotéricos o algunos psicotera-
péuticos, que tributan de lecturas de la identidad, pero las trastocan 
mediante interpretaciones de carácter religioso? Habría que pregun-
tarse, primero, qué le permite comprender a esta funcionaria una in-
terpretación semejante: elaborar una respuesta frente a un campo de 
grandes complejidades, como las del cuerpo y las identidades, el deseo 
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y la transcendencia. Ella admite, en una lectura tributaria de las redes 
locales de significación, que el deseo homoerótico implica una transposi-
ción de los cuerpos y las identidades: si un hombre desea a otro hombre 
sólo puede hacerlo en tanto “mujer” y desde un lugar femenino. Enton-
ces el deseo es indicativo de una alteración del vínculo entre cuerpo y 
alma (que sería extensiva a la psicología y la personalidad individuales). 
En este aspecto no hace sino reproducir discursos sociales sólidamente 
inscritos en la ciudad. La novedad que ella introduce es diferenciar entre 
alma y espíritu y restringir la inversión de la homosexualidad al prime-
ro, dejando incólume al segundo. No sé cuáles son las estructuras con-
ceptuales que le permiten hacer esto, pero me parece que no es ninguna 
en particular y, más bien, se trata de una lectura un tanto sui generis, pero 
sustentada en ciertos discursos. No obstante, lo que ella hace es impedir 
que la trascendencia (Dios) se vea afectada por las inversiones del deseo. 
Es decir, si bien en el mundo humano al parecer todo se puede alterar, 
invertir y traslapar (incluso el cuerpo y el alma), a Dios no se le puede 
engañar y Él rechaza esos desplazamientos. El espíritu, creación suya 
que permite que los humanos mantengan una conexión con lo divino, 
no puede ser modificado en su naturaleza fundamental. 

Entonces, el binarismo masculino y femenino (soporte de los 
discursos sociales en torno a la diferencia sexual), que forma parte de 
una estructura conceptual de larga data y una gran fortaleza cultural, 
sirve para realizar dos operaciones reflexivas: entender el desorden que 
supone la homosexualidad y conservar el mandato y la potestad divi-
nos que garantizan el orden sexual del mundo, de tipo binario. Los ho-
mosexuales tienen almas invertidas, pero espíritus inalterados. Sólo en 
el mundo puede haber homosexualidad, porque en un plano trascen-
dente no la hay. Es interesante que esa distinción y la defensa que esta 
mujer realiza del espíritu, permitan suavizar los efectos que la historia 
y los procesos sociales tienen sobre la sexualidad y la diferencia. Ella 
habla en un contexto donde los sujetos homosexuales son interlocu-
tores de estos discursos sociales y podrían impugnarlos, cuando la in-
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versión ya tiene un espacio social y público bastante notorio. Su inter-
pretación debe convivir con otras, tal vez disímiles u opuestas. Pero su 
estrategia (que no es sólo personal o idiosincrática), permite proteger 
la coherencia del mundo y de cierto tipo de interpretaciones. Dios se 
transforma en el cobijo de dicha coherencia y en la figura narrativa que 
permite darle una transcendencia que la protege de los avatares de la 
historia y de la corrosión que producen ciertos discursos. 

Foucault, en La arqueología del saber, indica que las relaciones discur-
sivas no son interiores al discurso ni exteriores a él. Se hallan, escribe, “en 
el límite del discurso: le ofrecen los objetos de que pueden hablar, o más 
bien [...] determinan el haz de relaciones que el discurso debe efectuar 
para poder hablar de tales y cuales objetos” (2010a: 64-65). ¿Qué relacio-
nes discursivas se despliegan en la interpretación de esta mujer?, ¿en 
qué límites se hallan esas relaciones?, ¿de qué objetos pueden hablar? 
Nos faltan antecedentes para entender todo el “haz de relaciones” que 
involucraría su interpretación. Pero pudimos identificar algunas de 
ellas: discursos religiosos y psicológicos, profanos y sagrados, sobre la 
sexualidad pero también sobre la trascendencia. Sus tres objetos —el 
alma, el cuerpo y el espíritu— mantienen relaciones insospechadas 
entre sí, pero con cierto grado de coherencia. Al menos, permiten pro-
ducir sentidos y valores, regresando a Geertz. 

Si las relaciones discursivas se ubican en el límite del discurso, en 
este caso, dicho límite atraviesa varios espacios conceptuales, pero de 
una manera en la que no podemos distinguir claramente unos de otros 
sin desarmar la interpretación misma. Si las epistemes locales se sitúan 
en el cruce histórico, pero contingente, entre formaciones discursivas 
y redes de significación, entonces ellas mismas son un límite. Geertz 
plantea que la naturaleza microscópica de la etnografía debe resolverse 
“comprendiendo que las acciones sociales son comentarios sobre algo 
más que ellas mismas”, de modo que pequeños hechos pueden hablar de 
grandes cuestiones o guiños de una epistemología (2005: 34-35).
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Tal vez aquí apuntamos a un aspecto central de esas epistemes, 
vistas a través de Foucault y de Geertz, y puestas en práctica por la fun-
cionaria citada. Justamente, una episteme local se podría entender como 
el campo en el que pequeños discursos y narrativas “hablan” de y con 
otros mayores, pero comentándolos a través de redes locales de signifi-
cación. Si dichas epistemes se conciben como nodos por los que cruzan 
relaciones discursivas, pero que también las transforman y desplazan, 
entonces caracterizan al discurso no como lenguaje o como contexto, 
sino ante todo como práctica (Foucault, 2010a: 65). 

Las epistemes locales son las superficies conceptuales que impul-
san una interpretación, como dice Geertz, hacia lugares insospechados 
o impredecibles, pero contextuales y específicos, mediante ciertas prác-
ticas interpretativas y discursivas. Impulsan, por ejemplo, el alma hacia 
el cuerpo, desprendiéndolos, y el espíritu hacia Dios, conectándolos. De 
este modo, ellas permiten comprender la forma en que ciertas comuni-
dades, grupos y sujetos piensan “en el mismo lugar —el mundo social— 
en que hacen todo lo demás” (Geertz, 2005: 33). Pero, a su vez, permiten 
conocer esa zona intermedia que Foucault identifica, justamente, como 
propia de la episteme, y que se ubica entre “los códigos fundamentales de 
una cultura —los que rigen su lenguaje, sus esquemas perceptivos, sus 
cambios, sus técnicas, sus valores, la jerarquía de sus prácticas” (2008: 
7) y las explicaciones que los filósofos y los científicos elaboran sobre 
dicho orden. Ese espacio, presente en las epistemes locales, le permitiría 
a una cultura liberarse “de las rejas lingüísticas, perceptivas, prácticas” y 
neutralizarlas para encontrarse “ante el ser en bruto del orden” (2008: 7). 

A diferencia de las estructuras conceptuales propuestas por Geertz, 
las epistemes permiten dilucidar y entender tanto el orden del pensa-
miento como las distancias que lo transforman y las impugnaciones que 
lo socavan, en el mundo de los sujetos y los colectivos que investigamos. 
Esa distancia crítica, donde una cultura “se desprende de sus poderes 
inmediatos e invisibles, se libera lo suficiente para darse cuenta de que 
estos órdenes no son los únicos posibles ni los mejores” (2005: 33), es 
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el espacio de constitución de las políticas locales, que son justamente 
formas críticas, en primera instancia, de pensar el orden dado. Si bien se 
discuten sus contenidos, ante todo, se impugna la transparencia “de sus 
poderes inmediatos y visibles”. En esa distancia, regresando a otra cita 
de Foucault, podríamos encontrar el trabajo de la discontinuidad, que 
permite que “una cultura deje de pensar como lo había hecho hasta en-
tonces y se ponga a pensar en otra cosa y de manera diferente” (2008: 57).

Quizá la interpretación de nuestra informante intente resolver esa 
discontinuidad, que no sabrá sino intensificarse, al pretender atar con 
las viejas amarras de la religión los nuevos corderos de la medicina y la 
psicología. Me parece que el gesto de distinguir dos planos y localizar 
en uno el des-orden y en otro el orden más profundo y definitivo, es 
una forma de combatir esa discontinuidad y de regresarle cierta trans-
parencia y coherencia. Si el mundo es confuso, porque traslapa esque-
mas conceptuales diversos, la trascendencia es clara, porque restaura el 
orden que se ha perdido y purifica su lectura. La continuidad, en este 
caso, es trascendente y sólo puede ser asegurada por Dios, que opera 
como una metonimia de la cultura. 

Nuevas arqueologías

Antes argumenté que en las epistemes locales que investigamos se articu-
laban tres formas de identificación de los sujetos homosexuales que, uti-
lizadas sincrónicamente, parecían describir a un mismo tipo de sujeto 
y de una manera semejante. La noción de discontinuidad que introdu-
jimos abre una sospecha acerca de esa similitud. Si bien en Tenosique 
hay un conjunto de enunciados para aludir a un sujeto homosexual, 
desde los más cotidianos y burlescos hasta los más técnicos, considera-
mos que no guardan relaciones de continuidad y que, en muchos senti-
dos, no son sinónimos. Esos enunciados no corresponden a una misma 
“disposición de la episteme”, en palabras de Foucault (2008: 48). Creo que 
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para profundizar este punto es necesario intentar una arqueología de 
esas epistemes locales, distinta a la realizada por Foucault, pero que será 
tributaria de sus conceptos e intuiciones. Ya hacia el final de La arqueo-
logía del saber, Foucault se pregunta si podrían concebirse unas arqueo-
logías que no fueran las de las ciencias y responde que no le costaría 
trabajo imaginar otras que siguieran “direcciones diferentes” (2010a: 
250). El ejemplo que él cita es justamente el tipo de arqueología que 
intentamos hacer. Habla de una “descripción arqueológica de la sexua-
lidad” y se pregunta si en las conductas y representaciones discernibles 
en este campo podemos encontrar una práctica discursiva que no se 
reduzca a un discurso científico, y que permita pensarla como: 

un conjunto de objetos del que se puede hablar (o del que está vedado 
hablar), un campo de enunciaciones posibles (ya se trate de expresiones lí-
ricas o de prescripciones jurídicas), un conjunto de conceptos (que puede 
presentarse, sin duda, en la forma elemental de nociones o de temas), un 
juego de elecciones (que puede aparecer en la coherencia de las conductas 
o en unos sistemas de prescripción) (2010a: 251). 

Me parece que la serie de identidades que intento comprender correspon-
den a ese campo de enunciaciones posibles. Para hacer esta arqueología 
local de la sexualidad es necesario entender con qué estamos trabajando. 
Perentoriamente diré que con enunciados, pero unos muy específicos: 
puto, homosexual y gay. Creo que si nos centramos en ellos podremos 
comprender cómo forman parte de estructuras conceptuales diversas y 
cómo son resignificados en este espacio local. No son enunciados locales, 
eso es claro, y uno de los aspectos que podremos revisar es cómo llegaron 
a Tenosique, si fuera el caso. Pero, por ahora, me centraré en los procesos 
mediante los cuales unos enunciados son incorporados a las estructuras 
locales de significación y cómo dichas estructuras son transformadas por 
ellos. Si bien en la arqueología foucaultiana los enunciados son parte de 
formaciones discursivas, creo que para el estudio de estas epistemes es ne-
cesario empezar por los primeros. En el registro cotidiano encontramos 
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enunciados y no, necesariamente, formaciones discursivas, porque el 
material con el que trabajamos es fundamentalmente oral y no está so-
metido a las mismas reglas que dichas formaciones.8 Asimismo, en ese 
registro de la producción discursiva lo que tendremos es un cruce local, 
como lo vimos, de formaciones discursivas y otros tipos de discursos. 
Por lo tanto, si empezáramos por ellas, requeriríamos un nivel de co-
herencia y sistematicidad relativas que en nuestra investigación nunca 
encontramos. Dado que las epistemes locales emergen de la intersección 
de redes locales de significación y formaciones discursivas, lo que tene-
mos como evidencia de ese mutuo atravesamiento son los enunciados 
que circulan en los discursos cotidianos de la ciudad. Quisiera añadir 
que en ese nivel cotidiano los enunciados sirven como enlaces con for-
maciones discursivas u otra clase de discursos, pero también como ar-
tefactos de identificación. Es decir, que en su dimensión práctica los 
enunciados se transforman en identificaciones e identidades. Esto será 
relevante en nuestros análisis porque el intervalo entre el enunciado y 
la identificación lo entenderemos como un espacio de subjetivación. 

¿Por qué trabajar con enunciados y, específicamente, con los que 
propuse? Creo que esos enunciados son la materia mínima para pensar 

8 Aunque no debemos entender que una formación discursiva incluye sólo 
materiales escritos y enunciados orales. Esta distinción no sería correcta. 
Más bien, quiero destacar que el tipo de material con el que he trabajado en 
esta etnografía es fundamentalmente oral. Foucault define un enunciado 
como el átomo de un discurso y quizás podríamos reconstruir un discurso 
siguiendo esa ruta atómica. Si tenemos átomos —puto, homosexual, gay— 
lo que no sabemos con certeza es cómo se conectarán con otros niveles 
discursivos; los enlaces son inciertos, pero no arbitrarios. Por ejemplo, al 
decir que alguien es homosexual, este enunciado no necesariamente nos 
conectará con formaciones discursivas como la medicina, la psiquiatría 
o la sexología, y podría conducirnos a un discurso religioso o a otro de 
ciudadanía. Que una formación discursiva “cree” enunciados no garantiza 
su uso. Y mi mirada está puesta, sobre todo, en el uso de esos enunciados. 
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la homosexualidad en Tenosique. No se pueden desarticular en partes 
más pequeñas, del tipo que sea. El enunciado surge como un elemento 
último, escribe Foucault, “que no se puede descomponer, susceptible 
de ser aislado por sí mismo y capaz de entrar en un juego de relaciones 
con otros elementos semejantes a él”; es el grano “que aparece en la su-
perficie de un tejido del cual es el elemento constituyente” (2010a: 106). 
Si bien tiene este carácter indescomponible, también es más tenue y 
menos estructurado que una frase, una proposición o un acto de habla 
(2010a: 111). ¿Cómo podemos pensar este carácter atómico y no descom-
ponible, junto con esa tenuidad? Tal vez los tres enunciados que me 
interesan sean un límite para cualquier pensamiento sobre la homo-
sexualidad, tal como dijimos que eran su componente mínimo. Lo in-
teresante es que hoy son enunciados que se vinculan con formaciones 
discursivas y otros discursos, que se contraponen entre sí en muchos 
sentidos y que suponen historicidades diversas. En el denso tejido 
conceptual que develan las epistemes locales, estos tres enunciados son 
granos que surgen en sus superficies y que permiten explorar algunas 
de sus fibras y de sus conexiones. 

Pero creo que antes de realizar una arqueología local de estos 
enunciados hay que trazar algunas características de su historicidad 
nacional e incluso global. El más antiguo, sin duda, es el enunciado 
puto. Según Corominas y Pascual, es una derivación de la palabra puta y 
está en uso en el español desde el siglo XV, al menos en textos literarios. 
“Sodomita, esp. el pasivo”, anota en sus etimologías (1980: 701). Hace 
referencia a la primera obra en español que usa esa palabra entre sus 
términos, Las coplas del provincial: “A ti Fray Diego de Llanos, /puto mal 
quisto de gente, /de linaje de villanos/de sangrelluvia doliente: /di à tu 
hermano por mi amor /que castigue su trasero /de tanto puto palmero /
que trae al rededor” (¿Fernández de Palencia?, s/f: estrofas 75-76). En la 
etimología y en este escrito del siglo XV la palabra puto tiene ya el uso 
que encontramos en Tenosique: un hombre pasivo en el sexo. En tres 
diccionarios de la lengua española, los de Palencia (1490), Nebrija (1495) 
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y Covarrubias (1611), hay una entrada para esta palabra y es definida en 
un sentido más o menos semejante al que hoy está en uso: inversión, 
afeminamiento, pasividad (Molina, 2010: 45-46). Hay diversos indicios 
de su uso en México (Gruzinsky, 1986; Molina, 2010). No es mi objetivo 
reconstruir esta historia, sólo me interesa remarcar la persistencia de 
este enunciado con sentidos muy parecidos a los contemporáneos. Tal 
vez se puede discernir en esta aparente continuidad una disposición 
cultural hacia el deseo y las prácticas homoeróticas de larga duración. 
Es interesante notar, también, que el término puto fue de uso popular, 
cotidiano y burlesco, en muchos casos. No era parte del lenguaje formal 
de las instituciones, de las leyes ni del Estado. Los términos fueron 
otros, como sodomita en la Colonia (Gruzinsky, 1986), afeminado e in-
vertido en el siglo XIX (Buffington, 2001; Chávez, 2005; Macías-Gonzá-
lez, 2004) y homosexual en el siglo XX (Domínguez, 2007; Guerrero, 2014; 
McMannus, 2013; Monsiváis, 1998; Rodriguez, 2012). Esta informalidad 
cotidiana podría explicar, quizá, su pervivencia en México. 

En el caso del otro enunciado que nos interesa, homosexual, su re-
gistro es más reciente. Llega a México como parte de la expansión de los 
discursos científicos europeos durante el siglo XIX, pero es utilizado de 
manera habitual durante el siglo XX. Fue una clasificación psiquiátrica 
y también criminológica (Buffington, 1998, 2001) que se integró a los 
discursos científicos, estatales y políticos hasta conformar la categoría 
central en el lenguaje de las instituciones. Incluso, cuando emergieron 
los primeros movimientos políticos de minorías sexuales en México, 
la palabra homosexual fue su seña (Argüello, 2013, 2014; De la Dehesa, 
2010; Díez, 2011; Parrini, 2011, 2012; Rodriguez, 2012; Salinas, 2008). Me 
parece que es un término que mantiene un cariz científico y que, si bien 
se utiliza ampliamente en las instituciones y los medios de comunica-
ción, nunca tuvo en Tenosique la impronta cotidiana de la palabra puto. 
Esto produce una escisión importante en el campo de las denominacio-
nes y los lenguajes, porque permite usar términos diversos en contextos 
distintos. El enunciado homosexual es fundamentalmente producido 
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por las instituciones y permite su inscripción, primero mediante la des-
viación y luego por medio de la diversidad, en sus esquemas concep-
tuales. Esa diferenciación semántica, pero también contextual, genera 
una complejidad conceptual creciente que será pivote de los procesos 
de politización que luego estudiaremos. 

Creo que el proceso más importante en este campo fue la apari-
ción del sida y las intervenciones estatales subsecuentes para intentar 
detener la epidemia, que durante años no tuvo casi tratamiento alguno. 
La medicina será la encargada de llevar el enunciado homosexual hasta 
los lugares más remotos del país y comprometerlo en el funcionamien-
to del sistema de salud nacional. Sin duda, también había llegado a 
Tenosique, porque cuando surge el sida es un término que tiene cerca 
de cincuenta años ininterrumpidos de uso en la ciencia, en los medios de 
comunicación, en la política, en las discusiones morales. Pero el sida 
obliga a incorporar el término a las acciones de salud del Estado, si bien 
muchas veces en un tono discriminador y estigmatizante; la primera 
institucionalidad dedicada al tema incluyó de manera temprana a per-
sonas homosexuales en su trabajo y sus órganos de decisión (García et 
al., 2010). Pero esa carga médica marcará profundamente al término, de 
modo que no será integrado a las redes de significación locales como 
lo fue puto o gay, y supondrá una aproximación técnica, pero también 
lejana, al deseo y a las identidades. No obstante, proveerá de un lengua-
je aséptico, teñido del prestigio normalizante de la medicina, pero que 
permite elaborar discursos públicos e institucionales. El término puto 
era demasiado ofensivo y coloquial como para ser usado en ese sentido. 
En esa brecha discursiva se colará el potencial político de estos enun-
ciados, cuando los términos y sus registros institucionales otorguen una 
plataforma conceptual a los sujetos que sólo habían sido nombrados. 

Si seguimos a Laguarda (2009), el término gay comenzó a ser uti-
lizado en México sólo a fines de la década de 1960 y principios de la 
de 1970. Fue una creación de las comunidades homosexuales estadou-
nidenses y europeas y luego fue incorporado a las de otros países. En 
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México primero fueron hombres y mujeres educados, de clase media, 
que viajaron a distintas ciudades de Occidente, quienes comenzaron 
a usar el término. El ambiente descrito en algunos textos por Monsi-
váis (1997, 1998) comenzó a transformarse en comunidades adscritas a 
cierta identidad, que no sólo les otorgaba un sentido común a su deseo 
y sus prácticas, sino que las conectaba con otras en diversas partes del 
mundo (Altman, 1996). El efecto de la identidad gay fue enorme, porque 
abrió no sólo un campo de significaciones distintas de las que se podían 
articular hasta ese momento, también otorgó una superficie discursi-
va que permitió un proceso de politización que continúa hasta el día 
de hoy. El enunciado gay, que reemplazó al término homosexual en las 
denominaciones políticas de las minorías sexuales, se extendió en la 
cultura popular, dotó de significaciones positivas a las identidades y a 
las relaciones homoeróticas (de hombres y mujeres), pero se ancló con 
rapidez en el habla cotidiana. Si la noción de puto tuvo un contendiente 
en este plano fue el término anglosajón. En contraste, puto se vinculó con 
un habla denigratoria e insultante. El orgullo que lo gay trajo consigo 
fue una forma de enfrentar, resistir y desplazar el potencial humillante 
de aquel término. Antídotos de buen gusto, de farándula, de cosmopoli-
tismo y de glamour que abrieron otra brecha discursiva, pero también 
identificatoria, entre el habla cotidiana y el lenguaje de la política, entre 
las denominaciones deseadas y las que resultan de la intervención de 
los otros. Este brecha no opera sólo en referencia con el puto, también 
lo hace en relación con el homosexual. El término gay crea un campo 
social y simbólico que permite contrarrestar y enfrentar la acción del 
Estado y de las instituciones. Este antagonismo tendrá una gran capaci-
dad para crear procesos de politización, de autoconciencia y autonomía 
y será una fuerza importante para la creación cultural, discursiva y esté-
tica de los colectivos y los sujetos que se vean sometidos a sus tensiones. 
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Leyes de posibilidad, reglas de existencia

Hecho este breve recuento, creo que podemos regresar al análisis de los 
enunciados. Hay cuatro rasgos que Foucault distingue en ellos y que 
nosotros deberíamos encontrar en esta arqueología local:

•	 Ante el enunciado no hay un referente, dice Foucault, como el que 
tendría una proposición, o un individuo en el caso de un nombre. 
Lo que habría es un referencial constituido “por leyes de posibilidad, 
reglas de existencia para los objetos que en él se encuentran nom-
brados” (2010a: 120). De este modo, un enunciado tiene como corre-
lato un conjunto de dominios en los que pueden aparecer determi-
nados objetos o relaciones.

•	 El sujeto del enunciado es una “función” que puede ser desempeña-
da por individuos diversos y, a la inversa, un mismo individuo puede 
ocupar distintas posiciones en una serie de enunciados (2010a: 123).

•	 Un enunciado implica un dominio asociado y un campo enunciativo 
“en el que tiene un lugar y un estatuto, que dispone para él unas re-
laciones posibles con el pasado y que le abre un porvenir eventual” 
(2010a: 130). 

•	 Un enunciado debe tener una existencia material, que permite di-
ferenciar los enunciados, ya que una frase, por ejemplo, no sería la 
misma “articulada por alguien en el curso de una conversación, o 
impresa en una novela [...] escrita un día, hace siglos, o si reaparece 
hoy” (2010a: 132).

El análisis de estos cuatros puntos, que leeré como rutas de inter-
pretación etnográfica, permitirá dilucidar el “régimen general al que 
está sometido el estatuto de estos enunciados” y también la manera en 
que son “institucionalizados, recibidos, empleados, reutilizados, com-
binados entre sí” (2010a: 195). Ese estatuto, visto desde las prácticas coti-
dianas de uso de los enunciados, permitirá reconocer las articulaciones 
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entre ellos y sus discontinuidades. Será la forma de investigar las mo-
dificaciones en la interpretación social de los enunciados y sus efectos 
en el campo de las subjetivaciones y las formas de politización de la 
sexualidad. 

Podríamos pensar enunciados posibles, pero no existentes; u otros, 
aún más insólitos, que fueran existentes, pero no posibles. No es un 
juego retórico. Esta diferencia me parece importante para entender cuál 
es la historicidad de los enunciados y cómo se articulan unos con otros, 
si es que eso sucediera. Si bien, como he mencionado, hoy día en Tenosi-
que los tres enunciados son utilizados en el habla cotidiana de maneras 
muchas veces indistintas, su legitimidad social varía o ha sido consegui-
da muy trabajosamente. Pero hace 30 años, por definir un periodo, no 
todos eran posibles. Estos enunciados han sido un campo de batallas 
simbólicas e identitarias, muchas veces tributarias de las que han ocu-
rrido nacional e internacionalmente, pero específicas en su inscripción 
local. El enunciado gay comenzó a ser de uso corriente en la década de 
1990 en la ciudad y supuso una especie de “transfusión” semántica que 
trasladó parte de los rasgos del puto y del homosexual a esta otra denomi-
nación. Luego veremos cómo modificó la posición de sujeto de los ho-
mosexuales en la ciudad, pero desde su inicio fue una categoría distinta, 
aunque híbrida en relación con las otras existentes. 

Si retomamos las condiciones de posibilidad de las que antes hablé, 
creo que el caso del enunciado gay fue durante mucho tiempo existente 
pero imposible. Sólo cuando introdujo una posición de sujeto especí-
fica, entonces se transformó en posibilidad su existencia. El Club Gay 
Amazonas se fundó en 1994, luego de un largo proceso de construcción 
de ciertos espacios políticos y ciudadanos para los sujetos homosexuales 
en México que en ese momento no conseguían lo que serían sus mayo-
res logros, como el matrimonio igualitario o las leyes antidiscriminación. 
Recién se había fundado la institucionalidad que debía resguardar los 
derechos humanos en el país y no se había roto la hegemonía del Par-
tido Revolucionario Institucional (PRI) en el gobierno federal. Pero el 
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organismo que debía evitar la propagación de la epidemia del sida en 
México se había creado seis años antes y constituyó, como lo mencioné, 
el primer lugar de interlocución entre el Estado y las minorías o diver-
sidades sexuales. Tenosique, en muchos sentidos, era un lugar lejano a 
todos esos procesos, pero la transformación de lo existente en lo posi-
ble se expresó en la creación de ese Club, que utiliza el enunciado gay 
como un referente identificatorio que permite crear un espacio de so-
ciabilidad y acción colectiva a partir de un deseo homoerótico. Si bien 
era un enunciado que había llegado al país desde hacía más de 25 años, 
sólo hasta ese momento pudo sustentar la creación de una organiza-
ción local de sujetos homosexuales. 

Pero, a la inversa, el enunciado homosexual ha sido uno posible, pero 
casi inexistente. Quiero decir que en Tenosique ha sido utilizado por 
ciertas instituciones como un término técnico, que si bien se conoce co-
lectivamente no se utiliza de manera cotidiana. Lo gay ocupó su campo 
de manera drástica y bastante intensa y ha sido el motor de los procesos 
identificatorios. Lo homosexual, por su parte, vinculó a la ciencia con el 
deseo homoerótico. Foucault (1981) dice que creó un personaje, al menos 
en la Europa del siglo XIX. También podría decirse que inauguró una 
relación que todavía perdura entre el Estado y los sujetos que eran clasi-
ficados como homosexuales. Pero, también, la homosexualidad fue una 
forma de darle cierta densidad biográfica a esos sujetos.

Finalmente, puto es un enunciado existente, pero imposible en 
ciertos contextos. Dijimos que es ampliamente utilizado en la vida co-
tidiana, pero supone mayor violencia que el término gay. Mientras que 
éste transita desde la cotidianidad hogareña o callejera hasta la vida 
institucional y política, el puto no puede traspasar ciertas barreras o 
lo hace con efectos que tal vez no se esperaban. Durante mi trabajo de 
campo asistí a dos elecciones municipales. En ambas contiendas todos 
los candidatos se reunieron al menos una vez con los integrantes del 
Club y con otras personas homosexuales, hombres y mujeres. En la 
elección de 2009, uno de esos mítines fue organizado por el equipo de 
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campaña del candidato del PRI a la alcaldía, un conocido médico de la 
ciudad. Varios de los asistentes me comentaron luego la molestia que 
les causó la forma en la que este político se había dirigido a ellos. El 
motivo del enojo era coincidente en las diversas versiones que escuché: 
el candidato les había dicho, hacia el final de la reunión, que conven-
cieran a todos sus mayates para que votaran por él. Si bien forma parte 
del habla cotidiana, ese término se puede utilizar en diversos sentidos y 
con intenciones distintas: un gay puede decir, por ejemplo, que tal mu-
chacho es mayate, es decir, que está dispuesto a tener sexo con “hom-
bres”. Pero también puede ser usado como insulto, por ejemplo, en una 
disputa entre hombres heterosexuales y que guardan las características 
esperadas de la masculinidad, uno puede acusar a otro de “ser mayate” 
como una forma de humillarlo u ofenderlo. En resumidas cuentas, no 
es un término correcto en el lenguaje público o institucional y su uso 
puede producir reacciones violentas o adversas. No es lo mismo que 
nombren a alguien de ese modo en una cantina, en medio de una bo-
rrachera, que frente a su familia o en el trabajo. En el discurso de un 
político que realizaba proselitismo y que se había reunido expresamen-
te con un grupo de personas homosexuales, su uso se leyó como una 
vulgaridad que los descalificaba. Si bien este político no pronunció la 
palabra puto, que hablara de los mayates de sus contertulios, ubicaba 
su discurso en su mismo campo semántico, pero también ético: figuras 
risibles y poco serias, que tienen como parejas a hombres denigrables. 
Es curioso que si bien se refirió a los mayates no mencionara a los putos, 
como probablemente habría sucedido en una conversación informal. 
El exabrupto no pasó ese límite, lo que habría sido mucho más grave, 
según entiendo. Este es un ejemplo de un enunciado existente, pero 
no posible. Es decir, no era posible que en ese contexto específico el 
político en campaña, que deseaba el voto de las minorías sexuales de su 
comunidad, usara el enunciado puto para referirse a esos ciudadanos. 
Sí pudo nombrar coloquialmente a sus parejas como mayates, pero la 
reacción del colectivo fue de enojo, no expresado directamente durante 



132

rodrigo parrini

la reunión, y de distanciamiento con el político, que parecía el seguro 
ganador de unas elecciones que perdió estrepitosamente.9 

Estos tres enunciados que he tratado de distinguir —puto, homo-
sexual o gay— implican diferenciaciones específicas de los individuos 
y de las relaciones. Los dos primeros enunciados suponen una diferen-
ciación externa, heterónoma y clasificatoria, sea mediante la burla o 
el escarnio o mediante la sintomatología y la normalización. El enun-
ciado gay, al contrario, ha sido autoconstruido, en muchos sentidos, y 
tiene algún grado de autonomía conceptual y política. Que el Club lo 
haya elegido como su significante maestro no es casual. Esa elección 
muestra el potencial de una arqueología de los discursos para entender 
los procesos de subjetivación y politización. 

Luego, si el sujeto del enunciado es una función, ésta puede ser des-
empeñada por individuos diversos o un mismo individuo “puede ocupar 
distintas posiciones en una serie de enunciados” (Foucault, 2010a: 123). 
Los análisis que hemos realizado confirman este rasgo de los enuncia-
dos, al menos desde una perspectiva arqueológica y local. Si bien hemos 
sostenido que los tres elegidos son distintos entre sí y tienen relaciones 
de discontinuidad, pero también de articulación contingente, no había-
mos planteado que son disjuntos en relación con los individuos que los 
sostienen o que son descritos por ellos. Lo que, en mi opinión, será par-
ticular de la función enunciativa en este caso es que estará superpuesta 
desde el punto de vista de los individuos, que pueden ser múltiples o 
uno solo, pero diferenciada en sus efectos. Es decir, diversos individuos 
pueden ser nombrados, en diferentes contextos y situaciones, como 
putos, homosexuales o gays, o uno solo puede serlo de las tres maneras, 
incluso simultáneamente. Pero, si un individuo desempeña esa función 

9 A fines de 2013, algunos amigos que estuvieron en ese evento, recordaron 
las palabras del candidato y la molestia que les produjo. Me sorprendió 
que aún se acordaran del hecho, pero creo que eso revela su importancia y 
el impacto que tuvo en ellos.
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y utiliza alguno de esos tres enunciados, sus efectos serán centrales en 
su inscripción social, política y simbólica (que son las que nos interesan 
en este caso). Cuando realicé las primeras entrevistas con integrantes 
del Club, una de las argumentaciones centrales de mis informantes fue 
que ser gay marcaba una diferencia significativa con ser sólo puto. El 
Club surgió de lo que podríamos llamar una modificación en la fun-
ción enunciativa en el campo del homoerotismo en la ciudad; pero tam-
bién la fomentó. El enunciado puto tiene como sujeto de la enunciación 
a quien lo profiere, no a quien se dirige ni a quien es aparentemente 
descrito o señalado por él. Es, ante todo, un enunciado heterónomo. 
En cambio, el enunciado gay permite que el sujeto del enunciado y el 
enunciado mismo, su contenido —si se me permite llamarlo así—, coin-
cidan de algún modo. 

Foucault escribe, refiriéndose a esta función enunciativa, que se 
debe determinar “cuál es la posición que puede y debe ocupar todo in-
dividuo para ser su sujeto” (2010a: 126). ¿Cuál es la posición que deben 
ocupar los individuos no heterosexuales para ser sujetos de una fun-
ción enunciativa? Cuando se utiliza el enunciado homosexual ya se pro-
duce un desplazamiento entre un enunciado sin sujeto como sería el 
de puto y otro con sujeto que correspondería al gay. El homosexual, si 
bien es objeto de descripciones, calificaciones y valoraciones por parte 
de diversas instituciones, puede recuperar, de alguna manera, todo ese 
material discursivo para describirse, calificarse y valorarse a sí mismo, 
sosteniéndose en las legitimidades de los discursos científicos, unos de 
los primeros pivotes de autoconocimiento y autorreconocimiento para 
estos individuos. El puto no tiene sujeto de la enunciación que se articule 
con uno o muchos individuos, su soporte es una tradición cultural y 
voces colectivas que rotulan, tal vez se ríen, quizás denigran, también 
desean, pero nunca preguntan. Pero será el enunciado gay, ese grano en 
las superficies discursivas de la sexualidad y el homoerotismo, el que 
permita que los individuos antes descritos, clasificados y valorados, se 
transformen en sujetos de una función enunciativa, que además co-
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menzarán a crear y a transformar. El trayecto histórico que permitirá 
esta emergencia será clave para los procesos de politización y organiza-
ción colectiva que nos interesan. 

Quizá podríamos pensar, retomando la definición de enunciado 
que propusimos más arriba, que el verdadero átomo de las superficies 
discursivas en torno a la sexualidad y el homoerotismo es el enunciado 
puto. Me parece que no hay nada debajo de éste y que es infragmenta-
ble. Homosexual puede ser historizado y se puede reconstruir su trama 
discursiva institucional que, tal vez, permita encontrar enunciados aún 
menores, como invertido o afeminado, que se articulen luego en este otro. 
Lo mismo podría pasar con el enunciado gay, que responde a una tra-
yectoria cultural de escala global y que es resignificado paulatinamente 
en contextos locales y cruza discursos mediáticos con otros políticos y 
estéticos. Pero más allá del puto no hay nada en este campo. En mi opi-
nión, es el grado cero del homoerotismo. Por eso, tal vez, no hay indivi-
duo que pueda desempeñar la función enunciativa. En este sentido, es 
un enunciado flotante, del que ningún individuo se apropia, pero que 
cualquiera puede emitir. Su perseverancia cultural, su enorme fuerza 
descriptiva, su capacidad paralizante y a la vez jocosa, la ambigüedad 
que produce y la liminaridad que permite tendrán una explicación en 
esa flotación enunciativa, que aún no encuentra un sujeto que la con-
tenga y la desempeñe.

Foucault nuevamente nos da una pista cuando escribe que “la 
constancia del enunciado, la conservación de su identidad a través de 
los acontecimientos singulares de las enunciaciones, sus desdobla-
mientos a través de la identidad de las formas, todo esto es función del 
campo de utilización en que se encuentra inserto” (2010a: 137). ¿Cómo 
el enunciado puto ha logrado esa constancia, esa conservación de su 
identidad (enunciativa), a partir de los acontecimientos singulares de 
las enunciaciones? Creo que mediante la preservación de su campo de 
utilización. Si bien informal y cotidiano, éste ha sido el campo donde 
ha sobrevivido más de cinco siglos. Difícil de inscribir en los discur-
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sos institucionales, pero inextirpable de los usos diarios y personales. 
Si el enunciado homosexual, tal como lo hemos analizado en su uso en 
Tenosique, tiene una adherencia institucional muy clara y precisa, el 
enunciado gay la tiene en una dimensión identitaria, reivindicativa y 
también comunitaria, que facilita cierta acción colectiva. Pero, por eso 
mismo, es más circunscrito y menos ambiguo. En cambio, puto es un 
enunciado que permite reproducir cierta organización social de la dife-
rencia, sin desarticular el deseo. En la vida cotidiana, las mismas perso-
nas que se declararían gays públicamente, en determinados contextos, 
se autodenominan como putos o nombran a otros como tales. Si gay 
es un enunciado para la identidad, puto lo es para el deseo. Pero lo es 
porque, a mi parecer, no requiere de un sujeto que lo enuncie. Basta 
con lanzar la palabra al ruedo de las relaciones y las prácticas para 
que tenga efectos en las vidas y en los cuerpos. Si esos individuos que 
mencioné se nombran como putos, lo harán de manera jocosa, irónica, 
abriendo un campo de ambigüedades y de sobrentendidos. Si nombran 
a otros, aunque no deseen esa denominación, lo harán burlonamen-
te, disfrutando del poder que otorgan ciertos saberes. Pero se acabará 
ahí, en ese nivel carnavalesco y erótico. No habrá formaciones colecti-
vas que surjan del enunciado, como las que hay a partir de lo gay. No 
habrá acción política ni institucional. Por supuesto, jamás habría dere-
chos, porque el deseo no los requiere. Se articula, en cambio, contra las 
normas o a pesar de ellas. 

Sometidos a las persecuciones y presiones sociales de las que han 
sido objeto, los individuos que utilizan el enunciado puto crean un campo 
de utilización estratégico que les permite participar de “manera soslaya-
da”, como dice Monsiváis (1998), en un mundo de relaciones y afectos. 
Como el ambiente de los años previos a la emergencia de la identidad gay 
es un mundo informe, ambiguo, difícil de cercar y con límites difusos. 
Pero por eso mismo posible. Cuando las condiciones de posibilidad se 
modifican sustantivamente entonces surgen comunidades, identidades, 
propuestas políticas, movimientos sociales, argumentos intelectuales. 
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El mundo soterrado del anciano que antes mencionamos, es un espa-
cio de sobrevivencia pero también de deseo. Es un intersticio, sin duda, 
pero en él se puede experimentar un erotismo y vivir un deseo, al costo 
de no producir una subjetividad que se declare públicamente.10

Si regresamos a los cuatro puntos que caracterizarían un enun-
ciado podremos abordar lo que Foucault nombra como “un dominio 
asociado y un campo enunciativo”. La pertenencia a ese campo implica 
que todo enunciado mantenga relaciones con otros, en las que se diri-
men “unos efectos de serie y de sucesión, una distribución de funciones 

10 No hay enunciado más cercano al término queer que puto. En torno a esa 
palabra cotidiana y, primero, insultante, se ha generado un pensamiento 
crítico tanto de las políticas de identidad como de las formas de pensar 
(y actuar) del feminismo y el movimiento gay en Estados Unidos. Sobre 
ese término, Judith Butler se pregunta: “¿cómo es posible que una palabra 
que indicaba degradación haya dado un giro tal [...] que termine por 
adquirir una nueva serie de significaciones alternativas? (2002: 313). Con 
puto no ha sucedido lo mismo, hasta ahora. Su potencial político aún no 
ha sido explorado y persiste en los espacios de la vergüenza o la burla. Sin 
embargo, cuando queer fue resignificado y reutilizado, inauguró una nueva 
capacidad de pensar el insulto y el rechazo, pero también las identidades y 
las posiciones de sujeto. Si alguna vez sucediera que, en los desplazamientos 
socioconceptuales que estamos investigando, puto fuera resignificado 
de una manera semejante a como lo fue queer, su politización radicaría, 
justamente, en ese grado cero difícil de descomponer culturalmente. El 
enunciado puto está fuera de las instituciones, tal como lo estuvo queer 
hasta que comenzó a adquirir otros sentidos y estatus. Pero, tal vez por eso, 
tiene una capacidad política inexplorada. En este sentido, Butler escribe 
que: “una ocupación o reterritorialización de un término que fue empleado 
para excluir a un sector de la población puede llegar a convertirse en un 
sitio de resistencia, en la posibilidad de una resignificación social y política 
capacitadora. Y en cierta medida, esto es lo que ocurrió con la noción de 
queer. La acepción contemporánea del término hace que la prohibición y 
la degradación inviertan su sentido, engendra un nuevo orden de valores, 
una afirmación política que parte de ese mismo término y se desarrolla 
a través de ese mismo término que en su acepción anterior tuvo como 
objetivo último erradicar precisamente tal afirmación” (2002: 325).
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y de papeles” (2010a: 131). Creo que hemos analizado algunas de esas 
relaciones en las páginas anteriores. Pero son, como vimos, relaciones 
complejas, muchas veces desiguales y desarticuladas. Sostuve que no 
podíamos pensar estos enunciados como sinónimos, es decir, como si 
tres palabras correspondieran a un solo enunciado. Eso no nos per-
mitiría reconocer las discontinuidades que existen entre unos y otros. 
Pero los tres que distinguimos tienen efectos mutuos que se encadenan 
en una sucesión. Es decir, que sean discontinuos epistemológicamen-
te no implica que sean ajenos los unos a los otros culturalmente. Su 
uso abre efectos diferenciados, en tanto emergen de superficies discur-
sivas disímiles. Tienen límites que impiden que un enunciado se su-
perponga con el otro. Como escribe Foucault, no hay un “enunciado 
general, neutro o independiente [...] sino siempre un enunciado que 
forma parte de una serie o de un conjunto, que desempeña un papel 
en medio de los demás, que se apoya en ellos y se distingue de ellos: 
se incorpora siempre a un juego enunciativo, en el que tiene su parte, 
por ligera e ínfima que sea” (2010a: 130). Quizás en este caso tenemos 
tres series o tres conjuntos que se interceptan y que se confrontan. La 
serie cotidiana del puto, la institucional del homosexual y la identitaria 
y comunitaria del gay. Una vez que utilizamos alguno de esos enuncia-
dos, entonces se inaugura una serie o se forma un conjunto. Entre ellos 
habrá un “juego enunciativo”, que he tratado de dilucidar. 

Esas series podrían apoyarse unas en otras o distinguirse. Sucede, 
por ejemplo, cuando el enunciado gay abre una serie enunciativa que 
se apoya, en alguna medida, en la del enunciado homosexual. Esta serie, 
que se produce fundamentalmente en las instituciones públicas y en 
los medios de comunicación, le otorga legitimidad social a la serie 
enunciativa gay. En el caso del Club, el uso del lenguaje médico ha sido 
constante. Dado que se transformó en un referente en la prevención del 
VIH en la ciudad, se vincula con las instituciones médicas, pero también 
las desplaza. Con los médicos o los psicólogos se podría hablar el len-
guaje de la homosexualidad, que correspondería a las series enunciati-
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vas institucionales en este campo. El sida ha sido el ámbito donde dos 
series de enunciados se han articulado tensamente: la homosexual con 
la gay. Pero los integrantes del Club y, específicamente, Alan Contre-
ras, su presidente, realizan un trastrocamiento de la prevención cuando 
utilizan un lenguaje muy coloquial para hablar de sexo y prevención. 
Hablan “sin pelos en la lengua”, como dice Alan. De alguna manera, 
esta forma más directa, pero también más vulgar, produce escozor y 
molestia en algunos y risa en otros. Pero él reivindica este lenguaje, que 
rompe con las series más académicas y formales, y argumenta que la 
gente no entiende las palabras técnicas y que la prevención debe tocar 
la vida diaria de las personas. 

Yo asistí a varias de sus intervenciones preventivas en escuelas públi-
cas de la ciudad, en las que promovía el sexo seguro y repartía preserva-
tivos entre los alumnos. En una de ellas, Alan le habló a un grupo de casi 
40 adolescentes de ambos sexos sobre sexualidad y prevención del VIH. 
En un tono jocoso, les platicaba con las palabras cotidianas que se usan 
para hablar de sexo. Muchos se reían, otros se sonrojaban, pero ningu-
no dejaba de prestar atención. Si bien él es considerado, colectivamente, 
un experto y el principal actor comunitario en la prevención del VIH, su 
lenguaje no es institucional, aunque las instituciones locales avalen sus 
intervenciones. Pero también puede realizar una presentación en un 
evento académico o en uno institucional usando otro lenguaje. Esta posi-
ción, que luego leeremos como una posición de sujeto, es posible dado el 
apoyo entre series discursivas: las institucionales de la homosexualidad y 
las comunitarias de lo gay. Alan no improvisa una intervención, su acción 
enunciativa es posible sólo porque existe un contexto social e institucio-
nal que la permite. No podría entrar a las escuelas a hablar de sexuali-
dad, por ejemplo, motu proprio, sin contar con esos avales colectivos. En 
el campo enunciativo que hemos analizado, hay un papel o una función 
para alguien como Alan y para un grupo como el Club. Pero sólo pueden 
cumplirlos articulando la serie de lo gay o de lo homosexual. Como putos 
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no podrían hacerlo, no tendrían lugar institucional ni legitimidad social 
para realizar el tipo de intervenciones descritas. 

Ese mismo campo, escribe Foucault, dispone para los enunciados 
“unas relaciones posibles con el pasado y [...] un porvenir eventual” 
(2010a: 130). La prevención del VIH es una acción vinculada con el por-
venir y, en esa medida, permite que los integrantes del Club participen 
de la definición de un futuro colectivo de diversas maneras y con distin-
tos grupos, especialmente entre los jóvenes. Si el enunciado homosexual 
conlleva la temporalidad de las instituciones y de los discursos científicos, 
que hurgan el pasado para garantizar el futuro, y en esa medida son 
productores de una forma biográfica para los sujetos (la densidad de 
un personaje, en palabras de Foucault) y, por lo tanto, de una memoria 
personal; el enunciado gay permite una reescritura de ese pasado y otra 
narración del futuro. Ambos enunciados son intensamente temporales. 
El tiempo social que llamamos historia los constituye y los determina. 

En cambio, el enunciado puto, en su pervivencia y larga duración, 
parece fuera del tiempo, aunque por supuesto no lo esté. Como enun-
ciado no permite una relación con el pasado ni un porvenir eventual. 
Sólo admite el presente. En muchos sentidos el puto no tiene historia, o 
no la puede articular discursivamente. Su memoria es secreta o acalla-
da. Tampoco tiene futuro, que sólo se puede articular mediante pactos 
institucionales, tramas biográficas y formas de reproducción social. 
Se podría decir que hubo putos en la ciudad y que los sigue habiendo. A 
pesar de que distaran 50 años, el enunciado los haría contemporáneos. 
Dada la desafección temporal de este enunciado, que será claramente su 
imposibilidad política, no servirá de soporte para la reconstrucción del 
pasado ni para la figuración del futuro. Las instituciones que son, entre 
otras cosas, formas de organizar el tiempo colectivo e individual, requie-
ren de series de enunciados que se articulen con él y que lo produzcan. 
En el caso que hemos analizado, la serie enunciativa de lo gay permite 
que se genere una temporalidad sanitaria en una versión preventiva: se 
habilita a los individuos con información y/o medios para que tomen 
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decisiones que garanticen su salud en el futuro. Y en Tenosique eso no 
sólo lo hacen los funcionarios del sistema de salud, también lo realiza 
un colectivo de personas gays. Sin duda, ya han entrado a la historia y 
se les ha otorgado un trozo de tiempo social para que lo administren. 

Cabe entender por qué Alan utiliza ese lenguaje cotidiano en la 
prevención y se distancia del técnico o institucional. A sus interlocu-
tores no les habla intelectualmente, lo hace de manera afectiva. No se 
dirige a sus conocimientos sino a sus disposiciones emocionales. En ese 
sentido, su lenguaje es un habla del deseo, no de la identidad, tampoco 
de la conducta. Pero si quiere articular esa habla, que es significativa 
no sólo en términos conceptuales sino también en otros corporales y 
afectivos, debe recurrir a la serie enunciativa del puto. Es un habla sin 
tiempo, pero jocosa, encarnada, afectuosa, seductora. El lenguaje de 
las instituciones no bastaría, es un idioma seco y áspero, en muchos 
sentidos ajeno e incomprensible. No obstante, varios de los rasgos del 
habla del puto podrían encontrarse en la del gay; Alan se desinviste de 
su identidad y juega con las atribuciones que los otros le adjudican. Es 
un gay que hace prevención hablando, en algún sentido, como un puto. Y 
es ése el lenguaje cercano y reconocible para la mayoría de los habitan-
tes de Tenosique. Podría ser esa aparente transparencia de los sentidos, 
esa comunicabilidad de los enunciados, lo que explicaría su persistencia 
cultural. Veremos luego que esas series enunciativas tendrán efectos di-
versos sobre el deseo. Pero quisiera adelantar que la serie de lo gay abre 
una discontinuidad en los esquemas conceptuales locales que sirven 
para interpretar el deseo y clasificarlo. Al conectar redes de significación 
con formaciones discursivas, esta ruta de enlace que constituye la serie 
enunciativa gay, reconfigura esos esquemas y transforma la episteme 
local sobre la sexualidad. Alan reconoce que los frutos de esa reconfi-
guración están aún inmaduros y que se debe hablar en los dos idiomas 
que la episteme local permite: el del puto y el del gay. Por eso salta los 
lenguajes institucionales para entrar en los cotidianos y cumple una 
función de traductor de series enunciativas. Crea mediaciones jocosas, 
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pero significativas, entre el lenguaje técnico de la prevención y el len-
guaje cotidiano, afectivo y corporal del sexo. 

Alguna vez me tocó cumplir con ese rol de traductor, al intentar 
explicarle a una mujer de más de 50 años, analfabeta, que administraba 
una casa de citas y que vivía con VIH desde hace varios años, cuál era 
la importancia de que tomara puntualmente su tratamiento antirretro-
viral. El efecto de los medicamentos sobre el virus es completamente 
abstracto en términos conceptuales, pero intensamente real en otros 
vitales y corporales. Yo le dije que imaginara que su cuerpo era como 
un castillo que defendían muchos soldados y que el virus estaba aca-
bando con todos y que los medicamentos, tomados estrictamente, eran 
un refuerzo que permitía defender ese castillo y derrotar al virus. No 
era una “traducción” en el campo del deseo, pero sí en el de la salud. 
Esa mujer no lograba comprender los efectos de los medicamentos ni 
los de su forma de tomarlos. ¿Cómo se pueden cruzar series enunciati-
vas para transformar a ciertos individuos en sujetos de enunciación de 
conocimientos cruciales para sus vidas? Esta pregunta supera el campo 
de la estricta arqueología para adentrarse en el de la biopolítica. Ese 
camino lo recorreremos luego. 

Por último, otra de las características de un enunciado es que supone 
un “espesor material” en el que está inscrito y que forma parte de sus “ca-
racteres intrínsecos”. Esa materialidad permite distinguir tipos de enun-
ciados, ya que una frase, por ejemplo, no sería la misma “articulada por 
alguien en el curso de una conversación, o impresa en una novela” (Fou-
cault, 2010: 132). Vimos cómo los enunciados se distinguen cuando son 
dichos en contextos diversos. No es la misma prevención, para seguir con 
ese ejemplo, la articulada por un médico en una charla o una consulta 
que aquella que el Club realiza. No es el mismo enunciado preventivo 
escrito en un folleto que pronunciado en una charla informativa. Pero 
si regresamos a los tres enunciados con los que hemos trabajado, vere-
mos que sólo homosexual y gay pueden ser impresos, escritos y logran 
articularse con las formas institucionales y sociales de escritura. Sólo 
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éstos tienen esa forma de materialidad. No es que no se pueda escribir 
“puto”, pero su inscripción será fundamentalmente oral, no escrita. 

Si consideramos la relevancia que la escritura tiene para la acción 
del Estado y la política (Giddens, 2011; Chartier, 2005), entenderemos la 
importancia de ese registro para los enunciados que estudiamos. Goody 
lo plantea en los siguientes términos: si la cultura puede entenderse 
como una serie de actos comunicativos, entonces son tan relevantes las 
diferencias en los modos de comunicación como en los modos de pro-
ducción. En este sentido, indica que la escritura “hace posible escrutar 
el discurso con un tipo de modalidad diferente” (2008: 48), al darle a la 
oralidad una forma semipermanente. Esta inscripción estaría vinculada, 
según Goody, con el incremento de los conocimientos sociales y las ca-
pacidades críticas, porque “deja al discurso delante de los ojos” (2008: 
48). Asimismo, la escritura transformaría los medios de comunicación al 
superar los encuentros cara a cara como condición del discurso, ampliar 
el número de interlocutores potenciales y aumentar las posibilidades 
de almacenamiento de la información. Si bien podemos destacar la im-
portancia antropológica de la escritura, luego haremos tributaria a esta 
visión de la crítica que Derrida (2003) dirige a la serie oralidad-escritura 
y al privilegio de la primera sobre la segunda. Pero rescataremos de esos 
planteamientos la diferencia crítica que permite el uso de escritura en la 
producción de enunciados. No solamente son dos formas de inscripción, 
son dos tecnologías sociales distintas que permiten relaciones sociales 
diferentes.11

11 La escritura se relacionará, según Foucault, con la configuración de un 
nuevo tipo de poder en las postrimerías de la modernidad europea, que 
inaugurará una “relación directa y continua de la escritura con el cuerpo” 
(2005: 69). La resistencia del Club a la escritura, en cualquiera de sus formas, 
es tal vez una manera de enfrentar o evitar las disciplinas; por eso también 
evita los registros estatales, como lo vimos en el capítulo anterior. 
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Escribir es una forma de intervenir en el espacio público y en la 
producción social de los discursos, por eso estará vinculado de manera 
tan intensa con la formación de un sujeto político. De hecho, uno de los 
primeros actos de las organizaciones políticas de hombres y mujeres 
homosexuales fue elaborar una escritura (Argüello, 2013, 2014; Parrini, 
2012). Se despliega así una historia de manifiestos, folletos, revistas, afi-
ches, periódicos, cartas, pronunciamientos, entre otros materiales, que 
han formado una escritura de la homosexualidad paralela, en muchos 
sentidos, a la que elaboró la ciencia y el Estado. Pero la escritura gay es 
una creación autónoma y que rompe, de alguna manera, con la hetero-
nomía de las escrituras institucionales.12 

Lo significativo en esta secuencia de materialidades e inscripcio-
nes es que los límites y umbrales de los enunciados corresponden con 
los de las instituciones. Si bien técnicamente todo se puede escribir, 
socialmente sólo algunos enunciados pueden serlo. De este modo, la 
relación entre escritura e institución confirma el régimen de materialidad 
que Foucault distingue para los enunciados, que sería del orden de la 
institución más que de la localización espacio-temporal y definiría “posi-
bilidades de reinscripción y transcripción (pero también de umbrales y 
límites)” (2010a: 135). 

¿Qué implica para los enunciados producidos localmente que ese 
régimen de materialidad dependa más del orden de la institución que 
de la localización espacio-temporal? Creo que tiene varias consecuen-
cias. Entre éstas, que la materialidad de los enunciados no está adscrita, 
institucionalmente, a la vida social y política local. Hay regímenes de 
materialidad mayores, si se me permite la imagen, que determinan esa 
reinscripción y transcripción local. Por ejemplo, la institución médica 

12 En una larga tradición de introspección y autoconocimiento, en la que 
sujetos homosexuales recurrieron a distintos enunciados —los disponibles 
y también los imaginables— para hablar de sí mismos (Rodriguez, 2012).
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y el aparato de salud constituyen un orden institucional que permite, 
obliga y fomenta cierta forma de materialización de los enunciados, me-
diante una densa red de procedimientos, formatos y escrituras institu-
cionales. Lo mismo sucede con las instituciones políticas o educativas. 
Las instituciones locales deben enmarcarse en ese régimen de materia-
lidad. Antes dijimos que un funcionario público, en ejercicio de sus la-
bores, no podría utilizar el enunciado puto, pero sí homosexual o gay. 

Los límites que enfrenta una cultura para pensar son límites mate-
riales: qué se puede decir, qué se puede escribir, qué se puede ver. Y en 
los últimos 40 años en México (como en muchas otras partes) ese régi-
men de materialidad se ha transformado de manera profunda, desde la 
asunción de la identidad gay hasta el matrimonio igualitario, pasando 
por las leyes contra la discriminación (que se podrían leer como ga-
rantes de una materialidad democrática) y las aperturas mediáticas y 
culturales.13

No obstante, el orden de las instituciones, tal como lo hemos en-
tendido aquí, no coincide necesariamente con el de la vida social coti-
diana, y la materialidad oral de esa vida no está sometida a las mismas 
restricciones. Como ya hemos indicado, el enunciado puto pervive 
porque se ubica debajo de ese orden institucional. No puede ser pro-
nunciado en ciertas circunstancias, pero tampoco ha sido eliminado del 
habla local. Me parece que las intervenciones políticas, legales y cultu-
rales en este campo han acentuado esa escisión, entre una materialidad 
enunciativa institucional y otra cotidiana. Lo que se puede decir en la 
casa, en la calle, en las pláticas informales, no se puede replicar en las 
instituciones, al menos en sus lenguajes formales. Esto puede leerse 
como el avance relativo de un régimen de materialidad en el campo de 
la sexualidad y las relaciones de género, eficaz en conseguir una restric-

13 Para el análisis y descripciones de estos procesos véanse Argüello (2013, 
2014), Díez (2011) y De la Dehesa (2010).
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ción enunciativa. Es claro que el objetivo de las leyes antidiscrimina-
torias es consolidar un régimen material para los enunciados públicos 
que se oriente según valores democráticos y eluda la discriminación y 
la estigmatización. Lo que hemos indicado para el juego institucional 
de los tres enunciados analizados se podría extender a otros, como los 
enunciados de género, que también han experimentado reinscripcio-
nes y transcripciones nuevas en el país y en la ciudad, bajo la égida de la 
equidad. Sería difícil, también, que un funcionario público sostuviera 
en el ejercicio de su cargo que las mujeres son inferiores a los hombres 
o menos inteligentes. Pero, sin duda, el lenguaje misógino persiste. 

En el caso del Club los enunciados que produce tienen, funda-
mentalmente, una materialidad oral. Es poco el material impreso o 
gráfico que ha generado directamente. Creo que sus enunciados se co-
nectan con las escrituras gay y homosexual para legitimarse, aunque 
correspondan a materialidades distintas. Podríamos pensar que la gi-
gantesca escritura que ambos enunciados han producido se transfor-
ma, en alguna medida, en un soporte para las otras materialidades, 
especialmente las orales. De nueva cuenta nos encontramos con una 
mediación entre materialidades diversas. El Club habla el lenguaje co-
tidiano y también el institucional y realiza traducciones tácticas entre 
ambos. Y se ubica en un lugar especial de reinscripción y transcripción 
de enunciados, al poder lidiar con las dos materialidades y con los di-
versos órdenes que se ponen en juego, específicamente el institucional 
y el cotidiano. El Club produce enunciados mixtos, de alguna manera, 
que logran inscribirse en un orden y en el otro, que reinscriben enun-
ciados y que los transcriben. 

¿Qué lugar ocupa el Club en este juego entre órdenes y materiali-
dades?, ¿cómo resolver las discontinuidades conceptuales y epistemo-
lógicas de la vida cotidiana?, ¿qué hace el Club con éstás? Me parece 
que crea formas provisionales de continuidad que permiten mantener 
vínculos entre las formaciones discursivas y las redes locales de signifi-
cación. ¿Qué tipo de continuidad es ésta?, ¿se sostiene en alguna forma 
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de reinscripción y transcripción de los enunciados? Quisiera recordar 
que Foucault entiende la discontinuidad como el término, por parte de 
una cultura, de una forma de pensar y el inicio de otra. Si las epistemes 
locales son un arreglo transitorio y práctico, contingente e histórico, en 
ellas podríamos encontrar tanto lo que se está dejando de pensar como 
lo que está empezando a pensarse. La episteme local, que tiene una fun-
ción eminentemente práctica, no exige que se resuelva esa tensión, sino 
que la administra, de alguna manera. Pero eso no significa que no exis-
tan discontinuidades. 

Es necesario que nos preguntemos, entonces, qué artefactos per-
miten morigerar la transformación y la ruptura. Antes mostré cómo el 
Club realiza una tarea de traducción, entendida como reinscripción y 
transcripción de enunciados, que podría ser uno de esos artefactos. Si, 
por otra parte, volvemos a la comprensión de la cultura como un con-
texto, siguiendo a Geertz, habría que pensar cómo las discontinuidades 
lo transforman. Esos cambios no afectarán sólo los modos en los que 
una cultura piensa, sino también la forma en que actúa. Y los artefactos 
que nos interesan son, precisamente, modos de ajustar los esquemas 
conceptuales a los prácticos, cuando se ha producido o está sucediendo 
un proceso de cambio de las formas de pensar muy profundo y radical. 
Creo que esos artefactos evitan la parálisis, por un lado, y moderan los 
conflictos, por otro. Luego veremos cómo el Club representa el conflicto 
mediante ciertas representaciones y desplaza el antagonismo (que lee-
remos, justamente, como grieta en los consensos conceptuales y prác-
ticos) a partir de formas paródicas de interpretar la realidad social y la 
diferencia sexual. 

Al utilizar artefactos como algunos enunciados, trozos de discur-
sos institucionales, materiales visuales, entre muchos otros, el Club se 
convierte en un bricoleur, que utiliza medios y razonamientos técnicos e 
incluso científicos con fines prácticos. “El bricoleur”, escribe Lévi-Strauss, 
“es capaz de ejecutar un gran número de tareas diversificadas”, pero su 
regla es “siempre arreglárselas con ‘lo que uno tenga’, es decir, un con-
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junto, a cada instante finito, de instrumentos y materiales heteróclitos” 
(2009: 36). Si bien Lévi-Strauss contrapone esta figura a la del científico 
o el ingeniero, creo que se puede extender su significación y aplicarla a 
quienes utilizan conceptos técnicos y resuelven problemas conceptuales 
sin ajustarse a un marco conceptual estricto, sino a los requerimientos 
cotidianos. Así, el bricoleur elabora “conjuntos estructurados, no direc-
tamente con otros conjuntos estructurados, sino utilizando residuos y 
restos de acontecimientos [...] sobras y trozos” (2009: 42). Tenemos que 
saber frente a qué tipo de residuos y restos nos encontramos y de dónde 
provienen. Pero antes debemos destacar, más bien, que el Club como 
bricoleur trabaja efectivamente con materiales heteróclitos, que proce-
den de “conjuntos estructurados” —en palabras de Lévi-Strauss— o de 
“esquemas conceptuales” —en las de Geertz— diferentes. Lo hemos 
visto, utilizan los materiales de discursos científicos, políticos, mediá-
ticos distintos, además de los cotidianos. Tal vez en su definición más 
estricta, el bricoleur usa trozos y residuos para construir algo, pero en la 
que nos interesa sólo podríamos clasificar de ese modo sus materiales si 
suponemos que provienen de unas fuentes no residuales ni fragmenta-
das. Pero también sería plausible que ocuparan trozos de trozos y dese-
chos de desechos, por así decirlo.

Lo que me parece más importante no es el carácter de los mate-
riales simbólicos y discursivos con los que trabaja el bricoleur, sino su 
estatuto: Lévi-Strauss sostiene que trabaja con signos y no con concep-
tos, y que mientras estos últimos desean ser transparentes a la realidad, 
aquellos aceptan que “un determinado rasgo de humanidad esté incor-
porado a esta realidad” (2009: 40). Precisamente, ese rasgo de humanidad 
le permite al Club conectar redes de significación con formaciones dis-
cursivas, buscando una comprensión local de ciertos discursos y con-
ceptos. El traductor bricoleur hace significativo un concepto en términos 
afectivos y emocionales, al dotarlo de ese rasgo de humanidad del que tal 
vez carece en su uso institucional o técnico. 
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En este sentido, etnográficamente lo que nos interesa son los 
enunciados utilizados en la vida cotidiana y en el mundo inmediato del 
grupo y las personas que estudiamos. Creo que la arqueología realizada 
en este registro se encuentra ante una dificultad: no podemos conocer 
claramente el origen de los enunciados que investigamos, que podrían 
proceder de formaciones discursivas o de esquemas conceptuales muy 
diversos o de varios a la vez. Tenemos fragmentos y trozos, pero no las 
totalidades de las que provendrían. 

Nuevas arquitecturas: epistemes locales y posiciones de sujeto

El primero de diciembre de 2011 se celebró en la plaza principal de Te-
nosique, frente al Ayuntamiento de la ciudad, el Día mundial de lucha 
contra el sida. El evento fue organizado por Alan Contreras, funciona-
rio, en ese entonces, de la Dirección de Infancia y Familia del gobierno 
municipal y presidente del Club Gay Amazonas. Una nota periodística 
publicada en una página web local que difunde información sobre la 
ciudad, describe el evento de la siguiente manera:14

Tras reconocer que el VIH sida está ganando terreno entre la población 
local, Alan Contreras López dirigente del grupo Gay Amazonas en Te-
nosique, dijo que en 30 años de intensa lucha, muy poco se ha logrado 
para frenar el grave virus que mantiene en jaque a hombres y muje-
res de todo el mundo [...] aseguró que en este municipio el número de 
personas infectadas se ha incrementado en los últimos años y aunque 
aclaró que no es alarmante, esta situación sí preocupa a las autorida-
des y de manera directa a las familias donde hay un miembro viviendo 
con el sida (Tenosique.com, 1 de diciembre de 2011).

Cuando los medios de la ciudad desean consultar a un grupo o una per-
sona sobre el sida, recurren al Club y a su presidente. Si bien en la ciudad 

14 He mantenido la redacción del texto original, pero modifiqué su ortografía. 
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hay un Centro ambulatorio para la prevención y atención del VIH/sida y 
de las infecciones de transmisión sexual (CAPASITS), que es dirigido por 
un médico, los interlocutores relevantes son otros. La arqueología tam-
bién busca determinar las posiciones de sujeto que un discurso genera. 
Foucault habla de una “propiedad del discurso”, entendida como “dere-
cho de hablar, competencia para comprender, acceso lícito e inmediato 
al corpus de los enunciados formulados ya, capacidad, finalmente, para 
hacer entrar este discurso en decisiones, instituciones o prácticas”, y 
que sólo pertenece “a un grupo determinado de individuos” (2010a: 91). 
Esa propiedad y el grupo de individuos que serán sus titulares forman 
parte de las epistemes locales que, al interceptar redes de significación lo-
cales con formaciones discursivas, suponen también una redistribución 
de las facultades discursivas y las capacidades para usar los discursos en 
campos institucionales y cotidianos. Estas epistemes no sólo son recon-
figuraciones de modos de pensar, también lo son de formas de actuar 
y de relaciones de poder. Cuando las epistemes comienzan a desplazar 
formas de pensar, desarticulan también relaciones institucionales. Por 
ejemplo, y lo hemos visto a partir de los análisis, el paso del enunciado 
puto a homosexual y gay implica una rearticulación de ciertas relacio-
nes de poder institucionales, simbólicas y cotidianas. ¿A qué tipo de 
posición de sujeto corresponde el enunciado puto? Lo hemos dicho: a 
ninguna. Las formaciones discursivas no pueden hablar de él y los dis-
cursos cotidianos lo constituyen en un enunciado sin sujeto: puede ser 
cualquiera, no es nadie. El puto no habla, es hablado. 

Si bien Foucault indica que las reglas de formación de un discurso 
se imponen “según una especie de anonimato uniforme, a todos los in-
dividuos que se disponen a hablar en ese campo discursivo” (2010a: 84-
85), el anonimato de las reglas no es equivalente al de los usos. Es decir, 
un médico habla anónimamente las reglas del discurso de la medicina, 
pero ocupa un lugar identificable dentro de la institución. El médico x 
que diagnostica, prescribe y ordena debe obedecer a esas reglas anóni-
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mas, no las inventa ni son idiosincráticas, pero una vez que estampa su 
firma, decide un tratamiento u ordena un procedimiento, entonces, en 
ese anonimato, singulariza su acción dentro de la institución. Las reglas 
anónimas se transforman en procedimientos con nombre. Si un sujeto 
o un colectivo utilizan, a su vez, estas reglas sin estar ubicados en la 
posición de sujeto que ocupa un médico, entonces se produce un des-
plazamiento de las instancias productoras y reguladoras del discurso. 
Creo que eso sucede cuando individuos ajenos a la institución médica, 
por citar alguna, se apropian del derecho a hablar y de la capacidad 
de comprender, siguiendo de alguna manera las reglas discursivas de 
una formación determinada, en este caso la medicina. Eso es lo que 
permiten los enunciados homosexual y gay, pero de maneras diversas. 
El homosexual resulta del discurso médico (en su vertiente psiquiátrica 
y sexológica) y ha sido producido por las reglas de ese discurso. Es su 
producto anónimo, también, pero con mayor capacidad de habla. El 
gay, en cambio, es exterior a dicho discurso y sus reglas, pero se puede 
apropiar de ambos de alguna manera. En torno al sida se despliega un 
proceso histórico complejo en el que colectivos que no tenían prerro-
gativas discursivas ni institucionales, se apropiaron de éstas mediante 
diversas intervenciones en distintos niveles. 

De este modo, las modificaciones de las epistemes son también 
transformaciones en las posiciones de sujeto. En la nota periodística 
que citamos, quien realiza el diagnóstico de la epidemia es Alan —el 
dirigente del grupo— no los médicos encargados del tema, pero habla 
el lenguaje de éstos. Además, “aseguró que en este municipio el número 
de personas infectadas se ha incrementado en los últimos años y, aunque 
aclaró que no es alarmante esta situación, sí preocupa a las autoridades y 
de manera directa a las familias donde hay un miembro viviendo con el 
sida”. ¿Cómo sabe Alan que el número de personas que viven con VIH se 
ha incrementado? Su narración es epidemiológica, eso mismo lo podría 
explicar un médico. Es decir, ambos utilizan las mismas reglas de forma-
ción de un discurso. Él mismo se encarga de tranquilizar a los lectores: 
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“no es alarmante la situación”, dice. ¿Cómo lo sabe?, ¿qué parámetros 
utiliza para establecer el nivel de alarma de un cuadro epidémico? 
Luego, añade, con una mirada de salud pública, que la situación preo-
cupa a las autoridades y a las familias afectadas. Habla, de este modo, 
en nombre de las instituciones locales y menciona su preocupación 
frente al sida. ¿Por qué puede decir algo semejante y representar a esas 
autoridades? 

En ese momento trabajaba como funcionario del Ayuntamien-
to local, pero eso no basta para que ocupe una posición de experto. Y 
es un experto como funcionario y como presidente del Club. De este 
modo, en la nota se relata que el presidente del Club “informó que en 
20 años que lleva al frente de su organización, se ha trabajado intensa-
mente para apoyar a la población con amplia información sobre el sida 
a fin de evitar el contagio, cada año se realizan las pruebas rápidas en 
las que participan personas de todas las edades, hombres y mujeres”. 

Al mismo tiempo que habla de la preocupación oficial, menciona 
las actividades del Club y sus efectos. Si las autoridades se preocupan, 
el Club actúa. Las administraciones duran tres años, el Club ha traba-
jado durante 20, según la nota. Sus integrantes llevan la información 
para evitar el contagio, pero también realizan pruebas rápidas. Es decir, 
suplen por parte doble a la institución médica. Y eso convierte al pre-
sidente del grupo en el interlocutor mejor informado sobre el tema. 
Las reglas no son tan distintas, pero las posiciones sí. El Club surge en 
un contexto en el que las prerrogativas discursivas e institucionales se 
están discutiendo. Las certezas ya no son tan sólidas. Y esto permite que 
irrumpan otros actores en el campo de la salud, al menos, con capaci-
dades discursivas específicas. 

Foucault sostiene que el análisis de los enunciados se realiza con 
referencia al “conjunto de las cosas dichas, las relaciones, las regulari-
dades y las transformaciones que pueden observarse en ellos”; dicho 
análisis sería un dominio en que ciertos entrecruzamientos y algunas 
figuras indicarían “el lugar singular de un sujeto parlante” (2010a: 161). 
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En las epistemes locales, ¿cuál es el conjunto de cosas dichas que hoy en 
día está transformándose?, ¿qué figuras, qué entrecruzamientos, indi-
can ese lugar de “un sujeto parlante”? La especificación de un sujeto 
parlante es capital para entender los procesos de politización, pero por 
ahora tenemos esta brecha que permite que otros sujetos parlantes in-
tervengan en el campo de las regularidades, relaciones y transforma-
ciones discursivas. Esa brecha modifica lo que Foucault llama la eco-
nomía de la constelación discursiva (2010a: 89), es decir, permite que se 
realicen juegos inéditos, y que “compatibilidades y arquitecturas” que 
no habían emergido, lo hagan. Arquitecturas tales como un grupo de 
sujetos homosexuales que se apropian de algunos rasgos del discurso 
médico, lo replican y lo desplazan para realizar intervenciones en el 
campo de la salud de su localidad, que se legitiman por la posición que 
ocupan y los discursos que enarbolan.

La pregunta que resta es qué tipo de posición de sujeto es la del 
Club y sus integrantes. Creo que nuevamente debemos pensar en un bri-
coleur. Las posiciones de las epistemes locales no son equivalentes a las de 
las formaciones discursivas que interesan a Foucault. En nuestro caso, 
tenemos algunas posiciones en las epistemes locales que se superponen 
a las de ciertas formaciones discursivas, pero que también se distinguen 
de ellas. Creo que el Club tiene esa posición bricoleur porque compar-
te algunas prerrogativas de ciertas posiciones discursivas y también las 
capacidades traductoras de algunas posiciones locales. No existe una 
forma única de resolver las propiedades del discurso y los derechos que 
otorga, hay varias. Y una de ellas es aceptar una posición mixta, en tér-
minos locales, que autoriza un discurso en las instituciones y otro en la 
vida cotidiana. Es claro, por ejemplo, que los integrantes del Club no 
hablan como médicos y de hecho hay un conflicto con las instituciones 
médicas a partir de su labor, pero también es notorio que hablan desde 
la formación discursiva médica. Al mismo tiempo, ellos hablan como 
parte de una comunidad, que los reconoce como sus integrantes, y que 
les otorga una facultad discursiva. Si esa prerrogativa está sostenida, de 



153

Arqueologías de la sexualidad

alguna manera, en la legitimidad social del discurso médico, también 
lo está en la capacidad discursiva de generar sentidos compartidos y de 
resolver contingentemente las fracturas y brechas que abren las episte-
mes locales. 

Bisexuales, violaciones e inversiones 

Quisiera terminar este capítulo abordando dos interpretaciones de la 
sexualidad que permitirán comprender con mayor precisión la noción 
de epistemes locales y su funcionamiento en este contexto. Creo que en 
ellas se condensa y se expresa intensamente el cruce de formaciones dis-
cursivas con redes de significación y la creación, subsecuente, de formas 
locales de comprensión de la sexualidad. 

Cuando inicié esta arqueología local de la sexualidad, indiqué que 
abordaría primero los enunciados y después las formaciones discursi-
vas. Luego, a lo largo de los análisis me di cuenta de que sólo existen 
trazos de esas formaciones en las epistemes locales y que el papel del 
bricoleur es utilizar fragmentos discursivos para producir interpreta-
ciones localmente significativas. Del largo proceso histórico en el que 
las formaciones discursivas han filtrado las redes de significación, sólo 
conocemos los esquemas conceptuales que se han producido. No sé si 
será posible determinar con exactitud dónde empieza una formación 
discursiva y dónde lo hace una red local de significación, porque, como 
sostuve, los materiales con los que contamos ya resultan de su infiltra-
ción mutua. Pero, de todos modos, aunque tengamos sólo rastros de una 
formación discursiva es importante entender qué han producido en los 
esquemas conceptuales relativos a la sexualidad, porque su presencia 
indica un cambio histórico, profundo y definitivo en éstos. Creo que, en 
términos arqueológicos, estamos ante una práctica discursiva que cono-
cemos a partir de su trasiego cotidiano, pero distinta de la que Fou-
cault analiza. Si para él la práctica discursiva es “un conjunto de reglas 
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anónimas, históricas, siempre determinadas en el tiempo y el espacio”, 
que define las condiciones de ejercicio de la función enunciativa “en 
una época dada, y para un área social, económica, geográfica o lingüís-
tica” (2010a: 154), para nosotros esa práctica estará marcada por la in-
tercepción histórica y local de las reglas anónimas de las formaciones 
discursivas con las de las redes locales de significación. Esto implica 
que también la función enunciativa esté en disputa y no se resuelve 
bajo el modelo de ninguna de las dos. La historicidad que nos interesa 
es justamente la de una interrupción mutua, que cuaja en una forma 
provisional de pensamiento, que no sabrá sino cambiar en lo venidero. 

Hace unos años noté un desplazamiento interesante del concepto 
de bisexualidad en el habla cotidiana de la ciudad. Si bien es un tér-
mino poco utilizado, comencé a escucharlo con mayor frecuencia. En 
Tenosique se utiliza de dos maneras. Primero, en consonancia con los 
discursos médicos y terapéuticos, se entiende la bisexualidad como una 
atracción por personas de uno y otro sexo. Yo he escuchado a hombres 
definirse a sí mismos como bisexuales, dado que sienten deseo por muje-
res y hombres. Estas autodefiniciones han ocurrido en conversaciones 
íntimas o ante poca gente. No son, en este sentido, públicas, pero son 
posibles. Por otro lado, se entiende como bisexual al hombre que en 
una relación con otro quiere penetrar y ser penetrado. El primer sen-
tido se corresponde con el que elaboran algunas formaciones discursi-
vas, como lo dijimos, y es ante todo una lectura del deseo. El segundo 
es una interpretación local y un desplazamiento de su significado, pero 
como una lectura de la conducta homoerótica.

Que un hombre que no se defina a sí mismo como gay ni como 
homosexual, y menos como puto, desee ser penetrado por su partenaire, 
abre muchas discusiones entre las personas de la ciudad, especialmente 
entre los gays. Primero, porque la penetración es el acto por excelencia 
del deseo homoerótico y su petición es una forma de aceptar un deseo 
por hombres, no por putos. Cuando un hombre desea de esa manera, 
el conflicto no atraviesa sólo su deseo, sino también su identidad; la 
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penetración anal es un límite de la masculinidad, al menos represen-
tacionalmente. A un homosexual se le nota, dice la gente, que desea ser 
penetrado porque se comporta como una mujer, es afeminado, amane-
rado, más fino, más suave, entre otros rasgos que lo delatan. Pero un 
hombre al que no se le nota, pero que desea igual que un puto, produce 
una serie de conflictos en los esquemas conceptuales locales. En éstos, 
como lo mencionamos antes, los putos están en un lugar equivalente 
al de las mujeres: desearían el falo y son penetrados. Pero ese deseo se 
trasluce en sus comportamientos, cuerpos, modos de vestir y gestuali-
dad. Putos y mujeres serían equivalentes no sólo por un deseo parecido, 
sino por su presentación corporal y conductual. Sin duda, el modelo 
gay alteró notoriamente ese esquema, abriendo la posibilidad de que 
el deseo no se relacionara con los comportamientos ni los gestos. Esto 
supone, como vemos, una dificultad clasificatoria que desordena los es-
quemas conceptuales locales. 

Ambas nociones de bisexualidad son problemáticas entonces. Pero 
lo es más aquella que insinúa que un hombre desee a otro sin cuestionar 
su masculinidad, así como desea a una mujer. Esta forma de deseo dis-
cute ese lugar equivalente que se le otorga a putos y mujeres. Cuando un 
hombre tiene sexo con un puto es como si lo tuviera con el sustituto de 
una mujer. Si se pregunta a los individuos involucrados en este tipo de re-
laciones qué diferencia habría entre tener sexo con una mujer o con un 
puto (nótese que no sería lo mismo decir “otro hombre”), muchas veces 
la respuesta es “ninguna”, en términos inmediatos, porque un puto “es 
como una mujer”. Sin duda que las diferencias estimables son muchas, 
pero lo que me interesa resaltar es la similitud que se construye colecti-
vamente en torno a la práctica sexual misma. Otra respuesta que dan los 
informantes es que hay pocas diferencias porque “hace lo mismo que 
una mujer”. Esta equivalencia explicará esas relaciones, sin que se cues-
tione la virilidad o el deseo heterosexual de los hombres involucrados. 

El problema inicia cuando un hombre desea a otro sin ocupar ese 
lugar de equivalencia o desplazarse a él. La bisexualidad es un término 
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parco, porque sólo indica una inclinación del deseo, no necesariamente 
una identidad. Pero aun así cuestiona los esquemas referidos. Las epis-
temes locales resuelven tensiones conceptuales entre formaciones dis-
cursivas y redes locales de significación. En este caso, creo que lo hacen 
mediante un desplazamiento de los términos: incorporan el concepto de 
bisexualidad, pero modifican su significado. Localmente el bisexual es, 
también, un hombre que quiere penetrar y ser penetrado. Su deseo se 
ocluye en este uso, porque ya no implica que desee a hombres y mujeres, 
y se restringe al campo del homoerotismo. Mencioné que este gusto es 
polémico, porque para muchos gays de la ciudad, que un hombre quiera 
ser penetrado lo convierte en puto y deja de ser una pareja atractiva. Hay, 
no obstante, diversos acomodos prácticos. Mi reconstrucción implica, 
ante todo, las representaciones y las clasificaciones y no intento agotar 
las variaciones cotidianas, personales y cara a cara que suceden en este 
ámbito. Lo interesante de una clasificación o de un esquema conceptual 
es que si bien permite pensar, no necesariamente resuelve la práctica ni 
la determina cabalmente. Ésta admite, según he observado en Tenosi-
que, una gama mucho más amplia de variaciones que las que permite 
una clasificación o un esquema. Pero, de momento, sólo nos ocupan las 
formas de pensar, no las de actuar. Habrá que entender, luego, cómo se 
vinculan posibilidades conceptuales limitadas con prácticas más diver-
sificadas. Cuando alguien transgrede estos esquemas y sus prácticas son 
difíciles de clasificar se dirá que es raro. En mi opinión, la rareza es un 
locus de transformaciones conceptuales. 

El concepto de formación discursiva atraviesa toda la investiga-
ción arqueológica, y Foucault vuelve sobre él una y otra vez a lo largo 
de La arqueología del saber, como si no pudiera definirlo cabalmente. 
Una de las características que lo distinguen es su regularidad en la dis-
persión para vincular enunciados, conceptos y objetos. Cuando dicha 
regularidad puede ser descrita, entonces, sugiere Foucault, diremos 
“por convención”, que se trata de una formación discursiva (2010a: 55). 
Dirá también que esa formación, al determinar una regularidad, “plan-
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tea el principio de articulación entre una serie de acontecimientos 
discursivos y otras series de acontecimientos; de transformaciones, de 
mutaciones y de procesos”, y que eso construirá un “esquema de co-
rrespondencia entre varias series temporales” (2010a: 100). Así también, 
subraya que una formación discursiva no es un “texto ideal, continuo y 
sin asperezas”, que resolviera o reflejara las contradicciones, sino más 
bien “un espacio de disensiones múltiples, es un conjunto de oposicio-
nes diferentes cuyos niveles y cometidos es preciso describir” (2010a: 
203). Si la primera definición de bisexualidad tuviera su origen en una 
formación discursiva, entonces podemos establecer sus relaciones de 
regularidad con otros enunciados: homosexual y heterosexual, en pri-
mera instancia. No es simplemente un término, es un modo de pensar 
largamente elaborado por diversas disciplinas y que se ha extendido a 
través de los medios de comunicación, la educación y la medicina. Si 
bien fue primero un concepto técnico, hoy es una voz popular. Pero, 
de todos modos, es una noción que llega a Tenosique con relativa no-
vedad y que se enfrenta a los esquemas conceptuales locales. En las 
formaciones discursivas donde emergió no ha tenido, si atendemos a 
sus características, un lugar continuo y sin asperezas y quizá, en algún 
momento, reconfiguró otros enunciados. Pero una vez posicionado en 
otros campos, como lo son los esquemas locales, permite otras transfor-
maciones y otras disensiones. En este intertanto comienza a formarse 
una episteme local, como lo hemos visto. 

Una inversión semejante de los conceptos sucede con una explica-
ción que se repite localmente para entender la homosexualidad. Dada 
su recurrencia en las conversaciones que he mantenido con diversos 
informantes en distintos momentos y contextos, creo que es pertinente 
reconstruirla. Cuando alguien se pregunta por qué un individuo es ho-
mosexual, una de las respuestas que se sugiere es que tal vez fue violado 
cuando niño “y le quedó gustando”. Nuevamente, explicaciones médi-
cas o psiquiátricas, o que guardan alguna relación con esos discursos, 
son interpretadas localmente. 
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Existe una larga discusión sobre las causas de la homosexualidad, 
que no reconstruiremos aquí, pero que mencionamos para entender su 
implantación. Como una excepción al comportamiento sexual o como 
una especificidad del deseo sexual o erótico, la homosexualidad debe 
explicarse de algún modo. Y esas explicaciones circulan en libros, ma-
nuales, artículos, programas televisivos, consultas médicas o psicológi-
cas y conversaciones cotidianas, entre los muchos registros que podrían 
nombrarse. Una de las más insistentes ha sido vincular el deseo con el 
desarrollo infantil de los sujetos, como esa vulgata freudiana que soste-
nía que una madre fuerte y un padre débil favorecían la homosexua-
lidad de sus hijos. Nunca la escuché en Tenosique, pero creo que la 
violación forma parte de una serie de explicaciones de tipo psicológico 
que aluden al trauma como el motivo para la desviación. La violación es 
un acto violento y sexual. Por lo tanto, intercepta deseo con poder. En la 
explicación mencionada, la violación sería la causa de un gusto, es decir, 
de un deseo. En ese niño hipotético, que fue violado por otro hombre, 
si bien se reconoce la violencia que supuso el acto, sobresalen sus con-
secuencias: el gusto. Si una interpretación que citamos antes intentaba 
resguardar el espíritu de los hombres gays de la transposición de su 
alma en un cuerpo equivocado (alma de mujeres en cuerpos de hom-
bres), la que ahora mencionamos localiza en el cuerpo la transposición 
del deseo. Es la violación lo que permuta el deseo. Un niño que ha sido 
violado por un hombre deseaba, suponemos, a las mujeres antes del 
acto; luego, desea a los hombres, como si quisiera que la violación se 
repitiera. El acto sexual transpone el deseo y lo invierte. El alma estaba 
en el cuerpo correcto hasta que sucedió la violación. En ese momento, 
el cuerpo comienza a ser recipiente de un deseo invertido, como si de 
alguna manera se deseara a sí mismo. El tema aquí no es la trascenden-
cia. Es el desacomodo de una psicología mediante un acto traumático. 
El orden natural de los deseos es tan consistente que si la víctima de una 
violación fuera una mujer, los efectos no serían los mismos. Dado que 
el violador es un hombre, aunque se reconozca la violencia del acto e 
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incluso se lo condene, sus resultados diferirán, porque después de una 
violación la mujer seguirá deseando a otros hombres. Sólo en el caso de 
un hombre se puede producir una inversión de ese orden. 

Si atendemos al razonamiento que intentamos descifrar podemos 
aventurar una interpretación, que será coincidente con las anteriores. Si 
un niño es violado su posición es la de una mujer. Y una vez ubicado en 
esa posición, entonces se inaugura su deseo invertido. Creo que esto res-
guarda dos concepciones de los esquemas locales. Primero, que el orden 
sexual es heterosexual, viene desde el nacimiento y corresponde a las 
características naturales de los humanos. Cualquier alteración se deberá 
buscar en la biografía, no en la naturaleza. Segundo, que si un hombre 
es penetrado analmente, entonces su posición es femenina y se le ubica 
próximo a las mujeres. Un hombre no puede ser penetrado sin que su 
posición en el orden sexual y de género se vea alterada; incluso si sucede 
contra su voluntad, como entendemos que lo es en el caso de una viola-
ción. El ano es una frontera definitiva para ese orden. Sea que se desee o 
que se obligue, en un hombre su uso sexual supondrá consecuencias en 
su deseo y en su identidad. En otro capítulo veremos que será el falo el 
vector de los cambios y el que invierte los deseos. Lo que quisiera añadir 
es que en estos desplazamientos semánticos y conceptuales nuevamente 
tenemos formaciones discursivas que dotan de explicaciones o clasifica-
ciones y que son desplazadas localmente para que coincidan o se articu-
len con las redes locales de significación. Esto es una episteme local en el 
campo de la sexualidad. 
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Ágil y turbulento, un círculo de hombres 
cantará entre la orgía de una mañana de verano 
su borrascosa devoción al sol.

Wallace Stevens (2012: 73)

El primer colectivo de hombres homosexuales que existió en Tenosique 
se llamó El círculo interior. Ese nombre lo tomaron de un libro que sus 
integrantes habían leído, de Xaviera Hollander (1983), sexóloga y exprosti-
tuta que se hizo famosa relatando su vida. Cuando esos individuos, en la 
década de 1980, mientras se socializaba de manera masiva la identidad gay 
en diversos lugares del país, tuvieron una primera forma de organización, 
ante todo de camaradería y festiva, lo que hicieron fue trazar un círculo en 
torno a sí mismos para poder diferenciarse y resguardarse. Como un acto 
mágico, que esboza una circunferencia para crear un territorio mítico, 
ellos extendieron ese círculo no sólo para delinear una frontera social, 
sino también para instituir una interioridad. Ese momento fundante in-
augura un largo proceso de subjetivación que culminará con la creación 
del Club Gay Amazonas. Desde El círculo interior hasta el Club pode-
mos reconocer la producción de un sujeto. Los integrantes de ese círculo 
eran hombres de clase media de la ciudad, que tenían más educación 
y una mayor experiencia del mundo, más allá de Tenosique, y podían 
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trazar un círculo que les diera un espacio de convivencia e identidad. 
Pero, en el camino, el sida los diezmó a casi todos. El Círculo fue barrido, 
como las cenizas, por el viento gélido de la muerte. 

Supe de la existencia de ese Círculo recién en 2012. Alan me 
habló de él y mencionó el libro de Hollander, que tampoco conocía. El 
nombre me hizo recordar algunas lecturas de la filosofía de Peter Slo-
terdijk en las que explora la noción de esfera. Me sorprendió la coinci-
dencia, porque El círculo interior era un dato etnográfico y las esferas, 
una propuesta teórica. Habían ensamblado un hecho y una forma de 
leerlo. Confieso mi predilección por las formas curvas para pensar, en 
vez de líneas o rectángulos, incluso de redes y nodos. Un círculo es un 
misterio estético y también conceptual. 

Un pensamiento sobre las esferas y la dilucidación de un Círculo 
será una forma de describir e interpretar la formación de un sujeto en 
el campo de la sexualidad, desde un ángulo distinto al que exploramos 
en otros capítulos. En éste me interesa, fundamentalmente, entender 
cómo emerge una nueva forma de subjetividad que a ciertos sujetos les 
permitirá relacionarse de otro modo consigo mismos y con los otros. Si 
bien es un proceso que se vincula con la formación del Club, también 
es distinto; como si para crear formas colectivas, fuera necesario produ-
cir dimensiones interiores. En este sentido, el Club surge del cruce de 
un proceso social, que hemos explorado, y otro personal. No hay ante-
lación, sino mutua constitución. La ruta de las esferas será un modo de 
superar o atemperar la distinción entre lo colectivo y lo individual. Lo 
íntimo, escribe Sloterdijk:

se refiere exclusivamente a espacios interiores divididos, compartidos, 
consubjetivos e inter-inteligentes, en los que participan grupos diádicos 
o multipolares y que sólo puede haber en la medida en que indivi-
duos humanos, por estrecha cercanía mutua, por incorporaciones, in-
vasiones, cruzamientos, repliegues de uno en otro y resonancias [...] 
crean esas peculiares formas de espacio como receptáculos autógenos 
(2003a: 97-98.)
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Desde esta perspectiva, la relación de un sujeto consigo mismo es esfé-
rica e incluye otros vínculos y otros seres (de diverso tipo y de distintas 
maneras). Tal vez el Club mismo podría considerarse una de esas “pe-
culiares formas de espacio como receptáculos autógenos”, de las que 
habla Sloterdijk. Si fuera el caso, constituyó un cobijo para algunos 
procesos subjetivos y les dio una forma colectiva. Si bien muchos de 
sus integrantes iniciaron esos procesos antes, y también fuera del Club, 
éste los dotó de un receptáculo que los potenció. Me interesa destacar, 
por ahora, el carácter autógeno del receptáculo; es decir, la capacidad 
de constituirse de manera autónoma como un espacio de protección 
y convivencia. En otro capítulo, esto lo leeremos como un sustento 
para la creación de una inmunidad grupal que protege las inmunidades 
subjetivas e, incluso, las corporales y al cerrar el libro pensaremos ese 
carácter autógeno como el sustento de prácticas de libertad que han 
marcado la existencia del Club. Quedan por identificar, sin duda, las 
“incorporaciones, invasiones”, así como los “cruzamientos, repliegues 
de uno en otro” y las “resonancias e identificaciones”. A eso dedicare-
mos este capítulo. 

Pero si la creación de esferas resultara un camino adecuado para 
pensar la mutua implicación de individuos y grupos, de subjetivida-
des y colectividades, la formación de un sujeto la leeremos, también, 
como una forma de experimentación. En los albores de la modernidad 
europea, experiencia y experimento fueron sinónimos (Williams, 2003: 
137-138), por lo que podremos explorar tanto un modo de experimenta-
ción subjetiva, corporal y deseante como la conformación de un nuevo 
campo de experiencia. Experimentar, en este sentido, es probar e inves-
tigar posibilidades subjetivas, afectivas y corporales novedosas e incluso 
inéditas, pero también inaugurar experiencias personales y colectivas, 
es decir, formas de habitar el mundo y relacionarse con uno mismo. 

Las esferas y las experimentaciones dieron pie a la formación de 
singularidades o procesos de singularización. Guattari sostiene que un 
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proceso de singularización sería automodelador, porque construye “sus pro-
pios tipos de referencias prácticas y teóricas”, a partir de los cuales “los 
grupos adquieren esa libertad de vivir sus propios procesos [y] pasan a 
tener capacidad para leer su propia situación” y adquieren un “mínimo 
de posibilidad de creación” (Guattari y Rolnik, 2005: 65).

Hemos visto en los otros capítulos que el grupo y sus integrantes 
construyeron algunas “referencias prácticas y teóricas”, que les dieron, 
primero, un lugar y, luego, una autonomía relativa. Lo que me interesa 
remarcar, en este punto, es la capacidad de creación de la que habla 
Guattari. Volveremos sobre eso, pero las esferas, la inmunidad, la ex-
perimentación y la singularidad, vinculadas de modos diversos y no 
lineales, permitirán a este colectivo y sus integrantes explorar nuevas 
formas de vida, usos del cuerpo y del lenguaje, modos de afectividad. En 
muchos sentidos, ellos serán inventores de un mundo propio. 

Modernidades tardías

Si los integrantes del Club fueran realmente experimentadores, en el 
sentido que deseo plantearlo, también serían modernos. Sloterdijk, en 
una conversación que mantiene con un filósofo español sobre su obra, 
define individuo como “un sujeto involucrado en la aventura de su propia 
autoconservación, un sujeto que quiere determinar en términos experi-
mentales qué tipo de vida es la mejor para él” (2003b: 34). Involucrarse 
en la “aventura de su propia autoconservación” será, quizás, una de las 
principales tareas del Club, incluso cuando autoconservación adquiera 
un tono literal ante el sida y la violencia. Pero, me parece que lo más im-
portante fue la posibilidad, largamente buscada, costosa y relativamen-
te conseguida, de “determinar en términos experimentales qué tipo de 
vida es la mejor”, para cada uno y para todos. La fuerza creadora del 
deseo, en la que nos hemos centrado y a la que nos abocaremos durante 
todo esta investigación, ha sido uno de los caminos, pero también de 



165

El círculo interior.  Esferas,  homoprácticas y psicotopologías 

los impulsos, para alcanzar esa libertad experimental. Y ese logro no se 
restringe sólo a la experiencia sexual, también corresponde a la posibi-
lidad de crear y vivir una forma de vida autónoma, aunque no aislada. 
Ese individuo “se arroga el derecho de experimentar en su propia vida 
sin límite alguno. Ésta es la forma en la que hoy en día los individuos 
ponen en práctica su modernidad” (2003b: 34). Practicantes de una mo-
dernidad tardía y relativa, los integrantes del Club harán de sus propias 
experimentaciones corporales, emotivas, estéticas, lingüísticas y políti-
cas un soporte para esferas y círculos que los vinculen, les den un espa-
cio, pero también los cobijen. En muchos sentidos, la autoconservación 
en el contexto que estudiamos es siempre un desafío colectivo. Los su-
jetos se conservan a sí mismos con la ayuda de otros. Esa colaboración 
experimental es también sustento para las exploraciones subjetivas y 
grupales. En un proceso social inédito, estos sujetos se convirtieron en 
“autores de sus propias descripciones” y reclamaron “derechos de autor 
respecto a sus propias historias y opiniones” (2003b: 32). En esa medida 
serían modernos, según Sloterdijk. 

El libro de Hollander es, quizás, una demostración de la moder-
nidad que esperaba a los sujetos en los albores de la década de 1980. Si 
la emancipación sexual ha sido parte de algunos proyectos modernos, 
en el caso de El círculo interior también hay una práctica de la moderni-
dad sexual vinculada intensamente con un estilo de vida y un tipo de 
sujeto. La autora es una mujer europea, guapa y emancipada, vive su 
sexualidad sin tapujos ni prejuicios y no conoce, al parecer, ni la culpa 
ni la monogamia. En su libro, desfilan todo tipo de personajes, reali-
zando sus fantasías sexuales sin mayores dificultades. Cada cual tiene 
una identidad y ninguna restricción aparente. Sentada con una amiga 
en el lugar que le da nombre a la novela, conversa relajadamente sobre 
las virtudes del sitio:

¿Sabes una cosa, Xaviera? —me dijo Tania—, realmente amo este 
lugar. Tiene un ambiente... Y cuando estábamos ahí tocando, sentía-
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mos a este gentío bueno y caliente. Quisiera tener un club como este 
en donde vivir. 
—A mí también me gusta mucho –respondí. Es un lugar en donde me 
puedo relajar, ser yo misma, hacer lo que me plazca sin tener que mo-
lestarme en ser amable o gentil. No es elegante, pero tiene calor. En el 
Círculo Interior no es el lugar sino la gente la que cuenta (Hollander, 
1983: 23-24).

Hollander está a sus anchas en ese espacio. El Círculo que la acoge es 
una esfera en la que se puede sentir tranquila y “ser ella misma”. Es 
decir, habitarlo ya es subjetivarlo. El ser empieza en ese estar relajado 
que ambas mujeres exaltan. La gente es lo importante, dicen, y el calor que 
emana esa multitud que acoge el Círculo, sujetos que buscan estar con 
otros para ser “ellos mismos”, como si la autenticidad de la experiencia 
subjetiva dependiera de la compañía de otros individuos que, sin inter-
venir, dan fe de que cada cual es quien desea ser, al menos en ese lugar. 
Si el Círculo está conformado, ante todo, por la gente que lo habita, en-
tonces en muchos otros lugares se podría generar el mismo ambiente. 
Basta que haya personas dispuestas a producir ese calor y esa corriente 
de autenticidad individualista, donde cada uno es autor de sus propios 
placeres y reivindicará derechos sobre sus descripciones y su deseo. 

Luego de una noche bohemia, Xaviera viaja a México para parti-
cipar en un congreso de sexología. La modernidad subjetiva se enlaza-
rá con otra institucional. La sexología será una ruta de modernización 
sexual, si se me permite la expresión, que dará a cada conducta y deseo, 
a cualquier fantasía, pero también a los tabúes, una pátina de objeti-
vidad que las sacará del campo religioso y las abrirá a las intervencio-
nes de la medicina, la psicoterapia y la farmacología.1 Hollander viaja a 

1 Para un análisis más detallado de la emergencia de la sexología en México, 
véase Alcántara y Szasz (2013). Otro análisis muy interesante, pero para el 
caso brasileño, se puede encontrar en Carrara y Russo (2002).
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través del país como una misionera de las nuevas modernidades sexua-
les, que deben reemplazar las vetustas eróticas provincianas, repletas 
de temores y de prohibiciones. Se dirige a un grupo de mujeres judías de 
Guadalajara, insatisfechas sexualmente, y les dice: 

—Entonces, ¿por qué no superar ahora sus prejuicios?, es eso lo que 
están preguntando ¿no? –miré a mi alrededor; tenía su atención: con 
los ojos abiertos, ansiosos, seguían mis palabras, aguardando la reve-
lación que fuese a cambiar sus vidas. No hay manera de que me lleve 
a mi casa a cada una de ustedes para hacerles un estudio de sus com-
pañeros. Pero comiencen por ustedes mismas. Son delgadas o gordas, 
altas o bajas, ¿y qué? Aún tienen un cuerpo que pueden amar; por eso, 
comiencen por amarse a ustedes mismas. Siéntanse, hagan correr sus 
dedos por su cuerpo, acaríciense los pezones, saboreen la suavidad de 
su piel, aprendan a admirar las curvas incitantes de sus caderas, aca-
ríciense el pelo del pubis. Una vez que hayan comenzado a amarse, 
estarán en condición mental como para amar a otro (1983: 79).

Ella traía otras “revelaciones” desde Europa; ya no las religiosas que 
anunciaban al dios único, sino las sexuales que profetizaban una nueva 
sexualidad emancipada, el nuevo cuerpo sensible y experimental, la 
nueva esfera interior llamada “amor por uno mismo”. La sexóloga ho-
landesa, experta en un sexo intenso y sin prejuicios, les revela a esas 
mujeres mojigatas y temerosas un evangelio de las caricias y las autoex-
ploraciones corporales. Es como si les dijera a sus interlocutoras que 
tienen un cuerpo y que lo pueden tocar. Les muestra el deseo allende 
los prejuicios. En la modernidad, dirá Sloterdijk, “a lo antes oculto, des-
conocido, inconsciente, nunca sabido, nunca observado, nunca obser-
vable se le obligó de repente a aparecer en el plano de la manifestación” 
(2009a: 113). Lo antes oculto ha sido develado y se lo ha hecho aparecer 
en el plano de la manifestación. En el terreno que exploramos este pro-
ceso de manifestación de lo desconocido se llama sexualidad. Eso es lo 
que les trae Hollander a sus amigas judías y su misión profesional: es 
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portadora de la sexualidad como una forma moderna de manifestación 
del deseo, el cuerpo y la subjetividad. 

Pero los que recogerán el mensaje de esta misionera desenfrena-
da no serán esas mujeres ricas, sino unos homosexuales rurales de la 
frontera sur del país. Ellos entrarán en el Círculo interior de la sexólo-
ga para no abandonarlo nunca. Para ellos, Hollander es portadora de 
una modernidad deseada, porque quieren tener un espacio en el que 
puedan explorar sus propios deseos y sus erotismos. Una vez que han 
creado un círculo, no dejarán de producir otros; aunque unos se desar-
men, prepararán los siguientes. Degustadas las promesas modernas de 
individualidad y placer, no hay manera de renunciar a sus frutos. Ex-
pulsados del paraíso del sobrentendido y la oscuridad, en el que había 
vivido Juanito, por ejemplo, no quisieron regresar jamás. Entonces in-
auguraron un largo proceso en el que incrementarían las dosis de ex-
perimentación y las posibilidades de exploración, que terminaría en el 
Club y lo que hoy conocemos. El viejo pacto de silencio y sexo no pudo 
reconstituirse. Ellos serán motores, pero también testigos, de una pro-
liferación incesante de nuevos campos, discursos, imágenes, saberes y 
productos vinculados con la sexualidad. Sus descendientes nacerán ya 
en una cultura experta y técnica sobre la sexualidad, que ofrecerá todo 
tipo de aparatos y artefactos para suplementar el deseo, desde los textos 
escolares que abordan la reproducción humana, hasta los preservati-
vos y las pastillas de anticoncepción de emergencia. 

La modernidad que ellos reivindican esféricamente también la re-
clamará el país. El Círculo interior surgirá en los tiempos de la planifi-
cación familiar y de la creación de las instituciones que hoy conocemos 
en el campo de la sexualidad. Durante los años ochenta el Estado se 
hará cargo de la respuesta ante la epidemia de VIH (García et al., 2010). 
En los noventa surgirá una academia cada vez más abundante dedicada 
a temas de género y sexualidad, que coincidirá, también, con una nueva 
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fase en el desarrollo del feminismo2 y de un movimiento político de la 
diversidad sexual.3 

Sin embargo, estos sujetos optaron por una modernidad esférica 
en un contexto donde primaban las modernidades lineales o en forma 
de bloque. Es interesante que ellos optaran por crear un círculo y no un 
frente,4 por ejemplo. Su intención no era política, ante todo, ni el con-
texto en el que surgieron permitía, en ese momento, una organización 
política de homosexuales. La esfera, en ese sentido, también fue como 
un vehículo blindado que los resguardó en su largo viaje hacia la visi-
bilidad, la interlocución social y los derechos. El Círculo fue disuelto 
desde dentro, mediante un virus que atravesó todas las inmunidades y 
acabó con sus integrantes. El Club, que ya tiene una forma social más 
reconocible, actuó, en primera instancia, contra ese virus. Es decir, se 
dotó de una inmunidad colectiva y de un proyecto comunitario. 

Homoprácticas 

Me puse en manos de mí mismo.

F. Nietzsche (2004)

El sujeto, dice Foucault, “es una forma, y esta forma no es ni ante todo 
ni siempre idéntica a sí misma”. Es esa forma la que he tratado de es-
tudiar en Tenosique, sea en su expresión contemporánea como en sus 
desplazamientos históricos: desde un pasado que se puede trazar y un 

2 Para una historia del feminismo en México, véase Bartra (1999); Bartra, 
Fernández y Lau (2000); Cano (1996). 

3 En el caso de los movimientos políticos de la diversidad sexual, véase 
Argüello (2013; 2014); De la Dehesa (2010); Díez (2011); Salinas (2008).

4 Como el Frente Homosexual de Acción Revolucionaria (FHAR), creado en 
1978 (Díez, 2011: 697).
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futuro que es posible describir en algunos de sus rasgos. Si a Foucault 
le interesaba “la constitución histórica de estas diferentes formas de 
sujeto” (2010c: 1036), a nosotros nos concierne la constitución histórica 
de diversas formas de sujeto en el campo de la (homo)sexualidad.5 

Foucault introduce un matiz que me parece fundamental para in-
vestigar esas formas de constitución de los sujetos desde la antropo-
logía. En la entrevista citada agrega que está interesado en las formas 
en las que el sujeto se constituye de manera activa, mediante lo que 
llamará “prácticas de sí”. Estas prácticas no son “algo que el individuo 
invente”, puntualiza, “se trata de esquemas que encuentra en su cul-
tura y que le son propuestos, sugeridos, impuestos por dicha cultura, 
su sociedad y su grupo social” (2010c: 1037). En otro texto se pregunta: 
“¿Cómo la experiencia que se puede hacer de sí mismo y el saber que 
de ello se forma han sido organizados a través de ciertos esquemas? 
¿Cómo se han definido, valorado, aconsejado o impuesto estos esque-
mas?” (2010d: 907). Por nuestra parte, nos preguntamos: ¿cuáles son 
los esquemas que se encuentran disponibles en Tenosique para que los 
sujetos homosexuales se constituyan como tales y se vinculen consigo 
mismos y con los otros mediante ciertas prácticas?, ¿con qué prácticas 
de sí cuentan estos sujetos para constituirse de determinada manera en 
el campo de la sexualidad y de la homosexualidad, específicamente?

5 Creo que es necesario insistir en que estamos ante un campo que se ha 
transformado de manera intensa en los últimos 40 años en México. Esa 
transformación incluye la consolidación de las descripciones y clasifi-
caciones psiquiátricas y sexológicas, condensadas en la noción de homo-
sexualidad; la constitución de la identidad gay durante la década de 1970, 
que fue “importada” desde Estados Unidos y Europa; la formación de un 
sujeto político a fines de esa década y su desplazamiento a partir de la de 
1980 hacia formas específicas de ciudadanía y reivindicación de derechos; la 
creación de ciertos vínculos entre los sujetos y colectivos homosexuales con 
el Estado, específicamente a partir de la irrupción del sida en México, pero 
que hacia fines de la década de 1990 y durante la primera de este siglo se ha 
traducido en una institucionalidad cada vez más compleja, leyes específicas 
y una demanda creciente de igualdad e inclusión. 
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Foucault sostiene que las prácticas de sí corresponden a “los proce-
dimientos que son presupuestos o prescritos a los individuos para fijar su 
identidad, mantenerla o transformarla en función de cierto número de 
fines, y todo ello gracias a las relaciones de dominio sobre sí, sobre uno 
mismo o de conocimiento de uno por uno mismo” (2010d: 907). 

En el caso que estudiamos, muchas de las prácticas de sí son pro-
cedimientos inventados o desviados de su uso común. Si bien forma-
rían parte de la historia de las relaciones con uno mismo que Foucault 
quiso elaborar, lo serían de una manera particular. Las prácticas que 
hemos encontrado no son realizadas en los modos esperados ni con 
los fines prescritos. Son, en algún sentido, como si los hombres infames, 
a los que Foucault dedica una hermosa introducción, hubiesen elabo-
rado una relación singular con ellos mismos y, en muchos sentidos, sui 
generis. Pero, al contrario de ellos, para existir nuestros sujetos no tu-
vieron que “cruzarse con el poder y despertar sus fuerzas” (Foucault, 
2010e: 681). Foucault se pregunta si uno de los rasgos fundamentales de 
“nuestra sociedad” es que “el destino adquiera la forma de la relación 
con el poder, de la lucha con o contra él” (2010e: 681). En el caso que nos 
interesa, el destino se ha desplegado mediante la creación de nuevas 
formas de vida y subjetividad y no está anclado en sus relaciones con el 
poder, únicamente. Al contrario, creo que “el punto más intenso de sus 
vidas, aquel en el que se concentra su energía” (2010e: 681) se encuentra, 
hoy, en el deseo antes que en el poder. 

Esa diferencia será fundamental, al menos por tres razones dis-
tintas. Primero, porque las prácticas de sí que encontramos no tienen 
la entereza, por así decirlo, de las que rastrea Foucault en un amplio 
espectro histórico y cultural. En muchos sentidos, diremos que sólo son 
ejercicios de sí o formas incipientes de prácticas posibles. Habría que 
contextualizar estos estudios con otros que delinearan las prácticas de 
sí vigentes en un país como México. Como no contamos con tales datos, 
sólo podremos esbozar lo que podría ser una mirada antropológica a 
dichas prácticas en contextos contemporáneos. Segundo, las prácticas 



172

rodrigo parrini

que acá exploramos son, en muchos sentidos, marginales; es decir, son 
prácticas creadas o apropiadas por sujetos lejanos a sus formas institu-
cionales, no sólo por su deseo o sus identidades, también por su ubi-
cación en los mapas sociopolíticos y culturales del país. Como dije, no 
es claro cuáles son las prácticas de sí contemporáneas que permitan la 
producción de ciertos tipos de sujetos en México, pero habría que bus-
carlas en las instituciones pedagógicas, médicas y terapéuticas, así como 
en las religiosas y en las mediáticas. El mapa de prácticas de sí emerge-
ría, sin duda, fragmentado y, también, contradictorio. El Estado podría 
ser un prescriptor de ese tipo de prácticas, pero también el mercado o las 
diversas confesiones religiosas; los medios de comunicación podrían in-
citar algunas, pero a partir de ángulos diversos (desde el consumo, hasta 
la introspección moral). Tercero, son prácticas realizadas de manera he-
terogénea respecto de los análisis foucaultianos:6 en vez de constreñir, 
esas prácticas abren un campo de indagación subjetiva, por eso prima la 
exploración sobre la introspección; no producen verdad, fundamental-
mente, sino visibilidad, de modo que son prácticas que permiten crear 
cierta inteligibilidad subjetiva y códigos de lectura de sí y, por último, 
son prácticas afirmativas antes que negativas: no escudriñan los deseos 
para controlarlos, al contrario, buscan expandirlos y expresarlos; no se 
remiten a una trascendencia que las justificaría, sino a una inmanencia 
que las facilita. 

A estas prácticas las llamaremos homoprácticas: el conjunto de 
prácticas de sí que permiten la conformación de un sujeto homosexual 
y articulan formas específicas de subjetividad en torno a un deseo o a 

6 Foucault escribe: “Cuando comencé a estudiar las reglas, los deberes y las 
prohibiciones de la sexualidad y los procedimientos y las restricciones con 
las que se la asocia, mi interés no se centró simplemente en los actos per-
mitidos y prohibidos, sino también en los sentimientos representados, los 
pensamientos y los deseos que se podían suscitar, la inclinación a escudriñar 
en sí mismo todo sentimiento oculto, todo movimiento del alma, todo deseo 
disfrazado bajo formas ilusorias” (2010f: 1069).
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partir de él. Esas prácticas agruparán un sinnúmero de experiencias 
de sí que estos sujetos han realizado a lo largo de sus vidas y que han 
creado colectivamente. Son prácticas que no requieren una identidad, 
en primera instancia, y se pueden rastrear en diversos momentos his-
tóricos. Se podría decir también que las homoprácticas son el grado 
mínimo de constitución tanto de un sujeto como de una sociabilidad. 
Por esto, aunque pueden presentar distintos grados de formalización 
o coherencia, donde se encuentren sus rastros se podrán hallar, tam-
bién, formas de sociabilidad, modos de convivencia y la creación de un 
común homoerótico y homosocial. La identidad será, a mi entender, una 
especie de metapráctica que representará una articulación específica de 
las homoprácticas y permitirá la emergencia de un sujeto, es decir, de “una 
forma [que] no es ni ante todo ni siempre idéntica a sí misma”. Hoy, sin 
duda, lo gay es la metapráctica más densa y relevante. Pero no ha sido 
la única y, sin duda, experimentará transformaciones en lo venidero. El 
único común denominador de todas las homoprácticas será el deseo 
homerótico. En este sentido, el deseo será el antecedente de estas prác-
ticas, como luego lo veremos, pero también un lugar mítico al que re-
gresarán los relatos sobre sí que exploraremos. El deseo es el esquema 
grupal y personal más importante para producir nuevas prácticas de sí, 
utilizar las existentes o modificarlas.

Por último, creo que es importante pensar estas prácticas desde 
la perspectiva de una pluralidad de formas de ser o de subjetividades. 
Es una discusión a la que retornaremos luego, pero es fundamental 
evitar cualquier relato lineal sobre el desarrollo de formas de subjeti-
vidad. Muchos datos permitirán sostener, al contrario, que existe una 
pluralidad subjetiva que implica temporalidades diversas. No agotaré 
el argumento en este capítulo, pero será fundamental para reflexionar, 
al cierre de la investigación, sobre las prácticas de la diferencia que pos-
tularemos. Quisiera apuntar, por ahora, que esa pluralidad subjetiva 
emergerá cuando evitemos pensar la identidad como una consumación 
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sociohistórica, o como un proceso de desarrollo que (supera) etapas 
mediante la creación de nuevos referentes. 

Esta perspectiva permitirá visualizar sujetos o formas de subjetivi-
dad que despliegan homoprácticas muy diversas, con distintas sedimen-
taciones históricas. Si retomamos los argumentos expuestos en el capítulo 
sobre las epistemes locales, cada posición de sujeto (puto, homosexual y 
gay) implicará ciertas homoprácticas. Pero, en cualquier sujeto existente, 
algunas o todas ellas podrían estar presentes, incluso si alguna metaprác-
tica, leída también como una posición de sujeto, fuera dominante, por 
ejemplo la gay. 

Darse un nombre

Juan ha sido uno de mis informantes más importantes. Es muy inteli-
gente y reflexivo y, como Alan, desempeña una labor etnográfica en su 
propia comunidad. Es estilista y tiene un salón de belleza en su casa, 
junto con una pequeña tienda. A veces realiza lo que llama shows tra-
vestis, en los que dobla a Yuri, principalmente. Él se define como un 
gay afeminado: “yo soy afeminado porque me gusta la ropa afeminada, 
o sea, mi característica como gay es afeminada”. Es muy conocido en la 
ciudad y entre las personas gay del lugar. Ha sido muy generoso conmi-
go y ha compartido parte importante de sus experiencias y reflexiones. 
Una de las primeras que platicamos fue su demanda de que lo llamaran 
por su nombre y no con insultos o apodos. Para Juan tener un nombre 
significaba poseer un lugar social digno y reconocido, resguardar su in-
timidad y exigir respeto por su forma de vida y su apariencia. Juan exige 
respeto y un nombre como resultado de la relación que ha construido 
consigo mismo a lo largo de los años: “antes en la calle te gritaban ma-
ricón, joto, puto y las veinte mil maneras de llamar a una loca, ¿no?, 
entonces ahora por lo menos ya te llaman por tu nombre, eso es un 
logro”. Recuerda que antes de participar en el Club, era muy reprimido:
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yo antes era muy reprimido, yo era de los que siempre iba viendo 
para abajo para ver si me encontraba algo, era yo muy reprimido, muy 
penoso. A mí me costó en lo personal aceptarme, me costó mucho, 
era homofóbico sin saberlo, hasta ahora que ya entiendo la palabrita, 
ya sabía que era yo homofóbico, de hecho yo odiaba a los gays, me 
caían mal porque yo llevaba esa represión, entonces me ha servido 
para aceptarme tal cual soy, para proyectarme tal y cual soy y pues me 
siento bien, ha servido de mucho la verdad. 

En este proceso, Juan levanta su mirada para observar el mundo, pero 
sobre todo para verse a sí mismo. Identifica la represión y la pena (ver-
güenza) como una dinámica subjetiva previa a su aceptación. Él mismo 
era un dique para su propio deseo que, a su vez, le causaba vergüenza. El 
odio, que él lee ahora con el término técnico de homofobia, era el afecto 
que marcaba la relación con los otros, así como consigo mismo. Si el 
afecto “se refiere al paso de un estado a otro en el cuerpo afectado, el au-
mento o la disminución de su capacidad de actuar” (Lloyd, en Braidotti, 
2009: 224), el odio claramente limitaba la capacidad de actuar de Juan 
y restringía sus vínculos. Por eso, la dinámica que él experimenta está 
anclada entre dos coordenadas: por una parte, la restricción de su deseo, 
que es, fundamentalmente, una restricción corporal y subjetiva intensa; 
por otro, la apertura que encuentra en un colectivo de personas gay. 

Yo pienso que lo importante es que te superas, superas esa parte de 
restricción propia que tienes de que muchas veces ese humorcito gay 
de casita, de clóset y de que no quiero que mi familia... entonces te vas 
juntando con un grupo que es más abierto, con ideas más abiertas y 
rompes ese vínculo y dices “¡ah! Mis amigos son más abiertos, yo ¿por 
qué no?” y te ayuda, es una experiencia padre, bonita. 

¿Cómo consiguió levantar su mirada, este informante?, ¿cómo pudo es-
tablecer otra relación consigo mismo? Realiza pequeños ejercicios que, 
en algún momento, producen otra configuración subjetiva, al menos en 
relación con su deseo. Sloterdijk llama ejercicio a “cualquier operación 
mediante la cual se obtiene o se mejora la cualificación del que actúa 
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para la siguiente ejecución de la misma operación, independientemen-
te de que se declare o no se declare a ésta como un ejercicio” (2012: 17). 
Parece una definición técnica, y lo es, pero permite pensar esos peque-
ños momentos en los que se actúa sobre uno mismo con miras a una 
transformación posible. Juan no levanta su mirada de ese suelo vergon-
zoso en el que posaba sus ojos, de una vez y para siempre. El proceso 
es paulatino: poco a poco aprende a mirar y a mirarse de otra manera; 
poco a poco, también, comienza a sentirse a sí mismo de otras formas y 
a sentir a los otros. Los afectos, en este sentido, no son estados absolutos 
y definitivos, sino relativos y provisionales. En su caso, el tránsito difi-
cultoso desde el “odio” a la “aceptación” es un proceso que le toma años. 
Es interesante observar que la disminución del odio que él sentía por 
los otros gays, implica un incremento de la aceptación hacia sí mismo. 
En esas circunstancias, la aceptación puede leerse como una operación 
que “mejora la cualificación del que actúa para la siguiente ejecución de 
la misma operación”. Según odia con menor intensidad, puede aceptar-
se con mayor plenitud. La restricción subjetiva que es derrotada por la 
apertura grupal es consecutiva a esa dinámica de incremento/disminu-
ción entre aceptación y odio. 

En ese proceso complejo y duradero, Juan puede renunciar a las 
caretas y a los pesos que carga. Cuando le pregunto cómo se sintió en 
esos momentos, responde que libre, y agrega:

como que te quitas un pesito de encima y dices “ya, basta”, como que te 
quitas una careta, porque parece mentira como que tratas de aparen-
tar y engañar a mucha gente que aún no se ha dado cuenta entonces 
ya dices: “¡ay! Yo ya quiero ser así” y con el pie derecho empiezas y te 
quitas la careta y que me acepten tal y cual soy.

Las caretas que algunos informantes atribuían a los gays, en un capítu-
lo anterior, han caído en el caso de Juan. La apariencia que engaña da 
paso a un deseo que no lo hace. En ese momento, la aceptación perso-
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nal se transforma en otra social. Sólo sin caretas se puede exigir que los 
otros te acepten. 

Efraín habla de un modo semejante, dice que es importante “re-
conocerse a uno mismo” y que es “difícil vivir una dualidad, vivir dos 
vidas” o aparentar una que no es cierta: 

Pues es importante reconocerse a uno mismo, es muy difícil vivir una 
dualidad, vivir dos vidas, o aparentar una vida que no la es como hay 
gente que la lleva y que la ha llevado, mal que bien, la ha llevado, pero 
el shock emocional y psicológico va a tener costos muy grandes a la 
larga, imagínate a un padre que tiene hijos y que tiene muy cerrada su 
homosexualidad y de repente se le descubre así por azar, y va a ser un 
shock psicológico para la familia para sus hijos, entonces eso desde mi 
punto de vista es feo ¿no? Porque te estás mintiendo como a ti mismo, 
es más fácil que tú te aceptes para que sepas cómo te vas a conducir. 

El reconocimiento de uno mismo evita la mentira y el engaño, que 
duplican las vidas. Parece que ante el deseo no hay ardid posible. En 
este relato, parecido al que veremos en el siguiente capítulo, el deseo 
pospuesto es una amenaza. Ni los hijos, ni la familia pueden contener 
la homosexualidad y si ésta surge, a pesar de los intentos por negarla, 
produce un “shock emocional”. La mentira es una forma de evitar el reco-
nocimiento del deseo, por lo tanto, impide la aceptación. Podemos ver 
cómo la mentira constituye una relación distorsionada con uno mismo. 
En ese sentido, la aceptación y el reconocimiento son rutas para crear 
un sujeto integrado. La dualidad o las caretas, las mentiras y las apa-
riencias confunden, evitan y ocultan; en cambio, la aceptación, la inte-
gración y la verdad producirían una relación distendida y más amable 
con uno mismo. 

Juan relata que cuando inició este proceso temía que los otros se 
dieran cuenta de que era gay y no sabía cómo reaccionarían. Usaba 
bigote y trataba de tener una apariencia masculina, dentro de lo po-
sible. Pero “el cuerpo y la vida” le exigían quitarse la careta. Y en ese 
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esfuerzo se encuentra con otros y fundan el Club. Juan relata que fue 
un proceso que vivió junto con otros gays de su misma edad. 

Cuando yo me quito la careta empiezo a tener todas a mis amistades 
gay a escondidas, porque yo estaba en proceso de aceptación ¿me en-
tiendes?, ya para esto tenía 18 años, ya sentía que la vida y el cuerpo me 
exigían quitarme la careta, entonces la vinculación surge porque como 
teníamos amistades, fulanito me dice “va a haber una reunión de una 
fiesta de un cumpleaños de un amigo...”, o sea, de la misma comunidad 
gay, “vamos te invito” “ay no, es que van a ir puras locas, puras vestidas 
y guácala y no sé qué” entonces “ay no, es que nadie te va a obligar, y 
mira y esto”, aunque yo la inquietud la traía y ahí nace el vínculo con 
las demás, con las que ahora formamos el grupo y que somos varias, 
ahí nace el vínculo.

Juan intensifica su propio poder de interactuar con los demás y parece 
que ese incremento se traduce en un sentido más nítido y afable de 
sí mismo. El cuerpo se lo demandaba: interactuar con otros, vincular-
se. Lo que parece una necesidad corporal se transforma también en 
una ganancia psíquica. Un sujeto, escribe Braidotti, se define “por la 
capacidad del cuerpo de impedir o intensificar su propio poder de in-
teractuar con los demás” y el sentido de sí mismo “depende de no estar 
aislado del ambiente” (2009: 207). El aislamiento, que Juan lee como 
restricción, careta, apariencia y mentira, se rompe mediante la apertu-
ra y la aceptación. Juan en este sentido es más verdadero luego de ese 
proceso, porque su apariencia coincide con su autoimagen; porque su 
deseo conviene, en alguna medida, con su mundo; porque su cuerpo, 
en última instancia, concuerda con su subjetividad. Pero es una verdad 
particular, porque no la gatillan los esquemas institucionales, sino una 
urgencia corporal. 

En el contexto en el que vivía, Juan debió mantenerse oculto. 
Su verdad era disruptiva y no era deseada colectivamente. Según me 
relata, su padre no le volvió a hablar cuando se enteró de su homose-
xualidad. Cuando su progenitor agonizaba, Juan fue a verlo; llevaban 
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más de 20 años sin hablarse, pese a que vivían en la misma ciudad. 
En una conversación que tuve con él por esas fechas me contó que se 
había dado cuenta de que su padre siempre lo había querido, pero que 
“el orgullo de ambos había sido más poderoso que el amor”. En este 
caso, los vínculos se disolvieron, éste fue el precio que Juan debió pagar 
por ser quien deseaba. Quitarse las caretas, al menos cuando él lo hizo, 
tuvo costos muy altos, pero la opción era seguir cargándolas, por eso 
Juan dice que “se sacó un peso de encima”. La imagen es intensamente 
corporal: se saca el peso de la mirada y los juicios de los otros, pero 
también del odio y el rechazo que siente hacia sí mismo y los demás. 
La nueva ligereza le ayudará a vincularse con otros que viven el mismo 
proceso y será la fuerza que le permita alzar su mirada de ese piso con-
fuso y aflictivo. En alguna medida, el sí mismo que vemos emerger es el 
espacio psíquico y narrativo que se forma entre los pesos que se quitan, 
la mirada que se levanta y las caretas que caen. Es un espaciamiento y 
un develamiento, porque lo que se resta deja espacio y lo que se quita 
muestra algo que ya estaba. 

Las prácticas de sí son una forma de exploración antes que de crea-
ción. Juan se encuentra con quien es, por eso necesita despejar su mirada 
y su cuerpo, para poder contemplarse. El deseo, como dijimos, será el 
ancla mítica de un viaje hacia sí mismo. Lo importante es que se dis-
ponga de un lugar al que regresar, de un rostro que descubrir o cuerpo 
que liberar. Lo que estuvo antes de su enmascaramiento fue su deseo,
lo que encuentra después de su desocultación es su deseo. El deseo, lo 
veremos luego, podría pensarse como una esfera que permite ese trayec-
to de un sujeto desde sí mismo hasta sí mismo. No es forzoso que Juan 
descubra algo sustancial, sólo que existan coordenadas en un itinerario 
interior que lo conducen hasta un lugar en sí mismo que parece previo 
a cualquier socialización, anterior a las restricciones y los temores. Ese 
lugar es mítico, pero indispensable. Si el futuro está obturado por el re-
chazo (interior y exterior), entonces el viaje es un regreso que propulsa, 
como si para encontrar un lugar en el mundo se necesitara, primero, 
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hallar un espacio en sí mismo. La práctica de sí es el trayecto de ese 
desplazamiento hacia el pasado (la biografía) y el futuro (el cuerpo). 

Respeto

Si nos preguntáramos cuáles son los esquemas, como los llama Fou-
cault, que organizan esta experiencia de sí mismo, creo que Juan y otros 
gays de la ciudad encontrarán uno en el respeto. Lo hemos visto a lo 
largo de los capítulos: el respeto es exigido y demandado, dado o pedido. 
Es un valor y una práctica central en la constitución de lo común y de 
los vínculos interpersonales. Es, en este sentido, un esquema primero 
de las relaciones sociales y luego de la relación con uno mismo. Pero los 
gays de Tenosique lo transforman en un esquema mediante el cual la 
relación con uno mismo puede sincronizarse con los vínculos con los 
demás. Juan lo dice con claridad:

porque ahí empieza el respeto por uno mismo, yo me quiero, yo me res-
peto, yo te aprecio, tú me respetas y si no me respetas o te desecho o hago 
que me respetes de alguna manera ¿me entiendes?, entonces yo voy lu-
chando por eso, yo estoy empezando con el respeto conmigo mismo.

El respeto está siempre marcado por la presencia de los otros, que 
lo confirman o desmienten. Pero, en el proceso de constitución de sí 
mismo se ha producido una inversión de esas relaciones: si previamen-
te la careta ocultaba lo que se era ante los otros, ahora el respeto es una 
forma de exigirles que acepten lo que se es. La práctica de sí ha sido 
un modo de modificar las relaciones de poder y las formas de producir 
subjetividades. Juan se transforma: se quita pesos de encima y caretas 
de su deseo y luego exige respeto. Una vez consolidado el proceso inte-
rior (vivido colectivamente), entonces los otros deben acomodarse a él: 
“o te desecho o hago que me respetes”, dice Juan. La apertura, el desen-
mascaramiento, cierta coherencia entre cuerpo y deseo, se convierten 
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en una demanda para que los otros limiten sus acciones. 
Cada uno puede reconstruir una larga historia personal y colec-

tiva en la que no se les respetó. Narración de las humillaciones y los 
malos tratos que experimentaron por ser homosexuales. En ese senti-
do, Efraín recuerda: 

he visto en el transcurso de mi vida que ha habido gente que es afemi-
nada y en una secundaria lo empiezan a vacilar, a quitarle las cosas, le 
rompen sus cosas, pero como maldad, que se le puede volver no nada 
más a un niño afeminado, a un niño tímido, o sea, en las escuelas hay 
veces que los grupos se vuelven hacia las personas más débiles.

No haré ahora un recuento de estas experiencias, pero deseo mostrar 
que el respeto es leído como un logro y no como un antecedente de sus 
relaciones con los otros y con el mundo. El mismo Efraín narra que en 
ciertas ocasiones “le han faltado el respeto”, pero no de manera “opro-
biosa”. Piensa que tal vez él mismo provocó esas acciones, pero que en 
general lo han tratado bien, aunque amigos suyos hayan experimenta-
do agresiones más graves.

A mí no, nada, oprobioso que yo me sienta mal, no, o sea, no tengo fac-
tores así que diga que me sentí ofendido, no, sí ha habido en épocas de 
mi vida que ¡ay!, pero a palabras necias oídos sordos, y yo he utilizado 
esa... esa... y casi por lo regular no he tenido, ha sido muy raro, y si ha 
habido faltas de respeto es porque hay veces uno mismo lo ha provo-
cado y te das cuenta, y no es porque la sociedad esté en tu contra pero 
también se debe quizás a que yo soy open mind, ¿me entiendes?, por eso 
no he tenido ese tipo de circunstancias, pero sí he tenido compañeros 
que han tenido agresiones verbales y físicas por esas cuestiones.

Este informante evalúa su relación con “la sociedad” según el grado de 
apertura que muestra: él se siente open mind en un mundo que parece 
cerrado. La relación entre apertura y aceptación que vimos en la histo-
ria de Juan se repite en este caso, pero de un modo distinto. Efraín se 
parapeta detrás de sus oídos sordos para no escuchar los insultos y elude 
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la confrontación directa con sus agresores. A otros les ha ido peor. El 
respeto es una relación frágil y no se sabe cuándo se romperá, pero una 
vez rota las consecuencias son claras: insultos, burlas, “agresiones ver-
bales y físicas”. Él mismo delinea una estrategia ante esta situación: en 
el caso de las personas afeminadas se “alían con las mujeres” y tratan de 
ganarse a los ofensores. Dice, claramente, que el homosexual solitario 
“las lleva de perder” y que encontrará protección “unido a un grupo”. 
La simiente de la sociabilidad sería una defensa frente a los ataques 
de los otros: es una manifestación de las formas de producción de las 
inmunidades que exploraremos luego. Pero, en esta dinámica entre res-
peto y agresión, el homosexual necesitará de cobijos colectivos para so-
brevivir a la hostilidad generalizada; por eso formará círculos o clubes 
que lo protejan. Esferas de inmunidad.

Los informantes consideran que el respeto es una relación mutua: si 
se lo pide, también se lo debe brindar; es el fundamento de los vínculos 
con la gente de la ciudad. Enrique, que se dedica a confeccionar ador-
nos para fiestas de 15 años y ha sido un integrante muy importante del 
Club desde su fundación, dice que el respeto se traduce en la valoración 
social del grupo y el cariño que la gente siente por sus miembros. “Creo 
que nunca les faltamos al respeto, dice, nos damos a valorar, somos lo que 
somos, valemos lo que somos, queremos mucho a la gente, la gente nos 
apoya mucho”. Así se abriría una secuencia de relaciones positivas entre 
los integrantes del Club y los habitantes de la ciudad: respeto, valora-
ción, cariño. 

Juan considera básico respetar para poder exigir, a su vez, el res-
peto de los otros —“yo siempre he dicho algo, que no podemos ir por 
la vida exigiendo respeto si nosotros no respetamos”— y en ese vínculo 
también reclama que se le dé un nombre: “para mí no es un lujo que 
me llamen loca, jota, yo tengo mi nombre entonces sí, sí es importante 
para mí que me llamen por mi nombre, que yo sienta el respeto por el 
que yo estoy luchando”. “Yo tengo mi nombre”, dice este informante y 
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exige que se le llame así. Pero la voz de los otros no está garantizada 
y conseguir una coherencia entre el deseo y la conducta ha requerido 
mucho trabajo, incluso con otros gays de la comunidad. Si el respeto es 
una condición básica, el nombre es su resultado principal. El respeto se 
traduciría en otra develación, consecutiva a quitarse las caretas o evitar 
las duplicidades, que mostraría que estas personas no sólo “sirven para 
jotear”, tienen capacidades para hacer otras cosas y desarrollar otras po-
tencialidades. Juan es muy enfático en este punto; dice que él “no es un 
perro, un gato, algo a lo que le puedas adjudicar un adjetivo”. El respeto 
y el nombre son condiciones para que sea considerado como persona y 
evitan su deshumanización y su cosificación. El nombre es una palabra 
solitaria, en el discurso de Juan, que no necesita adjetivos; se basta a sí 
mismo. En alguna medida, el nombre es una palabra absoluta y no re-
lativa. Sustenta la relación con los otros y consigo mismo y no puede ser 
negociado; es una garantía de la existencia en el mundo y el pivote de 
cualquier reconocimiento. 

Practicar su propio nombre, usarlo, repetirlo, incitar e incluso obli-
gar a los otros a que lo usen. La práctica de sí que se organiza en torno al 
respeto y el nombre utiliza dos esquemas que permiten una experien-
cia de sí mismo: nombrarse y ser nombrado, respetarse y ser respetado. 
La relación con uno mismo está marcada por la relación con los otros. 
El diálogo interior es consecutivo, aunque sea paralelo, al diálogo inter-
subjetivo. Esto correspondería a un ejercicio sobre sí mismo; luego de 
ser nombrado con el nombre propio se está mejor calificado para serlo 
nuevamente; una vez que se consigue respeto, éste puede aumentar. 

En Juan este ejercicio constante produce un efecto paradójico. Con 
respecto a Tenosique dice que “este pueblo antes era muy etiquetado, 
nos etiquetaban mucho”. Pero esa larga trayectoria, que lo ha dotado 
de un nombre y de cierto respeto, lo conduce a esperar que no sea su 
identidad (gay) la que prime en la relación con los otros. 

Ese, que me vean como ser humano, que no me vean como bicho raro, 
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trato de comportarme de una manera en la que tú como persona no 
sientas que estás hablando con un gay ¿me entiendes? Yo he intenta-
do que cuando conozco gente o con mis propias amistades de alguna 
manera proyectarles que lo último en que tú te fijes es en mi sexuali-
dad, o sea, eso es lo que inconsciente, consciente o psicológicamente, 
como le quieras llamar, intento que la persona me trate de acuerdo a 
mi forma de ser, o sea, trato de intentar que tú no te des cuenta que 
estás hablando con un gay, estás hablando con un ser humano, ¿sí 
me explico?, aunque uno sea amanerado, tenga su forma de vestirse y 
todo, yo trato psicológicamente que tú no te des cuenta de eso, de cómo 
yo ande, sino de con quién estás tratando.

Es como si detrás de las caretas de las que Juan se ha deshecho y de los 
pesos que se ha quitado surgiera alguien intensamente singular que 
no puede ser clasificado bajo ninguna etiqueta. No importa si ciertos 
comportamientos o vestimentas develan al sujeto, Juan busca que las 
personas se relacionen con un ser humano antes que con un gay. Pura 
subjetividad que elude los adjetivos. Las caretas no fueron quitadas 
para mostrar algo que estuviera oculto, lo han sido para que emergiera 
un sujeto inclasificable, una singularidad intensa, un cuerpo que no 
puede ser etiquetado. 

Ser humano, escribe Sloterdijk, “significará considerarse a sí mismo 
como el taller de la autorrealización” (2012: 415). Si al sacarse las caretas, 
Juan se hace visible para sí mismo y los otros, también busca una “cegue-
ra” colectiva que no vea su sexualidad o su deseo; es como si emergiera 
un interior aún más íntimo que debiera primar en cualquier relación. De 
hecho, cuando realizamos esta entrevista alguien que estaba presente co-
mentó, en tono de burla, “habría que ser ciego”, ante la demanda de Juan 
de que la gente no notara su afeminamiento o no se fijara en su aspecto 
–“lo último en que tú te fijes es en mi sexualidad”. ¿Qué significaría esa 
ceguera frente a lo que es leído como evidente e ineludible?, ¿por qué lo 
humano se mostraría una vez suspendida la mirada social que clasifica 
y juzga?, ¿qué sujeto surge de esa mirada pasmada y esa ceguera provi-
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sional que pide Juan? Es paradójico que la claridad interior correspon-
da, incluso exija, una ceguera exterior. Las caretas que caen del rostro 
propio son traspuestas al de los demás y la humanidad compartida se 
guarece detrás de la vista, casi fuera del mundo, en una interioridad 
luminosa, pero que se desea invisible.7 

El trayecto vital de Juan es una curva, que va desde la aceptación di-
ficultosa hasta una invisibilidad deseada. En ese recorrido, Juan se pro-
duce a sí mismo, es orfebre de un interior que se erige paulatinamente, 
pero también creador de nuevas coordenadas de reconocimiento y visi-
bilidad. Su gesto, tal vez de los más radicales que conocí en el campo, es 
afirmarse en una singularidad luminosa, íntima, propia, pero también 
incatalogable. Juan resiste a una cultura y un orden social que insiste 

7 Cuando en un capítulo posterior exploremos el aura que produce el 
abandono entre ciertos sujetos y colectivos, constataremos que ella 
surge, en alguna medida, de la mirada de los otros, especialmente de 
las instituciones. El aura de los abandonados no corresponderá a esta 
luminosidad interior que cegaría la mirada social, en el caso de Juan, sino 
al brillo exterior de relaciones sociales de abandono. Diremos que el aura 
de los abandonados es el brillo de la nuda vida y la biopolítica. Pero en 
esta ceguera colectiva que Juan exige, y que se sustenta en un resplandor 
singular más intenso que cualquier identidad o apariencia, leeremos un 
aura inmune que protege a los sujetos del abandono. Lo que puede ser visto 
o lo que no admite clasificaciones, tampoco puede ser intervenido. El poder, 
quizás, termina donde empieza una singularidad radical, que desconoce 
cualquier identidad, pero también toda etiqueta. Al contrario del aura de 
los abandonados, el aura de la inmunidad interrumpe la mirada estatal, 
al confundir sus procedimientos clasificatorios mediante singularidades 
resplandecientes. La luz, que será una propiedad de los dispositivos, según 
Deleuze, puede operar como una superficie material de develamiento 
(abandono) o de enceguecimiento (inmunidad). Una estrategia de los 
colectivos amenazados por el abandono sería incrementar el brillo de sus 
auras inmunes. Tal vez fue lo que hizo el Club al participar en el carnaval 
de la ciudad o al realizar eventos festivos de manera constante. La fiesta, en 
alguna medida, sería una estrategia de intensificación de la luminosidad 
para generar cegueras colectivas y para producir auras inmunes. 
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en clasificarlo y en nombrarlo en contra de una autonomía fundamen-
tal, que él reclama. La humanidad compartida, que inquietaba a alguna 
funcionaria, se transforma en este caso en el sostén de una originalidad 
radical. Lo humano es lo mínimo y lo común, lo subjetivo es lo singular 
y lo intenso. Juan es un practicante de las libertades venideras.8 

Conocerse a sí mismo

El deseo constituye una de las primeras experiencias de sí que relatan 
los gays de la ciudad. Esta experiencia es previa a la formación de cual-
quier identidad en este campo, al menos cuando los informantes eran 
niños.9 Josué recuerda:

Como a eso de los seis años, entre cinco y seis, porque me acuerdo per-
fectamente que yo iba en el kínder, entonces yo sentía, no sé, algo, algo 
[...] a mí me gustaba que mis mismos compañeritos, los varoncitos, o 
sea, que me tocaran o no sé, o sea, yo sentía bonito que me tocaran a mí, 
alguna parte de mi cuerpo, la mano, yo qué sé; lógicamente tal vez ellos 
no se daban cuenta que pues a lo mejor yo iba a ser homosexual o no 

8 Alguna vez Juan me comentó que su madre lo increpaba porque no sentaba 
cabeza. Él le preguntó si tenía un hijo que hubiese sido más feliz que él, 
que había hecho lo que quería, que había viajado, que se vestía como 
gustaba. Esa respuesta me sorprendió, también me conmovió, porque 
la justificación de su propia vida la hallaba en la felicidad que había 
experimentado: ¿existe un motivo más poderoso que la felicidad para sentir 
que una vida ha valido la pena?, ¿dónde, sino ahí, podríamos sostener una 
ética que asegurara el buen vivir, colectivo e individual?

9 Según Alain Badiou, a la (hermosa) pregunta de Rousseau “¿Qué es la 
infancia?”, Freud habría contestado que “[...] la infancia es el escenario de 
la constitución del sujeto en y por el deseo, en y por el ejercicio del placer 
ligado a representaciones de objeto. La infancia fija el marco sexual dentro 
del cual, en lo sucesivo, todo nuestro pensamiento debe mantenerse, por 
sublimadas que sean sus operaciones” (Badiou, 2005: 102).
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sé, pero yo sí, la verdad, desde esa edad ya me sentía yo atraído por los 
hombres, la verdad, ya sentía que me gustaban, mis compañeritos pues.

Un saber sobre el deseo es un saber sobre uno mismo. Josué reconoce 
su diferencia y su gusto, recuerda la atracción y las sensaciones que le 
producían sus compañeros. Su cuerpo, en muchos sentidos, guardó un 
recuerdo de esos deseos tempranos. Él aprendió sobre sí mismo a partir 
de esas experiencias corporales y sensitivas. En tanto experiencia de sí, 
el deseo es como una onda que atraviesa la propia intimidad y se conec-
ta con los demás; en ese sentido, la atracción es un conocimiento de los
otros. Es como si el cuerpo calibrara su propia intensidad y regulara
los deseos que se producen en él. Josué tiene una conciencia tempra-
na de su deseo porque recuerda las sensaciones que experimentaba al 
sentir a sus compañeros o tocarlos. Un deseo que es previo a cualquier 
práctica sexual específica y que es, ante todo, un conocimiento de sí. 
“Los cuerpos” —escribe Braidotti— “no son entidades pasivas sino 
que contienen sus propias fuerzas y tratan de conectarse con ellas. La 
sincronización con estas fuerzas es la fuente de la conciencia y, por lo 
tanto, de un conocimiento de uno mismo” (2009: 207). ¿Ha nacido una 
conciencia en esas sensaciones sincronizadas por la memoria?, ¿son 
fuente de cierto conocimiento sobre uno mismo?, ¿es el deseo la fuente 
de una conciencia que, en algún sentido, sólo es un eco de las fuerzas 
que atraviesan el cuerpo?

Jesús lo vivió más tardíamente, a los 10 años dice que “presentía que le 
gustaban los chicos” y que ese gusto se fue intensificando hasta que tuvo 
su primera relación sexual. Sabe que nunca le “llamaron la atención las 
mujeres”, pero su deseo por los hombres fue algo que descubrió paula-
tinamente. Él se educó en una familia muy religiosa y temía tanto a la 
reacción de sus padres como a la de Dios frente a su deseo. 

Bueno, a la edad de los 10 años ya presentía que me gustaban los chicos, 
o sea, me gustaban los niños y ya después de ahí, terminé mi prima-
ria, entré a la secundaria y entonces ya era un poquito más fuerte, o 
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sea, vi más chavos en mi salón que, ¡ay!, buenísimos, o sea, nunca me 
llamaron la atención las mujeres, nunca, entonces ya de ahí empecé a 
sentir más atracción por los chamacos y mi primera vez que tuve mi 
relación sexual fue con un amigo y ahora sí que él fue el que me quitó 
mi virginidad. 

El deseo es una experiencia solitaria y una de las primeras evidencias de 
una diferencia con respecto al orden sexual dominante. La experiencia 
de sí es muchas veces conflictiva, pero fundamental para que se confor-
me un sujeto, que emergerá en esa relación entre las sensaciones corpo-
rales, una lectura subjetiva y las reacciones del mundo y de los otros. Al 
menos en el ámbito que nos interesa, el sí mismo surgirá de esa expe-
riencia del deseo que es, en muchos sentidos, desconcertante y también 
muda. 

El sexo puede ser temprano, un informante recuerda que a los 7 
u 8 años “le hacía sexo oral a mi primo mayor”. La distancia entre el 
deseo y la práctica sexual puede variar. Pero hoy, cuando este informan-
te recuerda, traza una línea desde esas primeras experiencias hasta el 
presente. El deseo es un arco para el acto de recordar, que otorga una 
coherencia y organiza una trayectoria. 

Alan experimenta un deseo homoerótico desde niño, pero recuer-
da con claridad una experiencia con un compañero de salón cinco años 
mayor que él. Califica esa experiencia como “inolvidable” y dice que 
aún es “vívida”. En el salón, durante la clase, se tocaban sin que nadie 
se diera cuenta. 

una experiencia que se me hace inolvidable, que la tengo aquí vívida, 
no se me olvida, cuando estaba yo en quinto año de primaria un com-
pañero de clase, que yo estaba enamorado de él ya y me excitaba, me 
enamoraba y me acuerdo que en el salón de clase él se aconchaba así 
y se paraba y ya era más grande que yo, era más grande que yo, tenía 15 
años, entonces ya tenía la verga grande y bonita y entonces él, en plena 
hora de clase, en horario de clase se metía así, en el mesa banco y ahí 
se paraba la verga, se la sacaba y yo se la estaba jugando y la maestra 
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estaba dando clase enfrente y los compañeros de clase a lado y todo, y 
nadie se daba cuenta.

Recordemos que Foucault denomina técnicas de sí a “los procedimien-
tos [...] que son presupuestos o prescritos a los individuos para fijar su 
identidad, mantenerla o transformarla en función de cierto número de 
fines” (2010d: 907). En nuestro campo no encontramos algo tan elabo-
rado, al menos en términos institucionales. El conocimiento de sí que 
hemos analizado no es sistemático ni obedece a prácticas establecidas 
de relación con uno mismo. El descubrimiento del deseo y las formas de 
conocimiento de sí mismo que genera no fijan una identidad ni la trans-
forman; la identidad es el resultado posterior de una larga travesía por 
el propio deseo, marcada por la presencia de los otros y por los con-
textos en los que se despliega. Frente a su deseo, podríamos decir que 
el homosexual es una figura tardía, que puede revisar en retrospecti-
va su biografía y crearla. En estas trayectorias, cuando entrevistamos a 
nuestros informantes, presenciamos la creación de ciertas prácticas de 
sí, que son fundamentalmente lecturas de su pasado y sus vidas. Una 
mnemotécnica del deseo que puede hallar, entre múltiples hechos y 
vínculos, ese primer momento, quizás mítico, donde se lo descubre, 
pero que también lo inaugura. Estamos en los albores de lo que deno-
minamos homoprácticas.

Alan recuerda esas aventuras escolares, entre compañeros y pupi-
tres, en las que encuentra el cuerpo del otro dispuesto para su deseo. “No 
se me olvida”, dice, “lo tengo bien presente en mi mente”. Tal vez ese 
muchacho fue su primer amor y aún percibe las sensaciones que le pro-
ducía. Alan merodea por su memoria para recorrer, también, su cuerpo; 
habla de su deseo para acercarse a sus afectos. Una práctica de sí para su 
deseo, que no necesitaba de ninguna identidad que fijara ese sí. No había 
nada que asentar, en primera instancia, porque todo debía ser creado, 
entre sensaciones, ideas, temores y experiencias. 
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esa experiencia de manosearle la verga ahí, bajo el banco, no se me 
olvida nunca, la tengo pero bien presente en mi mente, cada vez que 
me acuerdo parece que estoy en el momento en que yo... es más, siento 
a veces, porque creo que fue mi primer amor sin darme cuenta, a veces 
yo he pensado eso que tal vez fue mi primer amor, porque hasta la 
fecha no me olvido de él, me acuerdo y todavía siento a veces, por 
ejemplo, ahorita pongo las manos aquí debajo de la mesa y siento así, 
la sensación de cómo le agarraba yo la verga.

¿Cómo se puede formar un sujeto en un contexto violento?, ¿cómo se 
puede experimentar un deseo que es despreciado por los otros? Alan 
también recuerda la época en la que era un adolescente. Eran otros 
tiempos, más hostiles que los actuales para un hombre homosexual, 
especialmente si era afeminado. A Mario su padre no lo aceptaba, a 
Luis lo corrieron de su casa y tuvo que forjar su vida solo. Fue de casa 
en casa buscando cobijo. No había lugar para su deseo en el mundo del 
que proviene. 

Entonces, de los más afeminados en ese tiempo eran ellos: Margarito, 
Clavelito, Julio y Mario ya empezaba a afeminarse bastante, pero Mario 
estaba muy restringido por el papá, porque el papá había tenido tres 
hijas mujeres y él era el único varón y no aceptaba que fuera homo-
sexual. Mario tuvo muchos problemas porque su papá no lo aceptaba 
como homosexual. A Luis lo corrieron de su casa, porque no lo acep-
taban como homosexual [...] él ha llegado a ser lo que es y a tener lo 
que tiene solo, se hizo solo sin el apoyo de la familia [...] En ese tiempo 
tendríamos, cuando yo tenía 12 o 13 años, había que esconderse para 
ser gay, no podías hacer fiestas gay, no podías ir a las cantinas, tenías 
que ser muy puto para estar en las cantinas y sufrir el acoso de la gente 
en las cantinas.

Para ser gay, dice Alan, “había que esconderse”. Las caretas de las que 
habló Juan, que vivió su adolescencia y juventud diez años más tarde, 
eran cercos para estos sujetos en esos momentos. Los escondites fueron 
formas de sobrevivencia, entre expulsiones y recriminaciones. Así se for-
mó un sujeto, teniendo una experiencia de sí ambivalente, entre las
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certezas que le daba el deseo y las incertidumbres del mundo. Alan re-
cuerda que “las familias golpeaban a los hijos por ser gay, ¡claro que sí! 
La mayor parte de las familias a veces golpeaba a los hijos por ser gay, la 
mayor parte de las familias e incluso a mí me pegaron. Cuando mi papá 
descubrió que me gustaban los hombres, me golpeó”. Frente al deseo, 
los golpes, esos intentos contiguos a otros que analizamos previamente 
para rectificar estas subjetividades torcidas. La violencia parecía ser la 
respuesta esperada frente a los desvíos del cuerpo. En algún sentido, era 
una forma de crear otra experiencia de sí mismo: en las antípodas de las 
excitaciones del deseo, la crudeza del dolor corporal.

Exequiel tenía 18 años cuando lo entrevisté. Es decir, estaba vi-
viendo su adolescencia y lo separaban más de 30 años de las huidas de 
Luis, los escarceos de Alan y de la violencia del padre de Mario. Pero 
temía decirles a sus familiares que era gay; sentía que los defraudaría 
si se enteraban. Quería participar en un evento gay y salir “vestido de 
mujer”, pero temía que su familia lo supiera: “que la gente se dé cuenta, 
va y se lo dicen a tu familia o cualquier cosa, o te toman fotos y se las 
dan a tu familia, y pues la verdad a mí no me gustaría pues defraudar 
a mi familia”. Cuando le pregunté si su familia sabía que era gay me 
contestó que sí: “yo se los confesé”. La historia de golpes y huidas que 
nos relató Alan ha sido reemplazada por otra de confesiones y fraudes 
subjetivos. Exequiel no huye, pero sí se esconde, parcialmente. Él dice 
que le habría gustado ser mujer y habla de un proceso de conocimiento 
de sí mismo marcado más por el cuerpo que por el deseo: “¿Qué no me 
gusta de ser hombre? Pues tener lo que ya tiene un hombre, órganos que 
son de hombres, eso es lo que no me gusta, el tener ropa así de hombre, 
no me gusta, no me atrae lo de un hombre”. Quiere “ser mujer” porque 
le atrae todo lo femenino, admira a algunas cantantes y le gusta cómo 
se visten y algún día quisiera vestirse como ellas: “a mí sí me gustaría 
vestirme porque siento que tiene algo bonito, bueno, me imagino que es 
algo bonito vestirse bien, pintarse bien, todo eso me gustaría”. Exequiel 
deseaba otro cuerpo y fue a través de esa desavenencia como pudo co-
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nocerse a sí mismo y trazar, de alguna forma, un futuro. En lo venidero 
quisiera ser otra persona, transformarse, mutar. 

Hasta el día de hoy no lo ha hecho, salió a estudiar un tiempo fuera 
de Tenosique y regresó a trabajar a un salón de belleza de su familia. 
Hoy se define como gay y no oculta su deseo. Es ambiguo en sus ropas y 
apariencia (según los parámetros locales) aunque sólo se trasviste para 
fiestas y eventos. Tomó cursos de belleza y de peinado en el municipio. 
En su trayectoria subjetiva, Exequiel se transformó, paulatinamente, en un 
gay y abandonó sus aspiraciones de convertirse en mujer e incluso en 
hacerlo quirúrgicamente. Las redes de identificación y sociabilidad lo-
cales le ofrecían dos caminos: ser un hombre gay afeminado o una “ves-
tida”. No conocía otras subjetividades ni otros cuerpos. Y eligió ese lugar 
que le permite explorar su deseo y su cuerpo: ser hombre, ser gay, vestir-
se, ser mujer, transformarse, regresar a ser un gay, dejar de ser hombre...

A Jesús este proceso le tomó varios años. Nació en una familia de 
protestantes y participó en una iglesia que condenaba severamente la 
homosexualidad. Aunque a los 13 años tuvo su primera relación sexual 
con un hombre, sólo comenzó a experimentar abiertamente su homo-
sexualidad pasados los 25 años. Alan me hablaba de él cuando lo veía-
mos pasar cerca de nosotros. Decía que era “un putito de clóset” y que 
su familia era muy religiosa. Luego lo encontré en las actividades del 
grupo y había dado un giro importante a su apariencia y su lenguaje. 
Jesús piensa la homosexualidad como la definición de un sexo: “yo creo 
que para que tú puedas ser un homosexual tienes que definir tu sexo, 
si eres gay, si eres travesti, si eres transgénero, si eres bisexual o si eres... 
‘puto’ como le decimos acá”. La pregunta es quién eres y no, funda-
mentalmente, qué deseas. Las prácticas de sí rondan, intensamente, las 
identidades más que los deseos. “Mi vida en la homosexualidad, dice 
Jesús, he aprendido a vivirla día con día”; ser homosexual no significa 
que “seas una reina”, agrega. 
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Cuando Jesús habla con Alan sobre su deseo, él actúa como un 
hermeneuta: “me decía: ‘ay, entonces eres homosexual si ya tuviste tu 
primera relación sexual con un hombre, y si te gustó, pues entonces 
eres homosexual, fácil y sencillamente’”. Fácil y sencillamente, después 
de años de huir dentro de su casa de las voces de su familia y de las im-
precaciones de los pastores; luego de eludir su deseo o posponerlo “por 
la palabra de Dios” que lo condenaba. El deseo, en la interpretación que
Alan le brinda, será definitivo: “si ya tuviste tu primera relación sexual 
con un hombre, y si te gustó, pues entonces eres homosexual”. Eres ho-
mosexual, le dice Alan y establece su identidad y los parámetros de 
una lectura de sí. La experiencia difusa del deseo, las condenas de su 
familia y de la iglesia, el gusto “por los chamacos” y los escarceos con 
ellos, todo eso es fijado en torno a una identidad y sellado a un cuerpo. 
Lo que parece abierto en su experiencia cotidiana con la homosexuali-
dad, ese día con día del deseo, es sellado de manera perentoria por estas 
hermenéuticas personales de las prácticas y los géneros. El “putito de 
clóset” del que, en cierta forma, Alan se reía, ya ha definido su “sexo”. 
Sabe quién es y se lo dice a los otros. Las diversas homoprácticas a las 
que recurrió Jesús, se transforman en esa metapráctica que es la iden-
tidad. Jesús relata su vida desde ese punto de aglutinación subjetiva, 
lo que estuvo disperso hoy está unido, lo que era fragmentario parece 
coherente. La apertura de ese día a día del devenir homosexual se con-
vierte en la constancia del deseo y de sus descripciones.

Ahora él es un gay bastante conocido en la ciudad porque con-
duce un programa en la televisión local junto con Alan. Mucha gente 
lo saluda en la calle y le dicen “la Jesusa”. Es muy sociable y llevadero. 
Los años en los que se “ocultaba” quedaron atrás, el temor a Dios y a su 
familia. Alguna vez me comentó que sus papás veían el programa en el 
que participaba y que le habían dicho que se sentían orgullosos de él. 
Su trayecto lo condujo a una mayor libertad personal. 



194

rodrigo parrini

Las características positivas

Para tener un lugar, estos sujetos trazaron una trayectoria vital y, además, 
modificaron las descripciones que hacían de ellos mismos. Adquirir un 
conjunto de características positivas es un logro y supone un trabajo 
sobre sí y los otros. El desprecio nunca se acaba del todo, pero su poder 
se modera con ciertos antídotos. A lo largo de la investigación he escu-
chado decir a los gays locales, innumerables veces, que ellos son traba-
jadores, creativos, alegres, especiales, solidarios o exitosos. Son caracte-
rísticas con las que coinciden otros informantes. Lo relevante no es saber 
si eso es cierto, sino reconocer el rango de afirmaciones que sustentan 
estas descripciones y las diferencias que suponen respecto de las otras 
personas. Cuando los gays de la ciudad hablan de sí mismos destacan 
de manera particular esos rasgos que los caracterizarían. Pero, lo que me 
parece más significativo, es que se dotan de ciertos atributos singulares, 
que los distinguen del resto de la gente y producen modos de identifica-
ción colectivos. 

Ángel, por ejemplo, destaca la diversidad de talentos y capacidades 
que tienen los gays, que no se dedican sólo a una actividad, “tratamos 
de abarcar más cosas [...] un gay sabe guisar, o sea, yo soy estilista, pero 
me gusta guisar, sé decorar, me gusta el baile y pongo vals, me gusta 
bordar y hago mis trajes para el carnaval, o sea, creo que tenemos más 
diversidad en nuestra vida”. 

Este informante dice que los gays son útiles, “gente que trabaja 
y productiva”. En la misma línea, Juan afirma que ser gay no significa 
“que tu vida sea un carnaval, que tu vida sea una fiesta”. Al enfatizar 
estas características positivas, también se produce un nuevo campo de 
identificaciones; la gente debe darse cuenta, dice, de que ellos “tienen 
otras cualidades y pensamientos”, distintos a la fiesta y la celebración. 
“Nosotros, sostiene Juan, no nada más nos vestimos de mujeres bonitas 
para estar recorriendo las calles, que tenemos otras cualidades, que te-
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nemos otros pensamientos, otras formas de ser, entonces les demostra-
mos que somos gentes”.

Estas afirmaciones contrastan con los relatos sobre el lugar social 
de los gays y el trato que se les ha brindado en otros momentos. Cuando 
le pregunté a Alan cómo era el ambiente gay previo a la existencia del 
Club, respondió que era “muy reservado”, porque “los gays no podían 
salir a las calles con sus parejas, los gays no podían decir abiertamente 
que son gays”; los problemas se acentuaban con aquellos que andaban 
vestidos de mujer, “la policía los recogía, si encontraban a los gays vestidos 
de mujer dentro de las cantinas, la policía los arrastraba a golpes a las 
camionetas, se los llevaban, todo eso era comúnmente”.

Exequiel relata que muchas veces no se siente bien, “porque hay hu-
millaciones que le hacen a las personas como a los gays, se burlan, porque 
a mí me, o sea, en la escuela, yo soy estudiante, hay personas que se burlan 
de mí, me humillan por ser gay”. Jesús dice, por su parte, que algunas per-
sonas creen que la homosexualidad “es parte de Satanás”. Alan agrega 
que ser gay significaba “ser de lo peor”: “porque si eras gay, eras ratero, 
eras drogadicto, eras pervertidor de menores, lo único que puedes hacer 
como gay es barrer, trapear, cocinar y cortar pelo, enseñar vals”. 

No sólo se trataba de arbitrariedades, también era una forma de 
catalogar a las personas y de trazar su futuro. Son los parámetros para 
las prácticas de sí que elaboran estos sujetos. Deben construir otra 
imagen de sí mismos, otros discursos sobre sus subjetividades y sus 
vidas, otras representaciones de sus cuerpos y sus deseos para poder 
enfrentar y moderar esta carga de desprecio y las humillaciones que 
conlleva. Veremos cómo las formas esféricas del Club serán cruciales 
en ese proceso. “Entonces, dice Alan, la gente empezó a ver que somos 
un grupo gay y que tenemos la misma capacidad que los que no son 
gay”. Pero nombrarse de otro modo, como lo vimos antes, y percibirse 
de una manera diferente demandan un largo proceso. Son, quizás, al-
gunas de las experiencias de sí determinantes en la conformación de 
estos sujetos. 
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No basta, en este sentido, contar con descripciones y relaciones 
que nos conduzcan al desprecio o a la humillación. Es necesario ela-
borar otro relato de sí, que nunca es completamente personal. Si no 
se gesta una forma colectiva de autodenominarse, otras formas de des-
cribirse y horizontes vinculares diferentes, los esfuerzos individuales 
tendrán un efecto menor. Pero, a la vez, es primordial que los sujetos 
puedan tener una experiencia de sí distinta. Y este proceso doble, por 
así llamarlo, produjo ciertas prácticas de sí, no muy estructuradas y 
que tal vez son los brotes de prácticas futuras más densas, pero tam-
bién de modos colectivos de autoconocimiento y experimentación. En 
dicho proceso encontraremos una sedimentación histórica de apuestas 
personales y grupales y, también, una insistencia y perseverancia en el 
deseo y la singularidad. 

En algún sentido, estaríamos ante una de las características fun-
damentales de lo que Sloterdijk denomina antropotécnicas, a saber: “el 
efecto retroactivo de todas las acciones y de todos los movimientos sobre 
su propio autor”. Sin actos que inauguraran una retroacción no se ha-
brían producido estas prácticas de sí; en la determinación retroactiva del 
operador, “la acción generaría al autor, la reflexión a quien reflexiona, la 
emoción a quien la experimenta, el examen de conciencia a la propia 
conciencia” (2012: 408). Todas estas prácticas produjeron a ese autor 
difuso, pero real, que hemos descrito; autor de sus propias descripcio-
nes, experimentador de su vida, buscador de singularidades vitales que 
le ayuden a sobrevivir en un contexto adverso. Diremos que una serie de 
homoprácticas disjuntas suscitaron a ese autor, efecto de una retroacti-
vidad reflexiva que potenció la acción futura. 
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Topologías de la homosociabilidad:                                                               
ambientes, círculos y esferas

Una historia de las homoprácticas es correlativa a otra de las esferas ho-
moeróticas. Si bien un sujeto podría desplegar prácticas de sí de manera 
solitaria, nunca puede hacerlo aisladamente. Las prácticas de sí no son 
inventos individuales y para existir requieren de esquemas culturales. 
En el caso que nos interesa, los esquemas disponibles no permitían, en 
primera instancia, producir una experiencia de sí; por lo tanto, dicha 
experiencia tuvo que ser inventada paulatinamente, pero no ex nihilo, 
sino a partir de los esquemas existentes. Como esa es una labor colectiva 
que, no obstante, cada sujeto realiza sobre sí mismo, hemos sostenido que 
donde encontremos homoprácticas deberíamos hallar homosociabili-
dades a las que leeremos como esferas homoeróticas. 

Ya en la historia de Juanito hay pistas de este tipo de espacios. 
Cuando él llega al Distrito Federal participa en lo que llama “el am-
biente” de la ciudad. Es decir, esa red difusa de personas y lugares que 
coincidían en un deseo, aunque lo hacían de manera soslayada o clan-
destina. En nuestra lectura, el ambiente es el primer espacio de homo-
sociabilidad entre los sujetos que investigamos. Es, asimismo, una ma-
nifestación esférica inicial, aunque no consiga plenamente su forma. 
El ambiente sería una primera atmósfera, en palabras de Sloterdijk, cuya 
explicación sería una característica de la modernidad, que se ve obligada a 
tematizar “un-ser-en-el-aire” hasta entonces “incuestionablemente dado
y despreocupadamente previsible” (2009a: 103). En un fascinante y ex-
traordinario capítulo dedicado a esas condiciones atmosféricas de una 
modernidad tóxica y ecológica, que surge entre las ráfagas de gases 
contaminantes y los informes meteorológicos, Sloterdijk indica que el 
ser-en-el-mundo contemporáneo ya no puede experimentar inocente-
mente el acto (reflejo) de respirar; en estas nuevas condiciones atmos-
féricas ha surgido una “tematización pormenorizada de las condiciones 
del aire y la atmósfera” (2009a: 103). Se comienza a entender, escribe 
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Sloterdijk, que “el ser humano no es sólo lo que es, sino lo que respira 
y aquello en que se sumerge. Las culturas son estados colectivos de in-
mersión en aire sonoro y sistemas de signos” (2009a: 134). Es una her-
mosa definición de cultura: inmersión en un aire sonoro y un sistema 
de signos. Si bien no podemos profundizar en esta discusión, de suyo 
apasionante, creo que el ambiente al que se refiere Juanito sólo podría 
emerger como una forma “de inmersión en aire sonoro y sistemas de 
signos”. 

La explicación de atmósferas que caracterizaría a la modernidad, 
tendrá en estos aires locales, saturados de deseos y corporalidades, pero 
frágiles ante la violencia o la persecución, un capítulo singular. Si el ser 
humano es también lo que respira, esos sujetos necesitaron crear un am-
biente donde pudieran hacerlo con cierta libertad. La exclusión social 
y los estigmas eran gases que les impedían tener una vida llevadera en 
cualquier otro sitio. Pero, creo que así como se perdió en las trincheras 
de la Primera Guerra Mundial cualquier inocencia sobre el ser-en-el-aire 
o en-lo-respirable, según Sloterdijk, con las guerras químicas que enve-
nenaron, justamente, ese aire, una vez creado el ambiente el deseo será 
sometido a procesos de explicación radicales. Y no dejará de serlo hasta 
hoy. El ambiente es también la pérdida de cualquier inocencia erótica y el 
inicio de las atmósferas identitarias, que serán como escafandras colecti-
vas para nadar en los densos aires de las modernidades en curso. 

Sloterdijk define una atmósfera como “una totalidad estructural 
teñida de sentimiento” (2011: 129). Por eso, lo más relevante de la existen-
cia de un ambiente es que crea un espacio de sociabilidad y afectividad. 
El ambiente es, sobre todo, una formación anímica que facilita modos de 
proximidad entre sus participantes. Las atmósferas, dirá Sloterdijk, son 
“compartidas entre varios, o muchos, que disponen y tonalizan unos 
para otros el espacio de proximidad” (2011: 129).

Por otra parte, el ambiente fue, fundamentalmente, un lugar. Y, 
además, inauguró una topología del homoerotismo, vigente hasta el 
día de hoy. Un lugar, escribe Sloterdijk, “es una porción de aire cercada 
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y acondicionada, un local de atmósfera transmitida y actualizada, un 
nudo de relaciones de hospedaje, un cruce en una red de flujos de datos 
[...] una zona regenerativa, un garante de la noche subjetiva” (2009a: 385).

Se podría aplicar literalmente esta definición al ambiente del que 
habla Juanito. Pero todavía era algo difuso, con fronteras porosas y de-
masiados riesgos. No era un lugar propicio para crear una experiencia 
de sí. Por eso, luego de varias décadas de experimentación con formas de 
habitabilidad y atmósferas diversas, los gays de Tenosique crearon un 
Círculo. Inicia, así, la historia de las esferas en este campo. En la medida 
en que los grupos humanos “son magnitudes autocobijantes”, forma-
rán “‘círculos’ en torno a sí, y desde sí mismos” (2011: 186-187). El círcu-
lo, dirá Sloterdijk, “hace resaltar un interior del exterior”. Este primer 
intento de darse una magnitud autocobijante permitió resaltar un inte-
rior frente al exterior, como las homoprácticas habrían producido una 
cierta interioridad en la exterioridad de las experiencias de sí, estipuladas 
por determinados esquemas culturales. Sin duda, el ambiente fue un 
lugar de experimentaciones subjetivas, pero su atmósfera era urbana 
y anónima, dos características ausentes en Tenosique de la década de 
1980: rural y pequeña. Visto desde una topología de las homosociabili-
dades, el Círculo fue una forma adecuada, en ese contexto. 

Que las atmósferas puedan convertirse en esferas es algo que Slo-
terdijk considera en su propia interpretación. En ese sentido, entien-
de las esferas como “mundos interiores de relación fuerte, en los que 
‘viven, penden y son’ quienes están aliados mutuamente en una atmós-
fera autógena o en una relación vibrante que los supera” (2011: 129-130).

Cuando le pregunté a Alan por qué su organización era un club, 
me respondió que como no eran una asociación, 

iniciamos como un club donde todos participábamos haciendo fiestas, 
reuniones, celebrando los cumpleaños de cada quien y como club que 
éramos nos reuníamos a leer una poesía, platicar sobre un libro o pla-
ticar los chismes de la homosexualidad y todo eso lo manejábamos a 
manera de club y por eso ahí se crea el club de homosexuales. 
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La camaradería era el fundamento del Club: un grupo de hombres ho-
mosexuales que se juntan a platicar y divertirse, “aliados mutuamente 
en una atmósfera autógena o en una relación vibrante que los supera”. 
En esas motivaciones se cumplen, a mi parecer, los rasgos esenciales de 
una esfera. 

Sloterdijk anota que las esferas “son espacios de simpatía, espa-
cios de afinación, espacios de participación” (2003b: 93). El Club es una 
esfera informal, de diversión y encuentro, en el que confluyen personas 
diversas sin tener una tarea determinada ni un mandato. La simpatía, 
la afinación y la participación se antepondrán a cualquier deber o jerar-
quía. En otro capítulo vimos cómo el Club había eludido su formaliza-
ción legal y no tenía cargos que supusieran jerarquía alguna. 

Cuando le pregunté a Alan por qué se llamaban Amazonas me res-
pondió que 

en Italia hay una isla que se llama Lesbos, donde vivían las amazonas 
según la mitología griega, eran grandes guerreras, las amazonas usaban 
caballos y siempre andaban montadas a caballos, entonces nosotros 
somos amazonas porque somos grandes guerreras en la actualidad y 
además cuando nosotras no nos montamos a caballo nos montan y por 
eso somos el Club Gay Amazonas. 

Si bien las referencias no serían correctas en términos académicos, son 
muy efectivas en otros identificatorios. Son amazonas como las grandes 
guerreras; es decir, sus figuras de identificación son femeninas, en pri-
mera instancia. Somos grandes guerreras, dice Alan, que si no montan a 
caballo son montadas. Sloterdijk sostiene que “hasta la interacción más 
banal implica nuestra participación en la constitución de esferas [...] 
somos como radios vivientes, que podemos sintonizarnos a través de 
ondas comunes” (2003b: 93). Las ondas que las radios vivientes trans-
miten y facilitan las sintonizaciones se expanden hasta la mitología y 
la Grecia antigua: ahí estos hombres encuentran unas guerreras que 
habrían vivido en la isla que le da nombre al homoerotismo femenino: 
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Lesbos. Sloterdijk dedicará muchas páginas a las islas y otras represen-
taciones semejantes, pero lo interesante es que, en este caso, las formas 
mitológicas del homoerotismo ya suponían esferas que separaban, mar 
mediante, el interior del exterior y creaban un espacio propio y relativa-
mente autónomo. El Club encuentra en una isla, habitada por mujeres 
guerreras, un nombre que lo distinga y lo singularice. 

Alan menciona un acto inaugural que no coincidirá, cronológica-
mente, con la celebración de los 15 años del Club, en la que nos de-
tendremos en el siguiente capítulo. Relata que el 13 de septiembre de 
1995 realizan una conferencia de prensa, en el local de la Asociación 
Ganadera, en la que “43 personas decididas a pelear por el orgullo gay 
[hacen] público, ante periodistas y gente de la ciudad, que hemos inte-
grado un grupo que se llama Club Gay Amazonas y que a partir de eso 
vamos a participar en todo como grupo”.

En ese momento, dice Alan, todo comenzó a cambiar: “empezó a ser 
todo positivo, porque empezamos a demostrarle a la gente que sí éramos 
gay”. La esfera, como espacio de autocobijo y como delimitación de un 
interior frente a un exterior (muchas veces amenazante) surge, también, 
por medio de una proclama constituyente, un fiat de la diferencia. Ellos 
anuncian, primero, su existencia, luego su disposición a defender el orgu-
llo gay; posteriormente, Alan “acepta públicamente” su homosexualidad 
a través de la radio. Si se me permite leer esto al pie de la letra, la inter-
pretación de Sloterdijk que define a los humanos como radios vivientes 
—“que podemos sintonizarnos a través de ondas comunes”— se cumple 
cabalmente cuando Alan utiliza una tecnología de sintonización a través 
de ondas como la radio: “yo hablo de mi preferencia sexual y le digo a la 
gente que hay un grupo en Tenosique donde estamos recibiendo a todos 
los que tienen el mismo problema que tengo yo”. El orgullo es también 
un problema, pero ambos se pueden transmitir a través de las diversas 
atmósferas locales y sus climas. 

Sloterdijk escribe que “lo que nosotros llamamos clima designa, 
en principio, una magnitud comunitaria y, sólo después, un hecho at-
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mosférico” (2011: 129-130). La magnitud comunitaria, que se ha produci-
do mediante la creación de una esfera, atraviesa ahora otras magnitu-
des compuestas, también, por radios vivientes que pueden sintonizarse a 
través de ondas comunes. La magnitud precede al hecho atmosférico, tal 
como la formación del Club antecede a su anuncio. 

Alan transmite un mensaje, pero ahora en un sentido inverso a la 
lectura que hicieron de las enseñanzas de Hollander. Ese mensaje de 
liberación sexual y emancipación subjetiva fue leído como una inter-
pelación personal e hizo que algunos hombres gay formaran un círculo 
que los dotara de un interior común. Ahora, Alan anuncia la buena 
nueva del Club a toda la comunidad: existimos y esto somos. La interiori-
dad ya está formada, por eso no necesitan círculos. El asunto ahora es 
producir un exterior que los respete. Alan continúa su relato: 

a raíz de entonces empezamos a demostrarle a la gente que podemos, 
empezamos a organizarnos como grupo y se da a conocer el Club Gay 
Amazonas, y empezamos a decirle a la gente que el Club Gay Amazo-
nas tiene cocineros, tiene meseros, estilistas, costureros, y que tenemos 
abogados, que teníamos psicólogo, que teníamos doctores, que tenía-
mos licenciados y arquitectos y que podíamos prestarle servicio a la 
comunidad de lo que quisiera.

Efraín, por su parte, dice:

la sociedad que ya poco a poco te va aceptando y sobre todo que noso-
tros queremos sobresalir, que nosotros queremos formar parte de esta 
sociedad, pero como una parte positiva no como un escoria, no que se 
nos tenga en un estatus muy bajo, de que somos lo feo, lo degenerado, 
lo depravado, lo morboso. Somos personas normales, que tenemos una 
sexualidad diferente a la heterosexual, pero que no deja de ser normal 
dentro de los límites de nosotros y que la misma naturaleza por lo que 
tú quieras, llamémosle Dios, naturaleza, vida, lo que sea pues la hizo, 
como dijo la China Martínez “Aquí nos tocó vivir” y “así tenemos que 
vivir”, queramos o no queramos. 
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El proceso que antes leímos como una homopráctica de respeto se tra-
duce, ahora, en la demanda colectiva de un reconocimiento distinto al 
otorgado por su comunidad. La opinión de los otros es importante y 
no basta con constituirse para que la interioridad que se crea sea la 
deseada. Las esferas, al menos el Club, son porosas. No son formas de 
aislamiento, son modos de cobijo y convivencia. Por eso, una vez que se 
autoconstituyen, pueden exigirles a los demás un trato distinto y otras 
representaciones. “No somos lo feo, lo degenerado, lo depravado, lo 
morboso”, sostiene Efraín, “somos personas normales”. La normalidad 
no apunta aquí a una renuncia de la singularidad, sino a una intensi-
ficación de la legitimidad de una forma de subjetividad, que existe tal 
como lo hacen otras (“la heterosexual”, como dice Efraín). 

“Aquí nos tocó vivir”, dice ese informante, “queramos o no”, citan-
do el lugar donde se desenvuelven y su relación problemática con un 
deseo de habitarlo. Al hablar de un espacio común aunque diverso, es-
cribe Sloterdijk: “hay que contar con la interpelación y la anticipación 
de cosas y personas. Veo y escucho que formo parte de un espacio que 
produce puntos comunes entre yo y las cualidades que están afuera”. 
Alan afirma que el Club puede prestarle “servicios a la comunidad”, es 
decir, ofrecerle algo al conjunto. La diferencia, en este caso, no es sustan-
tiva o, si lo es, no constituye un abismo. 

Como esfera, el Club sería una “apariencia revestida de una exis-
tencia real”, que constituiría “nuestro espacio existencial más real” (Slo-
terdijk 2003b: 92). Por eso no necesitará otras formas de existencia que 
lo asienten socialmente (las legales, por ejemplo). ¿No está toda la den-
sidad de la esfera colocada en ese lugar del deseo que enuncia Efraín: 
“nosotros queremos sobresalir, queremos formar parte de esta sociedad, 
pero como una parte positiva, no como un escoria”, ¿no es la esfera un 
modo de desmentir el estatus de “escoria” que parecen atribuirle los 
otros y protegerse de sus efectos negativos?

El interior es un modo de elaborar lo exterior; cuando un sujeto 
entra en sí mismo encuentra también un mundo. Sloterdijk sostiene 
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que “sólo si se pone de relieve la tensión entre interior y exterior, como 
el motivo fundamental de toda topología cultural, se hace plenamente 
consciente, en su sorpresividad, el constante retorno del interior” (2011: 
137). Cualquiera participaría de múltiples esferas y replicaría esa percep-
ción del entorno a través de una lectura de sí. Por eso aventuramos que 
las homoprácticas conducirían a homosociabilidades, para elaborar un 
ensayo de “topología cultural”, siguiendo a Sloterdijk. El trabajo vibrante 
con uno mismo es un eco, también, de un mundo que resuena en quien 
realiza una experiencia de sí. Sloterdijk escribe que “cuando entro en 
mí mismo, percibo en mi interior una dimensión que al mismo tiempo 
está en torno a mí” (2003b: 93). Si al entrar en mí mismo percibo una di-
mensión que me rodea, entonces el desafío ha consistido en producir un 
interior que divise un entorno menos hostil, pero también transformar 
ese entorno para facilitar el surgimiento de un interior. Esa dimensión 
percibida, que sería la esfera “la bola abierta de la que soy parte, la mitad 
de mi ‘yo’”; había que buscarla en un contexto que no la ofrecía: ¿cómo 
producir un entorno menos hostil?, ¿cómo contar con una apertura que 
me reciba, pero no me clausure?, ¿dónde buscar la mitad del “yo” si esa 
mismidad está en cuestión? 

El Club produce y participa de esferas. Su trabajo es conectivo, no 
disruptivo. Como dijimos, crea un espacio de convivencia, no de aisla-
miento. En algún sentido, sigue una ética de la vecindad que le permite 
exigir respeto a los otros, pero también preocuparse por ellos. Vimos 
cómo opera una lógica del don en su trabajo. Pero ahora también visua-
lizamos la inscripción afectiva de esa lógica. “El ser humano es el genio 
de la vecindad”, dice Sloterdijk; “mundo significa para nosotros el con-
texto de las posibilidades de acceso” (2009a: 16). Hemos visto cómo esas 
posibilidades de acceso se han expandido a través de las homoprácticas 
y las homoesferas. Pero son posibilidades abiertas en esas relaciones de 
vecindad, que se privilegian por sobre cualquier enemistad. La esfera del 
Club no se cierra para protegerse de los otros, aunque también lo haga 
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en cierto modo; se abre para relacionarse con los otros de un modo más 
amable e intenso. Juan lo dice con claridad: “el Club Gay Amazonas ha 
abierto muchas puertas, muchas mentes, ha hecho muchos cambios”.

Vacunas contra la muerte

Una esfera es un espacio de protección ante el exterior. Hemos mos-
trado que el Club sirve de cobijo frente a una realidad amenazante, en 
muchas de sus manifestaciones. El espacio humano, dirá Sloterdijk, 
surge “por la vacuna de la muerte” y la esfera “evoca la fragilidad de los 
espacios habitados por seres humanos”. Se pregunta, en ese sentido: 
“¿No son innumerables los que han tenido que experimentar el mundo 
exterior como un conjunto de incidentes destructores de esferas? ¿No 
es el exterior perforante, arrollador, desguarneciente siempre más im-
pasible y fuerte que cualquier construcción de mundo interior?” (2011: 
142). Alan relata que el Club se organiza para responder a las acusacio-
nes que responsabilizaban a los gays de traer el sida a la ciudad, “empe-
zamos a agruparnos y demostramos a la gente que nosotros no éramos 
las personas que estábamos trayendo el sida a Tenosique”. Una exte-
rioridad se superpone a la otra: la del sida y la de la homosexualidad. 
Ellos eran acusados de traer el sida a la comunidad, desde un exterior 
indeterminado, pero que se asentaba en sus cuerpos. Nuevamente, una 
topología cultural representa las epidemias como catástrofes venidas 
de lejos y a sus portadores como individuos culpables y peligrosos. Ante 
las acusaciones, el Club responde con evidencias: “ninguno de nosotros 
ha muerto de sida”, sostiene Alan. 

Ese exterior funesto será desplazado en otras direcciones: primero, 
hacia homosexuales que no formaban parte del Club. Alan dice que 
“se han muerto hombres gays, y se han muerto de sida, pero no hom-
bres gay del grupo Amazonas, tú puedes preguntarle a cualquiera de 
Tenosique y te van a decir que no”. Segundo, hacia extraños, como los 
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migrantes o los soldados. Un integrante del Club dice que la mayoría de 
los soldados que viven en la ciudad no son del lugar, 

vienen ya casi enfermos, ya los sacan, hacen y deshacen y van para 
afuera, te enferman de gonorrea, sífilis, chancrillos, todos son muy aven-
tados y a veces se agarran a mujeres que no se bañan, que no se cuidan, 
que no se asean, no usan condones y a dónde va a parar uno.

El peligro no viene sólo de un exterior ajeno, sino del interior enfermo. 
Pero esto estimula la creación de esferas y no las suspende. La capaci-
dad de “arrojar el abrigo sobre sí y los suyos y retirarse al invernadero 
invisible de mutua pertenencia experimentada”, constituiría un estí-
mulo creador de esferas originario e incesante que se verifica, especial-
mente, cuando los grupos experimentan crisis (Sloterdijk, 2011: 137).

¿No es el Club un “abrigo” que los hombres gays “arrojaron sobre 
sí mismos”, para sobrevivir a la enfermedad y la muerte? La consis-
tencia de la esfera se confirma por su efecto protector. “Nada es más 
frágil”, dirá Sloterdijk, “que la existencia en las cubiertas exhaladas de 
interioridad específicamente humana” (2011: 134); los mundos interiores 
pueden ser destruidos “por invasiones de fuera o conflictos endógenos”. 
Fuera y dentro habrá peligro para estos espacios de cobijo autógenos. La 
respuesta al peligro tiene que ser colectiva y será una respuesta esféri-
ca. Alan relata sus primeras acciones ante la epidemia:

entonces ahí empezamos nosotros primero que nada a repartir infor-
mación, hacíamos una hoja de tamaño oficio, y ahí poníamos qué es el 
sida, cómo se reproduce el sida, cómo se transmite, cuántas personas 
infectadas de sida hay y sacábamos el boletín cada quince días, cada 
quince días sacábamos una hoja así con información y poníamos in-
fecciones de transmisión sexual, en ese tiempo la información noso-
tros la agarrábamos de una revista que se llamaba Macho Tips y Del 
otro lado. Eran revistas que usábamos nosotros para la información y 
ahí fue donde por primera vez en un carnaval salimos disfrazados de 
condones y de ahí sacamos una comparsa de aquel entonces...
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La “inteligencia común”, sostiene Sloterdijk permitirá enfrentar las “ca-
tástrofes esféricas”, mediante “reparaciones oportunas”. De ese modo, 
“aquello que normalmente habría de conducir a la muerte de una esfera 
puede resultar efectivo como estímulo a su crecimiento” (2011: 142). Si 
El círculo interior fue barrido por el sida, el Club existe gracias a él. La 
muerte también es una fuerza aglutinadora, aunque lo sea en la huida, 
una forma de crear espacios y mundos, un llamado urgente a producir 
respuestas adecuadas que ayuden a resguardar los cobijos y conservar 
las esferas. La simpatía que antes hemos mencionado es también un 
límite: no sólo se siente simpatía o sintonía por quienes nos protegen, 
también se la puede sentir por aquellos que sufren. Los integrantes del 
Club fueron de los pocos que se preocuparon, de algún modo, de las per-
sonas que vivían con VIH o que habían desarrollado el sida. Las formas 
han sido múltiples, y no me detendré en ellas ahora, pero una de las más 
comunes fue solicitar dinero para que pudieran viajar a Villahermosa a 
recibir atención médica o buscar medicamentos. Enrique cuenta que:

Vamos a pedir apoyo porque se van algunos enfermos a Villahermosa, 
pero no tienen más dinero y ya el DIF no te da más dinero ahora, te 
cerró todas las puertas y ya no hay presupuesto, ya van de salida y no 
hay dinero, tenemos aquí al señor Luis, Saúl, a don Santiago, la señora 
Mireya y a su nieta, al señor del ayuntamiento, al doctor de la farmacia 
y nos apoyan mucho “no que aquí hay 100 pesos, que hay 20 o que 
hay 30”, nos dan de 20 pesos para arriba, es rara la persona que nos 
da 10 pesos, así cooperamos y le damos el dinero a la persona que va 
a Villahermosa, para su ida, para su regreso y para su comida y sí nos 
apoyan mucho. 

El espacio que forman las esferas no es una distribución física de edifi-
cios y personas, es una dimensión de la convivencia. “En el espacio psico 
y socioesférico”, escribe Sloterdijk, “los reunidos [...] están ensambla-
dos unos en otros y configuran un lugar psicosocial de tipo propio, a 
modos de cobijo mutuo y evocación recíproca” (2009a: 235). En este sen-
tido, no toda reunión de individuos conforma una esfera. El cobijo mutuo 
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y la evocación recíproca serían sus propiedades definitorias. La participa-
ción en el Club no ha sido, por esto, una forma de exclusión. Creo que el 
Club sólo existe como “espacio psico y socioesférico” y que, dada ciertas 
condiciones, cualquiera puede participar en él. Si bien está delimitado 
por una identidad, a sus reuniones y eventos asisten muchas personas 
que no son gays. Además, si relacionamos lo que analizamos sobre la 
lógica del don con este carácter esferológico del Club, veremos que su 
impulso cobijante incluye a muchos otros. 

Enrique y Alan hablaron de la ayuda material a las personas que 
viven con VIH. Juan, por su parte, destaca el apoyo “psicológico” que les 
han dado:

pues la ayuda que tenemos para las personas que están enfermas, tratar 
de buscarles sus medicamentos, sus pasajes, darles pues ánimos para que 
también tengan otra calidad de vida porque pues la persona que tiene esa 
enfermedad el primer rechazo empieza en su casa, entonces buscan la 
ayuda de nosotros porque saben que nosotros somos buena onda y, “ay, 
que dame un consejito ¿qué puedo hacer?”, y de alguna manera la hace-
mos hasta de psicólogos, tratamos de darles buenos consejos para que no 
se dejen morir ellas solas, que tengan por lo menos otras ideas, otros tipos 
de cosas que hacer, otros ánimos. 

Hacerse cargo del otro significa también asumir su ánimo y ayudarlo a 
procesar y transformar, si se puede, su visión de la vida. Una esfera es, 
en ese sentido, “el campo de las cosubjetividades cruzadas” (Sloterdijk, 
2003a: 419), pero también “un universo polisignificativo de la amplitud 
existencial” (2003a: 311). De este modo, la entrada del otro en el espacio 
interior (colectivo) no es una amenaza que penda sobre las esferas; en 
cambio, ellas serán más densas si aumenta su capacidad para cobijar 
sin desarmarse e incrementar la intensidad de sus evocaciones recíprocas. 
El otro, en el pensamiento de Sloterdijk, enriquece la subjetividad, no la 
amenaza; el acceso a ella presupone “todo tipo de penetraciones dichosas, 
invasiones conformadoras y entregas interesadas a intrusos enriquecedo-
res” (2003a: 97). Los intrusos enriquecedores se filtran por los perímetros de 
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la esfera o son incluidos en ella a través de puentes anímicos como la 
amistad o la compasión. De igual manera, los intrusos peligrosos, como 
los virus, también se filtran o invaden, pero son motivo de respuestas au-
tocobijantes y autógenas. 

Deseo y esferas

En el caso que hemos investigado, el deseo es un productor de esferas. 
El deseo es la intensidad que permite mantener la forma grupal y comu-
nitaria a través del tiempo y de las vicisitudes de la vida. Como vimos, 
en las historias de los integrantes del Club y de muchas personas gays 
de la localidad, el deseo es el antecedente biográfico más antiguo. Previo 
a cualquier identidad, las narraciones se encuentran con él como la roca 
de todo un proceso de subjetivación, cuyas fuentes son los desacomo-
dos, los desajustes, las dudas, los temores que produce el deseo homoe-
rótico. El desafío, quizás de modo más dramático en estas historias que 
en otras, ha sido encontrar espacios donde compartir ese deseo y sus 
manifestaciones, donde acomodar los desajustes y hallar formas de so-
lidaridad y camaradería. 

Guattari sostiene que “el deseo es siempre el modo de producción 
de algo, el deseo es siempre el modo de construcción de algo” (Guattari 
y Rolnik, 2005: 319). Quizás esta definición nos dé una pista sobre cómo 
encontrar el deseo o cómo explorarlo en una formación social, en una 
comunidad, un grupo o en un sujeto: preguntándonos qué han cons-
truido o producido. Las respuestas a esas interrogantes nos dirán, en 
cierta medida, qué han deseado. En el campo que investigamos, hemos 
visto que el deseo produce y construye múltiples relaciones, lenguajes, 
experiencias y estéticas, entre muchas otras cosas. Pero pienso que lo 
primero que suscita son turbulencias subjetivas, preguntas y explora-
ciones y, luego, esferas: amistades, complicidades, secretos, alianzas, 
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afectos ambivalentes, sentidos provisionales. Sin ese sustrato íntimo y 
microsocial, el deseo no produciría nada. 

Los integrantes del Club han deseado un lugar y un espacio; una 
forma de vida y un modo de vincularse. Ese deseo, tal vez antiguo y 
soslayado, comenzó a crear y a producir cuando encontró formas de 
producción y construcción específicas, a su vez históricas y políticas. 
En el largo trayecto que va del mundo de Juanito hasta los modos de 
vida contemporáneos de los gays locales, el deseo ha constituido el sus-
trato común y también un articulador de diferencias. Juanito, silencio-
so y prudente, encuentra y elabora una inscripción contextual para su 
deseo, que lo deje vivir y no lo destruya. Pero la historia, que es una 
vorágine, abre un campo nuevo de posibilidades que son exploradas, a 
mi entender, bajo las formas esféricas de los círculos y los clubes. El si-
lencio y la prudencia de Juanito son reemplazados, en una generación, 
por el discurso y los atrevimientos de Alan, que discute con los sacerdo-
tes, los médicos y los políticos y por las nuevas exploraciones de los más 
jóvenes (ya han pasado cuatro generaciones) que forman pareja entre 
ellos, que elaboran proyectos de vida y que así como construyen una 
intimidad habitable y formas esféricas diversas (desde parejas hasta 
comparsas y grupos de amigos), también habitan con mayor confianza 
el espacio público y las instituciones. 

Las esferas serían, de este modo, espacios libidinales que conectan 
deseos y los sintonizan. Deleuze y Guattari llaman libido “al ‘trabajo’ 
conectivo de la producción deseante” (1985: 20-21). Si el deseo fuera una 
intensidad creadora de esferas, como propusimos, éstas serían los re-
ceptáculos de esos trabajos libidinales de conexión. Leyendo a Deleuze y 
Guattari a través de Sloterdijk, diríamos que la producción deseante, a 
pesar de que cruza múltiples espacios, se cobija en las esferas; en ellas, 
si aún no fuera el tiempo para un trabajo libidinal, el deseo puede aguar-
dar mejores condiciones climáticas y guarecerse. Juanito, por ejemplo, 
hizo del silencio su propia esfera, que lo protegió de las inclemencias de 
las atmósferas despreciativas y discriminantes en las que le tocó vivir, 
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pero también le permitió hacer un trabajo conectivo de baja intensi-
dad con diversos sujetos. Otra esfera fue El círculo interior, que implicó 
una conectividad mucho mayor y reunió a algunos hombres gays que 
querían explorar sus propias vidas y sus deseos. Pero si leyéramos a 
Sloterdijk a través de Deleuze y Guattari, diremos que la producción 
deseante es la fuerza creadora de las esferas.10 Por eso, en el caso de 
Tenosique, cuando la conectividad alcanzó cierta intensidad personal, 
social e histórica, logró producir otras formas esféricas, como el Club. 

Si el trabajo libidinal implica conectividad, también supondrá,
y producirá, devenir. Los flujos del devenir, sostiene Braidotti, “marcan un
proceso cualitativo de cambios estructurales en los parámetros y los lími-
tes de la subjetividad” (2009: 207). Vimos cómo el incremento en los flu-
jos estuvo determinado por esas modificaciones estructurales en los
parámetros y límites de la subjetividad, que también produjeron. Desde 
la esfera tenue y silenciosa de Juanito, hasta el desparpajo del Club, lo 
que se ha transformado, a nuestro entender, son justamente esos pa-
rámetros y límites. Por eso sostuvimos que las homoprácticas nos con-
ducirían a las homosociabilidades esféricas, y viceversa. Pero, a su vez, 
una mayor conectividad implica un incremento en el trabajo libidinal 
y también un fortalecimiento y expansión de las esferas, “en la medida 
en que transforma a los sujetos en entidades transversales que se conec-
tan entre sí, definidos atendiendo a las inclinaciones comunes” (2009: 
207). No hay otra “inclinación común”, en nuestro caso, que el deseo 

10 Aunque Deleuze y Guattari no hablen de esferas, sí refieren círculos y huevos. 
El cuerpo sin órgano (CsO), dirán, es un huevo que se lleva “como su propio 
medio de experimentación” (2010: 166). El CsO es un concepto clave en la 
arquitectura de Capitalismo y esquizofrenia, y será leído como “un conjunto 
de prácticas” (2010: 156), atravesado por intensidades. Ambos autores dirán 
que el CsO “es deseo, y gracias a él se desea” (2010: 169). También que el 
esquizoanálisis “puede representarse por cuatro componentes circulares, 
pero que brotan y hacen rizoma” (2010: 148); esa descripción la acompañan 
del dibujo de una esfera. 
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mismo. Los sujetos, sostiene Braidotti, “son materia inteligente, activa-
da por la afectividad compartida” (2009: 207); vimos cómo en el caso 
del Club la intensificación de la conectividad y el fortalecimiento de 
las esferas suscitaron, también, un incremento en la inteligencia común, 
como la llama Sloterdijk, sostenida por una afectividad compartida que 
la misma esfera propiciaba. 

El devenir, diremos, no podría suceder a campo traviesa, en los es-
pacios vacíos que pronto ocupan la muerte o la desolación. Necesita de 
esos recipientes autógenos que lo cobijen, pero que también lo engen-
dren. Las esferas, propulsadas por el deseo, crearán nuevas formas de 
conectividad, no sólo entre sujetos, sino con otras formas esféricas. El 
trabajo conectivo hallará en estos receptáculos un espacio propicio para 
intensificar la producción deseante y modificar los parámetros y límites 
de las subjetividades. Esferas sin deseo serían formas secas; deseo sin 
esfera sería pura energía suelta.11

Oscuridades y destellos: mapas psicotopológicos

Mi conciencia tiene mil lenguas distintas.

W. Shakespeare (2008: 452)

Se pueden distinguir, al menos, dos procesos que modificaron los pa-
rámetros y los límites de las subjetividades que investigamos. Uno, que 
acabamos de revisar, fue la creación o exploración de prácticas de sí, 
que denominamos homoprácticas. Otro, que abordaremos ahora, fue la 
explicitación del deseo, que abarcó no sólo a quienes formaron el Club 

11 El deseo, escriben Deleuze y Guattari, “nunca es una energía pulsional 
indiferenciada, sino que es resultado de un montaje elaborado, de un 
engineering de altas interacciones” (2010: 219). Parte de este engineering de altas 
interacciones son las técnicas de sí y las antropotécnicas que exploramos.
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sino a muchas otras personas. Nos aproximaremos a una dimensión dis-
tinta de la producción de las subjetividades: ya no la autoconstitución 
de un sujeto sino la determinación del deseo del otro. Una vez que los 
límites y parámetros se han conmovido, eso no afectará sólo a un grupo, 
sino que expandirá su radio de acción y transformación a muchos otros 
individuos y colectivos. En este sentido, los integrantes del Club han 
cumplido un papel de explicitadores de los deseos de los otros. 

Efraín piensa que en “cualquier lugar” se puede encontrar a un 
homosexual: “abierto o de clóset”. La apertura o la clausura del deseo 
pueden ser inspeccionadas mediante lo que este informante llama “co-
municación telepática”, que conocería a otra persona más allá de las 
palabras. 

Lo que nos ha ayudado a nosotros como grupo gay es que en cualquier 
parte de la sociedad, en cualquier estrato social vas a encontrar a un 
homosexual, de cualquier forma, bueno, regular o malo pero lo vas a 
encontrar, abierto, de clóset, gente que no está abierta, que nunca lo 
va a aceptar, pero porque la misma sociedad no se lo permite o a él no 
le conviene a sus intereses, yo pienso que eso es muy privativo de la 
persona el querer abrirse o no abrirse, pero nosotros tenemos como un 
sexto sentido, yo sin la necesidad de que una persona me diga que es 
gay yo me puedo dar cuenta que es gay, porque hay una comunicación 
telepática entre las dos personas en donde nos identificamos, la forma 
de ver, la forma de pensar, la forma de actuar, no sé, que hay un de-
tonante de que hay algo, identificas como persona del mismo género, 
de la misma preferencia, género porque somos hombres, pero de la 
misma preferencia que tenemos algo afín.

Sloterdijk llama mapas psicotopológicos a las “tomas de rayos infrarro-
jos de estados internos en cuerpos huecos polivalentes” (2009a: 231). 
¿Tomas de rayos infrarrojos de estados internos en cuerpos huecos po-
livalentes? Es casi una imagen de ciencia ficción. Pero también lo es 
la comunicación telepática que Efraín dice poseer, un sexto sentido que 
develaría el deseo del otro. Es una forma de ver esos estados internos de 
los cuerpos, pero también de las subjetividades. La telepatía, esa comu-
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nicación entre mentes que no necesita del sonido y que, por lo tanto, 
es una forma subliminal, pero también oculta, de relacionarse con los 
otros, permitiría que dos personas supieran una de la otra sin que nadie 
se enterara. De algún modo, es una supracomunicación que elude cual-
quier dificultad del contexto en el que sucede. Efraín dice que abrirse 
con respecto a la “preferencia sexual” es algo privativo de cada quien; 
no obstante, esos poderes, como rayos infrarrojos virtuales, logran ob-
servar el “interior” de alguien, aunque intente esconderse. 

Esos súperpoderes son herencias de la modernidad, según Sloterdi-
jk. En ese sentido, el filósofo escribe que “quien se aventura a explicitar 
realidades de trasfondo, que antes estaban suspendidas tácitamente en 
lo consabido pensado [...] reconoce una situación, en la que la escasez 
de lo presumible y callable ha avanzado” (2009a: 57). Efraín explicita 
“realidades de trasfondo” y colabora con esa escasez de lo presumible 
y lo callable, de la que habla Sloterdijk. En este caso, una presencia 
generalizada de homosexuales sería el pivote para una explicitación 
posterior de sus deseos y le daría consistencia a la experiencia de cual-
quier homosexual. Efraín dice que “eso nos ha ayudado”. ¿A qué? Si 
retomáramos algunos argumentos desarrollados antes, diríamos que 
los poderes telepáticos o la visión infrarroja se aplicaron, primero, sobre 
uno mismo. Luego, se pueden desplegar en los otros. Encontrar sujetos 
similares en cualquier contexto es “una ayuda”, dice Efraín, no importa 
si son “buenos, malos o regulares”. De este modo, esa certeza del en-
cuentro con individuos semejantes, aunque sólo la telepatía los detecte, 
es una forma de “hacer explícito lo implícito [que] constituye la forma 
cognitiva del destino” (Sloterdijk, 2012: 20). El destino adquiere una 
forma cognitiva, y telepática agregaríamos, cuando las subjetividades y 
los deseos pueden ser explicitados. 

¿Qué significa que, en alguna medida, el deseo sea visible, que no 
haya “escondite” alguno para él? Sloterdijk apunta que la modernidad 
sería, también, “la era de explicación del trasfondo de los seres huma-
nos [quienes] se ven obligados a reconvertir sus orientaciones ancladas 
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implícitamente en el trasfondo en apuestas explícitas” (2012: 155). En 
ese sentido, los integrantes del Club cumplen un papel de reconvertido-
res de orientaciones implícitas en apuestas explícitas. 

Danilo trabajaba en las oficinas locales de un partido político 
cuando lo entrevisté y tenía un puesto importante en su maquinaria 
electoral. Todo el mundo sabía que era gay, aunque eso a veces le traía 
problemas con algunos militantes o funcionarios. Él narra una visión 
de la política local y dice que sólo se la puede conocer desde dentro: 

vas conociendo, vas viendo, tú mismo te vas relacionando con las perso-
nas que hay ahí dentro, entonces vas viendo y vas diciendo “Oye, mira a 
ésta o esto”, bueno uno no lo dice pero lo vas checando. “Puta, yo creía 
que este cabrón era así y mira, resulta que era así”, entonces es una 
amalgama lo que hay ahí adentro. 

Una vez que se ha visto, entonces se conoce a los sujetos involucrados 
en ella: 

ya sabes tú quiénes son, ya sabes tú cómo son y hasta quiénes jugamos, 
porque x es un hombre chingón, así, es un hombre chingón en el cargo 
que tiene, pero afuera se revuelca con medio mundo, entonces es la 
verdad, hasta al director de tal parte lo ves ahí en la oficina que es un 
gran hombre, pero en la primera fiesta resulta que es un desmadre, 
drogas, sexo y alcohol.

Le pregunté si era importante tener esa información sobre sus colegas 
y me respondió que 

en algún momento, como dice un compañero, “ayúdame no seas cabrón, 
y todo por el mismo gremio”, hay tipos que te echan la mano porque te 
la echan, entonces tú te ganas a ése, aunque sea con trapazos, pero ya 
te lo ganaste y cuando menos lo ves ya tienes a una persona importante 
dentro del grupo.
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El secreto que no se quiere develar es conocido, tal como lo dijo Efraín, 
y se usa como una pieza de cambio con el otro: se le muestra que es “del 
mismo gremio” y te lo ganas “aunque sea con trapazos”. Saber del otro y 
explicitarlo de alguna manera es una forma de tener cierto poder sobre 
él. Pero esto sólo puede ser dicho por alguien que ya ha explicitado 
su propio deseo y puede conseguir que otra persona sea “un integran-
te importante dentro del grupo (el Club)”. Estar oculto fue un peligro 
durante mucho tiempo y dio pie a extorsiones y amenazas. Hoy es una 
forma de negociar con otros. 

Durante una entrevista, otro informante me pidió, en algún mo-
mento, que apagara la grabadora y, paso seguido, me contó que un impor-
tante político local los había ayudado mucho, entre otras razones, 
porque sus amantes también lo eran de algunos integrantes del Club. 
Él lo sabía, aunque nunca lo platicaron abiertamente, pero como ya 
era algo explícito, a la vez que telepático, fue uno de sus motivos para 
apoyarlos. Sloterdijk escribe que las explicaciones “no sólo hacen ex-
plícitos los supuestos de trasfondo no expresados (‘inconscientes’, des-
conocidos, incomprendidos), sino que elevan a la existencia manifiesta 
‘realidades’ hasta entonces plegadas en la latencia” (2009a: 163). No es 
la primera vez que esas realidades plegadas en la latencia se manifiestan. 
Me interesa destacar que son los integrantes del Club quienes realizan 
esas operaciones en otros sujetos. 

En algún sentido, las homoprácticas y los procesos de subjetiva-
ción que hemos investigado, son formas de desplegar una subjetividad. 
Sloterdijk anota que “el pliegue percibido alude a un interior plegado 
que aún no ha sido desplegado” (2009a: 171); de modo que explicitar el 
deseo es una forma de desplegar un interior plegado, desenrollarlo para 
explicarlo. Vimos en otro capítulo, y lo veremos también en el siguien-
te, que hay una tensión colectiva en torno a los deseos homoeróticos 
ocultos. Las imágenes de caretas, máscaras y dobles han sido persisten-
tes. Hay una exigencia de que todos hagan explícitos sus deseos e ins-
criban sus subjetividades en mapas psicotopológicos. Estar oculto o en 
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un clóset, como han dicho los informantes citados y muchos otros a lo 
largo del trabajo de campo, es un modo de guarecerse de los mandatos 
explicitadores y explicativos de un orden social que parece privilegiar 
lo evidente y sospechar de lo sobrentendido. Pero en sí mismo es un 
tipo de mapa, aunque quienes sean descritos por él no lo hayan busca-
do y ni siquiera se reconozcan en esa inscripción.

En mi opinión, no hay explicitador más poderoso que la identidad. 
Si comparamos a Juanito, esférico en su silencio y en sus sobreentendi-
dos, con los integrantes más jóvenes del Club, veremos que la identidad 
ha sido el soporte de un conocimiento de sí, una especie de hilo para 
adentrarse en los laberintos interiores, pero también para atrapar al otro 
y traerlo a la luz desde los espacios recónditos de su deseo. En la lectura 
de Sloterdijk, tener identidad(es) correspondería a ser moderno. En la 
modernidad, escribe este autor, “se implanta el largo ciclo coyuntural 
de las llamadas ‘identidades’”, que define como “prótesis de obviedad 
en terreno inseguro” (2009a: 155). Una prótesis de obviedad que “ya no se 
deduce primariamente de la herencia cultural, sino que se convierte 
cada vez más en un asunto de invención nueva y de transformación 
continuada” (2009a: 155). 

El capítulo final de la novela de Hollander se titula “Cerrando el 
círculo”. Entre otros eventos, la escritora relata las experiencias de un 
exhibicionista que era conocido como El destellador: “para mí destellar 
era una necesidad psicológica, dice el personaje, para destellar necesito 
mucha gente” (1983: 359). Alguien dice que “hay un voyeur en cada uno 
de nosotros”, a lo que Xaviera responde que todos tienen fantasías se-
xuales “y el ser voyeur es solamente una manera en que la gente trata de 
hacer reales tales fantasías”; en seguida le pregunta a una amiga si cana-
liza sus fantasías interiores “a través del voyerismo” (1983: 360). El círculo se 
cierra con una de esas “tomas de rayos infrarrojos de estados internos 
en cuerpos huecos polivalentes”, como las llama Sloterdijk. El destello 
es una manera de hacer públicos los deseos, el voyerista dice que “sin 
público no sentiría nada”. Pero también es una imagen de la luz que 
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progresivamente cubre cualquier interioridad o toda oscuridad, otra 
“prótesis de obviedad en el terreno inseguro”. La pregunta por las fan-
tasías interiores, es una consumación de la explicitación; se ha des-ple-
gado hasta lo más íntimo. Una característica de las relaciones de saber 
modernas, dice Sloterdijk, es que los sujetos operen sobre sí mismos “y 
tengan planos ante sí de la oscuridad propia, en parte aclarada, que 
les señalen puntos de intervención potencial para la autointervención” 
(2009a: 61). La pregunta de Hollander es una invitación a la autointer-
vención, como el voyeur que necesita de los otros para “canalizar sus 
fantasías”. No es casual, tal vez, que le digan El destellador, porque cons-
tituye una figura de ese mandato moderno de aclarar las oscuridades 
propias, aunque en su caso lo haga mediante una exhibición pública de 
fantasías íntimas. 

Los hombres homosexuales que crearon El círculo interior en la 
década de 1980 respondieron de algún modo a estas preguntas: aclara-
ron paulatinamente sus “planos de oscuridad” e interrogaron sus fan-
tasías. Crearon una prótesis (la identidad) para el terreno inseguro en 
el que vivían y, de este modo, se integraron al “ciclo coyuntural de las 
identidades”. Pero, al hacerlo, también participaron en la producción 
de muchas otras prótesis identitarias e integraciones a ese ciclo coyun-
tural. El Club heredó ese afán luminoso. Vimos cómo sus integrantes se 
quitaron caretas y levantaron la vista, cómo operaron sobre regímenes 
y formas de visibilidad.

Una vez integrados a ese proceso explicitador (y la identidad sólo 
será una forma de explicitar), los miembros del Club se abocaron a 
enseñarles a otros cómo entender, explicar y mostrar sus deseos. Alan 
dice que mucha gente no tiene conocimientos “de la actual educación 
sexual”; lo homosexual, heterosexual y bisexual, agrega, “es parte de la 
nueva era de la educación sexual”. Muchas personas, sin embargo, aún 
no lo saben y no se han integrado al “ciclo coyuntural de las identida-
des”, ni han creado las prótesis necesarias para operar sobre sí mismas. 
Alan anuncia y también trae esos nuevos mapas psicotopológicos en 
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los que, tarde o temprano, todos participarán y tendrán sus “planos de 
oscuridad propia, en parte aclarada, que les señalen puntos de inter-
vención potencial para la autointervención”.

Nos falta mucho de tener conocimientos de lo que es la actual educa-
ción sexual, porque eso de lo de homosexual, heterosexual y bisexual 
es parte de la nueva era de la educación sexual, porque eso no existía 
antes, ¿no? ya ves que de un tiempo acá es que se ha venido pues ha-
blando, desde los años setenta empiezan a hablar de lo heterosexual, 
bisexual, homosexual. Entonces aquí en Tenosique hay mucha gente 
que no sabe todavía qué cosa es eso, no saben distinguir entre hetero-
sexual, bisexual, homosexual, pero hay mucha gente que sí se define 
como bisexual, pero no públicamente, sino en privado.

Como Hollander, Alan inspecciona las fantasías y dice que en cada uno 
hay un sujeto sexual, aunque falte aclarar cuál es y darle un nombre. De 
este modo, igual que la novelista holandesa, cierra el círculo, pero no 
sobre sí mismo sino en los otros. Predicador de una “nueva era sexual”, 
anuncia este evangelio de las identidades y de las crecientes claridades: 
donde hubo mucha gente que no sabía, habrá otra que lo sepa. Como 
en el libro de Hollander, cada cual encontrará su deseo, pero siempre 
bajo la condición de que devele su interior. 

En esta tensión clarificante se producen síntomas “que median 
entre la obstinación y el éxtasis” y “el débil se obstina encerrándose en sí 
allí donde el fuerte se entrega” (Sloterdijk, 2003a: 93). ¿Quiénes son los 
débiles o los fuertes, en este contexto? Los integrantes del Club transita-
ron desde la oscuridad sobrentendida de Juanito hasta la claridad de-
clarativa de Alan o Juan. Sloterdijk argumenta que el sujeto más fuerte 
sería “el metabolizador más exitoso”, es decir, “el ser humano que 
menos hace un secreto de su oquedad, penetrabilidad y medialidad” 
(2003a: 95). Los integrantes del Club han sido esos metabolizadores loca-
les, que no han hecho un secreto “de su oquedad, penetrabilidad y me-
dialidad”. Y han metabolizado no sólo sus deseos, sino lo de los otros, 
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en esa máquina creadora de mapas psicotopológicos —heterosexual, 
homosexual, bisexual— que es la sexualidad misma. 

En este campo, sin duda, un sujeto débil es el puto, incapaz de me-
tabolizarse o metabolizar a los otros. El homosexual, en cambio, es un 
personaje al que se le atribuye una densidad biográfica de cierto tipo: 
una densidad médica, terapéutica, que guarda algo de desprecio, pero 
en el lenguaje cifrado del síntoma o de la explicación etiológica. Densi-
dad que es resguardada y producida en los gabinetes médicos y en las 
consultas psicoterapéuticas. También en los sets de televisión, donde la 
homosexualidad se puede abordar ya sea como un problema, una en-
fermedad, una opción o como un resultado ineludible de la genética. El 
puto no tiene densidad biográfica, porque su descripción se agota en sus 
gestos y sus ademanes, en sus retruécanos de la feminidad, en la inver-
sión de su deseo. Su cuerpo y sus gestos son su explicación; no necesita 
origen, porque es una actualidad siempre renovada en su lenguaje y en 
las apariencias. El puto no necesita explicación, en muchos sentidos, 
porque no representa un misterio ni articula causalidades. Resulta in-
quietante, contraviene las normas y los usos, implica una alteración de 
las corporalidades e identidades, es un traspié en la socialización y en 
el destino de los sujetos. Pero no tiene causas, ni las necesita; no tiene 
un origen, ni lo busca; no es denso, porque es casi pura representación. 

En la homosexualidad la mirada encuentra un referente que, des-
prendido de los gestos, permite aglutinar las prácticas, las identidades 
y los deseos, sorteando, curiosamente, las evitaciones y los desvíos que 
los mismos sujetos pudieron elaborar o crear para despistar o desva-
necerse. El homosexual es denso porque es comprensible, porque se 
lo puede explicar, pero también porque se pueden comprender sus 
laberintos, sus escarceos, la variación repentina de sus conductas, la 
aparente inescrutabilidad de su deseo. El puto, en cambio, se presenta 
a sí mismo como su propia evidencia: no da pistas, devela el secreto 
de manera taxativa: los modos de su habla, sus ropas, ciertos gestos, la 
entonación de la voz, la forma de sentarse, la mirada, los accesorios. 
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El todo o las partes muestran públicamente quién es; no lo oculta o 
no puede hacerlo. No hay clósets que puedan encerrarlo ni desmentir-
lo. Pero tampoco necesita de una biografía que lo justifique. De algún 
modo, se ha creado a sí mismo: por eso es festivo y risueño; por eso su 
desparpajo. Si bien el puto no será feliz, al menos no vivirá amargado 
ni oscurecido; será motivo de risas y las aprovechará para ubicarse al 
centro de la escena, trasponiendo el rechazo en complicidad, la ausen-
cia de valor en la certeza de su presencia. El puto captura al mundo en 
su representación. El homosexual lo padece. El puto, en última instan-
cia, no tiene aún un mapa psicotopológico, por eso es una reliquia iden-
titaria y un presente continuo para el deseo. 

Inventar la vida: formas de vida y experimentaciones

Ellos entran en escena, 
se inventan a sí mismos.

F. Nietzsche (2013)

Si los integrantes del Club sólo hubiesen creado mapas identitarios para 
ubicarse en ellos y situar a los otros, no habría necesidad de explorar el 
deseo. Pero hicieron algo distinto: utilizaron esos mapas psicotopológi-
cos para constituir lo que denominamos esferas de homosociabilidad. 
Una vez que contaron con una interioridad, que investigamos desde la 
perspectiva de las homoprácticas, pudieron crear una forma de vida y 
experimentar procesos de singularización constantes. Si bien la iden-
tidad, como la hemos leído, es una metapráctica necesaria, entre otras 
cosas porque dota de cierta inmunidad a sus suscriptores, también es un 
obstáculo para la experimentación y la singularización. La identidad se 
transforma, pronto, en habitus. Sin duda no habría innovación sin un te-
rritorio estable, pero las intensidades afectivas, subjetivas y estéticas que 
se articulan en torno al Club, no cesan de impulsar procesos de cambio 
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desedimentizadores. A esto, Guattari lo llama “procesos de singulariza-
ción”, es decir, “una manera de rechazar todos esos modos de codificación 
preestablecidos [...] para construir modos de sensibilidad, modos de 
relación con el otro, modos de producción, modos de creatividad que 
produzcan una subjetividad singular” (Guattari y Rolnik, 2005: 25).

Esa singularidad coincidiría con el deseo, según Guattari, y con 
“una voluntad de construir el mundo en el cual nos encontramos” (2005: 
25). La identidad sería parte de las máquinas de producción de subjetividad, 
porque es un concepto “de circunscripción de la realidad a cuadros de 
referencia”, que hace pasar “la singularidad de las diferentes maneras 
de existir por un solo y mismo cuadro de referencia identificable” (2005: 
98; énfasis del autor). Si en nuestro caso lo importante fuera salvaguar-
dar esas diferentes maneras de existir, la pregunta es si las identidades 
pueden convivir con esa pluralidad subjetiva y existencial. 

Esta singularidad debe leerse, también, como una forma de propi-
ciar la experimentación, entendida como la creación de los propios pa-
rámetros para vivir. Recordemos lo que propusimos al principio de este 
capítulo: si los gays de la localidad fueran modernos, lo serían por su ca-
pacidad de aventurarse en “su propia autoconservación” y “determinar 
en términos experimentales” qué tipo de vida es mejor para ellos (Slo-
terdijk, 2003b: 34). Los gays de la localidad inventaron formas de vida, 
modos de relacionarse, creando, en algún sentido, una interioridad y una 
sociabilidad, saltaron entre las identidades y se nombraron de modos di-
versos. Ellos hicieron todo eso porque era posible producir ciertos cam-
bios. Pero también se toparon con aquello que no se podía transformar, 
lo que Paolo Virno llama “el sustrato de piedra”, que según el autor, “sub-
yace, por lo general oculto, bajo los cambiantes juegos lingüísticos que se 
suceden en el transcurso del tiempo” (2011: 83). Ese momento, en el que 
una forma de vida se modifica, pero también devela sus regularidades 
más profundas, sería característico de su crisis. Virno escribe que “una 
forma de vida se contrae y decae cuando una misma norma es realizada 
de muchas maneras distintas, contrastantes entre sí” (2011: 83).
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No estoy seguro de que la crisis, si fuera una, que investigamos corres-
ponda sólo a la realización plural de una norma. Si recordamos que 
el surgimiento de un colectivo como el Club y de identidades como la 
gay obligó, en muchos sentidos, a que los otros (indefinidos y múlti-
ples) se localizaran en los nuevos mapas sexuales, podremos avizorar 
un cambio semejante al que Virno trata de pensar desde sus manifes-
taciones normativas. Pero este cambio se extiende a las experiencias de 
sí mismo, la expresión de los afectos, las formas de vinculación, entre 
otros campos. Si el Club fuera un colectivo que sigue públicamente una 
regla “de modos bizarros e imprevistos”, realizaría, según la lectura de 
Virno, “la praxis pública que prevalece cuando una forma de vida im-
plosiona o se desmorona” (2011: 49). En ese momento, dirá el pensador 
italiano, “la aplicación de la norma vuelve a mostrar, y con la máxima 
franqueza, su intrínseca (esto es, originaria e ineliminable) problemati-
cidad” (2011: 49).

De este modo, el Club sería tanto el síntoma como el propulsor de 
esa crisis, lo que reafirmaría la hipótesis de que es un fármaco: remedio 
y veneno, a la vez. Sería su carácter farmacológico lo que le permitiría 
inscribirse en las crisis de formas de vida y participar en ellas. En nues-
tra topología, sólo emerge una esfera pública homosocial y homoeróti-
ca cuando la crisis se ha profundizado o asentado. El círculo interior fue, 
entonces, una manifestación previa a la implosión de una forma de vida. 
El ambiente, sin duda, era un acomodo a una norma que no podía, al pa-
recer, realizarse de otros modos. Desde la década de 1980 se entra, en 
México al menos, en un momento antropológico en este campo que 
puede develar la regularidad, en palabras de Virno, de una forma de 
vida, pero también reconocer su problematicidad intrínseca. El Club, en 
ese sentido, es un aparato antropológico que crea topologías y proble-
matizaciones particulares en torno a éstas. 

Alan expresa las tensiones de este momento de manera muy clara: 
dice que a los gays de la ciudad “los aceptan, pero no los perdonan”:
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Exactamente sí nos aceptan que seamos homosexuales, pero no te per-
donan que seamos homosexuales, porque si eres hombre, tienes que 
ser hombre y no dejan de recalcártelo a cada rato.

¿Y cómo se ve que no te perdonan?, ¿en qué se ve?

No puedes expresarte ni abrazarte con tu pareja delante de ellos, porque 
ya eres mal visto, entonces te están aceptando que seas homosexual, 
pero no te lo están perdonando, porque si te perdonaran que fueras ho-
mosexual te dejarían que te beses, que te abraces, que vayas a una fiesta, 
nosotros como gays, como putos, como homosexuales vamos a fiesta de 
sociedad, de la sociedad, de la gente rica de Tenosique, que nos invita a 
sus eventos sociales y podemos bailar entre nosotros como homosexua-
les en la fiesta de sociedad, mas no bailar con mi pareja entonces ahí 
está implícito, te acepto como puto, como gay, como homosexual pero 
no te perdono, yo estoy de acuerdo que seas puto pero no te perdono 
que en mi fiesta te hayas abrazado, que te hayas besado con otro cabrón 
macho igual que tú, entonces te acepto pero no te perdono, el perdón 
que te lo conceda Dios.

Es interesante que la aceptación se siga de la ausencia de perdón. Acep-
tan, dice Alan, que seas “gay, homosexual o puto”, pero no lo perdonan. 
En mi opinión, ésta es una excelente descripción de la crisis que nos 
interesa. Por una parte, la gente de la ciudad tiene que aceptar a los ho-
mosexuales por diversos motivos, que ya exploramos; por otra, se per-
catan que su praxis pública altera sus formas de vida. ¿Qué es lo que no 
perdonan estas personas de las que habla Alan? Que él y su grupo, que 
los homosexuales en general, modifiquen “la gramática de su forma de 
vida”, a decir de Virno, “el sustrato de todo mi buscar y todo mi ase-
verar”, compuesta por “opiniones y creencias histórico-sociales”. Éstas 
constituirían certezas “que, en caso de crisis, vuelven al estado fluido, 
recobrando, pues, una tonalidad empírica” (Virno, 2011: 87). Si Alan bai-
lara con “otro cabrón macho” como él, entonces discutiría esa gramá-
tica y las certezas que la sostienen; eso no se lo perdonarían —“que te 
hayas abrazado, besado con otro cabrón”— y sólo Dios, el sustrato de 
piedra más poderoso, podría hacerlo. 
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Una vez que esas gramáticas se han vuelto fluidas, se propagan 
muchas búsquedas y se gestan nuevas afirmaciones. Virno se pregun-
ta, siguiendo a Wittgenstein, “¿qué ocurre si el fondo gramatical, del 
cual uno obtenía los criterios para juzgar y actuar, se empaña, si manifiesta 
una progresiva inestabilidad, si se hace añicos?”. En este momento, res-
ponde, “el ‘sustrato de todo mi buscar y de todo mi aseverar’ deviene, 
entonces, el objeto de muchas búsquedas y de muchas afirmaciones” 
(2011: 89-90). 

Pero eso no sucederá de manera fácil ni ligera. Ciertamente la crisis 
también es interior, no afecta sólo a quienes rechazan cualquier cambio 
en sus gramáticas, también a quienes los realizan o los empujan. 

Yo creo que es algo natural del gay ser una persona que tenga facili-
dad de palabra, es raro que un gay no tenga facilidad para hablar y 
para expresarse, es como un don natural del homosexual, el gay con 
sólo hablar te opaca, el gay es muy sensual para hablar, no sé si te has 
fijado, los gays dicen: “Ay, mira mi amor, cariño, preciosidad”, denotan 
debilidad y tratan de ser sumisos a la hora que hablan, a la hora que 
expresan sus pensamientos, pero cuando se enojan te sale a relucir 
lo hombre, y entonces cuando les sale a relucir lo hombre son perso-
nas fuertes, llenas de vigor, llenas de energía, es cuando te dicen: “lo 
macho lo traigo adelante y lo puto lo traigo atrás”.

Podríamos leer esto como una expresión más de las dualidades que 
aparecen constantemente. Pero también podemos interpretarlo como 
una modificación de las gramáticas subjetivas que, al hacerse fluidas, 
también se hacen cambiantes. Alan reivindica un poder especial de 
los gays con respecto al lenguaje. Una capacidad sensual, pero tam-
bién un modo de resaltar ante los otros; destellos, pero esta vez en el 
habla. También advierte las transformaciones que pueden experimen-
tar desde un habla aparentemente sumisa a una violencia explosiva. El 
cuerpo, nuevamente, se convierte en un mapa de modificaciones y de 
circulación de posiciones sociales diversas: “lo macho lo traigo adelante 
y lo puto lo traigo atrás”. Un cuerpo oscilante, que expresa identifica-
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ciones de formas alternas, pero desvaneciendo cualquier certeza sobre 
su inscripción: macho-adelante, puto-atrás.

Deleuze y Guattari dirán que el problema del socius consiste en 
“codificar los flujos del deseo, inscribirlos, registrarlos, lograr que 
ningún flujo fluya si no está canalizado, taponado, regulado” (1985: 39). 
Las crisis gramaticales de las formas de vida y su fluidificación intensi-
fican ese problema, porque los tapones que impedían los flujos se debi-
litan y los canales se modifican. 

De este modo, a través de las experimentaciones con sus cuerpos, 
su deseo y sus subjetividades, los gays de Tenosique crearon, paulatina-
mente, una zona o mancha de indeterminación12 corporal y subjetiva. Si en 
el orden sexual de la localidad el afeminamiento y la homosexualidad 
los colocaban en un lugar femenino, organizado fundamentalmente 
en torno al falo, en las exploraciones de sus cuerpos algunos crearon 
una corporalidad deseada. Aquellos que fueron jóvenes a fines de la 
década de 1980 y principios de la de 1990, rompieron con las molduras 
de la masculinidad y comenzaron a crear un cuerpo ambiguo, que no 
era ni el de una mujer ni el de un hombre. Un cuerpo oscilante que les 

12 En sus ensayos sobre La comprehensión de la obra de arte literaria, Roman 
Ingarden denomina lugar, punto, e incluso mancha, de indeterminación 
a “la parte o aspecto del objeto que no está específicamente determinado 
por el texto” (2005: 71). Al encontrarse con esas manchas de indeterminación, 
los lectores podrán reconocerlas y dejarlas como tales o llenarlas y 
completarlas “con determinaciones que no son justificadas por el texto” 
(2005: 73). En nuestro caso, no hay forma de determinar si estamos ante 
“un macho o un puto”, si el cuerpo actúa por “delante o atrás”. Esta 
mancha crea una indeterminación que obliga a los otros sujetos a decidir o 
determinar por cuenta propia el cuerpo y la subjetividad indeterminados. 
La experimentación se localiza justamente en esa posibilidad de crear 
manchas de indeterminación, que suscitarán respuestas sociales diversas, pero 
que eludirán cualquier determinación definitiva o única. Si una forma de 
vida fuera, también, un ensamblaje aparentemente resuelto, las manchas o 
zonas de indeterminación producirán un aflojamiento de las junturas y una 
intensificación de los flujos. 
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permitía recorrer diversos caminos sociales y personales, mutar cons-
tantemente. Un cuerpo para múltiples prácticas y que no se ceñía de 
manera definitiva ni a los mandatos de la masculinidad ni a los de la fe-
minidad. Un cuerpo indeterminado que permitía tanto una exploración 
como ciertas prácticas de libertad. En la cornisa del sistema de sexo-gé-
nero local, estos sujetos se desplazaban de un lado a otro. Pero primero 
conquistaron tanto la posibilidad de transitar como la de transformarse. 
La eventualidad de transitar corporalmente entre unos espacios y otros 
fue consecutiva a la de moverse con libertad por la ciudad, “vestidos de 
mujeres”. La conquista personal fue también social, el espacio subjetivo 
concernió otro colectivo. “Lo corporizado es aquello que quiere vivir”, 
escribe Sloterdijk (2003c: 200); en este caso, lo corporizado fue, también, 
lo que abrió una brecha en ese sustrato de piedra, una brecha por la que 
se filtraron otras formas de vida y nuevos modos de experimentación. 

Si el sustrato de piedra fuera también una formación material, por 
ejemplo, la corporalidad o la reproducción sexual, entonces las estra-
tegias de indeterminación requieren de un sustrato semejante, aunque 
disjunto. En el caso de los gays de Tenosique, el cuerpo fue esa roca ma-
terial de experimentación, que no sólo soportó nuevas gramáticas, sino 
un trabajo libidinal, para retomar a Deleuze y Guattari, distinto o torci-
do. Contra cualquier giro discursivo, creemos que ese soporte material 
es fundamental para producir nuevas significaciones; en muchos senti-
dos, primero sustentó prácticas sociales incipientes y luego significados 
y discursos. En la oscuridad del cuerpo, que no es mudo, pero tampoco 
habla un lenguaje articulado, emergió una ruptura de las gramáticas 
sociales y las normatividades. 

Guattari escribe que siempre debiéramos pasar por un punto: “la 
invención de la vida” (2005: 193). Este sería el único mandato, si hubie-
se alguno. La invención, dirá Lazzarato, “es un proceso de creación de 
la diferencia que pone en juego, cada vez, al ser y a su individuación. 
Toda invención es ruptura de normas, de reglas, de hábitos que definen 
el individuo y la sociedad” (2010: 69). Crear diferencias es lo que han 
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hecho los integrantes del Club y todos los sujetos que nos han ayuda-
do a pensar estos temas. Y las han creado experimentando con ellos 
mismos, algunas veces con enormes costos. 

Recuerdo una conversación con un amigo de Tenosique, quien me 
contó que tuvo una plaza de profesor en una escuela del estado, pero en 
algún momento debió elegir entre “la putería” y el trabajo formal, al que 
no podía “ir de mujer”. Eligió la putería y sus atuendos ambiguos; perdió 
el trabajo y la estabilidad laboral. Salió del socius laboral para quitarle 
los tapones a su deseo y su cuerpo. ¿Qué habría sido mejor: que con-
servara el trabajo o que eligiera la putería, como él la llama? No es fácil 
evaluar una vida, él tampoco lo hacía con la suya, sólo cavilaba sobre 
las consecuencias que todo eso tuvo. Virno escribe que la creatividad 
humana “se manifiesta únicamente en los caminos laterales e impropios” 
(2011: 25; énfasis mío). Este informante tomó ese camino lateral, que lo 
condujo del trabajo docente a la putería, pero también eludió un manda-
to insoportable para que cumpliera con un orden de género y se vistiera 
de manera correcta. La invención permite escapar a los hábitos estable-
cidos y “las alternativas binarias que imponen”, dirá Lazzarato (2010: 70).

Con ese gesto libertario, mi amigo propicia la creatividad de la que 
habla Virno y abre un campo de experimentaciones al que luego llega-
rán otros sujetos, muchos de los cuales no tendrán que asumir conse-
cuencias tan drásticas al tomar sus decisiones vitales. 

Deseo y formas de vida

Parece una paradoja que la acción del Club y las formas de vida de los 
gays, que horadan ese sustrato de piedra del que habla Virno, sean im-
pulsadas y sostenidas por otro sustrato, quizás igual de sólido, consti-
tuido por el deseo. Así, el perdón que estos sujetos tendrían que pedir se 
relaciona, justamente, con esa develación incómoda del propio deseo 
y el de los otros. Pero, por otra parte, no habría forma de cambiar una 
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vida si no se contara con un sustrato sólido que soporte muchas turbu-
lencias. Tal vez el deseo, ese lugar anterior a cualquier reflexión, pero 
también ese punto de iluminación de una conciencia, no sea más que 
un mito. En una escueta definición de forma de vida, Wittgenstein es-
cribe que “imaginar un lenguaje significa imaginar una forma de vida” 
(2004: 31, §19); luego añade que “[...] hablar de lenguaje forma parte de 
una actividad o de una forma de vida” (2004: 39, §23). Virno, seguidor 
de Wittgenstein, ha señalado que “una forma de vida se contrae y decae 
cuando una misma norma es realizada de muchas maneras distintas, 
contrastantes entre sí” (2011: 83). ¿Podríamos pensar el deseo como la 
fuerza de imaginación de un lenguaje, que “significa imaginar una forma 
de vida”?, ¿será el deseo el sustrato de realización de una norma/forma de 
vida de maneras diversas? Un dictum de Guattari anunciaba que “sólo el 
deseo puede leer el deseo” (2013: 63). Si así fuera, el sustrato final de toda 
forma de vida, en crisis o no, nueva o antigua, sería el deseo mismo. Y el 
deseo sería el sustrato sin sustrato. Por eso, lo describimos como la roca 
de los procesos de subjetivación de los sujetos gays de Tenosique. No 
hay un más allá del deseo. 

De este modo, cuando hablamos de la transformación de una 
forma de vida mediante el deseo no lo asignamos a unos sujetos o co-
lectivos en vez de otros. Si lo leemos como el sustrato de todo sustrato, 
estas pugnas por las gramáticas de las formas de vida, y las normas que 
las regulan, serán conflictos entre deseos (o formas de desear consecu-
tivas a cualquier forma de vida) y a partir de éstos. Quizás podríamos 
entender ese misterio guattariano desde esta perspectiva: sólo el deseo 
puede leer el deseo, porque lo que está en juego son justamente formas 
de deseo y formas de vida, imbricadas unas con otras.

En el caso que hemos investigado, el sustrato de piedra que permi-
te inaugurar otros flujos sociales y modificar las gramáticas vitales no 
ha sido la identidad. En cierta manera, sólo nos encontramos con ella 
cuando los flujos están en movimiento y han logrado alguna intensi-
dad. Previamente, sólo hallaremos al deseo como la fuente de la inno-
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vación subjetiva y social. La identidad es una forma de aglutinación de 
gramáticas vitales;  funge como un tragaluz por el que accedemos a unas 
habitaciones oscuras y distantes. Pero su efecto encandila y, a veces, obs-
taculiza la visión. Por eso, es como un tragaluz por el que entraríamos a 
unas habitaciones más oscuras y distantes. Pero su efecto es encandilante 
y, a veces, obstaculiza la visión. El deseo, sustrato temprano, pero confuso, 
parece tributario de la identidad, pero debemos modificar ese enfoque 
y entender que ésta es una prótesis de aquél: extensión útil que permite 
ciertos gestos y operaciones en el mundo, pero que también impide otras. 
Sin embargo, el deseo, que tiene la capacidad de quitar todos los tapones 
(no sólo los eróticos, por supuesto), no restringe sus manifestaciones, ni 
sus modos, a la identidad. También produce irregularidades en el len-
guaje, modificaciones en los cuerpos, saltos en las trayectorias de vida, 
inusitadas formas de amor y de afecto, contravenciones de las normas, 
aquiescencias estratégicas. Produce, y sobre esto regresaremos, tempora-
lidades diversas y subjetividades disjuntas. Si una forma de vida se en-
frenta, de pronto, a muchas realizaciones posibles que la amenazan, en 
alguna medida, el deseo será el motor de la pluralidad práctica y de la 
multiplicidad de sus realizaciones. Pero como es otro sustrato, no será fácil 
detectarlo ni transformarlo. Es como si estuviera dentro y fuera de esas 
formas de vida, como tal vez lo está de la historia misma. Una zona de 
indeterminación casi estructural que impediría, radicalmente, cualquier 
cierre posible de lo social y de lo vital. 
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A través del velo de las opiniones, imáge-
nes y situaciones nunca capto otra cosa 
que fragmentos y vistas parciales de la 
oscura máquina del devenir. 

Peter Sloterdijk (2011: 90)

Entre ellos cruje el mundo. Como la dife-
rencia y la distancia.

Paul Hoover (2012: 11)

Durante el trabajo de campo en Tenosique percibí una limitación para 
transitar desde los espacios sociales y vinculares en los que me movía 
a otros distintos. Dicha dificultad la leí, primero, como una incapaci-
dad personal, pero luego constaté que develaba algunas características 
relevantes de la organización social de la sexualidad y el género en esa 
localidad. Dado que el grupo que estudio se ubica en el límite entre los 
sistemas de clasificación social aceptados y las prácticas sociales permi-
tidas, y desordena —en cierta forma— sus órdenes más significativos 
(el sexo, el género, el parentesco, la alianza), el tipo de investigación que 
realicé podría considerarse una etnografía lateral. 

La lateralidad es, ante todo, un modo de aproximarse a un campo 
marcado por su forma y constituyó una ruta para reconocer algunas 
características casi “estructurales” de la organización social del género 
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y la sexualidad. Muchos datos y descripciones etnográficas tomaron 
sentido mirándolos desde esta perspectiva. Creo que esa lateralidad 
puede leerse como una “tecnología semiótica” que permite “enlazar los 
significados con los cuerpos” (Haraway, 1995: 330) y conseguir “versio-
nes fidedignas de un mundo ‘real’, que pueda ser parcialmente compar-
tido” (1995: 321; énfasis mío). Una exploración lateral como la que aquí 
reconstruimos, busca lugares paradójicos donde los cuerpos han sido 
enlazados con los significados, pero también otros donde han sido desa-
tados (como el deseo). En vez de reproducir “el ojo ciclópeo y autosatis-
fecho del sujeto dominante”, hemos elegido elaborar lo que Haraway 
llama una topología de la subjetividad multidimensional, que recupere las 
“multiplicidades heterogéneas” (1995: 331). La lateralidad es un punto de 
vista, en términos de Hartsock (1983: 285), y una posición que permite 
producir conocimientos situados (Haraway, 1995: 324). 

De este modo, la lateralidad que nos interesa admite dos operacio-
nes. La primera, observar desde una perspectiva la diferencia sexual o 
el orden de sexo-género; la segunda, contemplar de modo específico la 
heterosexualidad y la organización de la sexualidad y el deseo. Si bien 
éstos son planos que se superponen en distintos momentos, nunca se 
pliegan completamente, al menos en nuestra etnografía. Si bien no in-
tentaré resolver ese conflicto, creo que mirar las “conexiones parciales” 
(Strathern, 2004) del género y el deseo, la sexualidad y la diferencia 
sexual ha sido una aproximación productiva. En ese sentido, creo que he 
mirado desde el punto de vista de los gays de la ciudad, que no necesaria-
mente se articula con el de las mujeres ni con el de los hombres.1 Si bien 

1 En este capítulo mantendré una tensión identificatoria entre gays, hombres 
y mujeres, presente en el lenguaje cotidiano de la localidad. Joan Copjec 
escribe, en contra de cualquier solución taxativa en este campo, que “el sexo 
nombra lo no duradero, la no asimilabilidad entre las formas de una vida 
biológica y social, entre anatomía y convención, hombre y mujer; esto es, 
entre estas cosas que son inconmensurables y, por ende, no relacionables” 
(2011: 34).
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aquéllos comparten subordinaciones con las mujeres, sus posiciones no 
son isomorfas; tampoco lo son respecto a los hombres, aunque disfruten 
algunas prerrogativas de su posición. No conforman, por supuesto, un 
tercer género. La posición en la que están es, ante todo, ambigua y osci-
lante. Por eso, su lateralidad es doble: vistos desde el género, comparten 
algunas características con las mujeres; pero desde el deseo, pugnan con 
ellas en un terreno conocido: el masculino. 

Una visión caleidoscópica fue la única manera que encontramos 
para investigar esas “multiplicidades heterogéneas” que surgieron en el 
campo y que, en último término, no se pueden resolver de modo categó-
rico. Es muy difícil, en este sentido, dar cuenta de un campo que no se 
ha suturado, cuando debemos pensar conceptualmente y describir con 
cierta precisión. Quisiera creer que nuestro “objeto” siempre está más 
allá de sus descripciones, como si saltara cuando intentamos circuns-
cribirlo.

Estas lateralidades podrían leerse como superficies etnográficas que 
intentan explorar algunos órdenes y relaciones sociales a partir de sus 
manifestaciones en pequeña escala. Según Strathern (2004), el conoci-
miento antropológico enfrenta serias dificultades para trabajar con dis-
tintos niveles (escalas) de un fenómeno o una realidad: desde estruc-
turas sociales hasta individuos. Cada nivel supondría distintos tipos de 
complejidad, pero también una cantidad de pérdidas analíticas o des-
criptivas. Lo que se gana en generalidad, se pierde en detalle; lo que se 
adquiere en complejidad, se dilapida en singularidad. En vez de supo-
ner unos principios generales o un núcleo de características centrales, 
Strathern propone pensar en conexiones parciales. En este trabajo, una 
conexión parcial constituye, específicamente, una de las superficies late-
rales que nos interesan, que permite captar, al mismo tiempo, el efecto 
relativizante de múltiples perspectivas (parcialidades) y atender a la recu-
rrencia de proposiciones o bits de información (conexiones), en términos 
de la antropóloga inglesa (Strathern, 2004: xx). La lateralidad constitui-
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ría un recorte que busca mantener la complejidad a pesar de que no 
domina la amplitud del registro o los niveles en juego. 

Mapas

Comprendí con mayor exactitud la dimensión estructural develada por 
la lateralidad de mi inscripción en el campo al leer una reflexión de Slavoj 
Žižek sobre el antagonismo social, en la que cita un análisis de Lévi-Strauss 
sobre las percepciones del espacio entre los winnebago. Ellos represen-
tan de maneras distintas el plano de su aldea según el subgrupo al que 
pertenezcan. En esa percepción diferenciada, Žižek lee un antagonismo 
subyacente: 

la división misma en dos percepciones “relativas” implica una refe-
rencia oculta a una constante —no la disposición “real”, objetiva de 
los edificios, sino un núcleo traumático, un antagonismo fundamental 
que los habitantes de la aldea son incapaces de simbolizar, de justi-
ficar, de “internalizar”, de aceptar, un desequilibrio en las relaciones 
sociales que impedía que la comunidad se estabilizara como un todo 
armónico (2005: 121).

Como mostraré en este capítulo, creo haber encontrado un tipo de an-
tagonismo parecido al que Žižek propone. Mi análisis se centrará en 
dilucidar cómo dicho antagonismo se articula en torno a la diferencia 
sexual y el deseo. No espero que corresponda estrictamente con las lec-
turas de Žižek (1992; 2005) de este tema ni con las de otros autores, como 
Laclau y Mouffe (2006). Seguiré, no obstante, sus reflexiones sobre la 
constitución de lo social, especialmente el acento que ponen en la im-
posibilidad de su cierre y la persistencia de un residuo no simbolizable 
que, sin embargo, incide en la organización de las representaciones y 
las relaciones sociales; aquello que Žižek llama un “núcleo traumáti-
co”, ese “antagonismo fundamental que los habitantes de la aldea son 
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incapaces de simbolizar”. Aunque no sé si el antagonismo que explo-
ro sea igual de fundamental o si corresponda a ese núcleo traumático, 
creo que permanece velado a las percepciones colectivas sobre el orden 
social del lugar que estudio, que tienden, por el contrario, a enfatizar 
un acomodo no problemático de los espacios y los sujetos.2 

Por eso, la dificultad para cruzar dicho orden tenía que ver con su 
propia constitución. Resumiré mis hallazgos: en diferentes ocasiones y 
contextos, cuando estaba con personas gays de la ciudad, habitábamos 
un espacio social específico que, si bien no tenía fronteras físicas, poseía 
otras invisibles que separaban colectivos distintos. Esa espacialidad es 
producto tanto de una distribución singular de los lugares físicos como 
de un orden que se materializa en una serie de relaciones sociales. Una 
explicación para ello es que dicha materialidad también encarna, por 
así decirlo, la diferencia sexual. Es decir, dado el estatus problemático 
que los gays ocupan en el orden de sexo-género local, un modo de di-
rimir su lugar es ubicarlos en un espacio social particular, darles ciertas 
oportunidades de desplazamiento y contacto y limitar otras. Gráfica-
mente, la división del espacio social se representa en la figura 1.

La descripción no es exhaustiva y la división topológica implica, 
necesariamente, una simplificación y cierta inmovilidad. Pero, a rasgos
generales, los gays ocupan una posición liminar entre los espacios so-
ciales masculino y femenino. El masculino pertenece a los hombres, es 
público (o lo es más marcadamente), es político, discursivo, placentero 
en términos eróticos y expansivo visto desde los vínculos. En cambio, el 
espacio femenino agrupa a las mujeres, es privado, familiar, emocional, 

2 “El antagonismo —escriben Laclau y Mouffe— escapa a la posibilidad de 
ser aprehendido por el lenguaje” (2006: 169). En este capítulo no examino 
este aspecto, pero creo que esa invisibilidad muestra el funcionamiento 
de la fantasía social, Žižek sostiene que la fantasía es “una contrapartida 
necesaria del concepto de antagonismo: fantasía es justamente el modo en 
que se disimula la figura antagónica” (1992: 173).
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reproductivo y exclusivo. Ambos son espacios heterosexuales, percibidos 
desde la organización social del deseo y la sexualidad. El carácter ambi-
guo y ambivalente de los gays de la localidad, que ya hemos analizado, los 
ubica en un espacio híbrido que reúne características de los dos principa-
les; en un umbral entre los espacios socialmente signados y reconocidos. 
La representación gráfica, en ese sentido, es equívoca porque no super-
pone ni tampoco conecta los espacios binarios del orden de sexo-género, 
sólo los entremezcla con resultados contingentes y específicos.

Laclau y Mouffe entienden el antagonismo como un exterior cons-
titutivo que impide que una sociedad se cierre sobre sí misma y que 
transforma lo social en una fractura irreparable que suscita esfuerzos 
constantes para su suturación. De este modo, lo social sólo existiría 
“como esfuerzo parcial para instituir la sociedad —esto es, un sistema 
objetivo y cerrado de diferencias” y el antagonismo, “como testigo de la 
imposibilidad de una sutura última”, constituiría la “‘experiencia’ del 
límite de lo social” (Laclau y Mouffe, 2006: 169). 

Žižek considera que esta imposibilidad de representar consensual-
mente el espacio común, como en el ejemplo citado, es “exactamente 

Figura 1. Diferencia sexual y división social del espacio
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igual” con respecto a la diferencia sexual; de manera que “masculino y 
femenino son como las dos configuraciones de la aldea” (2005: 121).

En las divisiones del espacio que hemos referido, en sus límites in-
visibles, pero efectivos, ¿opera un antagonismo semejante al que postu-
lan Laclau, Mouffe y Žižek? La oscilación identitaria, narrativa, estética 
y sexual que he atribuido a las personas gays de la ciudad supone una 
manifestación anómala de las simbolizaciones de la diferencia sexual. 
Ida Dominijanni sostiene que la diferencia sexual se ubica “en el umbral 
entre la naturaleza y la cultura, y entre lo psíquico y lo social, donde está 
expuesto al significado histórico y político”; no es un dato fijo, “sino un 
significante abierto, que es tanto un objeto como un agente de la inter-
pretación y el significado” (2012: 69). En ese umbral histórico-político, 
los gays de la ciudad realizan dos operaciones intrusivas: primero, cues-
tionan la versión dominante de la diferencia sexual, al construir una ver-
sión anómala de ella; segundo, la parodian al escenificarla, representarla 
y, en muchos sentidos, desnaturalizarla, como lo veremos más adelante. 

Una etnografía lateral se ocupará de los antagonismos. Por eso, mi 
propio lugar como investigador, que se suma al espacio de los integran-
tes del Club, participa de sus antagonismos. Este no es un problema 
comunicativo que se reduzca a poder, o no, conversar con gente distin-
ta y seguir sus vidas. El problema, en este caso, es estructural, porque 
cruzar la organización del espacio es atravesar el antagonismo que la 
estructura. Pero ese antagonismo es develado por, y desde, ese espacio 
liminal en el que se ubican los gays y la homosexualidad. 

Para investigar estos antagonismos he reconstruido una serie de 
superficies etnográficas, como antes las denominé. Quisiera retener ese 
concepto, porque cada una es como una viñeta, que describe en un re-
gistro microsocial algunos vínculos, acontecimientos y sujetos. Veremos 
que ellas, si bien corresponden a conexiones parciales, conforman una 
densa red de fenómenos que permiten visualizar un orden social desde 
la posición lateral que hemos elegido y el grupo con el que trabajamos. 



238

rodrigo parrini

Esas superficies son diversas, incluyen a muchas personas en distintos 
momentos, y corresponden, fundamentalmente, al orden de género y 
sexual de la localidad, que he intentado concebir convocando muchas 
voces y describiendo espacios múltiples. He ido desde algunas fiestas 
organizadas por el Club hasta las experiencias de las trabajadoras se-
xuales; desde el ligue entre hombres en las cantinas, hasta la historia de 
una mujer golpeada por su pareja.

En ese sentido, salgo del lugar del Club y de los gays, para entrar en 
otros: los de algunas mujeres en sus relaciones de pareja, de otras en su 
trabajo o de algunos hombres. Si bien esto puede producir cierto des-
concierto descriptivo, creo que sólo reconstruyendo muchas superficies 
etnográficas, es decir, instancias en las que los cuerpos se atan a cier-
tos significados o se desatan de ellos, podremos comprender las múl-
tiples lateralidades que produce un orden social, incluso cuando nos 
encontramos con su versión hegemónica. Es difícil superar una visión 
de contraposiciones lisas para entrar en estas lateralidades estriadas. 
Pero etnográficamente he encontrado, a partir de un interés puesto en 
la subjetividad, que no hay espacios lisos, ni sujetos completos o cerra-
dos. Por eso, como lo veremos luego, nociones como la heterosexualidad 
normativa son problemáticas: efectivamente existe tal ordenamiento, 
pero casi nunca se cumple como se esperaba o se obligaba. Esta distan-
cia entre la experiencia y la norma, entre los significados y las prácticas, 
entre los deseos y las identidades, que ha sido productiva en términos 
analíticos, es lo que permite, justamente, la lateralidad que me interesa 
y conforma esas superficies etnográficas estriadas. 

Por otra parte, nociones como diferencia sexual o sistema de sexo-gé-
nero condensan discusiones académicas y antropológicas de amplio 
aliento y enorme complejidad. He seguido algunas rutas conceptuales, 
pero podrían tomarse otras. De todos modos, la diferencia sexual o el 
sistema de sexo-género están inscritos en los órdenes sociales y cultu-
rales que he estudiado; es decir, trabajo con materiales atravesados por 
esas diferencias. 
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Fiestas, velorios y encantos: topologías de la feminidad 

En diciembre de 2008 asistí al novenario del hermano recién fallecido 
de uno de los integrantes del Club. Apenas llegué a la ciudad me invi-
taron “al rezo”. Caminamos por la ciudad con un grupo de ocho o diez 
personas, todos amigos del hermano del difunto. Llegamos a su casa 
que, como muchas otras de la ciudad, da directamente a la calle. En el 
espacio que ocupan la sala y el comedor, y donde está la puerta de en-
trada, había varios cirios y jarrones con flores en el lugar donde estuvo 
el ataúd. Los rezos correspondían al novenario que se realiza con poste-
rioridad al entierro de la persona. Dentro de la casa había un grupo de 
diez mujeres que se alistaban para iniciar las oraciones. En la calle, junto 
a la puerta de entrada, habían colocado varias sillas de metal donde es-
taban sentados los integrantes del Club y otros gays de la ciudad que 
habían asistido a recordar al difunto y acompañar a su amigo. Minutos 
antes de que iniciara el rezo llegaron más mujeres y algunos hombres. 
Todos ellos permanecieron detrás de las sillas, a unos dos metros de 
distancia, apoyados en algunos carros o en las rejas de las casas vecinas.

De este modo se había dibujado ante mis ojos un mapa social de 
las identidades sexuales, que se actualizaba ante la muerte. Las mu-
jeres, cabezas de todos estos rituales mortuorios, formaban el primer 
círculo en torno al espacio vacío que representaba al muerto: el lugar 
donde estuvo su cadáver. Luego, en un espacio intermedio estaban los 
gays y en un tercer círculo, lejos del muerto y a distancia de las mujeres 
y de los gays, estaban los hombres. Los hombres heterosexuales (o no 
identificados como gays) que acompañaban a los amigos del hermano 
del difunto se sentaron en las sillas de la última fila, es decir, cerca de 
los otros hombres, aunque próximos también a los gays con quienes 
venían. Cabe decir que nadie había distribuido a los invitados y que el 
orden emergió de manera espontánea. Antes del rezo comimos tamales 
y bebimos atole. La comida será otro elemento siempre presente en las 
celebraciones, especialmente las que se realizan en las casas. 
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Figura 2. Mapas de un velorio
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Había tres espacios dibujados con claridad: uno de mujeres, otro de 
homosexuales (de putos sería la forma más precisa de llamarlo) y un 
tercero de hombres. Cuando me percaté de eso pude visualizar, retros-
pectivamente, esa misma distribución en otros lugares y circunstancias. 
En las cantinas, las mujeres se sientan juntas en alguna mesa, salvo que 
acompañen a un hombre, hasta que alguien las invite. En otras estan 
los gays, hasta que lleguen los hombres a pedirles cerveza. La mayoría 
está ocupada sólo por hombres. Los cruces son los menos y la separa-
ción es consistente. Sucede lo mismo en las fiestas, aunque en este caso, 
mujeres y hombres comparten los espacios, porque se organizan en 
torno a relaciones de parentesco y alianza o de amistad y camaradería. 

Al percibir esta división invisible y tácita del espacio constaté, como 
dije, que había determinado mi propio trabajo etnográfico. Cuando 
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seguía las redes y las pautas de sociabilidad y socialización de los inte-
grantes del Club vivía en una parte de la ciudad, tomaba ciertas rutas, veía 
y conocía a algunas personas. Al seguir la inercia del grupo, sus inclusio-
nes y exclusiones, he aprendido a vivir con ellos en un lugar donde son 
aceptados parcialmente, donde entran y salen de relaciones que marcan 
ciertos límites y disponen de prohibiciones. Si he recorrido sus propios 
itinerarios entonces conozco la ciudad según ellos la experimentan. El 
mismo mapa para interpretaciones diversas, para legitimidades distintas.

Este primer mapa, debemos notarlo, está organizado en torno a la 
muerte y un espacio vacío: donde estuvo el cadáver queda su sombra. Un 
espacio distribuido ritualmente, que se constituye en una especie de ana-
logía de la ontología de lo social que describen los pensadores del antago-
nismo. Es como la representación de los winnebago, que interesaba a 
Žižek, en la que confluye tanto un orden social del espacio como otro 
de la diferencia sexual, organizados en torno a un antagonismo. Habría 
que pensar por qué la muerte ofreció la primera evidencia; quizás en 
ella, que supone la disolución de lo social, en alguna medida, y que está 
intensamente ritualizada, el orden social se muestra, también, de una 
manera liminar. 

Compartir la mirada: un festival fallido

En agosto de 2009, organizamos junto con la gente del Club el Primer 
Festival de Cine por la Diversidad Sexual de Tenosique. Con el dinero 
de un proyecto sobre sexualidad y ciudadanía, pudimos comprar pelí-
culas, imprimir trípticos y afiches, que pegamos por toda la ciudad. La 
Casa de la Cultura nos facilitó el auditorio, que tiene la forma de un 
cine de barrio, con asientos desvencijados, algo oscuro, y un suave de-
clive hacia el escenario. El DIF de la ciudad nos prestó un equipo de pro-
yección de películas de muy buena calidad. La sala, sumada al equipo, 
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permitió crear un verdadero cine, con sonido bastante potente y una 
gran pantalla. La colección de películas era una suma de clásicos del 
cine gay: Priscilla, la reina del desierto, La jaula de las locas en su versión 
francesa, Mi vida en rosa, La mala educación, El lugar sin límites. Durante 
seis días pasamos doce películas, en dos horarios distintos. En la inau-
guración proyectamos Milk, la historia del primer político abiertamen-
te gay de la historia estadounidense. Película de identidades sólidas y 
diferencias claras en una ciudad de identidades en claroscuros y dife-
rencias oscilantes. Al cierre, La mala educación y su versión anticlerical 
del mundo católico. Clausura con show travesti: Paquita la del Barrio, 
Yuri y otras cantantes que deleitaron al público. Vendedores de dulces 
y de golosinas. 

Si bien hicimos difusión del festival por toda la ciudad, incluso 
con perifoneo dos veces al día, llegaron mayoritariamente los gays de la 
ciudad y algunas mujeres. Muy pocos hombres. Entre 20 y 40 personas 
por día, no más. Era una cifra menor en una ciudad que no cuenta con 
una sala de cine hace más de una década y donde el evento era una 
novedad. Pero los límites que he mencionado son más poderosos que 
el aburrimiento. El error, según entendí, fue que la gente creyó que era 
cine “de putos”. Entonces ir a verlo era, de alguna forma, asemejarse a 
ellos. El festival se estructuró sobre esta división social de las identida-
des y las pertenencias. Los menos interesados en cruzar las líneas eran 
los hombres, que no deseaban que los identificaran con los putos. Es 
como si las identidades representaran una amenaza y el cruce inopor-
tuno de ciertos límites supusiera una transformación del infractor. El 
cruce indebido, en lugares inadecuados y momentos poco propicios, 
se traduce en sospecha y rumor. Las fronteras de las que hablamos 
son, sin duda, límites simbólicos y sus efectos son parlantes: comidi-
llas, chismes, rumores, chistes. La identidad es puesta bajo sospecha, la 
masculinidad comienza a ser escrutada (siempre será objeto de obser-
vación y reafirmación).
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Los espectadores gay vieron las películas con gran interés. De 
algún modo, el cine permitía la proyección de sus propias vidas. Mi vida 
en rosa, la historia de un niño que desea vivir como una niña, y Kinky 
Boots, el relato de una trans británica de raza negra que logra ganar-
se un lugar en una fábrica de zapatos en el norte de Inglaterra, en un 
mundo conservador y prejuicioso, tuvieron una repercusión particu-
lar. La primera, porque muchos de los espectadores habían pasado por 
situaciones semejantes y habían tenido deseos parecidos. La segunda, 
porque era una historia de éxito ante la adversidad, que se enfrentaba 
con alegría y humor. 

Si las películas dotaban de referentes identificatorios a los especta-
dores gay del festival, no ofrecían lo mismo a quienes no lo eran. En ese 
punto se producía la ruptura. La mirada no se constituía en el espacio 
de confluencia que había imaginado, sino en una forma de articular los 
antagonismos en torno a la diferencia sexual y el deseo. 

Figura 3. Mapas de la mirada
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¿Cómo atraviesan los antagonismos la mirada? En un video anó-
nimo, que subieron a YouTube habitantes de Tenosique, aparece una 
filmación del carnaval de 2013. La persona que sostiene la cámara está 
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situada en una orilla de la calle por donde transitan los carros alegó-
ricos y las comparsas. Otro individuo tiene un micrófono y comenta 
los carros y los disfraces. En un momento, se ve a lo lejos el carro y la 
comparsa de los gays de la ciudad. La cámara que ha filmado durante 
más de media hora tambalea y, cuando ese grupo pasa frente a ella, se 
produce un corte. El salto que hace la grabación es sintomática porque 
materializa lo que he descrito en el caso del festival de cine. Quien filma 
no tuvo problema para grabar los otros carros y las otras comparsas 
y registrar la extravagancia colectiva que transitaba ante el lente. Pero 
cuando aparecen los homosexuales, entonces se desvía. La cámara, lite-
ralmente, cambia de dirección y ahora graba desde atrás el movimiento 
del desfile. Elude la mirada y oscurece la presencia de los gays. El anta-
gonismo, si nuestra interpretación fuera correcta, impide que esos suje-
tos y esos colectivos sean filmados. La mirada se deshace, se perturba y 
cambia de sentido.3 ¿Qué puede ser visto y qué permanece velado o invi-
sible?, ¿cómo se organiza el espacio social mediante miradas que cortan 
y que eluden?, ¿salta la mirada el deseo porque muestra, por así decirlo, 
el antagonismo que organiza el orden sexual local?, ¿no se puede “ver” el 
antagonismo, como tampoco se lo puede pensar objetivamente?

Todas íbamos a ser reinas

Os impedirán experimentar en vuestro rincón.

Deleuze y Guattari (2010: 156) 

En noviembre de 2009 asistí al XV aniversario del Club. Por primera vez 
tuve una fecha de fundación clara: 11 de noviembre de 1994. Los 15 años 

3 Bhabha escribe que “cada vez que tiene lugar el encuentro con la identidad, 
en el punto en que algo excede el marco de la imagen, elude el ojo, evacua 
el yo [self] como sitio de identidad y autonomía y, sobre todo, deja una 
huella resistente, una mancha del sujeto, un signo de resistencia” (2002: 71).
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serían celebrados con una fiesta multitudinaria en el Centro de Conven-
ciones de la ciudad. Este era sin duda el cumpleaños más importante del 
grupo, porque vinculaba su historia con uno de los “rituales de paso” de las 
mujeres. Llegué tres días antes y participé en su preparación. Este evento 
me parece crucial para comprender los procesos de identificación de los 
hombres gays de la ciudad, la construcción de identidades colectivas y el 
lugar de este grupo en el orden de sexo-género y en la producción social 
del deseo. En él, quince integrantes del Club se vistieron de quinceañe-
ras y presentaron un espectáculo con chambelanes, pasteles y bailes, tal 
como se estila en una fiesta de ese tipo en la ciudad. 

El evento me permitió conocer mejor los procesos de transfor-
mación en mujeres de algunos integrantes del Club, en este caso, en 
quinceañeras. Desde que comencé a investigar al grupo la oscilación de 
sus integrantes entre lo femenino y lo masculino me pareció relevante. 
Como lo hemos visto en capítulos anteriores, las clasificaciones del sis-
tema de sexo-género que se utilizan en la ciudad ubican a los gays en el 
campo de lo femenino, pero de forma paradójica o incompleta: hombres 
con alma de mujeres, mujeres encerradas en cuerpos de hombres; nunca 
son cabalmente mujeres, sino aproximaciones fallidas. Tal vez la defini-
ción social de la identidad de los integrantes del Club y de los hombres 
homosexuales de la ciudad más insistente e importante era esa: un cruce 
entre los campos sexuados, una mixtura de identidades y corporalidades, 
cierta hibridez subjetiva y corporal. Un homosexual en este contexto es 
un hombre afeminado o al que se le nota “algo”. Si bien lo trabajo más 
adelante en relación con las construcciones de la masculinidad que se 
producen en la ciudad, quisiera añadir que estas clasificaciones están 
llenas de excepciones. De este modo, ni los hombres gays desean ser 
completamente mujeres, ni los habitantes de la ciudad consideran que lo 
sean. El hecho más relevante es que se admite, colectiva e individual-
mente, un espacio de oscilación identitaria, sexual, estética y corporal. 
De este modo, todo el campo de la homosexualidad queda ubicado en 
un “entre”. 
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Vestirse de mujer es un acto serio y requiere de bastante trabajo y 
esfuerzo. Es una transformación, no sólo un travestismo, que opera sobre 
esos dispositivos simbólicos básicos de un orden social. Los integrantes 
del Club que se vistieron de quinceañeras lo tomaron con mucha forma-
lidad y hubo una transición desde los ensayos, donde en general prevale-
cía cierto desorden, la risa y el juego, hasta la noche del cumpleaños, 
cuando todo se hizo más grave y severo. Me pareció que el placer era 
anterior al acto de presentarse transformado. 

En los ensayos, los participantes aprendían una coreografía colecti-
va que representarían durante la celebración. En las fiestas de quincea-
ñeras tradicionales también se ensaya: la festejada aprende los pasos, los 
chambelanes reconocen cuándo entrar, cómo tomarla. En este caso todo 
fue igual, pero eran quince en un mismo espacio. Por eso, todo tuvo algo 
de teatral: era un espectáculo. Cada una fue presentada con su nombre 
de fantasía. La identidad civil de los participantes se perdió en medio de 
la representación. Frente al público importaban las mujeres que desea-
ban ser. Cada familia, ordenada en torno a la mesas de plástico que una 
empresa cervecera había prestado, reconocería a su hijo. Pero el panora-
ma general era el de actrices que representaban a quinceañeras dicho-
sas por su cumpleaños. Tres temas musicales fueron acompañados de 
movimientos diferentes y cada una bajó de un pastel hecho de madera 
y telas, que se enarbolaba arriba del escenario. Cada una encaramada 
en zapatos con tacón de aguja, maquillada prolijamente, vestida con los 
trajes de quinceañeras provincianas: brillantes y decimonónicos. 

Juntas provocaban una sensación extraña, como si cada una estuvie-
ra poseída por su papel, en alguna forma sola, pero a su vez intercambian-
do pasos y movimientos con sus compañeras. Desde el inicio hubo una 
competencia sobre quién sería la más bella. Pero creo que fue menguando 
ante el efecto embriagante de las miradas, los aplausos y las luces. Cada 
una salía a compartir su propia imagen y transitaba, de alguna manera, 
desde su propia transformación hasta el asentimiento de los otros. Eran 
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mujeres completamente fincadas en la mirada ajena, que calibraría con 
aplausos su belleza, la profundidad de la metamorfosis. 

Me sorprendió el esfuerzo que se requería para conseguir la trans-
formación, el tránsito dificultoso sobre el propio cuerpo para obtener 
uno distinto, imaginado y deseado. Los peinados, las barbas, las cintu-
ras, los zapatos y las tallas. En todo había que hacer un ajuste, quitar 
allá o agregar acá. Como si el cuerpo se compusiera de sumas y restas 
destinadas a producir un efecto visual completo. Transformarse era 
crear una gestalt para los otros. Y debía ser convincente en todos sus 
detalles: uñas postizas, pestañas artificiales, maquillajes hiperbólicos, 
vestidos vaporosos y resplandecientes, bisutería, zapatos con tacones. 
No hay mujer por partes, pero sí partes de una mujer hipotética que se 
suman, se agrupan, se retroalimentan. Pelucas de cierto color que com-
binaran con la ropa, un determinado maquillaje que producirá tales 
efectos. Observé una artesanía corporal.

Mientras se acercaba la noche triunfal aumentaba la expectación. 
Habían ensayado durante diez días, pero antes de la presentación llega-
ron más candidatos para participar en el desfile. Disputas, enojos. Unos 
amenazaron con no salir si se aceptaba a los advenedizos; otros dijeron 
que “todas tenían derecho”. Discutieron entre sí: “todos somos gay”, “el 
Club es de todas”, “te avisamos y no quisiste venir”. Los argumentos 
rodaron de un lado a otro. Finalmente no se aceptaron más quinceañe-
ras. El rito se había cerrado y la cofradía dispuso su clausura. De todos 
modos, las que no pudieron participar también llegaron vestidas la 
noche de la fiesta. Previo al show una de ellas imitó a Thalía. Creo que 
todos tenían un espacio a fin de cuentas, si se sabían acomodar.

El truco forma parte de la transformación, por eso era una noche de 
acomodos y no de exclusiones. Cada uno debía acomodar su cuerpo para 
conseguir un efecto. Los efectos sumados coreográficamente serían re-
presentados ante el público, que también se acomodaría a éstos. Llegan 
unos muchachos a la puerta del Centro de Convenciones y me piden 
entradas para el evento. Les regalo dos que me dieron hace poco. “Veni-
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mos a ver a los putos”, me comentan. “Los putos”, pienso en silencio, “los 
putos que han hecho todo lo posible por ser mujeres”. ¿Cuál es el truco?, 
¿es la fascinación un truco del orden simbólico?, ¿es el truco una invasión 
del imaginario sobre ese orden serio y parco?, ¿qué truco es uno que no 
engaña a nadie?, ¿qué tipo de magia es ésta? 

Una de las palabras que los gays utilizan para describir sus andanzas 
en las cantinas conquistando hombres es hechizar. Trucos, hechizos, todo 
del orden de lo artificial, sea del engaño o de la modificación. ¿Cómo 
se puede hechizar?, ¿son los hechizos signos despojados de su verdad? 
Quizás la transformación es algo más radical que el cambio de aparien-
cia y avisa un uso del orden simbólico específico, que saca todas las cer-
tezas de sus lugares sin conmoverlas. Del cuerpo se hace una especie de 
clivaje de significantes que construyen un sintagma de lo que cada uno 
desea. 

La función mitológica del transformismo

El cumpleaños constituyó una representación de la división del espacio 
que me preocupa; representación tanto de un antagonismo, organiza-
do en torno a la diferencia sexual, como de su arreglo provisorio. En el 
Centro de Convenciones se replicaron los usos del espacio ya descritos. 
Las mesas se organizaron en círculos en torno a un óvalo central donde 
se desarrolló el espectáculo; tres filas de mesas, una detrás de la otra. En 
este caso, las mesas de la primera fila, la más cercana a la pista, fueron 
ocupadas en su mayoría por otros gays o por las familias de los partici-
pantes. Las quinceañeras estaban rodeadas de conocidos cuando daban 
la vuelta por la pista luciendo sus vestidos y sus arreglos. Frente al esce-
nario, pero al final de la pista, estaba la mesa de honor, donde se senta-
ron algunos gays destacados de la ciudad y los invitados más importan-
tes. Ellos encabezaron la ceremonia. Las otras filas, alejadas de la pista, 
estaban ocupadas por las personas que compraron entradas y mesas. 
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Muchos eran amigos o conocidos de los integrantes del Club, pero otros 
tantos sólo iban a presenciar un espectáculo poco común en la ciudad. 
Si restamos las mesas que algunos gays ocupaban en la primera fila, 
todas las otras estaban ocupadas por familias. Digamos, el espectáculo 
era visto fundamentalmente por personas heterosexuales que iban con 
sus parientes. Si había un espacio heteronormativo era el del público. 
Quedaba un remanente de hombres jóvenes que paseaban en grupo y 
estaban interesados en ligar con los gays y/o en que les invitaran cerveza. 

Entonces, el espectáculo era la representación de una división social 
del espacio organizada en torno a un antagonismo no simbolizable. Si 
el antagonismo no puede ser enunciado, entonces, una estrategia para 
abordarlo sería la parodia.4 Hay que insistir en un punto: el antagonismo 
no es equivalente a la enemistad, entonces si bien produce clasificaciones 
específicas, divisiones del espacio y de las identidades, no necesariamen-
te opera como un discurso político de la hostilidad. En esa línea, el es-
pectáculo interpretaba y representaba la división social del espacio, que 
corresponde a una división del campo social; de algún modo, también la 

4 Acerca de la etimología de esta palabra griega, Gerard Genette escribe que 
“ôda, es el canto; para: ‘a lo que largo de’; parôdein, de ahí parôdia, sería (¿) 
el hecho de cantar al lado, cantar en falsete, o con otra voz, en contracanto 
—contrapunto—, o incluso cantar en otro tono: deformar, pues, o transportar 
una melodía” (1989: 20). El mismo autor agrega que “el vocablo parodia es 
habitualmente el lugar de una confusión muy onerosa, porque se utiliza 
para designar tanto la deformación lúdica, como la transposición burlesca 
de un texto, o la imitación satírica de un estilo” (1989: 37). Si el transformismo 
que acá describo correspondiera efectivamente a un tipo de parodia, sería 
cercano a ese cantar con otra voz, en otro tono, que anuncia la etimología. 
Deforma, en este caso, un orden corporal y la diferencia sexual. Hay, sin 
duda, imitación, deformación y transposición, aunque no necesariamente 
tengan un tono burlesco ni satírico. Sólo la dimensión lúdica alimentaría, 
claramente, este tipo de parodia. No se deforma para burlarse; se transpone 
para jugar. Veremos cómo esto se vincula con el mundo carnavalesco, 
central en las manifestaciones colectivas de la ciudad. 
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narraba. Por eso, el transformismo tiene, entre estos hombres gay de la 
ciudad, una función mitológica que les permite pensar su realidad social 
e intentar resolver su posición oscilante y ambigua. 

De este modo, el espectáculo y la fiesta son formas de representar el 
entre en el que se encuentran. Al parodiar, de alguna manera, la diferen-
cia sexual, destacan la provisionalidad de las divisiones sociales. Como 
no existe un “principio subyacente único que fije al conjunto del campo 
de las diferencias”, una tensión irresoluble entre interioridad/exterioridad 
será “la condición de toda práctica social” (Laclau y Mouffe, 2006: 151). 
El entre mencionado es producto de esa “tensión irresoluble” entre inte-
rioridad y exterioridad, en la que están situados los gays. Están fuera, en 
muchos sentidos, de las categorías y las prácticas sociales aceptadas: no 
se casan, no forman familias ni se reproducen. No son completamente 
hombres, tampoco son mujeres. Pero pertenecen a la comunidad, par-
ticipan de su vida económica, social y cultural. Están dentro/fuera, son 
interiores y exteriores a su comunidad.

Laclau indica que el antagonismo no expresa la identidad “sino 
la imposibilidad de constituirla; la fuerza que me antagoniza niega mi 
identidad en el sentido más estricto del término” (1993: 34). Si los gays 
parodian, en el sentido que delimitamos previamente sus propias iden-
tidades y sus cuerpos, así como las divisiones sociales y sus categorías, 
entonces parodian todo el sistema que las sostiene; y sus destinatarios 
son, ante todo, los espectadores, especialmente las dos últimas filas de 
mesas. En este caso, la parodia mostraría la imposibilidad de constituir 
cualquier identidad y su provisionalidad (Butler, 2001). 

En este sentido, podemos leer esta función mitológica del transfor-
mismo como una respuesta a los procesos de mitologización de lo social. 
Roland Barthes escribe que, en las sociedades modernas, el mito es un 
“habla despolitizada”, en la que “las cosas pierden el recuerdo de su 
construcción” (2002: 238). El mito al hablar de las cosas “las purifica, las 
vuelve inocentes, las funda como naturaleza y eternidad” y, asimismo, 
“organiza un mundo sin contradicciones puesto que no tiene profundi-
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dad, un mundo desplegado en la evidencia, funda una claridad feliz: las 
cosas parecen significar por sí mismas” (2002: 239). Un mundo sin contra-
dicciones sería, en el lenguaje que seguimos, uno sin antagonismos. En el 
transformismo, el mito se convierte en un habla politizada mediante la 
parodia, pues devuelve todo a su contingencia, remueve las evidencias, 
confunde la claridad de las cosas e interroga los significados. 

El transformismo podría leerse como un habla mítica, en el sen-
tido de Barthes, que representa el antagonismo, pero también lo atem-
pera, lo suaviza. Los gays organizan permanentemente espectáculos y 
concursos, en especial para las fiestas importantes de la ciudad: Miss 
Independencia Gay, Señorita Gay, La Flor Gay más Bella, La Pochove-
rada Gay, además de carros alegóricos que concursan en el carnaval. 

Cuando les pregunté a los integrantes del Club si la gente asistiría 
a sus eventos su respuesta fue: “claro, a la gente le encanta la putería”. A 
la gente le encanta: ¿qué es lo que le encanta a la gente: la parodia, la re-
presentación, la ambigüedad, la oscilación?, ¿por qué le encanta eso y le 
disgusta que dos hombres se besen en una fiesta familiar, como ha dicho 
Alan?, ¿es el encanto homólogo al hechizo y también al truco? A la gente le 
encanta transformarse, podría ser una respuesta, pero miméticamente.

Michael Taussig refiere una “facultad mimética”, que se puede con-
cebir en dos niveles: mimesis “como proceso de copia o imitación” o 
como una “conexión sensorial y tangible entre la percepción y el cuerpo 
mismo que percibe” (1993: 21; la traducción es mía). Me interesa destacar 
esa conexión sensorial entre el cuerpo que percibe y aquel que es per-
cibido. Eso es lo que encanta, me parece: la imitación que los gays hacen 
de la realidad y la posibilidad de una conexión sensorial, mediante el 
espectáculo, con el cuerpo que imita. El espectáculo aísla el antagonis-
mo y lo cubre a través de la representación (lo mitologiza, en términos 
de Barthes). En ese espacio mítico —y productor de mitos— se aceptan 
conductas que habitualmente no se admiten. Entonces el transformis-
mo y los shows son una forma de negociación estética y festiva que los 
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gays realizan con la sociedad en la que viven. Les permiten crear ciertos 
lazos sociales basados en el encanto mimético y les dejan, a la vez, pa-
rodiar esos lazos. Posibilitan, en un mismo gesto, la crítica y el vínculo. 

Parodias y carnavales

Estas representaciones y espectáculos permiten establecer un lazo libi-
dinal —“conexión sensorial y tangible entre la percepción y el cuerpo 
mismo que percibe”— entre los gays y los habitantes de la ciudad. El 
espectáculo calma, suaviza, libera y renueva, en alguna medida. En esta 
localidad, el carnaval tiene un lugar central en el calendario festivo y es 
un evento primordial en la vida colectiva.5 Bajtín señala que los ritos y 
espectáculos de la sociedad barroca, “organizados de manera cómica”, 
ofrecían “una visión del mundo, del hombre y de las relaciones huma-
nas totalmente diferente, deliberadamente no-oficial”; en ese espacio se 
construía “un segundo mundo y una segunda vida” y se creaba “una duali-
dad del mundo” (1990: 11). El carnaval, señala el mismo autor, “está situado 
en las fronteras entre el arte y la vida”, y correspondería a la vida misma, 
“presentada con los elementos del juego” (1990: 12). La parodia carna-
valesca estaría alejada de la parodia moderna, “puramente negativa y 
formal”, porque la cultura popular evita “la negación pura y llana” (1990: 
16). La parodia carnavalesca, en este sentido, “resucita y renueva a la 
vez”, dice Bajtín. En la parodia carnavalesca del Club “la realidad social 
es presentada con los elementos del juego”; por eso, como el mismo car-
naval, es incluyente: integra y no rechaza, vincula y no separa. Su efecto 
es el encantamiento, del mismo modo que en el plano erótico lo es el he-
chizo y en el corporal el truco. Son los “elementos del juego”, puestos al 
servicio de la transformación política del estatuto de las personas homo-

5 El estudio más acabado sobre el Carnaval de Tenosique y la Danza del 
Pochó es el de Rubio Jiménez (2008). 
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sexuales en esta comunidad. Como el antagonismo, en estricto sentido, 
no se puede representar o simbolizar, lo que resta es experimentarlo. Los 
espectáculos que el Club organiza son una forma de producir esa “‘expe-
riencia’ del límite de lo social”, avizorada por Laclau y Mouffe. 

Retomando a Bajtín, Kristeva escribe que “la estructura carnavales-
ca es como un rastro de una cosmogonía que no conoce la sustancia, la 
causa, la identidad fuera de las relaciones con el todo que no existe más 
que en y por la relación”, por eso, sostiene la autora, el carnaval es “esen-
cialmente dialógico” y sus materiales serían “las distancias, relaciones, 
analogías, oposiciones no excluyentes” (1981: 208-209). ¿No establece este 
espectáculo un diálogo con sus invitados?, ¿no son la parafernalia, los 
actos, los trajes y las imitaciones formas de dialogar con los otros? En ese 
sentido, los quinceaños tendrían una forma carnavalesca que “no existe 
más que en y por la relación”. Comparado con el festival de cine, la fiesta 
fue un éxito, aunque también implicara distancias y oposiciones. 

El encantamiento que nos ha intrigado tiene que ver, también, con 
los efectos que el espectáculo produce en sus espectadores. De este 
modo, no sólo los participantes, transformados en quinceañeras, se su-
mergen en un mundo distinto, también quienes van a verlos. 

Figura 4. Mapas del encantamiento
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En ese sentido, si este espectáculo tuviera una estructura carnavales-
ca, también produciría otros de sus resultados. Kristeva añade que quien 
participa del carnaval es actor y espectador a la vez, “pierde su conciencia 
de persona para pasar por el cero de la actividad carnavalesca y desdo-
blarse en sujeto del espectáculo y objeto del juego”; de este modo, “el 
sujeto resulta aniquilado” (1981: 208-209). Creo que en este espectáculo la 
despersonalización no es tan radical como en un carnaval. Ese efecto es 
más claro en quienes se transforman, porque el proceso de transforma-
ción es una desubjetivación que se ancla en un vaciamiento corporal, 
como lo veremos luego. Pero, el encantamiento que los gays atribuyen a 
sus espectáculos, colindante con sus hechizos eróticos, es compartido, 
mediante el diálogo paródico, con los espectadores. La alteridad que 
emerge en la subjetividad del transformista se expande a las subjetivi-
dades de quienes lo acompañan. Sin mirada, el transformismo es impo-
sible. Cuando la mirada confirma, pero también acompaña a quien se 
transforma: ¿se transfigura miméticamente, como lo sugerimos?, ¿es en 
realidad una transformación dialógica que incluye al otro desde el prin-
cipio, incluso cuando sólo son actos privados u ocultos? 

Kristeva añade que el carnaval “saca a la luz inevitablemente el in-
consciente que subyace a esa estructura: el sexo, la muerte” y entre ellos 
se organiza un diálogo que tiene como díadas estructurales “lo alto y lo 
bajo, el nacimiento y la agonía, el alimento y el excremento, la alabanza 
y la maldición, la risa y las lágrimas (1981: 209). En un capítulo anterior 
vimos que el inconsciente emerge (“sale a la luz”) mediante un lenguaje 
soez o el doble sentido, sin que pueda articularse con un discurso pú-
blico. Citamos, por ejemplo, todo un pensamiento excrementicio que 
circula en las conversaciones cotidianas, en un tono burlesco, sobre la 
homosexualidad y los gays. El carnaval, si tiene esa estructura dialógi-
ca que Kristeva le atribuye, permite que “el alimento y el excremento” 
salgan a la luz. Reubica el excremento, pero también la alabanza y la 
maldición o la risa y las lágrimas en otro lugar, en el que se puede dia-
logar. El potencial político de estos espectáculos reside en una subver-
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sión del orden cotidiano, que ocurre en sus contornos. En ese sentido, 
Kristeva agrega que “impugnando las leyes del lenguaje [...] el carnaval 
impugna a Dios, autoridad y ley social; es rebelde en la medida en que 
es dialógico” (1981: 209).

Pero esa impugnación localizada, atempera, momentáneamente, 
las amenazas que implican el cuestionamiento, pero también el desba-
ratamiento de la autoridad y la ley social. En ese escenario —el “único 
espacio en el que el lenguaje escapa a la linearidad (a la ley)”—, dirá 
Kristeva, se realizaría “la infinidad potencial” del discurso “en el que se 
manifestarían a la vez las prohibiciones (la representación, lo ‘mono-
lógico’) y su transgresión (el sueño, el cuerpo, lo ‘dialógico’)” (1981: 210). 
La parodia carnavalesca que realiza el Club, articulando mecanismos 
miméticos y libidinales, permite atemperar la exterioridad de la que son 
objeto los homosexuales. La linearidad de la ley, por lo tanto de la misma 
diferencia, es curvada por el espectáculo dialógico. 

Kristeva sospecha de la noción de parodia, porque implica una 
“consolidación de la ley”. En cambio, sostiene que la risa del carnaval no 
es simplemente paródica, “no es más cómica que trágica; es ambas cosas 
al tiempo, es, si se quiere, seria y sólo así su escenario no es ni el de la 
ley ni el de su parodia, sino su otro” (1981: 211). La seriedad que atribui-
mos a los actos de transformación regresa con la risa carnavalesca. ¿Qué 
será lo otro de la ley y de su parodia? Judith Butler propone la noción 
de prácticas de la parodia para pensar la constitución del género. Esas 
prácticas podrían servir para “implicar y consolidar la distinción misma 
entre una configuración de género privilegiada y naturalizada y otra que 
aparece como derivada, fantasmática y mimética: una copia fallida, por 
así decirlo” (2001: 177); pero también muestran el “fracaso constitutivo 
de todas las prácticas de género”. Agrega que “hay una risa subversiva 
en el efecto pastiche de las prácticas paródicas, en que lo original, lo 
auténtico y lo real también están constituidos como efectos” (2001: 177). 
Butler agrega que “la pérdida de las normas de género tendría el efecto 
de hacer proliferar diversas configuraciones de género, desestabilizar 
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la identidad sustantiva, y privar a las narraciones naturalizadoras de la 
heterosexualidad obligatoria de sus protagonistas centrales: ‘hombre’ y 
‘mujer’” (2001: 177). 

La artificialidad de estas configuraciones de género ya estaba sugeri-
da en esa tríada de prácticas sociales: el hechizo, el encantamiento y el truco. 
En el lenguaje de Butler todo eso está del lado de lo fantasmático, produ-
ciendo lo que ella llama “los géneros marginales del territorio de lo natu-
ral y de lo real” (2001: 177). Sin embargo, no estoy seguro de que despojen 
a las narraciones de la heterosexualidad obligatoria de sus protagonis-
tas centrales: el “hombre” y la “mujer”. Al contrario, si la parodia tiene 
un efecto político disruptor y no consolida la ley, como teme Kristeva, es 
porque enfatiza la literalidad de la representación de la diferencia sexual, 
o en los términos de Butler, de la configuración de género privilegiada, 
“la repetición paródica del género, escribe, también presenta la ilusión 
de la identidad de género como una profundidad inmanejable y una 
sustancia interior” (2001: 177). Curiosamente, en otro capítulo vimos 
que era la homosexualidad, como una especie de identidad de género 
confusa, la que mostraba una profundidad inmanejable y una sustan-
cia interior misteriosa (genes, máscaras, dobles). Hay que preguntar si 
se puede parodiar el sexo y la muerte, si los pares que emergerían de su 
diálogo pueden morigerarse de alguna manera. Así, el lenguaje soez es 
paródico, pero reafirma el orden social y sus antagonismos. Se ríe del 
sexo y de la muerte de los otros, de esos que se ubican en el territorio 
marginal de “lo natural y lo real”, en palabras de Butler; se burla, tam-
bién, de las copias fallidas, una definición casi literal de la homosexua-
lidad en algunos discursos que exploramos. Esa risa está del lado de la 
configuración de género privilegiada. En esa medida, la parodia carnava-
lesca del Club sería la risa de esa risa o una risa de segundo orden. 
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Truco sin órganos

¿Qué parodian, entonces, estas quinceañeras?, ¿la diferencia sexual, las 
configuraciones de género hegemónicas?, ¿o parodian a los personajes 
centrales de la heterosexualidad obligatoria? Creo que, ante todo, se pa-
rodian a sí mismos y las representaciones y los discursos sociales que se 
elaboran en torno a ellos. Cuando los espectadores de esa celebración 
ven a esos “hombres” vestidos de “mujeres” no sienten el mismo temor 
y rechazo que cuando los ven en las calles, como algún político nos dijo. 
El espectáculo atempera; por eso mismo, dada su excepcionalidad, pro-
duce otros enunciados acerca del antagonismo clivado en la diferencia 
sexual. Por eso se despliegan estrategias que llamamos mimético-libi-
dinales: el encanto y el hechizo. Si el carnaval crea relaciones dialógicas, 
también habita y produce ese espacio híbrido donde cabe la diferencia 
de la diferencia, como Derrida llamaba al fármaco. 

Diremos, siguiendo esa intuición, que este espectáculo, leído como 
un carnaval mimético-libidinal, es también una terapéutica específica 
y contingente para el antagonismo. El asunto será, luego lo veremos, 
evitar sus expresiones violentas y destructivas, mediante este diálogo 
risueño y festivo. No logrará impedirlas cabalmente, pero al menos, las 
modera momentáneamente. El carnaval es un fármaco contra el odio 
y la agresividad, un fármaco producido por un colectivo que tiene una 
forma farmacológica. 

Si el antagonismo, como ha escrito Laclau, no puede ser recondu-
cido “a ninguna racionalidad subyacente” (1993: 34), ¿qué se puede hacer 
entonces con él, al menos en este caso? Tal vez estamos ante las antípo-
das de las homoclotías y homotopías que analizamos antes. Ésas eran 
producidas por las prácticas gubernamentales, que intentaban generar 
un lugar común según sus propios parámetros, pero también cercar las 
fugas que implicaban el deseo y la subjetividad homosexual. Éstas, en 
cambio, son creadas por los mismos colectivos y sujetos cuyo lugar está 
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en discusión. En esas homotopías pasajeras y esas homoclotías provi-
sionales se pueden desplegar las prácticas paródico-carnavalescas: es 
un lugar común que permite cierta convivencia. Por eso se produce mi-
mesis y se crean lazos libidinales. Las “narraciones” que el Club crea 
no arrebatan a los espectadores los personajes centrales de sus propias 
historias, si fuera el caso. Sólo los desplazan y los transforman, pero de 
manera efímera. El carnaval muestra que hay un segundo mundo y otra 
vida o que hay muchos mundos y vidas diversas. Pero no necesita des-
baratar las ajenas para inventar las propias. En este sentido, en vez de 
exponer la provisionalidad y artificialidad sólo de las otras narraciones, 
muestra también la de las propias. El Club, de este modo, es un terapeu-
ta cuidadoso. Si fuera cierto, como ha escrito Kristeva, que el carnaval, 
o sus símiles, sacan a la luz el inconsciente, es decir, el sexo y la muerte, 
la operación debe ser escrupulosa, porque el potencial destructivo de 
esas oscuridades temporalmente iluminadas es enorme. 

Si el sujeto fuera, como sostiene Braidotti, “un proceso de negocia-
ción entre las condiciones materiales y semióticas que afectan al propio 
yo encarnado y situado” (2005: 99), creo que en estos espectáculos asis-
timos a una negociación (hecha de diálogos) entre condiciones materia-
les y semióticas, que permite expandir el espacio empírico, pero tam-
bién el simbólico, de los colectivos homosexuales de la ciudad. De este 
modo, también se evita lo que la misma Braidotti describe como una 
captura bajo “la mirada paralizante del amo, odiando y envidiando, a la 
vez, su posición” (2005: 109). En vez de eso, se abren las puertas al “deseo 
del cambio y de los flujos” y al dinamismo “de los múltiples deseos”. 

Abrirse al deseo, en mi opinión, implica que la heterosexualidad, 
por ejemplo, no sea entendida simplemente como obligatoria (lo que 
induciría su parodia negativa), sino como una de las múltiples posibili-
dades deseantes, que pueden ser negociadas en ese espacio carnavales-
co. Eso no desmiente su hegemonía (o su obligatoriedad, en palabras de 
Butler y Rich), pero tampoco la reduce a ella. No estamos ante deseos 
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resueltos y otros incipientes o unos estables y otros cambiantes. En esa 
medida, como sugiere Bhabha, “sólo comprendiendo la ambivalencia y 
el antagonismo del deseo del Otro podemos evitar la adopción cada vez 
más fácil de la noción de otro homogeneizado, a cambio de una políti-
ca celebratoria, oposicional, de los márgenes o minorías” (2002: 74). El 
otro homogeneizado en su deseo requeriría de una política celebratoria: 
¿sería la parodia carnavalesca una expresión de esa política? Potencial-
mente, sí. Pero, en el caso del Club, comprender “la ambivalencia y el 
antagonismo del Otro”, evita su homogeneización y permite que surja lo 
que Bhabha llama una “estructura de la heterogeneidad” (2002: 49). Si 
la heterosexualidad fuera obligatoria, no significaría que es homogénea; 
por eso, puede participar de esta creación carnavalesca de una estructura 
de la heterogeneidad.6

Así, estas estrategias paródicas, mimético-libidinales, capturan la 
mirada del otro y no la esquivan, tampoco la rechazan. En algún sen-
tido, la recrean miméticamente. Si la racionalidad subyacente al festival 
de cine buscaba negociar las miradas e identidades bajo el rótulo de la 
diversidad, que es el lenguaje contemporáneo para tratar con las dife-
rencias y que, claramente, se deslinda de cualquier antagonismo ina-
similable, la parodia carnavalesca se exime de las racionalizaciones y 
propone imágenes y actos hechos de “distancias, relaciones, analogías, 

6 Sólo una estructura de ese tipo permitiría trazar una topología de la subje-
tividad multidimensional, como propone Haraway (1995). La clave estaría en 
la comprensión de la ambivalencia y el antagonismo del deseo del Otro 
¿Cómo podemos comprender el deseo del Otro?, ¿qué acceso tenemos a 
él?, ¿es la noción de obligatoriedad una forma adecuada para realizar tal 
exploración?, ¿cómo evitar la mirada paralizante del amo, que preocupa a 
Braidotti, y que requiere del odio y la envidia?, ¿son esos afectos formas 
propicias para investigar el deseo del Otro? La heterogeneidad debiera 
comprometer la exploración misma para poder elaborar esa topología 
de una subjetividad multidimensional, en vez de las cartografías unidi-
mensionales de un otro homogeneizado, en términos de Bhabha. 
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oposiciones no excluyentes”, como ha dicho Kristeva. Busca, de este 
modo, producir una mirada que surja de un diálogo corporal y libidinal 
entre sujetos y colectivos diferentes. 

Las homotopías y homoclotías carnavalescas nos dejan, nue-
vamente, ante la “‘experiencia’ del límite de lo social”, esbozada por 
Laclau y Mouffe. ¿Por qué se llega a esa “‘experiencia’ del límite de lo 
social”, mediante la transformación, el truco, el encantamiento, el hechi-
zo? Es como si hubiese claridad sobre la artificialidad de esa aproxi-
mación, que en un último término es imposible. ¿No representan estos 
espectáculos el límite, que ya esbozamos, de un espacio constituido an-
tagónicamente?, ¿no producen un segundo límite, así como el carnaval 
generaría una segunda vida y un segundo mundo, pero esta vez represen-
table, palpable? Podríamos leer el transformismo como una estrategia 
para crear un segundo límite entre espacios divididos antagónicamen-
te, mediante su trazo sobre el cuerpo de los sujetos que se transforman. 
El truco, el hechizo, el encanto son, precisamente, formas de duplicidad 
(vidas, mundos, límites) que se articulan, en cierto modo, con los doble-
ces subjetivos y corporales atribuidos a los gays de la ciudad. Tal vez el 
encantamiento más poderoso, y que sólo estos espectáculos producen, sea 
duplicar a los propios espectadores mediante estas mimesis sensitivas y li-
bidinales. En algún sentido, es una forma de traer a los colectivos orga-
nizados binariamente a este espacio híbrido en el que habitan los gays. 
La mimesis más poderosa se produciría en el plano de lo que nunca se 
será, por lo tanto del deseo. De algún modo, sería una de las modalida-
des culturales de experimentación de los antagonismos, no de las simi-
litudes. Ser como el otro, miméticamente, es constatar la imposibilidad 
de la identificación (Bhabha, 2002).

El truco no es sólo una forma de ocultar los genitales, para trasla-
dar la masculinidad a algún escondite en la entrepierna y conducir al 
falo hacia la parte posterior del cuerpo, el truco también es una forma 
de duplicar al otro mediante una mirada encantada que reconoce, pre-
cisamente, el carácter artificial de cualquier transformación y la con-
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tingencia de esos cuerpos. Pero el truco es también un modo en que el 
falo desaparece mágicamente, restándole sus poderes clasificatorios, para 
que emerja una superficie lisa, una fantasía vaginal. El truco, acto por 
excelencia de cierto tipo de magia, hace desaparecer la diferencia sexual 
para reconstituirla como representación y espectáculo. El cuerpo de las 
transformistas es, por eso, un cuerpo vacío en muchos sentidos, que se 
posiciona en ese espacio híbrido y suscita la mimesis.

Figura 5. Mimesis y antagonismo
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¿Se puede quitar un órgano para producir un cuerpo? Si se resta un 
órgano, ¿cómo se conserva el cuerpo? El truco es, ante todo, una forma de 
sostener el cuerpo (miméticamente) quitándole una parte. El cuerpo sin 
órganos, escriben Deleuze y Guattari, es un límite, un conjunto de prác-
ticas (2010: 155-56). Cuando un cuerpo “está harto de órganos”, entonces 
se pone en marcha ese Cuerpo sin Órganos (CsO). El truco es también 
una forma de materializar ese hartazgo: retraer el falo para producir la 
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magia, quitar el órgano para suscitar los hechizos. El truco desarticula el 
organismo masculino para producir un CsO femenino. El organismo, sos-
tienen estos autores, “es un fenómeno de acumulación, de coagulación, 
de sedimentación”, que impone al CsO “formas, funciones, uniones, or-
ganizaciones dominantes y jerarquizadas” (2010: 164).

Cabría preguntarse, en este caso, si al sacar un órgano se desbarata 
el cuerpo o sólo se lo desplaza, es decir, que el transformismo constitu-
ya una ruta a través del CsO desde un organismo a otro, desde una cor-
poralidad a otra. Pero el truco asegura itinerarios de ida y vuelta. Una 
vez que se deshace ese truco y el falo regresa a su posición frontal, de 
algún modo se reconstituye el cuerpo disuelto mediante estas sustrac-
ciones temporales. Detrás de este organismo surge el CsO como “[una] 
conexión de deseos, conjunción de flujos, continuum de intensidades” 
(2010: 166). En ellos radicará el encantamiento que estos espectáculos 
producen en el público, como antes lo vimos. Tal vez el deseo más in-
tenso busque acceder a una segunda vida y un segundo mundo, como 
lo ha dicho Bajtín. El transformismo sería una puerta de entrada, un 
umbral como Dominijanni ha definido la diferencia sexual, hacia otro 
mundo, así como el truco permite crear otro cuerpo. 

Figura 6. El truco como operador corporal
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Bailes, amores y golpes: mapas de lo masculino

Un sábado, antes de regresar de una estancia de siete días, fui con Alan 
y Saúl a visitar algunas de las cantinas de la ciudad. Estuvimos en La 
caña brava, un local de dos pisos, que funcionaba como table dance en 
la planta baja y como caguamero en la segunda. Arriba, donde nos sen-
tamos, había varias mesas con hombres, algunas mujeres acompañadas 
por otros hombres y dos meseras. En una mesa, que estaba a nuestro 
costado, se sentó un grupo de herreros, según me dijo Alan. El dueño 
de la herrería, un hombre bajo, robusto, de unos 50 años, se acercó a 
saludar a Alan y nos presentaron. Me dice que sus respetos, pero que 
él no habla inglés. Algunos de sus trabajadores bailan con las meseras. 
La música en vivo del caguamero toca a Chico Ché, la Sonora Santanera. 
Entre los gritos, la música y las risas, no se escucha nada. Alan me dice 
que observe a dos de los herreros, uno moreno bajo baila con mucha 
gracia con una de las meseras, otro cada cierto tiempo le “quita” su 
pareja y siguen bailando. Un tercero, más alto, vestido con overol, de bi-
gotes, ya algo borracho, los mira. Cuando se levanta el moreno pone más 
atención, si sigo la lectura de Alan. A media hora de bailes y cervezas el 
más alto de los tres quiere que el moreno baile con él, pero éste se niega. 
Lo toma por la espalda e insiste. Algo hablan entre todos. Unos le dicen 
que lo deje. Otros lo sujetan. Se va y regresan. El más alto sigue insis-
tiendo, el moreno no acepta. Luego se marchan. No hay jotos ni putos, no 
hay afeminados. Tampoco hay sexo, pero sí una intención que causa un 
conflicto: dos hombres bailando, dos hombres de verdad, son una ruptu-
ra violenta del orden corporal, de las regulaciones corporales y sexuales. 
Dos hombres bailando no dejarán a nadie indiferente en ese lugar, un 
caguamero bullicioso y sucio. Alan lee todo como una historia de amor 
secreta, “mira cómo lo cela”, me dice. Yo he visto muchos bailes en mis 
visitas: hombres con mujeres, dos mujeres, putos con hombres o con mu-
jeres, putos con putos. Nunca he visto dos hombres bailar juntos. Digo, 
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dos hombres como los entienden en este lugar, con la corporalidad y el 
comportamiento que he descrito antes. Dos mayates, dirían los del Club. 

El moreno no se levantó de la silla y el más alto no logró bailar con 
su colega. Ambos sabían las implicancias de un baile entre dos hom-
bres, lo que comentarían los demás al otro día, los rumores que se es-
parcirían entre sus familiares, sus amigos, tal vez sus esposas. No sé si 
en broma o en serio; si riéndose de todo o sospechando. Lo que sé es 
que ese baile abriría interpretaciones diversas que mejor se evitaban, 
por eso el herrero no se levantó de la mesa y el otro renunció, luego 
de tanto insistir. Un baile cualquiera, siguiendo el ritmo de una salsa 
mal tocada —“fue en un cabaret/donde te encontré bailando”, canta 
el músico del local—, que no puede ser bailado; dos hombres que no 
pueden bailar juntos en este lugar sin que los otros digan que son jotos, 
que se gustan, que se “dan” entre ellos. 

¿No hay mapas sociales, cartografías muy arraigadas y sistemáti-
cas que permiten cierto tipo de actividad entre determinados cuerpos 
y que prohíben otras?, ¿por qué el baile y no los abrazos, toqueteos, 
manoseos constantes entre unos y otros que observé durante más de 
una hora en ese caguamero? Sin duda, hay una analogía con la pareja 
sexual y bailar podría leerse como una forma sublimada de la sexuali-
dad. Cuando he visto bailar putos con hombres, el puto siempre ocupa 
el lugar femenino, el hombre lo toma de las caderas, lo da vuelta, lo 
lleva. Él danza suavemente, esquiva, se acerca y se aleja, como si algo se 
pudiera tocar y evitar, a la vez. 

Cuando todos han desistido, los herreros se levantan y se van. El 
señor robusto, más borracho de lo que estaba hace una hora, se acerca 
a la mesa a despedirse. Le da la mano a Alan, toca el hombro de Saúl, y 
me da la mano a mí, con su dedo índice restriega mi palma. Dos manos 
apretadas, la suya es gruesa y rotunda, la mía grande y más delgada, y 
un dedo que se mueve. Nadie vio nada. Yo sentí el roce de su dedo en 
mi palma. No dije nada, pero él sabía que entendía todo. Él no habla 
inglés, pero las manos son bilingües. 
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La caña brava había perdido su encanto cuando nos fuimos, casi 
no quedaba nadie y sin gente no hay diversión. Fuimos al JJ, un lugar 
que yo no conocía, a media cuadra del otro local. Música de rocola, algu-
nas mesas ocupadas. Sólo una mesa con mujeres. Dos de ellas mayores,
las otras tres adolescentes. Saúl me dice que todas son trabajadoras se-
xuales, pero madres e hijas. No me había percatado. Observo, las madres 
atentas, las hijas más quietas, como hundidas en sus sillas; los hom-
bres dando vuelta, sentándose alternadamente al lado de unas y otras, 
platicando, pidiéndole cervezas a las meseras. Las más jóvenes hablan 
sin mirar de frente a sus pretendientes, ríen y luego platican entre ellas. 
Las madres siguen atentas. Saúl asegura que las madres están ahí pros-
tituyendo a sus hijas y enseñándoles el oficio. Son muchachas jóvenes y 
bonitas. He visto a muchos hombres en otras cantinas y en otras visitas 
abalanzarse sobre muchachas como ellas, chamaquitas como he escu-
chado decir. He visto a esas mismas chamaquitas en otras cantinas o en 
alguna de las casas de citas de la ciudad, que hemos visitado con Alan 
para repartir condones. Las he visto de día y luego en la noche, ya borra-
chas, con distintos hombres; muchas veces con alguno de los soldados 
afincados en la ciudad. Alguna vez les comenté a unos amigos que me 
parecía que había más trabajadoras sexuales menores de edad en las can-
tinas; muchachas de 13 o 14 años, según mi cálculo (podrían ser menores, 
dado el deterioro corporal que experimentan). Siempre he visto traba-
jadoras sexuales en las cantinas. Pocas mujeres entre muchos hombres, 
mujeres que van juntas a veces, mal vestidas, cansadas. Así las percibo. 
Algunas con cicatrices en sus vientres, que las playeras cortas delatan. 
Mujeres entre muchos hombres, algunos que las invitan, otros que no 
las miran. A veces sobrias, muchas veces borrachas. Algunas tímidas, 
otras muy desafiantes. He visto hombres bailando con ellas, a veces to-
cándolas casi como si estuvieran desnudas frente a ellos.

Estas trabajadoras sexuales van en familia a una cantina y los hom-
bres sienten su llamado, la invitación que supone su sola presencia en 
territorio masculino. Cualquier mujer en una cantina es una puta, esa 
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es la norma: mayores, chamacas, bonitas, feas, delgadas, gordas. Da 
lo mismo, cualquier mujer que entre a un lugar así es prostituta. Los 
hombres lo saben y se acercan rápidamente. A veces abandonando a 
los putos que les pagaban la borrachera. Es natural, alguna vez escuché 
decir, porque el hombre es hombre y siempre va elegir a una mujer. 
No sólo es natural, sino también preferible, porque si va detrás de las 
mujeres demuestra que es un hombre y eso es lo que busca el puto: 
uno del que no se tengan dudas, una hombría absoluta que terminará 
en su cama. Al rato regresan, cuando las mujeres les canten su precio 
y acepten que no cargan un quinto y que desean seguir tomando y los 
que invitan son los putos de ahí, sentados en alguna mesa, bebiendo, 
riéndose, joteando. No hay competencia. 

Saúl llega a una cantina y rápidamente se le acercan las trabajado-
ras sexuales para pedirle condones. Él las atiende, les platica. A veces 
las encuentra en el hospital, cuando van a renovar su tarjeta sanita-
ria. Llegan las mujeres, hablan con Saúl, a veces con Alan que tam-
bién conoce a todas. Hablan en voz baja, nunca he podido escuchar lo 
que platican, y luego se van a sus mesas, con sus clientes. Otras veces 
están con algunas vestidas, que se dedican al comercio sexual; juntas 
bebiendo, con sus parejas masculinas, pero solas en muchos sentidos. 
Están atentas, buscando al cliente; sonrientes, sigilosas. Es una forma 
particular de beber, como si siempre tomaran con una intención y se re-
trasaran en los tragos. Ese es el tiempo del “fichaje”, cuando se consigue 
un cliente. Una vestida borracha o una trabajadora sexual ebria pierde, ya 
no puede trabajar y se arriesga. Debe participar de la sociabilidad de las 
cantinas, pero siempre mantener un nivel de alerta, la sobriedad de un 
buen comerciante. 

En el JJ se me acercó un muchacho cuando fui al baño. Alan me 
había señalado una mesa y me había dicho: “esos son pochomovileros”.7 

7 Los pochimóviles son una especie de motos que sirven como transporte 
público en la ciudad. La parte delantera tiene la forma de una motoneta, 
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Me senté dándoles la espalda. Alan sigue mirándolos: “Mira, ese güeri-
to guapo se casó con una chava que es profesionista”, me dice, “cuando 
llegó era bonito el hombre, enfatiza, y ella gana dinero ‘de a madres’, 
pero él es un inútil, ella le ha conseguido trabajos, pero no dura, ahora 
le compró un pochomóvil”, concluye. Entre ellos estaba un mucha-
cho que luego me abordaría en el baño, moreno, bajo, de unos 15 años. 
“¡Qué onda!”, me dice, “cómprame una bolsa de coca y me voy contigo”. 
Le respondo que no uso ni compro droga. Lo dejo. Cuando el JJ nos 
aburre salimos, cruzando la pista de baile donde las madres y sus hijas 
bailan con sus pretendientes. La mayor con un hombre muy gordo y bo-
rracho, una chavita con un soldado. Detrás de nosotros sale el mucha-
cho moreno. Me insiste: “Dame cien pesos para comprarme una bolsa 
de coca y me voy contigo”. No sé por qué supone que tengo interés en 
él, tampoco por qué es tan directo en su proposición. Conozco la regla: 
si andas con putos también lo eres. Le pregunto su edad y me dice que 
pronto cumplirá 16 años. Luego inquiero si ya ha estado con gays y me 
dice que sí: “con un chingo... con la tal, y la tal, y la tal”. A todos los co-
nozco. “¿Y qué tal?”, le pregunto; responde escuetamente: “Bien, pero no 
apretaban mucho”. Alan y Saúl se ríen efusivamente. La intimidad de 
sus amigos expuesta en una calle durante la madrugada. Sus cuerpos 
que no aprietan, las expectativas del muchacho de una resistencia de 
los músculos que le dieran placer. Nos despedimos, entre risas. “Y qué, 
no quieres... por cien pesos”.

Sexo a cambio de algo. Muchas veces lo he escuchado. El sexo es 
un intercambio. Sexo a cambio de cervezas, de cigarros, de comida, de 
dinero, de otras cosas. Sexo a cambio de algo conseguido por las buenas 

atrás llevan un asiento para dos personas. La parte del conductor y la de 
los pasajeros están cubiertas por un plástico de colores. Se les dice pocho-
movileros a los muchachos que conducen esos vehículos, siempre hombres 
y la mayoría de las veces adolescentes. Su nombre deriva de una danza 
tradicional de la zona, que se conoce como la Danza del Pochó (Rubio, 2008).
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o por las malas. Masculinidad y juventud a cambio de sexo. Parece que 
esa es la regla. Apoyos, ayudas, favores. No se intercambia algo especí-
fico, tampoco se ofrece algo tasado según tarifas. No se podría hablar, 
en este caso, de trabajo sexual, si se lo entiende como la venta de sexo 
por una cantidad de dinero. No es eso y nadie lo ve así. Es más bien una 
red intrincada de intercambios de todo tipo en la que se incluye al sexo.

El sexo forma parte, en este contexto, de las redes de intercambio. 
Un intercambio que pasa por el cuerpo, que hace del cuerpo el locus de 
lo que se recibe y lo que se otorga. Se toma la fuerza de trabajo sexual, el 
atractivo, el deseo, las fantasías, y se devuelve algo, que puede ser tan-
gible —dinero, objetos— o intangible —favores, prestigios, relaciones, 
apoyos, recomendaciones. Nadie “vende” nada, nadie “compra” nada; 
pero todo se intercambia de modo incesante. Cada cual participa en esa 
red con lo que tiene para dar y con lo que necesita o desea recibir: sexo 
a cambio de dinero; trabajo a cambio de favores sexuales. El lenguaje 
coloquial da cuenta de este intercambio: dar es una de las formas de 
describir una penetración en una relación homoerótica; se dirá que el 
sujeto pasivo en esas prácticas sexuales recibe. Dar y recibir, intercam-
biar mediante el sexo. 

Pero el intercambio no sólo articula esta red, también es una forma 
de organización del deseo. En este sentido, he observado una gradien-
te entre quien desea y quien es deseado. Si los gays desean un hombre 
cabal y completo, el intercambio se convierte en una mediación entre ese
deseo y la disponibilidad sexual de ese tipo de hombre. De algún modo, 
creo que el intercambio resta deseo y abre posibilidades eróticas, espe-
cialmente para las parejas de los gays. Muchos de ellos dirían que no 
hacen lo que quieren, pero de todos modos lo hacen. ¿Por qué lo hacen y 
no rasgan vestiduras morales o íntimas? Porque consiguen algo a cambio. 
Entonces, el deseo se fetichiza, en alguna medida: se desea lo que se dará 
a cambio del sexo, más que el sexo mismo. O, segunda posibilidad, se 
desea el sexo mediante la cosa dada. 
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Pero si el sexo es, ante todo, una relación social, no sólo se inter-
cambian movimientos y posiciones amatorias, también estatus, rela-
ciones de complicidad, alianzas, favores, deudas, posiciones sociales, 
oportunidades, lugares en una red. Sólo hablamos, y esto es relevante, 
de hombres intercambiando con otros. De hombres que se ubican en 
posiciones simbólicas diferentes a través de este intercambio. Una posi-
ción masculina por parte de los gays que les permite seducir, convencer 
y conseguir. Otra femenina de los mayates que los hace dejarse seducir, 
convencer y adquirir. Otra masculina de ellos mismos que los lleva a 
demostrar y representar su hombría. Otra femenina de los gays que bus-
carán un hombre completo, que los trate, en alguna medida, como una 
mujer. Posiciones alternas, en las que todos tendrán el cuidado de no 
develar la trama, porque sólo funciona implícitamente. Uno busca y el 
otro encuentra, uno se acerca y el otro cede. Oscilación simbólica. La 
trama está determinada, por eso es posible el juego. 

No todo el sexo se ubica en estas coordenadas. Hay amor, interés, 
gusto; a veces junto con el intercambio o sin él. El sexo es también una 
trama subjetiva de necesidades, aspiraciones, deseos, temores, temblo-
res, evitaciones, rechazos, gustos y disposiciones. Nadie participa sola-
mente de una trama o de una red; todos de muchas. Por eso es pertinen-
te hablar de red y de trama, porque son puntos sin un sujeto adherido a 

Figura 7. Circuito de intercambio

Cuerpos

Bienes

El deseo El sexo 
El intercambio



270

rodrigo parrini

éstas que permiten ciertos trayectos, ciertas formas de relación y evitan 
otras. Las redes no requieren de coherencia ni concordancia de manera 
irrestricta. Hay puntos de conflicto, otros de tensión, unos más de aco-
modo, algunos de desentendimiento. 

Líneas rectas, mapas confusos

En las entrevistas que he realizado con los hombres que se relacionan 
sexual y/o afectivamente con los integrantes del Club, que se conocen 
como mayates en la ciudad y el estado, aparece una clara divergencia 
entre ciertas prácticas sexuales y el curso de vida. Estos sujetos pueden 
vincularse sexualmente de modo esporádico o permanente con otros 
hombres, en algún momento de sus vidas o a lo largo de ella desde la 
adolescencia, sin que eso modifique sus trayectorias de vida hetero-
sexuales. Así, tendrán novias, relaciones con diversas mujeres, se ca-
sarán en algún momento o comenzarán a vivir con una mujer, tendrán 
hijos. Esto conformaría una trayectoria de vida masculina normal. Los 
gays modifican ese curso tanto porque se relacionan exclusivamen-
te con hombres en el plano sexual y afectivo, forman pareja con otros 
hombres, o desean hacerlo, como porque desisten o evitan tener hijos, 
casarse con una mujer y establecer una familia, según un patrón clásico 
heterosexual y reproductivo. 

Los mayates siempre poseerán una apariencia masculina, compor-
tamientos varoniles, vestimentas que no despierten sospechas. Serán, 
y se considerarán a sí mismos, hombres. La segunda ruptura que efec-
túan los gays será usar sus cuerpos de modos indebidos, adoptar gestos 
y actitudes sospechosos, transgredir las regulaciones corporales que 
se organizan en torno a la diferencia sexual y que son el sostén de un 
orden de sexo-género. Siendo hombres, se comportan como mujeres, se 
visten como tales o con algunas similitudes, hablan de manera afemi-
nada, se mueven de manera poco varonil. La masculinidad es construi-
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da en este contexto de manera enfática: un hombre no tiene quiebres, 
es sólido en sus gestos y movimientos, habla con una voz profunda, sus 
atuendos no dejan dudas. Usa su cuerpo y lo representa según códigos 
de masculinidad implícitos, pero consistentes y categóricos. Cualquier 
quiebre, cualquier asomo de femineidad, será señalado por los otros 
y condenado, ridiculizado o estigmatizado. No pasará desapercibido. 
Y aquí, en este mandato enfático de la masculinidad, la estética y el 
cuerpo de los gays surgen como una ruptura y una transgresión. 

Podemos constatar, así, una divergencia entre deseo, sexualidad y 
curso de vida. En el caso de los mayates su deseo, muchas veces no re-
conocido y, tal vez, tampoco enunciable, no implica ni supone un curso 
de vida. Tampoco su sexualidad. En este mapa, los caminos divergen 
y se juntan de manera particular. Es lo que nos dijo Juanito, en un ca-
pítulo anterior, antes del escándalo y la visibilidad gay los hombres se 
podían acercar a un puto para tener sexo con él sin problemas; todo 
quedaba en silencio, nadie esperaba que su amante dejara a su esposa 
o no tuviera hijos. Al contrario, porque tenía ambos se sabía que era un 
hombre completo, un verdadero hombre. Sólo la aparición pública de 
las identidades sexuales, las posibilidades de rupturas en el orden cor-
poral, las terminologías declaratorias en torno al deseo y la sexualidad, 
comienzan a levantar sospechas, a impedir esos acuerdos tácitos, esos 
acercamientos soterrados, pero reales. 

De este modo, se esboza una trayectoria sexual masculina que ya 
he descrito someramente: en la adolescencia se establecen múltiples 
relaciones con mujeres y/o con hombres,8 se consolida el primer no-

8 La trayectoria que reconstruyo es parecida a un tipo ideal weberiano y sólo 
sirve para pensar el orden sexual que investigamos. No corresponde a las 
trayectorias de todos los hombres del lugar. Lo que me interesa remarcar 
son las posibilidades eróticas, no los actos. Muchos hombres jamás tendrán 
prácticas sexuales con otros hombres o con putos, siguiendo la terminología 
local. 
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viazgo, se experimentan posibilidades eróticas diversas (que pasan por 
una exploración del cuerpo propio y el de las otras y los otros) y se 
asume cierto curso de vida. Ya en la primera juventud se establecen 
noviazgos más formales y se comienza a pensar en el matrimonio. En 
muchos casos, como todo esto no supone una planificación racional 
y estricta, se tienen hijos durante la adolescencia o los matrimonios y 
uniones se realizan a edades muy tempranas.9 Pero estoy reconstruyen-
do la trayectoria discursiva y no, ante todo, su concreción práctica. En 
ese sentido, cuando les he preguntado a muchachos muy jóvenes qué 
piensan hacer de sus vidas, el matrimonio y los hijos siempre aparecen 
entre sus expectativas. 

9 El Instituto Nacional de Estadísticas reporta que en Tabasco, en 2012, 16 de 
cada 100 nacidos vivos fueron de madres adolescentes entre 15 y 19 años. Para 
ese mismo año, 23% de los adolescentes entre 12 y 19 años había iniciado 
su vida sexual, 25% de los hombres y 20% de las mujeres (Inegi, 2013: 8). 
Algunos de los rasgos de esta trayectoria sexual y vital coinciden con los 
documentados por Tuñón (2006), Tuñón, Ayús y Montejo (2004) y Tuñón 
y Ayús (2003).

Figura 8. Deseo y trayectoria sexual masculina
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He señalado que esto no supone restricciones sexuales y, más bien, 
permite una exploración sexual bastante amplia. Es un “camino” tan 
firmemente trazado, con pocas excepciones y divergencias, que posi-
bilita extravíos múltiples. En muchos sentidos, creo que la identidad 
masculina depende del cumplimiento cabal de esa trayectoria, antes 
que de las prácticas sexuales que se tengan y de los objetos sexuales, 
en términos psíquicos, elegidos. Un hombre es cabalmente un hombre 
si tiene esposa o mujer e hijos (de una misma o de muchas, no importa 
tanto). Si además “se anda cogiendo putos” no tiene mucha relevan-
cia. Al menos, es importante indicarlo, para los procesos subjetivos de 
conformación y reproducción de esa identidad y para los vínculos in-
tersubjetivos entre varones. Algunos de ellos me contaron que si sus pa-
rejas mujeres (novias, esposas, amantes) se enteraran de sus relaciones 
con otros hombres los dejarían.

Ahora bien, esta trayectoria supone una organización moral de las 
relaciones y las prácticas sexuales. De este modo, las novias y las espo-
sas son mujeres respetables. He escuchado a hombres decir, innume-
rables veces, que les gusta tener sexo con las putas o los putos porque 
pueden hacer lo que quieran. Con una mujer que se respete, el repertorio 
sexual es más limitado, al menos en términos discursivos. Pero hay cier-
tas prácticas, como el sexo oral o anal, que implican cruzar una frontera 
de la moral sexual dominante. Si la mujer acepta tenerlas se arriesga a 
perder su respetabilidad ante los hombres; si se niega, puede verse con-
firmada en su lugar de “mujer respetable”, pero incita a que su pareja 
busque a otra, u otro, que acepte sus proposiciones. Notemos que esas 
fronteras sexuales son límites que se trazan en el cuerpo mismo: qué se 
hace con la boca o con el ano, qué se permite y qué se rechaza. De algún 
modo, el erotismo implica contravenciones a los usos normativos del 
cuerpo: la boca con la que se habla y se come, pero con la que también 
se besa; el ano por donde se defeca. Algo que aprecian los mayates con 
los que he conversado del sexo con los putos es que el ano aprieta más 
que la vagina y hace más placentera la penetración. Pero, a la inver-
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sa, muchas veces en las relaciones con hombres estos sujetos rechazan 
los besos, porque implican intimidad, afecto y gusto. Ellos mismos no 
le propondrían a sus esposas o novias practicar sexo anal; alguno me 
contó que se lo había sugerido a su esposa y que ella se había ofendi-
do mucho, le contestó de manera escueta y tajante: “respétame, soy la 
madre de tus hijos”. No hubo más discusión. 

En las antípodas de las “mujeres respetables”, las trabajadoras se-
xuales representan otros puntos de articulación del sistema de sexo-gé-
nero de la ciudad y de su orden sexual. Disponibles por dinero, en torno 
a ellas se estructuran algunas polaridades morales que son relevantes 
para la organización social de la sexualidad y que repercuten en el 
campo del homoerotismo. Ellas materializan, en su propio cuerpo, en 
su sexualidad y en su trabajo, estas categorizaciones morales. No son 
mujeres “respetables”, por lo tanto están a disposición de los hombres; 
sin embargo, la fantasía masculina de un acceso completo y sin restric-
ciones a esas mujeres se confronta con las prácticas reguladoras de su 
trabajo. El dinero, que opera aquí como la motivación del trabajo sexual, 
pero también como una forma de tarifar las prácticas sexuales, organi-
za su disponibilidad erótica. En diversas conversaciones he escuchado 
a hombres decir que por tanto dinero una trabajadora sexual accede 
al sexo anal. Un informante al que entrevisté me señaló que según el 
dinero que tuviera podía conseguir que una trabajadora sexual no uti-
lizara condón al tener sexo. 

Creo que la no respetabilidad de las trabajadoras sexuales, el estig-
ma de su actividad y su relativa marginación dentro de la ciudad no se 
deben tanto a las prácticas sexuales que tengan, puesto que es un sexo al-
tamente regulado y tarifado, sino a la disponibilidad sexual que este tra-
bajo implica y requiere. La respetabilidad de las mujeres se fundamenta, 
en último término, en la exclusividad sexual y esto es lo que transgreden 
de manera flagrante las trabajadoras sexuales. 

En este esbozo de una moral sexual práctica y discursiva, los valo-
res se articulan sobre el cuerpo, que se transforma, así, en un mapa de 
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relaciones sociales. Esta dicotomía entre mujeres respetables y las que 
no lo son es central en la organización de las relaciones de pareja, la 
paternidad asumida, los matrimonios, las prácticas sexuales, las valora-
ciones. Estamos en el corazón de un proceso de subjetivación vinculado 
con la sexualidad y el género. Porque, por otra parte, donde termina 
la respetabilidad empieza el placer. Ese límite será relevante para la 
experiencia erótica y afectiva de los hombres gays de la ciudad y las 
formas de valoración colectiva y subjetiva de las identidades sexuales. 
Esa experiencia erótica se vincula, mediante la producción de ciertas 
corporalidades, con un orden de género. Las trabajadoras sexuales son 
tan poco respetables como los gays para los hombres de esa comuni-
dad, porque contravienen un orden moral. El cuerpo, entonces, será el 
efecto de estas fuerzas que obligan a ciertos comportamientos y que 
trazan sobre él, como lo vimos antes, un antagonismo. La exclusividad 
y la respetabilidad son expresiones de un orden social. El cuerpo de las 
trabajadoras sexuales está disponible por dinero; el de los homosexua-
les es utilizado de manera indebida. El placer masculino surge como una 
transgresión desplazada: son los otros (prostitutas y gays) quienes expe-
rimentan y usan su cuerpo en los límites del orden social, poniendo a 
disposición algunos órganos (el ano, la boca) y otras modalidades (el sexo 
rápido o pagado, el placer sin vínculos o por dinero). Son estos persona-
jes, que ya inquietaban a los políticos en otro capítulo, quienes deben 
asumir el costo de sus conductas. 

Al preguntarse “¿qué es el cuerpo?”, Deleuze responde que el cuer-
po “es un fenómeno múltiple, al estar compuesto por una pluralidad de 
fuerzas irreductibles; su unidad es la de un fenómeno múltiple, ‘unidad 
de dominación’” (2008: 60-61). Campo de fuerzas plurales, fruto del azar, 
más sorprendente que la conciencia y el espíritu, dirá también Deleuze. ¿Qué 
dominaciones unifican los cuerpos que acá interrogamos?, ¿qué plura-
lidades los habitan y qué azares los han constituido?, ¿qué sorpresas 
encontraremos en ellos?, ¿cuáles son esas fuerzas irreductibles que los 
componen? Si fuéramos aún más específicos, podríamos preguntarnos 
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por las fuerzas que constituyen el cuerpo de la trabajadora sexual, por 
los azares que rodean al cuerpo homosexual, por sus sorpresas y sus 
pluralidades inéditas, así como sus dominaciones múltiples. 

¿No son estos cuerpos producidos por “fuerzas masculinas” que los 
catalogan y valoran, que los buscan y los cercan, que les pagan quizás?, 
¿no es la “unidad de la dominación” ese orden sexual que distingue 
entre personas respetables y quienes no lo son?, ¿cómo atraviesa la dife-
rencia sexual esa “pluralidad de fuerzas irreductibles”? En las trayecto-
rias masculinas normales, que hemos esbozado, existe una certeza sobre 
el cuerpo. La corporalidad y los valores sociales, los comportamientos y 
las normas, la mirada de los otros y la reflexividad, parecen piezas que 
embonan entre sí. La disyunción corporal está en los otros, en las pros-
titutas que venden su cuerpo o en los gays que lo usan de modos indebi-
dos. “El cuerpo, escribe Braidotti, viene a ser una interacción compleja 
de fuerzas sociales y simbólicas sofisticadamente construidas” (2005: 37). 
La sofisticación está en la compleja red de relaciones y posiciones, sim-
bólicas y sociales, que se teje en torno al cuerpo; pero, por contrapartida, 
el modelo es muy simple. El cuerpo es siempre masculino, como lo sos-
tiene Irigaray (2009), y la diferencia está del lado de lo femenino. En ese 
sentido, gays y prostitutas están en otro lugar y no caben en la simplici-
dad del modelo, aunque los contenga; esa densa red de fuerzas los dis-
loca. Ese espacio difuso e híbrido que delineamos arriba constriñe estas 
corporalidades discordantes, pero también introduce dosis de placer en 
el orden moral y desplaza las transgresiones desde el deseo masculino a 
los sujetos que lo permitirían o que lo sostendrían. 

Esas corporalidades dislocadas, a mi entender, son como puntos 
de fuga de ese orden moral, que parece sólido pero es incierto. Innume-
rables veces he escuchado a alguien enunciar determinados valores o 
ciertas restricciones y hacer exactamente lo contrario. ¿Cómo se puede 
explicar eso? Los valores o las prohibiciones funcionan como orien-
taciones para moverse en las redes o tramas que hemos mencionado; 
orientan, pero no determinan. Por eso, podemos observar y ser testigos 
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de acciones incoherentes o de prácticas divergentes con los sentidos que 
se han elaborado. Pero, también, porque el desorden se desplaza a esos 
sujetos y colectivos (trabajadoras sexuales y gays); por ello, los políti-
cos deseaban crear zonas de tolerancia donde se reuniera, pero también se 
circunscribiera, todo el desorden que producen. La zona de tolerancia es 
la manifestación administrativa de ese espacio híbrido que exploramos. 

Enfermedades “psicológicas”

A Tadeo, un policía municipal, lo conocí en agosto, en la fiesta anual de 
Cabecera, una comunidad rural a 20 minutos de Tenosique. Formaba 
parte del grupo de policías que cuidaba los festejos. Amigo de Alan, 
alguna vez había sido su amante. “Es mayatísimo”, me dijo Alan, “igual 
que todos sus hermanos”. Estaba intrigado por saber quién era yo, 
porque no me conocía y se notaba que no era de ahí. Supo que era psi-
cólogo. Días después me lo encontré en Tenosique, él estaba de guardia 
en el Palacio Municipal. Me dijo que quería pedirme un favor, le habían 
comentado que era psicólogo y deseaba que fuera a platicar con su chava 
y su hijo menor. Me dijo que ella estaba afectada psicológicamente, que 
por todo gritaba y se ponía histérica; y el niño era muy retraído y llorón. 
Me contó que ya no vivía con ella, pero que cuando habían convivido la 
había golpeado. Lo dijo al pasar, sin detenerse. Esa vez acordamos que 
me llamaría y que nos pondríamos de acuerdo para ir a platicar con su 
chava y su hijo. Quería saber mi opinión sobre el estado psicológico de 
la mujer y el muchacho. Traté de explicarle que no me dedicaba a eso, 
pero sin resultados. Finalmente le dije que sí iría, pero pasaron los días 
durante esa visita y nunca me llamó (agosto de 2009).

Durante mi estadía en marzo de 2010, Tadeo le preguntó a Alan 
por mí. Él le dijo que estaba alojado en el hotel que queda a la orilla 
del malecón antiguo de la ciudad y un día lo encontré en la entrada de 
ese lugar. Me saludó y me volvió a hablar de su chava y su hijo. Le di mi 
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número y quedó de pasar al día siguiente para ir a visitarlos. Partimos 
en su moto, atravesando algunas colonias lejanas al centro de la ciudad, 
la Obrera, la Municipal. Luego de 15 minutos llegamos a una casa de 
concreto, amplia, con dos habitaciones y una sala unida con la cocina. 
Salieron a recibirnos los hijos de Tadeo, una muchacha de 13 años y su 
hijo de 11. Ambos morenos y delgados. Luego apareció la chava, una 
mujer baja, con un rostro bastante demacrado, nerviosa. Tadeo nos pre-
sentó y le dijo que era el psicólogo del que le había platicado antes y 
que me encontró nuevamente y me trajo para que conversáramos.

Tadeo se marchó y me quedé platicando con ella. No reconstruiré 
toda la historia, sólo me interesa recalcar la parte que muestra la inmo-
vilidad de las relaciones de género. Ema, así la llamaré, fue abusada por 
su padre al igual que su hermana menor. Cuando su progenitor intentó 
violarla ella lo denunció y se produjo un conflicto familiar en el que 
su madre acusó a las hijas de ser “unas putas” y de querer “quitarle el 
marido”. Reproche que aún les hace. Ella dice que esos hechos le hicie-
ron perder la confianza en las personas y que en las encrucijadas que 
luego viviría no tendría el apoyo de su familia. Es de una ciudad de Ta-
basco cercana a la capital, ya adulta vino a vivir con su hermana, que en 
ese tiempo residía en Tenosique. Aquí conoció a Tadeo. Él la comenzó a 
enamorar, quedó embarazada, luego se fueron a vivir juntos. A la niña, 
después de nacida, la llevaron con su abuela. 

Ema me cuenta que desde que comenzaron a vivir juntos Tadeo la 
golpeaba casi todos los días, la insultaba y le gritaba. Me dice que hace 
poco se hizo exámenes neurológicos, porque sentía dolores de cabeza 
muy fuertes y temía que se debieran a esos golpes. Me dice que la azo-
taba contra la pared, que le daba puñetazos y patadas. Iba al Ministerio 
Público, pero le pedían testigos; como él era policía, y conocía a toda la 
gente de ahí, no le hacían caso. Así vivió durante cuatro años. Luego se 
separaron. Pero dice que las heridas de ese infierno no las puede sanar, 
que todo lo vio su hijo menor, que se escondía asustado detrás de ella en 
medio de las peleas y los golpes. Conversamos alrededor de dos horas. 



279

“Oscuras máquinas del devenir”: diferencia, deseo y corporalidad 

Tadeo se paseaba nervioso afuera de la casa, mientras yo platica-
ba con su chava. Nos marchamos. Me invitó a conocer a Ramón (seudó-
nimo), otro policía, que estaba en una cantina de la colonia Municipal. 
Llegamos y piden cervezas y botanas. Me presentan a un parroquiano 
que es electricista. Me dicen que el señor también es puto, es de Mérida, 
pero vive hace mucho tiempo en Tenosique. Tadeo me pregunta cómo 
vi a la chava. Le digo que muy mal, en mi opinión y que lo mejor que 
puede hacer él, si quiere ayudarla, es dejarla tranquila. Él me dice que ha
tratado de cambiar, que no desea regresar con ella, pero que teme que 
termine suicidándose (lo ha intentado dos veces). Le pregunto si en su 
casa había violencia y me dice que sí, que su padre golpeaba seguido a 
su mamá. Dice que no le guarda odio a su papá, que cuando murió lo 
lloró mucho; pero que nunca pudo ver el cadáver de su madre, porque no 
aguantaba el dolor y que prefirió recordarla viva. 

Luego cuenta que descargó sobre esa chava toda la rabia que le 
produjo su primera esposa al abandonarlo. Ramón le dice que estuvo 
mal, que no debió hacerlo, pero también considera que Ema se equi-
voca, porque si Tadeo ha cambiado —no la golpea— ella debiera reco-
nocer su transformación. Agrega que él nunca ha golpeado a su mujer. 
Relata que su padre golpeó a sus hijos y a su esposa casi todos los días. 
Vivían en una ranchería cercana a la ciudad. Recuerda que cuando tenía 
17 años su padre llegó borracho y su esposa le dio de comer, pero algo le 
molestó y le dio un golpe en la cara que le dislocó la nariz. El muchacho 
se paró y le dijo a su padre: “ésta es la primera y última vez que golpeas 
a mi mamá”, y salió a buscar un machete. Cuando traía el machete, dis-
puesto a matar a su padre, su hermano mayor lo detuvo. No le importa-
ba si era pecado o no, ya no quería que golpeara a su madre. Cuenta que 
su papá se quedó paralogizado, que tenía un machete a su lado, pero 
que no reaccionó. Muchas cosas cambiaron luego de ese incidente. 

Siguen platicando de la violencia que vivieron y que ellos mismos 
han ejercido. Pienso en la dureza de esas relaciones, en el uso indis-
criminado de la violencia que se yergue como el trasfondo de muchos 
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vínculos —familiares, amorosos, sexuales, laborales— en este lugar. 
He oído de asesinatos, riñas, golpizas y venganzas constantemente. 
Es parte de la vida cotidiana. La violencia parece agazaparse detrás de 
cualquier relación a la espera de un motivo para expresarse. 

Convenciones, tratados, institutos, políticas públicas, campañas, 
nada ha cambiado los supuestos que justifican la violencia contra las 
mujeres. Forma parte de las relaciones familiares y la gente, en gene-
ral, la acepta como una característica de los matrimonios. Asimismo, se 
golpea a los niños desde muy pequeños para educarlos. 

El orden de sexo-género mantiene su fuerza y su capacidad de 
clasificar y discernir destinos, valores, prerrogativas, subordinaciones 
y sufrimientos; se fundamenta, en muchos aspectos, en la dominación 
masculina (Bourdieu, 2000). Dominación no sólo simbólica, sino ma-
terial y cotidiana. El poder se ejerce directamente sobre los cuerpos, 
muchas veces por medio de la violencia. No busca el consentimiento, 
sino el acatamiento. La figura del patriarca despótico sigue vigente en 
esta comunidad: un hombre violento, que somete a todos los individuos 
bajo su dominio. Es curioso, porque en muchos relatos que he escucha-
do sobre los padres resalta ante todo la violencia, más que la protección 
o el cuidado, por ejemplo, que podrían ser también características de 
un patriarca. 

Llegamos a los límites del sistema de sexo-género que hemos ex-
plorado. Debemos entrelazar este límite con los otros, porque si el an-
tagonismo tiene un potencial destructivo, aquí encontramos algunas de 
sus manifestaciones. La violencia contra los homosexuales empezará 
en el desprecio por sus transgresiones corporales, eróticas o biográficas. 
Pero será también este orden heteronormativo, sostenido en la domi-
nación masculina, el que los exponga a la violencia y la justifique. No 
sostengo una equivalencia en la posición de las mujeres y de los gays; 
creo que hay muchas diferencias entre ambos colectivos. Lo que me 
interesa remarcar es que, moviéndonos en los mapas que hemos traza-
do, la masculinidad es la esfera que los incluye a todos y a partir de sus 
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prerrogativas alguien puede relacionarse de manera distinta con mujeres 
respetables, con prostitutas y con homosexuales, para citar los tres colecti-
vos que tratamos de delimitar. Esa inclusión, que es ante todo dominio, 
permite que los hombres desplieguen trayectorias afectivas distintas a 
las eróticas, que reafirmen la heterosexualidad normativa mediante sus 
transgresiones, que desprecien a los sujetos que justamente les permiten 
articular diversas manifestaciones de su deseo. La heteronormatividad 
es, ante todo, un aparato discursivo que traza distinciones entre sujetos 
y colectivos; no es una ortopedia para las prácticas sexuales, desde la 
perspectiva de los hombres. 

Figura 9. Mapas de la masculinidad
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La libertad erótica masculina es correlativa a las restricciones se-
xuales que pesan sobre las mujeres, que deben dar pruebas de su respe-
tabilidad. Pero ese respeto, como el viejo honor mediterráneo (Brandes, 
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1991; Cassar, 2004; Peristiany, 1968; Pitt-Rivers, 1979), es una forma de 
controlar el erotismo y el deseo femenino y constreñirlo a relaciones 
de pareja o conyugales, a la formación de una familia y la reproduc-
ción. Transformado en vara moral para cualquier mujer, es también el 
límite que cruzan algunas cuando venden su sexo o están disponibles 
para más de uno. Los putos nunca han sido respetables, en ese orden, 
porque contravienen todos los mandatos. No es la heteronormatividad 
la que les ha dado un espacio social, sino una transformación en algu-
nas tramas culturales y políticas. 

Que un hombre, tal como aparece dibujado en estas descripcio-
nes, tenga sexo con un puto no conmueve su masculinidad, como ya lo 
dijimos. Pero como hablamos de un sistema, no intentamos dar cuenta 
de todos los casos ni de todas las trayectorias. Hay hombres en la comu-
nidad que nunca han tenido relaciones homoeróticas; otros que no son 
violentos. Deseamos mostrar que ciertas expresiones de la masculini-
dad oscilan entre una transgresión desplazada de la heterosexualidad y 
una violencia ratificadora de la dominación. Curiosamente, vemos que 
esa masculinidad es curva y no recta. Pero se curva sobre sus capaci-
dades de dominio y sanción. Un puto siempre será despreciable; una 
mujer, un cuerpo dominado y constreñido. 

Deseo y diferencia

Estaba sentado en una cantina esperando que llegaran algunos de mis 
amigos del Club cuando se me acercó un muchacho de unos 20 años. 
Me contó que trabajaba apilando materiales de construcción y quería 
que le invitara una cerveza. Le dije que sí, que se sentara. Me preguntó 
de dónde era y a qué me dedicaba; le respondí que vivo en la capital 
y trabajo como psicólogo. ¿Qué hago en Tenosique? Estoy trabajando 
con el Club Gay Amazonas. “¡Va, pinches putos!”, responde el mucha-
cho. Bebe un vaso y otro. Me platica de su trabajo, de sus amigos, de su 
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familia. No le gustan los putos, me dice, le dan asco, los evita, nunca ha 
estado con ninguno y no quiere hacerlo. “Sólo me gustan las mujeres”, 
afirma taxativamente. Yo he permanecido en silencio, ha pasado una 
hora y se vaciaron tres botellas de cerveza de un litro cada una. Yo casi 
no bebo, así que todas se las tomó él. “Oye, pero a ti no se te nota, ¿qué 
onda?”. Comienza a preguntarme sobre mi vida sexual y yo me río. Le 
digo vaguedades, respondo con preguntas. “Sí me sacas de onda güey, 
porque los putos acá son bien así... bien afeminados, que su brazalete, 
su ropita”. Vuelvo a reírme. Me divierte, sin duda, que deduzca sobre mí 
a partir de mi trabajo o por la gente que conozco en la ciudad; pero tam-
bién me sorprende el poder de esas deducciones. Nuevamente: si andas 
con putos es porque también lo eres. El muchacho sigue intentando ave-
riguar algo de mí y yo prosigo con mis evitaciones y rodeos. Mientras 
más hermético me muestro más se desconcierta él. Ya perdí la cuenta de 
las botellas de cerveza, pero mi compañero de cantina está más borracho, 
aunque permanece consciente. Al menos no está ebrio y observo con 
asombro su capacidad para beber sin embriagarse de manera evidente. 
Llegan mis amigos y piden más cervezas, son dos gays bastante afemina-
dos, divertidos, algo escandalosos. El muchacho los ve con recelo, pero 
no se ha marchado de la mesa. Ellos le platican poco y él los mira. Luego, 
al rato de convivir los cuatro, él me llama, me dice que vayamos al baño. 
Lo sigo, y me dice “¿qué onda?, ¿dónde nos vamos?”, “¿dónde quieres ir?”, 
le pregunto, “ya sabes, a tu cuarto, pero sin que sepan tus amigas”. Regre-
samos, yo sigo platicando con mis amigos, el muchacho me mira, hace 
gestos con las manos de partir. Se aburre, se va. No sé si con el mismo 
asco que sentía por los putos o con más. 

Poder identificar al otro y ubicarlo en estos mapas del deseo es im-
portante para resguardarse subjetivamente. El otro se devela mediante sus 
comportamientos, una estética, modales, formas de hablar. En este sen-
tido, un puto es claramente identificable. Los problemas empezarán 
cuando no lo sea. Cuando esa circunferencia masculina, que clasifica 
y aparta, se vea invadida de masculinidades sospechosas o inauditas. 
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Un homosexual masculino, por ejemplo, podría provocarle ansiedad a 
este sistema clasificatorio. El puto, ese hombre afeminado que ha perdido 
el rumbo corporal y que constituye un híbrido en términos de género, 
permite reafirmar el lugar de los hombres, tal como lo hemos esboza-
do en estas páginas. Ellos son diferentes, por eso si bien no se les toma 
en serio y pueden ser objeto de burlas y desprecios, tampoco interrum-
pen la mirada ni alteran las posiciones. Otros tipos de homosexualida-
des y homoerotismo constituirán desafíos más intensos a estos sistemas 
clasificatorios. En el capítulo sobre las epistemes vimos cómo se filtran 
esos sistemas y las posiciones de sujetos y se articulan formaciones dis-
cursivas específicas. Si bien puto, gay y homosexual parecen sinónimos, 
en muchos sentidos no lo son. No es un asunto semántico, es ante todo 
experiencial. Un puto, como lo dijimos, es alguien claramente identifica-
ble en todos los ámbitos, tanto personales como públicos. Un gay no lo 
es en la misma medida y la separación entre género y deseo supone una 
incertidumbre mayor. Es decir, que un hombre con apariencia masculi-
na desee a otros hombres no tiene el mismo efecto sobre el orden que 
hemos explorado que cuando lo hace uno con aspecto femenino. Si bien 
podría haber muchas combinaciones y gradientes en estas configuracio-
nes, nos detenemos en las polares para entender la lógica que opera en el 
orden de género y la organización social del deseo. La apariencia confun-
de el deseo, pero también la identidad. Implica, por tanto, que las sepa-
raciones tajantes son más bien relativas y que nadie está completamente 
seguro del lugar que ocupa. 

Incluso, en términos generacionales dentro del mismo colectivo 
gay de la ciudad se han producido modificaciones en ese sentido. Los 
hombres de mayor edad se identificaron con mayor intensidad, desde 
la infancia, con un modelo binario sustentado en la polaridad masculi-
no/femenino. Ellos se movieron o se ubicaron en un lugar femenino, al-
gunos de manera definitiva y la mayoría de forma paródica, estratégica 
y oscilante. Eran “mujeres” en el plano erótico, pero no necesariamente 
en el laboral, por ejemplo; elegían, por tanto, cuándo moverse en una 
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dirección u otra. En cambio, los hombres de menor edad, que tenían a su 
disposición otros modelos de identificación sexual y erótica, adhirieron 
a formas gay de construir sus subjetividades y sus cuerpos, en las que 
la polaridad de género no es tan intensa, las expectativas eróticas no se 
articulan completamente en torno a ella y las corporalidades son, tal 
vez, más ambiguas. Un hombre mayor difícilmente se habría empareja-
do con otro gay, como sí lo hacen los más jóvenes. Sin embargo, el cruce 
identitario y corporal está disponible para todos ellos y el análisis que 
realizo no logra mostrar la intensa ambivalencia que he observado. Es 
decir, el mismo muchacho gay que se empareja con otro igual, luego 
se viste de mujer para una fiesta o tiene un nombre femenino; puede 
tener un amante mucho más masculino y sentirse “mujer” con él. Pero 
también puede penetrar a otro hombre, sin mayor conflicto. 

Los hombres mayores tendieron a localizarse de modo más drástico 
en ese lugar femenino y rechazar que intentaran moverlos de ahí. He escu-
chado, por ejemplo, muchas historias en las que un hombre masculino le 
pide a un hombre afeminado que lo penetre y éste lo corre o se escan-
daliza: “salió más mujer que yo” dijo alguno; otro lo echó de su casa, 
diciéndole “aquí la única mujer soy yo”. Sin duda hay algo chusco 
en todo esto y, generalmente, lo relatan con humor y entre risas. Pero, de
todos modos, esas anécdotas develan expectativas en torno al deseo
del otro, su identidad y su práctica sexual. Es un erotismo binario que 
necesita claridad en las posiciones de los personajes que lo represen-
tan, para satisfacer el deseo de quien ocupa el lugar femenino. En alguna 
medida, la propia artificialidad de esos posicionamientos exacerba la 
intensidad de su resguardo. En este caso, el deseo está organizado en 
torno a la diferencia sexual y sólo caben dos posiciones de sujeto y dos 
localizaciones eróticas: masculino o femenino. 

En cambio, entre los más jóvenes el erotismo y las identidades pa-
recen bastante más difusos y menos polares. Una pareja puede estar 
conformada por dos hombres y ninguno tendría que ubicarse en el 
lugar femenino, o ser la mujer de la relación, como dicen coloquialmente 
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los gays del lugar. El problema, en este caso, es que el deseo homoerótico 
se desplaza al lugar masculino y las apariencias no sirven para resolver 
las identidades. Eso incrementa la ambigüedad dentro de la misma con-
figuración social dominante de la masculinidad, en la que la heterose-
xualidad es uno de sus atributos centrales. 

El muchacho de la cantina desplegó una estrategia para mantener-
se en su lugar. Primero rechaza, luego pregunta, posteriormente invita. 
El deseo es un resultado final, después de muchas vueltas en las que se 
ha mantenido a resguardo. No hay dudas sobre su masculinidad, pero 
tampoco las debe haber sobre su deseo. Si no encuentra el espejo inver-
tido de su identidad, es decir, un hombre afeminado, al que nombrará 
como mujer, entonces su deseo permanece opaco. Cuando ese deseo se 
refleja, si se me permite la expresión, en el espejo adecuado, la imagen 
que proyectará no es la del homoerotismo, menos la de la homosexuali-
dad, sino de una heterosexualidad traspuesta. Pero esa operación óptica 
de inversión del reflejo se sostiene en la diferencia sexual y en el binaris-
mo de género. La queja y la sorpresa que se articulan en torno al “no se 
nota” corresponden, justamente, a la imposibilidad de realizar esa ma-
niobra, porque si el otro no está invertido, la heterosexualidad no puede 
ser traspuesta, como dijimos.

En una de las figuras que elaboré para explicar la trayectoria sexual 
masculina, en especial la que es predominantemente heterosexual, 
dibujé el deseo como una línea curva que serpentea en torno a una línea 
recta de la trayectoria. ¿Es curvo el deseo y recta la orientación?; si el 
deseo fuera curvo, ¿qué trayectoria sigue: siempre zigzagueante, oscilan-
te?, ¿hay formas rectas de deseo y curvas de vida?, ¿se curva la identidad 
o el cuerpo? No creo que haya respuestas definitivas a estas preguntas, 
pero formularlas muestra que los órdenes que exploramos están llenos 
de líneas de fuga, relativamente visibles o consistentes. Dijimos que en 
el caso del erotismo masculino, las curvas se producían a partir de la rec-
titud de la trayectoria. Es decir, era la configuración misma de la sexua-
lidad la que proveía de excepciones y recovecos. Si la masculinidad es 
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el Uno de la diferencia, tal como lo plantea cierto feminismo (Braidotti, 
2005; Irigaray, 2009), el deseo es el cero del erotismo. Muchas de las ten-
siones culturales que hemos explorado en estas diversas superficies etno-
gráficas surgen de la imposibilidad de acomodar el deseo a la diferencia 
y viceversa. Esto no significa que sólo diverjan, pero sí que nunca coin-
ciden; esa apertura suscita una serie de prácticas culturales que hemos 
investigado de diversas maneras, desde las clasificaciones de las mujeres 
hasta las formas de identificación de los homosexuales. Al contrario del 
intervalo del que hablaba Kristeva, en este caso 0-1 no están vinculados. 

Falo y deseo

No obstante, creo que desde el punto de vista del erotismo el falo fun-
cionará como un garante del orden masculino, que es difícil soslayar. 
Si bien es cierto que un hombre gay puede confundir sus apariencias 
y que el modelo del afeminamiento ya no es el único y, además, pierde 
terreno ante otro menos binario, el deseo se articulará en torno al falo 
de un modo enfático. Aunque un hombre sea muy masculino, incluso el 
que más, si muestra interés por otro hombre y por su falo, entonces será
puto. En términos coloquiales, un puto es un hombre “al que le gusta la 
verga”. En ese punto, cualquier apariencia se difumina, porque el deseo 
es una expresión desnuda de la subjetividad. Ante el deseo no hay refu-
gio. Tal vez los gays afeminados lo saben con claridad: develan lo que de 
todos modos se mostrará. Ese deseo por el falo —la verga— será también 
el fin de cualquier homoerotismo, es decir, si un hombre que se vincula 
con otro bajo los efectos de esos reflejos invertidos de los que hablamos, 
que le permiten trasponer su heterosexualidad en otros cuerpos y otras 
subjetividades, muestra algún interés en el falo del otro, entonces el 
reflejo se invertirá de nuevo, pero “alumbrándolo” a él. Por eso, en algu-
nas bromas mencionadas, los gays se escandalizaban, jocosamente, de 
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que un hombre masculino fuera “más mujer” que ellos. Es decir, no que 
joteara o se vistiera; es más mujer que ellos porque también “le gusta la 
verga”. Esa cantidad de feminidad sorpresiva empieza en el deseo, no en 
las apariencias ni en los comportamientos. 

Algunos gays me han relatado sus esfuerzos para esconder su pene 
durante encuentros sexuales con sus amantes. Uno me contó que siem-
pre usa un “calzoncito”, para que “no se le vea nada”. Otro, que si bien 
está desnudo, usa las sábanas de su cama para evitar que se vean sus 
genitales. Ninguno de los dos se masturbaba durante el acto sexual. Si 
bien no estaban operados de sus genitales, la práctica sexual podría 
considerarse transexual; es decir, como una experiencia del cuerpo que 
evita los genitales para producir la fantasía de un cuerpo sin falo. El falo 
ausente, mediante estos otros trucos, intensifica la femineidad de esos su-
jetos, pero no por lo que son, sino por lo que no tienen o lo que esconden. 
En el registro de la fantasía, aunque no en el de las corporalidades, estos 
encuentros no tendrían que describirse, necesariamente, como homoe-
róticos.10 No son dos hombres o dos masculinidades las que se encuen-
tran. Son dos desplazamientos del deseo en torno a la diferencia sexual: 
un hombre que encuentra una mujer anal; una mujer que recrea una 
feminidad truqueada, mediante evitaciones u ocultamientos. Esa mujer 
empieza, justamente, donde el falo intenta ocultarse o truquearse. Como 
Afrodita, nacida de la simiente de Urano, esta mujer nace de los perfor-
mances de la castración. 

Las trayectorias sexuales pueden ser curvas, al igual que el deseo, 
y poner en cuestión esta primacía del falo. Relataré dos, una que me 
contaron, otra de la que he sido testigo. La primera es de un hombre 
de una comunidad cercana a Tenosique, que tiene cerca de 1,500 habi-

10 Žižek escribe que “en la escena de la fantasía el deseo no se cumple, no se 
‘satisface’, sino que se constituye (dados sus objetos y demás) —mediante 
la fantasía, aprendemos a ‘cómo desear’” (1992: 163). La pregunta sería, en este 
caso, qué deseo se ha constituido y cuál es el aprendizaje. 
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tantes, y que durante su adolescencia y temprana juventud se relacionó 
sexualmente con muchos hombres de su pueblo; él era pasivo en esas 
relaciones, según me cuentan, pero nunca fue afeminado. Ahora está 
casado y tiene varios hijos. De pronto cambió de trayectoria o de deseo 
(no lo sabemos), pero dejó de tener sexo con sus vecinos y se transfor-
mó en un hombre heterosexual o en un hombre a secas, al menos en 
su forma de vida. Las personas que me relataron la historia hablaban 
con desconcierto de ese cambio. El individuo no era considerado puto 
en ese momento, aunque lo hubiese sido anteriormente. Sin embargo, 
pesaba sobre él una sospecha y convivía con amigos y vecinos con los 
que había tenido sexo. Todo esto sucede en una comunidad pequeña 
y rural donde las trayectorias vitales son muy consistentes. Este sujeto 
nunca se marchó de ese lugar, por lo que entiendo. Tal vez en otros con-
textos, habría vivido de otro modo, no lo sabemos. Pero él hizo un tránsi-
to bastante sorprendente y poco común: dejó de ser puto para comenzar 
a ser hombre, en términos locales. Su posición ante el falo cambia: de 
desearlo pasa a tenerlo. El cambio que experimenta es ratificado por su 
matrimonio y los hijos que procrea. 

Pero quizás la sospecha sea indeleble. En otro caso, un hombre con 
el que he convivido tiene una esposa y varias hijas, pero es bastante afe-
minado, según los parámetros locales de masculinidad. Si bien parece 
ser un hombre heterosexual, constantemente le dicen que es puto y 
que se asuma como tal. Alan me cuenta que nunca lo ha visto con otro 
hombre, pero que le gusta convivir con los gays de la ciudad; yo lo he 
visto en algunas fiestas o eventos organizados por el Club. Alguna vez 
Alan lo invitó al programa de televisión que tiene en un canal local que 
se transmite por cable y él envió saludos a su mujer y sus hijas. Casi de 
inmediato llegaron varias docenas de mensajes al celular de Alan (con 
el que se comunica con el público) diciéndole que saliera del clóset, que 
se asumiera como gay, que era puto, que no se escondiera detrás de su 
mujer y sus hijas. 
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En este caso, parece que la apariencia impone el deseo y no puede 
ser discutida: si el tipo es afeminado también es puto. El hombre de la 
comunidad vecina puede salir de la homosexualidad porque no se le nota 
y, salvo la memoria colectiva y los rumores, no queda evidencia de sus 
deseos anteriores. El afeminamiento es una forma de ensamblar deseo 
con identidad y de resolver las tensiones que produce un hombre que 
no cumple cabalmente con los modos masculinos, pero que ha seguido 
una trayectoria de vida heterosexual.11 La gente insiste en que a ese indi-
viduo “le gusta la verga”, es decir, que desea el falo; se lo dice y además 
censura que trate de negarlo. No acepta que esconda su deseo detrás de
su trayectoria de vida: su esposa y sus hijas. Es como si él quisiera trazar 
la misma línea para su deseo y su sexualidad y colectivamente se lo im-
pidieran. Son los otros quienes curvan su deseo e impiden, paradójica-
mente, la rectitud de su trayectoria sexual. Es como si una falsa hetero-
sexualidad fuera peor que una homosexualidad verdadera. En cambio, 
el habitante de la localidad rural puede rectificar su deseo y acoplarlo a 
la trayectoria esperada socialmente y valorada moralmente. Pero en este
caso, parece que colectivamente se privilegia la hombría, porque este indi-
viduo nunca fue afeminado y su sexualidad no era la que se esperaba de 
su apariencia. Traspuestos los términos, sería mejor una falsa mascu-
linidad que un verdadero afeminamiento. Lo paradójico es que, en este 
último caso, el deseo es más evidente que en el otro, porque las historias 
que cuentan mencionan que tenía sexo con sus vecinos y amigos. En 
el otro, sólo hay suposiciones. Pero como el deseo se puede esconder 
detrás de las apariencias, entonces en el segundo caso lo que falla es 
justamente el truco, como lo veremos luego.

11 En este caso, se cumple algo que Foucault describe para el homosexual 
decimonónico. En él, la homosexualidad “está presente en todo su ser: 
subyacente a todas sus conductas puesto que constituye su principio 
insidioso e indefinidamente activo; inscrita sin pudor en su rostro y en su 
cuerpo porque consiste en un secreto que siempre traiciona” (1981: 56).
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Si pareamos los términos expuestos, entonces tenemos la falsedad 
del lado de la masculinidad (caso 1) o de la heterosexualidad (caso 2); y la 
verdad del lado de la homosexualidad y el afeminamiento (caso 2). Si el 
análisis fuera correcto, sólo la masculinidad puede ser truqueada, es decir, 
es la única posición falseable en este orden. Por eso, cuando las quinceañe-
ras se hacen un truco lo que producen no es una feminidad distinta, sino 
una masculinidad truqueada, que sigue girando en torno al falo y la hom-
bría, que son los parámetros definitivos de la identidad, en este campo. 
Restar el falo no es producir una nueva forma de feminidad sino de 
mover la masculinidad, así como algunos informantes evitaban que su 
pene apareciera en sus prácticas sexuales; al truquear su identidad se 
devela la verdad de la masculinidad (fálica). En el caso 1 también po-
dríamos leer un tipo de truco en el que el deseo es desplazado detrás de 
la identidad. Ese hombre suspende su deseo homoerótico, al menos vi-
siblemente (el fuero interno es una incógnita en todos los casos) y ratifi-
ca una identidad y una trayectoria masculinas. La operación que realiza 
tiene un sentido inverso a la del transformismo: si en éste se esconde el 
falo, en la otra se lo evidencia (matrimonio e hijos). Pero en ambos casos, 
se produce un desplazamiento hacia atrás: en el de las quinceañeras, se 
esconde el falo (la identidad) para que emerja el deseo (¿femenino?); en 
el otro, se esconde el deseo (homoerótico) para que surja la identidad 
(masculina). Pero, también, se esconde el deseo para que aparezca el 
deseo; por ejemplo, el hombre de la comunidad rural abandona su deseo 
homoerótico (al menos el que se expresaba en las prácticas sexuales con 
sus vecinos) para permitir el heterosexual; tal como algunos informan-
tes ocultaban su pene para no interrumpir su deseo, ni el de sus parejas. 
La heterosexualidad traspuesta de esos sujetos necesitaba un deseo es-
condido (truqueado) en sus parejas; es como si, en estos casos, el mismo 
deseo homosexual tuviera que ocultarse para cumplirse. 

¿Cómo puede ser truqueado algo que se muestra, algo que aparece y 
no desaparece? Tal vez la masculinidad se puede falsear por partida doble, 
ya sea por la ruta de la identidad o por la del deseo. Cuando los gays re-
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latan con escándalo y con sorna que un hombre resultó “más mujer que 
ellas”, impiden que el truco se realice, porque si la apariencia no develaba 
su deseo, entonces cuando éste sale a la luz ellos lo denuncian y, de algún 
modo, lo vuelven a la oscuridad de las prohibiciones. Un hombre mascu-
lino que esconde su deseo en muchos sentidos lo truquea, pero sin que se 
note. Tal vez éste sea el truco más efectivo y más disruptivo. 

¿Pero es este tipo de truco el que realiza el hombre de la comunidad 
rural que deja de ser puto?, ¿cuál es el lugar del deseo en estas transposi-
ciones? El deseo es subsidiario, en las lecturas colectivas que nos intere-
san, de las posiciones de los sujetos en el orden sexual. De este modo, si 
un hombre con deseo homoerótico (caso 1) se endereza y se casa y tiene 
hijos, socialmente se ratifica su cambio. Y en la misma línea, pero en un 
sentido inverso, si un hombre esconde su deseo detrás de su trayectoria 
(caso 2), colectivamente se lo saca a la luz (“sal del clóset”, “asúmete”), 
como lo hacen los gays con los hombres “más mujeres que ellos”. En ese 
caso, se bloquea lo que se lee como un truco, es decir, como un engaño. 
La magia del deseo es interrumpida por la seriedad de las identidades. 

Zonas erógenas/zonas de tolerancia.                                                                  
Antagonismo y proliferación de diferencias 

Una zona erógena, o zona de preferencia, como la denomina Joan Copjec, 
“provoca al mismo tiempo la pregunta por la identidad del sujeto y la 
imposibilidad de responderla” (2011: 44). La sexuación del sujeto, dice 
la autora, lo inclina u orienta “hacia una otredad por la que es tocado y 
a la que toca precisamente en tanto que no la aprehende” (2011: 44). La 
pregunta por la identidad, imposible de responder como lo hemos visto 
en este texto, produce una serie de medidas que permiten, al menos, 
restringir sus efectos. Si bien alguien podría desconocer los motivos de 



293

“Oscuras máquinas del devenir”: diferencia, deseo y corporalidad 

su deseo, eso no implicará, de acuerdo con Copjec, que no pueda expe-
rimentarlo, “la experiencia no depende del conocimiento de la causa, 
lo que explica por qué la verdadera pasión es siempre desconcertan-
te, loca. Nunca tiene ni ton ni son y siempre parece el resultado de un 
encuentro casual” (2011: 45). Esa locura de la experiencia y del deseo 
es contenida tratando de cercar sus manifestaciones. Por eso, las zonas 
de tolerancia son como zonas erógenas colectivas, producidas guberna-
mentalmente. De manera literal, son zonas de preferencia, en Tenosique, 
porque planeaban circunscribir a los homosexuales y prostitutas en 
una vecindad deseante, pero inconsulta. 

En muchos sentidos hemos estudiado, precisamente, esos puntos 
donde las zonas erógenas o de preferencia se tocan con las de tolerancia. 
Y a ese toque mutuo lo llamamos antagonismo. “Lo que los obstáculos se-
xuales revelan”, escribe Copjec, “es una falta, un desgarre en el universo 
simbólico; un vacío que se abre y que, por tanto, fuerza a lo simbólico a 
inclinarse o curvarse lejos de sí mismo” (2011: 64; énfasis mío). Exploramos 
muchas curvas de ese tipo a través de diversos intríngulis subjetivos y so-
ciales. El antagonismo, en este campo, es curvo y revela, precisamente, la 
imposibilidad de comprender la diferencia sexual como un conjunto de 
características que se acoplan o, en términos contemporáneos, como una 
construcción cultural. 

Laclau y Mouffe dirán que “el antagonismo es el fracaso de la dife-
rencia y, en tal sentido, se ubica en los límites del lenguaje” (2006: 168). De 
este modo, se preguntan si existen algunas experiencias, o ciertas formas 
discursivas, en las que se muestre la “imposibilidad de toda diferencia 
estable” (2006: 164). ¿No son las “experiencias” que hemos reconstrui-
do parecidas a aquellas que expondrían la “imposibilidad final de toda 
diferencia estable”? Creo que podemos responder afirmativamente. El 
antagonismo no enfrenta identidades, sólo muestra que nunca podrán 
constituirse plenamente. Žižek, por su parte, escribe que el antagonismo 
es “el núcleo imposible [...] un cierto límite que en sí no es nada”, pero 
que impide el cierre “del campo social” (1992: 214). 
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¿Hay diferencia por el vacío y la curva?, ¿conocemos el antagonis-
mo en tanto límite justamente porque presenciamos múltiples intentos 
para eludirlo o moderarlo? Cuando leímos la diferencia sexual como 
una forma de antagonismo rodeamos una tensión que ha atravesado los 
debates contemporáneos sobre este tema. Una postura lee la diferen-
cia como el resultado de un proceso histórico y cultural que puede ser 
deconstruido y desmontado en muchos de sus aspectos y que podría 
suscitar una proliferación de posiciones en torno a ella o suprimirla de-
finitivamente. Otra, en cambio, la interpreta como un límite para cual-
quier orden social y cultural, que no puede desarmarse como si fuera 
sólo una construcción cultural.12

En nuestro análisis no nos ceñimos a ninguna de las dos postu-
ras de manera estricta, porque el desafío era entender un material et-
nográfico complejo y ambivalente. De todos modos, seguimos algunas 
de sus intuiciones. Por eso, de manera un poco desatenta, situamos 
la diferencia sexual junto con el orden de sexo-género, aunque sean 
conceptos distintos que apuntan, tal vez, a epistemologías diferentes. 
Optamos por leer las lateralidades etnográficas que nos interesaban 
como expresiones contingentes y locales de ese límite que constituye 
la diferencia sexual que, en última instancia, impide que un orden sim-
bólico se cierre sobre sí mismo, pero también que la diferencia se sitúe 
sólo del lado de la cultura y la historia. Su carácter liminar, que es pro-
piamente el antagonismo, tiene un efecto devastador en las certezas de 
los órdenes sociales, pero también en la posibilidad de transformarlos. 
Nos hemos detenido, en este capítulo y en otros, en las manifestaciones 
históricas y culturales de esa diferencia, que agrupamos bajo el con-
cepto de sistema de sexo-género, siguiendo a Rubin (1975), o aparato de 

12 Esquemáticamente, la primera ha sido sostenida por el feminismo poses-
tructuralista, algunas corrientes de la teoría queer y los estudios de género 
y sexualidad inspirados en sus planteamientos. La segunda, por un feminis-
mo de corte lacaniano.
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género, retomando a Butler (2004). En ese sentido, si bien constatamos 
el carácter estructural de la diferencia sexual, trabajamos con una pro-
liferación de artefactos culturales y prácticas sociales que se producen 
en ella o la merodean. Es decir, el carácter liminar del antagonismo no 
impide que esté en el centro de la producción de lo social, al menos en 
los campos que nos han interesado. 

Quizá desde una perspectiva estrictamente teórica, ciertas aproxi-
maciones serían incorrectas o tal vez confusas. Sin embargo, quisiera 
destacar que las dos posturas que delineamos sirven para leer el mate-
rial que tenemos. Es como si pudieran alumbrar algunos de sus aspec-
tos, sin que constituyan una síntesis. Es decir, en este caso las teorías se 
ubican, junto con la etnografía, en una lateralidad difícil de soslayar; 
pero, además, el caleidoscopio cultural y subjetivo que tratamos de re-
construir no responde de manera cabal a ninguna narrativa ni a una 
sola mirada teórica. Las conexiones parciales de las que hablaba Stra-
thern (2004) también son conceptuales. 

El material que analizamos muestra una proliferación de las di-
ferencias. Laclau y Mouffe han sostenido que no hay “principio único 
que fije —y así constituya— al conjunto del campo de las diferencias”, 
y en este sentido, “la tensión irresoluble interioridad/exterioridad es la 
condición de toda práctica social” (2006: 151). Esa tensión implica que 
lo social no puede ser reducido ni a una interioridad fija ni a una exte-
rioridad acabada. Esa tensión nosotros la denominamos entre. Y en ese 
“espacio” localizamos a los gays y la homosexualidad: ni dentro ni fuera, 
ni interiores al orden social ni exteriores a éste. Un discurso, sostienen 
Laclau y Mouffe, entendido como un sistema de identidades diferencia-
les, “existe como una limitación parcial de un ‘exceso de sentido’ que lo 
subvierte”; dicho exceso será inherente a toda situación discursiva, que 
“es el terreno necesario de constitución de toda práctica social” (2006: 
151). Las prácticas sociales que acá exploramos son manifestaciones de 
ese exceso que se produce en los discursos, entendidos como fijaciones 
parciales de las diferencias; también los subvierten, de algún modo. Por 
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eso ambos autores sostendrán que “no es la pobreza de significados, 
sino, al contrario, la polisemia, la que desarticula una estructura dis-
cursiva” (2006: 154). 

Creo que, en este sentido, la polisemia que hemos explorado per-
mite desarticular la diferencia sexual como estructura discursiva, pero 
no como límite. Esta distinción me parece capital para entender la am-
bivalencia y la intensa ambigüedad de los campos investigados. Si se 
introduce un exceso en esa estructura y se hacen proliferar los sentidos 
(entendidos como direcciones sociales y fijaciones semánticas), enton-
ces la diferencia sexual se transforma en un terreno de disputas políti-
cas y culturales. Pero, entendida como una forma del antagonismo, la 
diferencia sexual es un límite para cualquier polisemia o exceso. 

Copjec habla de “un vacío que se abre y fuerza a lo simbólico a 
curvarse”; Žižek de un límite que “en sí no es nada”; Laclau y Mouffe de 
un “fracaso de la diferencia”, que ubica el antagonismo en “los límites 
del lenguaje”. La diferencia sexual como límite es la condición de cual-
quier exceso, no su resultado. Por eso, cuando los gobiernos detectan 
esa proliferación de las diferencias, esos múltiples excesos, incluidos
los de carácter moral, y esas polisemias perturbadoras, intentan crear 
zonas de tolerancia que constriñan las experiencias de las zonas erógenas o 
de preferencia, como las ha llamado Copjec. Aunque el deseo desconozca 
su causa, puede actuar su locura. Las zonas de tolerancia son un intento 
estatal para fijar nuevamente la diferencia, discursiva y espacialmente. 
Muestran, por tanto, que el antagonismo está produciendo un orden 
social. Pero hemos visto muchos otros intentos para producir fijaciones 
semejantes: desde la violencia contra las mujeres y las clasificaciones de 
tipos de mujeres, hasta ciertas formas de evidenciar el deseo del otro y 
de cercarlo. En este caso, no exploramos sólo las grandes manifestacio-
nes del antagonismo en torno a la diferencia sexual, sino otras meno-
res, opacas, casi imperceptibles. En esos lugares donde los cuerpos son 
atados a los significados mediante tecnologías semióticas, como lo sos-
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tiene Haraway, también fuimos testigos de cómo se desatan y producen 
otros significados y otras prácticas. 

Hoy la diferencia sexual como estructura discursiva soporta una 
polisemia creciente y una proliferación de excesos. Pero, al menos en 
el campo que hemos investigado, esto sucede justamente a partir del 
antagonismo en tanto límite. Como ese límite está vacío, no es nada, e 
incluso se ubica más allá del lenguaje, podemos conocer sus manifes-
taciones, pero no desarmarlo ni destituirlo. Es precisamente esta in-
tuición la que le permite al Club trabajar el antagonismo mediante es-
trategias representacionales, aplicando fármacos festivos a las tensiones 
estructurales. El vacío, la nada y el silencio son colindantes, en muchos 
aspectos, con el hechizo, el truco y el encantamiento, que serían formas de 
curvar el orden simbólico. 
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Contempla deshacerse la historia 
a la sombra de la montaña.

J.M. Coetzee (2011: 45)

Uno de mis primeros intereses al inicio de esta investigación fue estu-
diar los vínculos entre los procesos locales —a los que me acercaba
mediante una etnografía— y otros regionales, nacionales, trasnaciona-
les y globales, a los que sólo podía aproximarme por medio de fuentes 
secundarias. Una vez que intensifiqué mi trabajo etnográfico, este se-
gundo aspecto quedó relegado y quizás oscurecido por la vorágine de la 
vida cotidiana del grupo que investigaba y de las personas con las que 
me relacionaba en la ciudad. En muchos sentidos, percibía que esos ni-
veles, por así llamarlos, se entrelazaban de maneras opacas, vistos desde 
esa perspectiva local. No bastaba afirmar el carácter nacional, trasnacio-
nal o global de ciertos fenómenos o procesos sociohistóricos para en-
contrar la evidencia que los (re)localizara en Tenosique. Esta percepción 
se intensificaba cuando debía conectar la producción social de un deseo 
y una identidad, las formas de sociabilidad y los modos de ejercer cierta 
ciudadanía, con procesos cuyo origen y desarrollo se situaban muy lejos 
de la ciudad. No obstante, desde el principio esas referencias fueron fun-
damentales; por ejemplo, la adopción e interpretación de la identidad 
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gay urbana y clasemediera por parte de los integrantes del Club Gay 
Amazonas, o la repercusión que los procesos de apertura democrática 
y fortalecimiento de los discursos de ciudadanía y derechos humanos 
tuvieron para que surgiera esta organización. Yo suponía que debían 
enlazarse y era mi interés trazar una curva histórica para los procesos 
locales que investigaba.

Pero lo que se intuye no necesariamente logra “probarse”. Lo local 
y lo global continuaron distantes y sus conexiones fueron difíciles de es-
tablecer. La pregunta que me hice, para tratar de encontrar una salida, 
fue cómo estaba pensando lo local y lo global (más los otros niveles que 
mencioné) y de qué manera concebía la ubicación geográfica e históri-
ca de la ciudad en relación con algunos de esos procesos. Los relatos de 
mis informantes apuntaban hacia ellos desde el principio, por ejemplo, 
cuando llegó el sida a la ciudad o por el emplazamiento —en la década 
de 1990— de una zona militar a causa del levantamiento zapatista en 
Chiapas, que trajo el arribo de varios miles de soldados. 

¿Se puede pensar e investigar algún vínculo entre deseo y globa-
lización?, ¿entre los procesos sociopolíticos de reconfiguración del Es-
tado-nación y las formas de experimentar una identidad sexual o el 
cuerpo?, ¿entre la guerra de baja intensidad y el amor?, ¿entre los flujos 
de diverso tipo y las territorializaciones particulares que mis informan-
tes realizaban de sus deseos y sus biografías, de sus interpretaciones y 
sus afectos?, ¿entre los procesos que tenían su origen en las grandes ciu-
dades y los efectos que se experimentaban en los barrios y en las casas 
de esta localidad? Vuelvo a insistir que diferenciar los niveles y especi-
ficar los procesos no implica comprender las conexiones, si las hubiese. 
Mi impresión era estar frente a un juego de dados en el que piezas lanza-
das a miles de kilómetros golpeaban el tablero local, aunque nadie sabía 
cómo ni por qué. En este sentido, el azar era tan relevante como todas las 
determinaciones cuyo desarrollo y expansión podríamos seguir.

Explicaré dos de estas conjugaciones azarosas. Comenzaré por pen-
sar el futuro. Cuando viajé a Tenosique por primera vez, en junio de 2006, 
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faltaban algunos meses para que concluyera el gobierno de Vicente Fox. 
La mayor parte de mi trabajo de campo, en consecuencia, acaeció du-
rante el sexenio del segundo presidente panista, Felipe Calderón. Una 
de las primeras acciones de su gobierno, sin duda la más determinante, 
fue declarar lo que en su momento se llamó una “guerra contra el nar-
cotráfico”. Los efectos fueron y han sido devastadores: miles de muertos, 
incremento de la violencia y de los delitos, zonas enteras del país bajo 
un estado de sitio de facto, miles de desaparecidos y una escalada sin fin 
de crueldad.1 

En Tenosique comencé a percibir con mayor claridad las conse-
cuencias de “la guerra” a partir de 2010. Se hablaba con insistencia de 
Los Zetas, uno de los cárteles de la droga más poderosos y violentos del 
país, que habían extendido su influencia a todo el sureste de México y 
Centroamérica, y se dedicaba a la trata de personas, el tráfico ilegal de 
migrantes, el secuestro, la extorsión.2

1 Las referencias que permiten conocer con detalle esta situación son 
muchas. Amnistía Internacional (2013) y Human Rights Watch (2011) han 
publicado informes sobre esta guerra. Para conocer el impacto del crimen 
organizado en la migración, véanse Amnistía Internacional, 2011; CNDH, 
2011; Fundar, 2011; I(dh)eas, 2011; Meyer y Brewer, 2010. Por otra parte, el 
secretario de Gobernación de la actual administración cifró en 70,000 los 
asesinados durante el sexenio de Calderón en el marco de esta “guerra” 
y en 20,000 los desaparecidos (El Universal, 15 de febrero de 2013). Javier 
Sicilia, fundador del Movimiento por la Paz con Justicia y Dignidad, en una 
entrevista concedida al diario El País estima en 30,000 las desapariciones 
(Santaeulalia, 2013). Hay diversos textos que exploran y analizan lo sucedido 
durante estos años y aventuran distintas explicaciones. Véanse, entre otros, 
Cadena, 2010; Maldonado, 2012; Pereyra, 2012 y Wolf, 2011).

2 La Comisión Nacional de Derechos Humanos indica que 67.4% de los 
secuestros de migrantes ocurrió en los estados del Sureste; Tabasco era el 
segundo estado más peligroso, después de Veracruz (2011: 27). En el caso 
de Tenosique, se distinguen seis zonas peligrosas para los migrantes: la 
cabecera municipal, Faisán Vía, Boca del Cerro, Pénjamo, Arena Hidalgo y 
Sueños de Oro (2011: 30).
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Cuando inicié la investigación, ya había un flujo importante de 
migrantes indocumentados centroamericanos que utilizaba México 
como la única ruta para llegar a los Estados Unidos. Desde 2009 se in-
crementaron los rumores sobre la presencia del crimen organizado en 
la ciudad que, de pronto, estaba rodeada por diversas amenazas que no 
habitaban su centro, pero recorrían como fantasmas sus orillas y peri-
ferias. Hubo asesinatos, secuestros y denuncias de los defensores de de-
rechos humanos. La ciudad mostraba indiferencia, de múltiples formas, 
al tránsito de los migrantes, que permanecen poco tiempo en ella y se 
apostan, fundamentalmente, en las vías del tren que acortará su viaje 
o en el refugio administrado por la iglesia católica, pero los rumores y 
el temor colectivo han crecido de entonces a la fecha. Se sumó a ello la 
presencia notoria de pandillas de adolescentes y jóvenes de las colonias 
populares de la ciudad que se disputaban el territorio mediante peleas 
y amenazas, además de verse inmiscuidos en delitos de distinta grave-
dad. En muchos sentidos se nutrían de las representaciones e imágenes 
provenientes del narcotráfico, aunque no tuvieran relación alguna con 
sus estructuras y actividades. Yo escuché muchas historias en las que 
nunca quise profundizar, pues estimé peligroso enterarme de narracio-
nes contadas por personas en estado de ebriedad. 

Sólo una vez tuve un contacto indirecto con ese espesor violento, 
pero fantasmal. Acompañé a uno de los amigos del Club con la inten-
ción de conocer hondureños en las vías del tren. Caminamos largas cua-
dras hasta llegar a una parte donde las vías dejan de ser la orilla de una 
calle y se adentran en los montes. Yo no quise continuar porque me pa-
reció peligroso. Mi amigo me propuso que nos situáramos a la entrada 
de ese lugar para que contactara a los migrantes. Casi no había gente, 
salvo algunas personas que comían y platicaban en unos puestos hechos 
de madera y cartones a la entrada de ese trecho selvático del tren. 

Después de estar un largo rato en el lugar, le propuse a mi amigo 
que nos marcháramos. Era de noche y el sitio no me inspiraba confian-
za. Estábamos detrás de un hotel de paso a la salida de la ciudad, cerca 
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de un puesto del Instituto Nacional de Migración. En algún momen-
to se nos acercó un motociclista y nos dijo: “Los Zetas preguntan qué 
están haciendo aquí”. Mi amigo, muy asustado, le respondió que nada, 
que sólo habíamos venido a conocer migrantes hondureños. Él quiso 
irse de inmediato y yo le dije que camináramos con calma, sin nervio-
sismo ni apuro, para no infundir sospecha por si, en efecto, estuvieran 
preguntando por nosotros. Al hombre de la moto yo lo había conocido 
de manera casual días atrás cuando caminaba con otro amigo por la 
colonia donde vivía entonces. En aquel momento, mi acompañante lo 
señaló como traficante de drogas. Por lo tanto, su relación con Los Zetas 
era probable. Regresamos por la línea del tren en dirección al centro de 
la ciudad y tomamos un taxi. 

Nunca volvimos a saber de Los Zetas ni del hombre que se nos acer-
có. Tampoco si la pregunta era cierta o no, si usaba ese nombre como una 
pantalla para atemorizar o si había un interés efectivo en nuestra pre-
sencia. Pero advertí el potencial de amenaza de esos fantasmas y preferí 
no indagar cuán tangibles eran. De pronto, un recorrido insospechado 
conectaba la geopolítica con el narcotráfico, que se había apoderado de 
las rutas de paso de los migrantes y desplazado parte de sus operaciones 
a Centroamérica, a unos kilómetros de Tenosique. 

Esa caminata nocturna incubaba de algún modo el futuro: una 
frontera cada vez más peligrosa y violenta, a raíz de decisiones y accio-
nes que se tomaban y tenían lugar a cientos de kilómetros. Justamen-
te, el cierre de la frontera norte, tanto por los controles de los Estados 
Unidos, como por la intervención del Estado mexicano, había produ-
cido una modificación de la frontera sur, mucho más porosa y menos 
controlada.3 

3 Fábregas Puig establece una diferencia interesante entre las fronteras 
sur y norte de México; mientras en el caso de la última una diferencia 
política se suma a otra cultural, en la primera “no es la identidad cultural 
el factor central, sino los nacionalismos estatales en ámbitos en los que las 
similitudes culturales son evidentes” (2005: 34-35).
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Pero ¿qué era el pasado? La ciudad de Palenque se encuentra a dos 
horas de viaje de Tenosique. Su principal atractivo es el sitio arqueológi-
co del mismo nombre. Aprovechando su cercanía he ido varias veces. En 
una de mis visitas puse atención en las estelas del lugar, enormes graba-
dos en piedra que representan algún hecho de relevancia para la ciudad. 
En una de ellas, conocida como la Escalera Jeroglífica, se narra la derrota 
de Pomoná a manos de Palenque en los años 659 y 663 de la era actual 
(Anaya, 2004). Pomoná está a 27 kilómetros de Tenosique, en la carretera 
que la conecta con Emiliano Zapata, al norte. Si bien la ciudad tabasque-
ña fue un asentamiento maya de menor importancia en una zona den-
samente habitada, la guerra había sucedido en su territorio. Desconozco 
cuáles son los efectos, si los hubiera, de esa derrota en la historia presente 
del lugar. Pero la inscripción me mostró una densidad histórica de la que 
formaba parte la ciudad, ya sea como testigo o remanente. Las antiguas 
guerras entre ciudades mayas de la cuenca del Usumacinta se vinculaban, 
de pronto, con las nuevas que mantenían las bandas de narcotraficantes 
con el Estado mexicano. Por supuesto, unas y otras no guardan relación 
alguna. Pero ambas ilustran cómo la violencia, las disputas, los conflictos, 
marcaron el desarrollo de ese territorio de maneras diversas y a través de 
largos periodos históricos. 

Sin embargo, el presente abre las preguntas más importantes. No 
sabría establecer conexiones entre un momento y otro, entre el futuro 
aciago y el pasado belicoso. Tampoco sé si dichas interrelaciones existen. 
Pero ambos hechos podrían formar parte de las narrativas del presente. 
Los flujos —hasta cierto punto incontrolables— de migrantes, militares 
y funcionarios estatales, de drogas y mercancías ilegales, transforman 
Tenosique en un nodo de mapas múltiples y complejos, una línea de 
paso en la que subsisten los residuos (cadáveres, pertenencias que los 
migrantes no pudieron cargar, el aceite de los trenes, algunas mercan-
cías baratas, algo de dinero), flujo de memorias arcaicas que relatan 
viejas guerras entre ciudades desaparecidas para siempre, narración de 
hechos que sucedieron en la carne y quedaron grabados en piedra. Tal 
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vez no hay otro rastro que esas inscripciones, escritura pétrea de acon-
tecimientos que perdieron cualquier capacidad de producir realidad. 
Escrituras y relatos enfrentados a estas nuevas fuerzas, violentas y te-
merarias, que reconfiguran la frontera y delinean el futuro. 

La perspectiva de estos vínculos y superposiciones de historias 
podría leerse con el lente de la larga duración, en el sentido dado por 
Braudel y otros historiadores y antropólogos (Wallerstein, 1984; Wolf, 
1987). No será la ruta que tome en este capítulo, porque excede mi in-
vestigación. Sin embargo, tampoco puedo separar el presente de sus 
múltiples determinaciones ni las estructuras y procesos que lo configu-
ran de manera opaca, pero inexcusable. Como apunté antes, mientras 
me centré en el trabajo etnográfico, esas largas líneas históricas me pa-
recieron demasiado confusas o brumosas para entender lo que obser-
vaba y escuchaba. El periodo que me interesaba de manera particular 
correspondía a los años de existencia del Club, aunque para explicar su 
aparición en esta ciudad debía extenderme al menos hasta la década 
de 1970, cuando se constituyeron las comunidades gays en las ciudades 
más importantes del país. 

Una vez que pensé la posición fronteriza de la ciudad, comencé 
a explorar otras temporalidades. Un dato fue clave: Tenosique ha sido 
durante al menos dos siglos un puerto fluvial, el más importante de 
la cuenca del Usumacinta. Ha sido, por tanto, lugar de paso en direc-
ciones múltiples de diversos flujos: humanos, económicos, políticos y 
simbólicos (de Guatemala a México, de Chiapas a Tabasco, de Tabasco 
al sur del país, y viceversa).4 Por su localización, la ciudad es una suerte 

4 Algunas investigaciones muestran que la localidad ha formado parte de 
flujos económicos y sociales al menos desde la segunda mitad del siglo XIX. 
Tenosique fue uno de los lugares que sirvieron de base para la explotación 
económica de la Selva Lacandona y el comercio de maderas preciosas, 
lo mismo que el chicle (De Vos, 1996, 2011). Las maderas (bajaban) por el 
río Usumacinta y eran clasificadas en Tenosique; luego conducidas hasta 
el puerto de Frontera, donde eran cargadas en barcos que las llevaban a 
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de triple frontera: se encuentra a 58.5 kilómetros de Guatemala y, por 
lo tanto, es una de las pocas ciudades de la frontera sur; colinda con 
Tabasco y Campeche, lo que le convirtió en una ruta de primera impor-
tancia en el sur de México; por último, es el límite oriental de la Selva 
Lacandona. Esta ubicación, entre flujos regionales, nacionales, trasna-
cionales y globales, ayuda a entender una serie de fenómenos locales 
que he estudiado a lo largo de mi trabajo de campo. 

De manera paradójica, si bien en Tenosique flujos de todo tipo 
han sido una constante, la ciudad mantuvo un relativo aislamiento 
hasta la década de 1950. A partir de la inauguración del puente de Boca 
del Cerro, que une las riveras norte y sur del río Usumacinta, además 
de servir para el paso del tren que conectaba Mérida con el centro y 
el norte del país, la ciudad experimentó un crecimiento demográfico 
progresivo y dejó de ser una villa pequeña.5 En las décadas de 1960 y 
1970 llegaron migrantes de diversas zonas del país, lo que conformó, en 
muchos sentidos, una sociedad multicultural.6 Tenosique siguió trans-

Europa o Estados Unidos (De Vos, 1996: 28 y 100). Jan de Vos describe a 
Tenosique como “la última población antes de entrar a la selva” (1996: 41), en 
la que se ubicaban las oficinas de las empresas que explotaban los bosques. 
De este modo, la localidad fue pieza importante en el funcionamiento de 
las monterías, campamentos de trabajadores forestales en medio de la selva. 
Sobre esos lugares, un historiador escribe que “es probable que en ninguna 
de las industrias del México independiente [...] los trabajadores hayan sido 
explotados más brutalmente que en las monterías de Chiapas, Tabasco y 
Guatemala” (Benjamin, 1981: 506). Algunas de las novelas de Bruno Traven 
son una incursión en este mundo, por ejemplo, La rebelión de los colgados 
(1936) y Macario (1950). 

5 “El 13 de noviembre de 1940 llegó el tren de Campeche a Tenosique y el 18 
de junio de 1949 el ramal que venía siendo tendido desde Coatzacoalcos se 
unió al ramal que continuaba desde Campeche, en el kilómetro 325. Esto 
significó el fin del aislamiento de la península de Yucatán con el centro del 
país” (Novelo y Franco, 2011: 56). 

6 Un estudioso de la frontera sur escribe: “Los centroamericanos en su calidad 
de migrantes temporales y regionales, traen a México algo más que su fuerza 
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formándose con los planes nacionales de desarrollo, que contribuyeron 
a interconectar aún más el territorio. Es en ese contexto que la ciudad 
experimenta los efectos de la apertura de nuevas rutas internacionales 
que cruzan la zona. 

Flujos y fronteras

El pensar-fluxus (telepática, astrofísica, magnética 
y monetariamente) acaba con la hegemonía 
de la escolástica de la sustancia.

Peter Sloterdijk (2010: 76)

La frontera política entre México y Guatemala que hoy conocemos, fue 
trazada en 1882, cuando ambos gobiernos firmaron un tratado que es-
tableció los límites entre ambas naciones (Casillas, 2010: 297). Trazaron 
el contorno de las soberanías estatales en una zona donde existió un 
intercambio milenario y cuyos límites no coincidían exactamente con 
los establecidos en los tratados.7 La frontera sur abarca 1,139 kilómetros, 
de los cuales 962 colindan con Guatemala y 176 con Belice. Entre Tabas-
co y Guatemala hay 290 km de frontera. En 2000 se calculó que en esta 

de trabajo y de México llevan algo más que unos pesos y mercancías: son 
entes sociales que dinamizan una región trasnacional, un mercado y una 
sociedad múltiple en las nacionalidades, lenguas, credos, actividades, cul-
turas y economías que en ella se reúnen” (Casillas, 2010: 300). 

7 De Vos escribe que la frontera vigente entre México y Guatemala a me-
diados del siglo XIX fue “la que trazó en 1811 el ingeniero guatemalteco 
Domingo Caballero” y que siguió siendo válida cuando Chiapas declaró 
su independencia de Guatemala en 1821 y se integró a México en 1824. Sin 
embargo, la frontera que hoy conocemos fue establecida por el Tratado de 
Límites en 1882. Hasta 1859, gran parte de la Selva Lacandona pertenecía a 
Guatemala (De Vos, 1996: 51). La frontera con Belice quedó establecida tal 
como se la conoce en la actualidad en 1893, mediante arreglos con Gran 
Bretaña (Fábregas Puig, 1993: 4).
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frontera vivían, del lado mexicano y guatemalteco, 1,930,401 personas. 
En contraste, la frontera norte registró 11,815,287 habitantes. Si bien 50 
de los 172 puntos de internación aérea, terrestre o marítima están ubi-
cados en la zona sur, el movimiento de personas es mucho menor al de 
la frontera norte: por la frontera sur de México, transitan aproximada-
mente 1,700,000 personas al año.8 

La frontera sur fue un límite relativamente invisible hasta la década 
de 1980. Después, en la de 1990, empezó a cobrar importancia en térmi-
nos geopolíticos.9 “La frontera sur, escribe un investigador, es un contexto 
marcadamente rural, y los escasos centros urbanos muestran notables 
desigualdades con sus homólogos en otras regiones del país” (Castillo, 
2005: 54). Otro académico la define como una frontera estable con socie-
dades intrafronterizas dinámicas (Casillas, 2010: 298).

Las fronteras son lugares privilegiados para cierto pensamiento. 
Han concitado una gran atención en las últimas décadas como espacios 
“mágicos” del multiculturalismo, la hibridación, el tráfico de signos, la 
confusión de lenguas y la mezcla de personas.10 Estar en una frontera o 

8 En cambio, en las fronteras terrestres de los Estados Unidos se contabilizaron 
243 millones de entradas legales durante 2011 (Alden, 2012: 112).

9 Parte de esta invisibilidad podría explicarse por las débiles relaciones 
económicas entre México y Centroamérica. A pesar de las conexiones 
culturales, la frontera sur es menos activa económicamente que la norte. 
Sobre ello, Casillas escribe que “la cercanía geográfica no es determinante 
para el establecimiento de relaciones comerciales más dinámicas de México 
con Centroamérica. No lo fue antes ni lo es hoy. El comercio de México con 
los países de Istmo representó apenas 1.6% de su comercio total. En cambio, 
con una participación de casi 80% de sus intercambios comerciales en el 
periodo 1990-2007, Estados Unidos ha sido, y es, el socio comercial más im-
portante para México. La proximidad con Estados Unidos es un elemento 
importante, pero no lo es así para el caso de los países centroamericanos. 
Del comercio que México mantiene con Centroamérica, 49% lo realiza con 
Guatemala, 4% con Belice” (2008b: 12). 

10 Véanse, por ejemplo, las antologías sobre teoría y/o antropología de las fron-
teras: Basail, 2005; Donnan y Wilson, 1994, 1999; Grimson, 2000; Michaelsen 
y Johnson, 2003; Olmos, 2007.
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cerca de ella podría ser una experiencia excitante y de proximidad, pero 
debo confesar que nunca tuve esa sensación de cercanía en Tenosique, 
aunque se encuentre a pocos kilómetros de una. Es tal vez el principal 
misterio: ¿se puede vivir en una frontera sin tener una cultura o una vida 
fronteriza en casi ningún sentido?, ¿existen fronteras secretas o ausen-
tes? Frente al entusiasmo generalizado que suscitan las fronteras, me 
encontré con una sociedad indiferente y extremadamente parca frente 
a esa condición geográfica. Sin embargo, la frontera marca, en muchos 
sentidos, la vida cotidiana y el futuro del lugar. Especialmente la que 
colinda al sur con Guatemala. En mi trabajo de campo las referencias a 
ese país han sido muy escasas, a pesar de su proximidad. Algunas veces 
la gente comentaba que había ido de compras a El Ceibo, una zona libre 
de impuestos en territorio guatemalteco, especie de gigantesco mercado, 
donde pueden ingresar los ciudadanos mexicanos sólo con una identi-
ficación. Sin duda, hay muchas más referencias a Mérida, en Yucatán, o 
a Palenque, en Chiapas, que a cualquier lugar de Guatemala. Tengo la 
impresión de que para los tenosiquenses, el país centroamericano es un 
lugar desconocido y lejano.11

Cuando comencé a trabajar el tema de frontera en la ciudad, me 
encontré con un mar de datos diversos, así como de procesos múltiples 
muy difíciles de desentrañar. No sabía bien qué buscaba ni por qué leía 
artículos y reportes sobre migración, frontera, seguridad, comercio e 
infraestructura, entre otros. Tenía dos datos claros que habían apareci-
do de manera sistemática en mi etnografía. 

11 La lejanía, al parecer, es mutua. Según datos del Instituto Nacional de 
Migración (INM), en 2012 se expidieron 23,231 tarjetas de visitante traba-
jador fronterizo (TVTF) en Chiapas y sólo 32 en Tabasco. En 2011 la cifra 
para Tabasco fue de 40 tarjetas (INM, 2012a: 22). Por otro lado, se expidieron 
3,068 Tarjetas de Visitante Regional (TVR) en 2011 y 3,151 un año después 
para Tabasco, en cambio para Chiapas se expidieron 69,896 y 58,165, 
respectivamente (2012a: 20).
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Primero, los cambios que se produjeron en la ciudad, pero espe-
cíficamente en la sexualidad homoerótica, a partir de la instalación de 
una zona militar. Según algunos investigadores, desde el levantamiento 
zapatista en 1994 se produjo una militarización creciente de la frontera 
sur, que primero estuvo orientada a la insurgencia interna, pero luego 
comenzó a dirigirse al control fronterizo. La frontera se transformó 
en un espacio militarizado y, como indican Castillo y Toussaint, “un 
motivo de naturaleza interna propició la adopción o el desarrollo de 
una estrategia de control militar en la zona fronteriza [...] las movili-
zaciones de los militares se volvieron cotidianas en la región fronteriza” 
(2010: 286). Así, en 1994, Chiapas tenía 91 instalaciones militares en la 
zona que sumaban, oficialmente, 20,000 efectivos (Armijo, 2011: 42). 
La base de operaciones de la 38 Zona Militar se asienta en Tenosique, 
aunque su radio de acción incluye varios municipios de Chiapas cerca-
nos a este municipio.12

De pronto, la ciudad se pobló por varios miles de soldados, la mayo-
ría hombres jóvenes, solteros y fuereños. Junto con algunas transforma-
ciones en la economía local, que brindó diversos servicios a estos contin-
gentes, había muchas referencias en las conversaciones y en las historias 
de vida a la llegada de esos hombres. Algunos de ellos fueron parejas o 
amantes de los gays de la comunidad. 

Las “casas de citas”, nombre que se les da a los lugares donde se 
practica el trabajo sexual, incrementaron su número para dar “servicios” 
a estos soldados. Lo mismo sucedió con las cantinas y los clandestinos, 
que les ofrecían un espacio de recreación. Cuando empecé mi investiga-
ción había cuatro table dance en los que bailaban mujeres que se desnu-
daban completamente, departían con los clientes y les ofrecían “priva-

12 Tenosique se encuentra a cinco horas de viaje por carretera de la zona donde 
se desplegó el zapatismo en Chiapas. Llegar a Ocosingo toma cinco horas y 
30 minutos y seis horas a Comitán.
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dos” para hacer cosas que en público estaban vetadas. Eran lugares para 
beber, mirar mujeres y conversar con ellas o tocarlas si se contaba con el 
suficiente dinero. Luego, algunos desaparecieron y abrieron otros. 

Aunque parece un mercado oscilante, al igual que el de las cantinas, 
siempre hay lugares disponibles para beber y conocer mujeres. En las 
cantinas, si bien no hay desnudos, se practica el trabajo sexual. Si la poli-
cía catea a alguna de las trabajadoras, les pedirá tarjeta sanitaria, es decir, 
una autorización otorgada por el Ayuntamiento local, tras la realización 
de exámenes médicos y auscultamiento por personal de salud. 	

Los soldados movieron la organización social de la sexualidad al 
impulsar que se creara una infraestructura de entretenimiento más 
sofisticada y diversa, pero también al traer el anonimato a la ciudad. 
Gran parte de ellos eran fuereños y muchos de otros estados del país. 
No conocían a nadie en Tenosique, ni tenían relaciones de parentesco o 
amistad con la gente del lugar. En esa medida, eran inmunes al control 
social que se ejerce mediante el conocimiento cercano de las personas. 
Habitaban el lugar con una dinámica distinta que les permitía trans-
gredir ciertas normas o eludir la vigilancia colectiva. Los militares son 
vistos como extraños por los habitantes de la ciudad y, en general, la 
gente no establece relaciones cercanas con ellos. Comúnmente están 
por un tiempo y luego se marchan. Son ajenos, aunque muchos de ellos 
hayan nacido en lugares parecidos a Tenosique. Lo que podría resultar 
un obstáculo para la integración de estos colectivos nómade, se con-
vierte en una oportunidad para el sexo homoerótico. Las censuras que 
emergen del control social se debilitan en estas circunstancias. 

Luego, ya en los primeros años de este siglo, otro flujo de hom-
bres se añadió al de los militares: los migrantes centroamericanos que 
eligieron Tenosique como lugar de paso hacia el norte del país. Algu-
nas modificaciones en las dinámicas migratorias, durante la prime-
ra década de este siglo, produjeron un flujo constante y creciente de 
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transmigrantes.13 Por Tenosique pasa el tren que va hacia Villahermosa 
y Coatzacoalcos, en Veracruz. Esta es una ruta alternativa a la que em-
pieza en Chiapas y continúa por Oaxaca. Miles de centroamericanos 
transitan durante todo el año por las inmediaciones de la ciudad. Son 
fundamentalmente hombres jóvenes, solteros y extranjeros. Nómades 
como los militares y anónimos como ellos. 

Se trata de flujos humanos y eróticos; corporales, subjetivos, pero 
también sociales y políticos. Parecía que las frías aguas de la globaliza-
ción tocaban las tibias orillas de esta localidad, de modos insospechados 
y extraños. ¿Cómo se podían pensar los vínculos entre procesos y niveles 
tan distintos?, ¿qué tránsito era necesario efectuar entre el deseo, la glo-
balización y la historia?, ¿cómo investigar la trayectoria erótica de fenó-
menos que no lo son en su origen: la guerra y la migración? Las causas 
exploradas no explican los efectos registrados. Es decir, si bien hay un 

13 Algunos organismos calculan que cerca de 400,000 personas transitan 
por México hacia los Estados Unidos (I(dh)eas, 2011), pero las cifras son 
divergentes. Para 2008, el Instituto Nacional de Migración (INM) estimó en 
178,000 el número, comparado con las 450,000 personas de 2005, después 
del huracán Stan que causó estragos en Centroamérica y el sur de México. 
Para 2010 registra un total de 65,802 eventos de extranjeros devueltos, 96% 
centroamericanos y 78.5% hombres; en 2011 la cifra fue de 61,202 (INM, 2012a: 
31). Las estadísticas del Instituto indican que en las estaciones migratorias 
ubicadas en Tabasco hubo 12,770 eventos de alojamiento de migrantes 
durante 2010 y al año siguiente 6,081 (la reducción fue de 52.4%) (2012a: 29). 
En Tabasco se realizaron 12,147 y 5,579 devoluciones, respectivamente (2012a: 
31-32). En 2012, el INM realizó 5,135 eventos de devolución de extranjeros en 
Tabasco (2012b: 28). Aunque estas cifras dan una idea de la dimensión del 
fenómeno migratorio, un experto en el tema sostiene que “a ciencia cierta, 
no hay manera de demostrar estadísticamente que el flujo transmigratorio 
centroamericano ha crecido y sigue creciendo; tampoco hay manera de 
demostrar que ha decrecido [...] La razón principal es que casi en su totalidad 
los transmigrantes centroamericanos transitan por México sin la visa 
correspondiente, es decir, lo hacen de manera indocumentada. De ahí que 
se cuente con apreciaciones y deducciones indirectas de algunos registros de 
organismos civiles y de instancias oficiales” (Casillas, 2008a: 158).
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vínculo entre el levantamiento zapatista de 1994 en la Selva Lacandona y 
la formación de una zona militar en Tenosique, el movimiento zapatista 
no pretendía llevar a miles de hombres jóvenes hasta la ciudad en la que 
vivían hombres gays dispuestos a conocerlos y a convivir con ellos. El 
deseo fue un resultado insospechado de esos movimientos sociales y las 
transformaciones sociohistóricas que ocasionaron. 

Del mismo modo, el huracán que asoló a Centroamérica y Chiapas 
en 2005 y destruyó la línea férrea que unía Tapachula con Arriaga, supuso 
una modificación de los flujos migratorios que integraron a Tenosique 
en las rutas utilizadas para viajar hacia los Estados Unidos, pero tampo-
co causó que, de pronto, comenzaran a pasar miles de hombres jóvenes 
por la ciudad y los gays locales los buscaran como amantes o parejas, los 
alojaran en sus casas, les dieran de comer o tuvieran sexo con ellos y re-
lataran luego sus aventuras. Si bien parece que no hay nexo causal entre 
deseo e historia, al menos sabemos que se entrecruzan. Ni los soldados ni 
los migrantes traen el deseo homoerótico, pero lo potencian. Los prime-
ros ayudaron a crear la infraestructura de diversión y vida nocturna que 
todavía existe y en la que acontece parte importante de la vida gay de la 
ciudad; los segundos transformaron los bordes de la ciudad en una zona 
de ligue y contacto trasnacional. Ambos colectivos cimbraron el seden-
tarismo sexual y vincularon los deseos con nomadismos sociales y emo-
cionales que cruzaban la ciudad, sin quedarse en ella. Así como otras 
eróticas y trayectorias sexuales arribaron de sitios distantes, las histo-
rias que de estas se desprendieron migraron hacia lugares lejanos. 

Pero estas causas difusas y esos efectos inesperados se tradujeron 
en una pregunta sobre la globalización y algunos procesos sociohistóri-
cos que permitían entender determinados fenómenos y acontecimientos 
sucedidos en Tenosique. Me interrogaba, desde el principio de mi traba-
jo de campo, cómo pasaba la historia por ese lugar. He mantenido una 
mirada doble, por así llamarla: por un lado, atenta a los sucesos contem-
poráneos, por otro, a las trayectorias históricas que podrían vincularse 
con éstos. 
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Los diversos datos sobre migración y frontera muestran que Teno-
sique está reinscribiendo su lugar en la historia de México y en ciertos 
procesos políticos de carácter nacional, global y trasnacional. Lo que 
era, en primera instancia, una práctica cotidiana que llevaba el flujo de 
la historia hasta los cuerpos y las alcobas, se convirtió en una reorga-
nización del lugar de la ciudad en mapas sociopolíticos complejos, que 
han experimentado transformaciones profundas con múltiples conse-
cuencias.

He analizado algunas de esas modificaciones, las que considero 
más relevantes para el estudio, si bien podría abordar otras. Primero, la 
conformación de una nueva frontera a partir del año 2000. Segundo, 
los flujos migratorios que no cesan de atravesar la ciudad y la frontera. 
Tercera, la irrupción del crimen organizado como un actor desterrito-
rializado, pero poderoso, que produce una serie de cambios y será el 
sostén real o fantasmal de intervenciones estatales e incluso trasnacio-
nales en la frontera sur de México. Para poder investigar estos temas 
me he centrado en la noción de flujo. Desde mi punto de vista, este 
concepto permite entender fenómenos que se están configurando y 
cuya característica central es el movimiento. Además, el flujo remite a 
procesos de territorialización y desterritorialización relevantes. Es tam-
bién una forma de explorar el tránsito de diversos actores (humanos y 
no humanos) y objetos (naturales y artificiales). Por ejemplo, sujetos 
y colectivos, pero también mercancías, medios de transporte, sobera-
nías y legalidades, deseos y peligros, entre otros. Entiendo flujo como 
una relación de diferencias que traza el movimiento de un punto a otro 
de diversos sujetos y bienes, de dinámicas e instituciones, de objetos y 
medios. Appadurai concibe la diferencia como un atributo central del 
concepto de cultura, y sostiene que 

cuando nosotros decimos que una práctica social, una distinción, una 
concepción, un objeto o una ideología posee una dimensión cultural 
[...] intentamos subrayar la idea de una diferencia situada, es decir, una 
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diferencia en relación con algo local, que tomó cuerpo en un lugar de-
terminado donde adquirió ciertos significados (2001: 15). 

Si el flujo se produce entre un punto y otro, como una relación 
entre diferencias, permite pensar dos registros distintos. Por un lado, 
el deseo como un flujo entre diferencias eróticas, corporales, sexuales, 
subjetivas y sociales; por otro, como una diferencia entre colectivos, co-
munidades y sociedades. Un flujo, escribe Anna Tsing, “es el movimien-
to estimulado a través de canales políticos y económicos” (2000: 338). 
Si utilizara un lenguaje más clásico, diría que la noción de flujo, enten-
dido como una relación entre diferencias, articula los niveles macro y 
micro. Pero, asimismo, ayuda a entender cómo se vincula lo local con lo 
global en términos empíricos. 

La diferencia no corresponde sólo a la relación entre dos o más tér-
minos, también incluye el flujo que dicha relación genera. Si se logran 
distinguir los términos, entonces también se podrá conocer el flujo. Por 
ejemplo, entre las explicaciones que se dan para la migración centroa-
mericana hacia los Estados Unidos resaltan las diferencias salariales, la 
disponibilidad de trabajo y las características demográficas. Así, en los 
Estados Unidos el trabajo es mejor pagado que en los países de Cen-
troamérica, habría mayor oferta laboral y necesidad de mano de obra 
joven. En Centroamérica el trabajo es mal pagado, hay pocos empleos, 
pero hay mucha gente en edad productiva. Si esos fueran los términos 
de las diferencias entre ambos mercados laborales, el flujo sería el mo-
vimiento entre unos y otros. Los migrantes centroamericanos viajan 
desde sus países y atraviesan México para conseguir los trabajos e in-
gresos que no lograrían si permanecen en ellos. Es tan clara e intensa 
la diferencia, que ni siquiera los peligros detienen el flujo ni modifican 
radicalmente las intenciones. 

Parece una explicación esquemática; sin embargo, lo que me inte-
resa subrayar es la diferencia que permite conectar el flujo de migrantes 
por Tenosique con otros procesos locales. Esta diferencia estaría situa-
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da, en términos de Appadurai, aunque los términos no necesariamente 
lo estén. Por eso los flujos producen diferencias que exceden lo local. 
He mencionado el interés erótico que los hombres gays de la ciudad 
sienten por los migrantes centroamericanos, especialmente por los 
hondureños. Entre ellos, en ese corto momento cuando se cruzan, se 
genera otro flujo. Las intenciones y los motivos de los hombres gays de 
la ciudad logran articularse con los de los jóvenes migrantes varones.14 
Los primeros desean la juventud, virilidad y belleza de los segundos; 
éstos los bienes y los cuidados que pueden recibir de aquéllos. Esto no 
excluye la búsqueda del placer sexual. El deseo es más bien un nodo 
por el que atraviesan necesidades, requerimientos, intenciones y mo-
tivos diversos, sin que puedan jerarquizarse y estén, por el contrario, 
traslapados unos con otros. Pero las narraciones que podamos recons-
truir quizá privilegien un punto de esos traslapes. El más relevante 
en el trabajo de campo ha sido el que ocurre entre un deseo erótico y 
las necesidades básicas de alimentación y alojamiento. Los migrantes 
son, en su mayoría, individuos pobres, con pocas pertenencias y escaso 
dinero. A lo largo de su viaje, buscan formas de satisfacer algunas de 
sus necesidades básicas. Si bien en muchos lugares del trayecto hay or-
ganizaciones, fundamentalmente eclesiales, que les ofrecen ayuda, el 
número de migrantes supera la capacidad de dichos centros para aten-
derlos. Se genera una red informal de ayuda: gente que da comida o 
agua, lugares abandonados que sirven de alojamiento, trabajos esporá-
dicos, entre otros. 

En este caso, los favores sexuales se intercambian por comida y/o 
alojamiento e incluso dinero. Sin embargo, esta relación no se puede en-

14 Según datos del Instituto Nacional de Migración, 87.5%  de las personas 
mayores de 18 años “alojadas” en las estaciones migratorias durante 2012 eran 
hombres. En el caso de los menores de edad, 75.1% eran varones (INM, 2012b: 
29). Por otra parte, de los extranjeros “devueltos” por el INM durante ese 
mismo año, los datos fueron 88.2% y 77.3%, respectivamente (2012b: 33).
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tender como una forma de trabajo sexual.15 Más bien, en un contexto 
en el que las relaciones entre hombres forman parte de los repertorios 
sexuales cotidianos, gozan de visibilidad social y cierta legitimidad cul-
tural, las diferencias permiten que se establezca un flujo contingente y 
momentáneo. ¿Qué tiene para intercambiar un migrante joven y pobre? 
Su cuerpo, su sexualidad. ¿Qué tiene para ofrecerle un hombre gay? 
Comida, alojamiento, dinero. Pero también placer, entretención, cuida-
dos, conversación. El intercambio no es sólo económico sino afectivo, 
emocional, corporal y vincular. Pero es claro que, fundamentalmente, 
esto no sucede al revés: no son los migrantes quienes ofrecen comida y 
alojamiento, ni los hombres gays juventud y virilidad (aunque en algunos 
casos también puedan ofrecerlas). En el caso de los hombres hondure-
ños,16 mis informantes aprecian algunos de sus atributos: guapos, dota-
dos con penes grandes, buenos amantes, accesibles y fáciles de contac-
tar. Pero, asimismo, se les considera peligrosos. Físicamente, muchos se 
pueden distinguir de los lugareños y de otros centroamericanos. 

Si no hay diferencias no hay flujos. Éste sería el axioma que subyace 
al análisis. Pero debemos determinar cuáles son las diferencias centrales 
que se articulan en torno a un flujo específico. No todas las diferencias 
producen los mismos flujos. Quisiera enfatizar que el flujo es transindi-
vidual y no depende, en primera instancia, de la voluntad de los indivi-

15 El análisis de la migración masculina no puede extenderse al caso de las 
mujeres. Según algunas investigaciones, es común encontrar mujeres cen-
troamericanas en los espacios y locales dedicados al trabajo sexual en 
Tapachula y otras ciudades del sur de México (Bronfman et al., 2003; Fer-
nández-Casanueva, 2009; Leyva y Quintino, 2011). Durante el trabajo de 
campo realizado en Tenosique he sabido de mujeres centroamericanas que 
trabajan en casas de citas o en table dance locales. Sin embargo, su presencia 
es puntual y esporádica. 

16 Del total de extranjeros “alojados” durante 2012 en las estaciones migra-
torias, 45.3% son guatemaltecos y 32.9% hondureños (INM, 2012b: 30). El 
43.8% de los extranjeros “devueltos” durante ese año eran guatemaltecos y 
37% hondureños (2012b: 32).
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duos. A su vez, los individuos se vinculan con esos flujos de maneras 
diversas. Por ejemplo, en el caso del deseo erótico, son los hombres gays 
quienes establecen contactos con los migrantes centroamericanos, que 
para el resto de la comunidad pasarán sin ser vistos o serán percibidos 
de otros modos. Las diferencias que produce el flujo migratorio se inter-
ceptan con otras como el erotismo, el deseo y las identidades sexuales. 
Se tocan, por así decirlo, y rápidamente se desacoplan. Los migrantes no 
se quedan en Tenosique, los hombres gays no los siguen en su viaje. En 
este sentido, no hay causalidad, sino un encuentro fortuito entre flujos 
diversos. Si cambiaran algunas condiciones, también se modificarían 
los flujos y sus entrecruzamientos. 

Si extendemos las explicaciones esbozadas hasta ahora podemos 
agregar otros escenarios. Las políticas fronterizas de México han expe-
rimentado transformaciones intensas a partir de los atentados de sep-
tiembre de 2001 en los Estados Unidos.17 El flujo militar y político de 

17 En junio de 2001 se implementó el llamado Plan Sur, que buscaba fortalecer 
la vigilancia y el control de los flujos migratorios (Casillas, 2002: 202), pero 
luego fue desechado por su inoperancia (Castillo y Toussaint, 2010: 282). 
Las transformaciones en la política de seguridad nacional de los Estados 
Unidos después de los atentados de 2001 afectaron a sus países vecinos; 
la frontera y la migración comenzaron a vincularse con el terrorismo. En 
2005, el Instituto Nacional de Migración fue catalogado como Instancia de 
Seguridad Nacional (Castillo y Toussaint, 2010: 278), lo que se relaciona con 
los compromisos asumidos con los Estados Unidos: “el endurecimiento 
de las políticas migratorias tiene que ver también con el compromiso de 
México de funcionar como un filtro para los migrantes en su frontera sur, 
con el propósito de frenar su arribo a tierra estadounidense” (Castillo y 
Toussaint, 2010:289). Esa zona se incorporó a lo que se llaman “‘círculos 
geopolíticos concéntricos’ de la seguridad estadounidense” (Calleros, 2010: 
13) y el fallido Plan Sur fue reemplazado por el Programa de Migración para 
la Frontera Sur. La migración formará parte de los ámbitos considerados 
por la Iniciativa Mérida (acordada por los dos países en 2007), lo que 
permite la adquisición de equipos para la emisión de formas migratorias 
biométricas en la frontera sur y su cotejo automático (Calleros, 2010: 39). 
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ese país llegó hasta esta frontera, convirtiéndola en un lugar clave para 
su seguridad nacional (Alden, 2012; Armijo, 2011; Artola, 2005; Casillas, 
2002; Castillo y Touissant, 2010). No lo era antes de esos acontecimien-
tos. Pero, por otra parte, el interés de los gobiernos en promover y faci-
litar el comercio entre los países, ha permitido la creación de una red 
de caminos y carreteras que conectan las ciudades del sur de México 
con las del norte de Guatemala, antes aisladas o unidas por caminos 
de terracería en malas condiciones (Martí, 2008; Proyecto Mesoamé-
rica, 2009b). Eso incrementó el flujo de transportes y mercancías, pero 
también favoreció el negocio de los cárteles de la droga que desembar-
can los cargamentos provenientes de Sudamérica en algunos países de 
Centroamérica y luego los transportan por México en camiones hacia 
los Estados Unidos (Dudley, 2010; UNODC, 2010, 2007). 

Un flujo político y militar viene del norte y presiona a las autorida-
des de México y Guatemala para que transformen la frontera en un lugar 
“seguro”; otro del sur, comercial e ilegal, provee de drogas al principal 
mercado mundial. Los entrecruzamientos entre esos flujos generalmente 
son violentos. Fuerzas del Estado chocan con las mafias, los migrantes 
transitan por las rutas del narcotráfico, las políticas de seguridad pública 
se transforman en otras de seguridad nacional (Arriola, 2009). En Teno-
sique muchos de esos flujos y de esas fuerzas convergen, produciendo 
ciertos resultados: paso de migrantes, arribo de narcotraficantes, inter-
vención del Estado. Hoy en día es muy difícil pensar lo local sin conside-
rar esos flujos y sus efectos. 

***

Los argumentos y los análisis que trato de desarrollar en este capítulo 
me han llevado por caminos insospechados. Hay tres que quiero desta-
car porque se desprenderán, en parte, de lo que estudie en las páginas 
siguientes. Primero, el tema de la frontera y la migración me condujo al 
de la soberanía y éste me regresó al de sexualidad, como lo desarrollaré 
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luego de manera más detallada. Pero, a su vez, la soberanía, relacionada 
con la migración, me llevó al tema de la bestialidad y la animalidad, 
materializadas en dispositivos sociotécnicos diversos. En este capítulo 
trabajaré un ejemplo que luego retomaré para vincularlo con la sexua-
lidad, el cuerpo y las políticas sexuales. Por último, esos dos temas me 
condujeron a un tercero que me ayudará a explorar las formaciones 
y prácticas biopolíticas que se despliegan en Tenosique y la frontera 
desde la perspectiva de algunos colectivos subordinados. Esto me per-
mitirá relacionar las transformaciones en la seguridad pública de la 
ciudad con la irrupción del narcotráfico en la escena local. Todo este 
conjunto de materias, junto con los análisis sobre ciudadanía, desem-
boca en una reflexión sobre el poder en esta localidad, visto fundamen-
talmente desde el campo de la sexualidad, pero sin restringirse a él.

Menciono todos estos trayectos futuros porque los vínculos que 
he nombrado me produjeron sorpresa, en un primer momento. Si bien 
entendí que era importante abordar el tema de la frontera y la migra-
ción, así como el de la seguridad, no sabía cómo se relacionarían con 
los otros que retomo en distintos capítulos. Pero no sólo se interconec-
taron, sino que esa conexión me condujo a algunas dimensiones des-
tacadas sobre la configuración de la sexualidad en la ciudad. Esto me 
permitirá aumentar el lente de los análisis, para tratar asuntos que han 
sido planteados, muchas veces, como conceptos abstractos o muy leja-
nos del contexto que investigo: la biopolítica; la discusión contempo-
ránea sobre soberanía y excepción; el gobierno de los sujetos extraños, 
enfermos, anormales o marginales; los límites entre cultura y natura-
leza; la intervención de agentes no humanos en las relaciones sociales; 
así como nuevas formulaciones del poder y las instituciones. Sin estar 
ausentes de mi reflexión, el hallazgo fue encontrar sustentos empíricos, 
nexos entre distintos ámbitos, argumentos teóricos nuevos. 

Sospecho que mis hallazgos son signos de una modificación a gran 
escala en las formas de institucionalizar y ejercer el poder, en el gobier-
no de poblaciones y sujetos liminares, en las inscripciones colectivas de 
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los cuerpos y las vidas, en las técnicas de exterminio y persecución, así 
como en las luchas venideras en el campo de la ciudadanía y los dere-
chos, pero también de la sobrevivencia y los cuerpos. Me podré aproxi-
mar a todo esto con materiales que me parecen inéditos y se producen 
en una zona donde muchos procesos sociales, económicos y políticos 
adquieren un cariz particular. Las fronteras son como radiografías de 
los cuerpos sociales que descubren su podredumbre o su esperanza. 

Huracanes, trenes, carreteras

Anna Tsing (2005) propone el concepto de fricción para pensar el encuen-
tro conflictivo entre procesos globales y locales. En su extraordinaria et-
nografía sobre una isla de Indonesia reconstruye y relata esas fricciones, 
utilizando muchos puntos de vista, materiales diversos y perspectivas 
múltiples. En su escritura emerge un caleidoscopio de procesos sociales 
con ramificaciones gigantescas, pero también expresiones intensamente 
locales. Las bolsas de comercio se cruzan, en algún punto, con la venta de 
comida a cuadrillas de trabajadores, y las trasnacionales con la reorga-
nización del trabajo en una comunidad local que abandona sus medios 
tradicionales de subsistencia (o es obligada a ello) para dedicarse a labo-
res mineras o agrícolas de tipo industrial. Los paisajes van cambiando 
conforme nuevos negocios se abren, se desarrollan y también fracasan. 
Y después quedan los rastros de una presencia humana invasiva que se 
ha retirado. Los bosques se confunden con el asfalto o con las máquinas, 
mientras los individuos y las comunidades intentan localizarse en esa 
trama imposible de entender y de reconstruir. 

La historia es un tifón que todo lo modifica, pero que también 
se diluye. Las grandes explicaciones que privilegian un concepto por 
sobre un proceso sirven de poco, según Tsing, porque abren perspec-
tivas analíticas demasiado amplias para entender su expresión o con-
creción local, pero también demasiado estrechas para visualizar y com-
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prender la densa trama de relaciones que se anuda, por ejemplo, en 
torno a un bosque explotado de forma inmisericorde.18 A partir de ese 
proceso se modifican los ecosistemas, pero también las formas locales 
de vida. Miles de personas se trasladan cientos de kilómetros, se conec-
tan centros mundiales de comercio con intereses políticos nacionales, 
regionales y locales, y se desatan formas de violencia social y política 
que subordinan las poblaciones a los planes del Estado y las trasnacio-
nales, pero también a los jefes políticos locales. 

Como metáfora, argumenta Tsing, la fricción “nos recuerda que 
encuentros heterogéneos y desiguales pueden conducir a nuevos arre-
glos de cultura y poder” (2005: 5). Investigar las fricciones es una forma 
de entender cómo las culturas son coproducidas, así como identificar y 
conocer “las cualidades difíciles, desiguales, inestables y creativas de la 
interconexión a través de la diferencia” (2005: 3). 

La relación entre lo global y lo local ha producido ríos de tinta 
(Appadurai, 1999; Gupta y Ferguson, 1997; Hannerz, 1996; Kearney, 1995; 
Metcaff, 2001; Moore, 2004; Ulin, 2004). La antropología parece debatir-
se entre una nostalgia discreta por mundos más o menos discernibles y 
la sensación de que fenómenos ajenos a las dinámicas locales arrasan 
con las formas de vida y los espacios habitables, con los modos de comu-
nicación y subsistencia. Lo global y lo local parecen campos disjuntos 
que no logran articularse sino a causa de pequeños alfileres que sujetan 
una tela sobre la pared resquebrajada de la historia. El entusiasmo cauto 
que en algunos suscitaron los flujos globales, las nuevas tecnologías de 
la información, la desterritorialización de la economía y de la política, las 
formas trasnacionales de resistencia, los movimientos incesantes e in-

18 Raymond Williams escribe: “todas las complejidades conocidas, las tensio-
nes experimentadas, los cambios y las incertidumbres, las formas intrinca-
das de la desigualdad y la confusión se hallan en contra de los términos de la 
reducción y muy pronto, por extensión, en contra del propio análisis social” 
(2009: 171).
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contenibles de sujetos y objetos, la erosión de las soberanías estatales, 
el multiculturalismo y otros fenómenos semejantes, se transformó en 
una melancolía vigilante cuando se observó lo que esas corrientes glo-
bales habían dejado en las orillas locales. 

En el caso de Tenosique, gran parte de lo que sucede y que aquí 
intento reconstruir y entender, está determinado por contextos y pro-
cesos completamente ajenos al espacio local. La comunidad no decide 
que el tráfico de drogas se traslade a Centroamérica o que los migrantes 
centroamericanos elijan esa frontera para ingresar a México. De pronto 
este mar global e histórico trae grandes corrientes que atraviesan la 
vida local y la modifican profundamente. El levantamiento zapatista 
ocurrió en las coordenadas de otros lugares y localidades, pero una 
zona militar se instaló en Tenosique como parte de la estrategia que el 
Estado mexicano elaboró para contener o responder a ese movimiento. 
Los grandes flujos de solidaridad y de interés internacional hacia los 
zapatistas no pasaron por Tenosique. 

La ciudad fronteriza que estudio no contó con referentes cultura-
les que trajeran también las propuestas globales de liberación y eman-
cipación. Aprendió a convivir con los militares, así como ha aprendido, 
relativamente, a hacerlo con los migrantes, con los narcotraficantes, con 
los defensores de derechos humanos, con las constructoras, con los po-
licías federales, con los burócratas estatales y federales que cada cierto 
tiempo encuentran la respuesta definitiva a todos los problemas fron-
terizos o diseñan programas ambiciosos de integración regional. Todos 
ellos se marchan, tarde o temprano. Algunos regresan, otros no. Pero 
parte de los procesos que luego se producen en la localidad se vincula 
con su presencia y acciones. Desde el migrante que pide comida, se aloja 
en el Hogar administrado por la iglesia católica y luego intenta seguir su 
camino sobre el tren que va hacia Villahermosa y Coatzacoalcos, hasta el 
funcionario federal o internacional que visita la ciudad o la incluye en 
su trabajo, observa mapas y fotos de la frontera, piensa en vías de comu-
nicación y corredores transoceánicos e intercontinentales que unirán 
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todo Centroamérica con los Estados Unidos. Sin olvidar al militar que 
vive unos meses en la ciudad y después es trasladado a otro lugar del 
país; que tiene sexo con las trabajadoras sexuales; se emborracha en las 
cantinas; alquila pequeños cuartos; compra en los comercios; se sienta 
en el parque central a un costado del Ayuntamiento local sin saber qué 
hacer, pero con tiempo suficiente para ver pasar la tarde; o el traficante 
de drogas que llega en grandes camionetas y sigue hacia el sur, miste-
rioso y temido, fantasmal pero drástico en sus acciones, poderoso sin 
duda, pero completamente esquivo y ajeno. 

Lo local es esta orilla donde se acumulan los efectos, pero que cuenta 
con escasas herramientas para determinar su destino. Al futuro se lo tragó 
un dragón feroz. Pero también hay un denso mundo de vínculos y relacio-
nes sociales que parece fuera de la historia, movilizado por el tiempo 
cansino de los barrios y las calles, de los parentescos y las amistades, 
de las rencillas políticas y los chismes, de cierta memoria colectiva y 
algunos proyectos comunes, de las fiestas y las celebraciones, del tra-
bajo cotidiano y los encuentros casuales. Como si ante esos influjos tan 
intensos, pero también extraños, la única respuesta fuera una especie 
de tiempo disjunto que fluye de espaldas a la historia nacional y los 
procesos globales, una red apretada de enlaces y pláticas intensamen-
te locales, barriales, familiares. Esa corriente perturbadora se enfrenta 
con la indiferencia de quien escucha el fragor del mundo, pero sigue 
haciendo sus cosas. Y no hablo, por supuesto, de una especie de ostra-
cismo acorazado frente a lo que “más allá” acontece, sino a un registro 
del mundo que parece fuera del tiempo, en el que los individuos se re-
lacionan y juntan, se separan y conviven, discuten, trabajan y aman e 
incluso mueren. 

La comidilla cotidiana que describo está hecha de afectos y de chis-
mes, de pequeñas historias y grandes problemas, de religión y política, 
pero sin que el estrépito de la Historia ni el de los flujos globales altere su 
gramática, tense sus emociones ni desarme sus prácticas. Pactos afectivos 
y territoriales implícitos, aunque poderosos, resguardan a los sujetos de 
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la incertidumbre. Los ríos globales rugen, pero se escuchan lejanos. Tal 
vez no es más que un convencimiento, una ilusión que se desbarata con 
las duras pruebas de la realidad, pero con una gran capacidad aglutina-
dora. La gente se reúne en torno a las mesas para comer, llena los salones 
de clases, cotillea en las puertas de las casas, va a sus trabajos, regresa, 
compra en los mercados, espera en los consultorios o en las estaciones. 
Y lo hace como si todo pudiera ser siempre del mismo modo, como si el 
mundo fuera algo ajeno, de cierta forma. Ve pasar a los migrantes, escu-
cha historias de narcotraficantes, se encuentra con los militares, repite 
rumores sobre las autoridades y el gobierno, se queja de los policías y los 
médicos. Todo lo mira como si fuera importante, pero lejano. 

¿Cuáles son las distancias que los sujetos y los colectivos elaboran 
entre sus vidas y el mundo, entre sus historias y la Historia, entre sus 
necesidades y la economía, entre sus conflictos y la política, entre sus sa-
beres y la pedagogía, entre sus cuerpos y la medicina? Esas distancias 
se deben aquilatar localmente. No hay una medida general que permita 
saber dónde está un sujeto o una comunidad en relación con los procesos 
de mayor o menor escala. Si bien concuerdo con la importancia que Tsing 
da a las convergencias inconsistentes que forman y producen la globali-
zación y las múltiples agendas, prácticas y procesos “que podrían estar 
o no profundamente interconectados en un momento histórico dado” 
(2000: 334), creo que también es necesario enfatizar la desconexión, a 
veces radical, de la vida cotidiana y lo que intentamos delimitar como 
procesos sociohistóricos de carácter global. Sin duda, la vida local no 
es inmune a estos procesos y, al contrario, se ve transformada por éstos, 
aunque sea de manera incierta e inesperada, pero las formas como se 
elaboran los sentidos, se producen afectos, inauguran interpretaciones, 
crean y reproducen prácticas sociales, son, en alguna medida, autóno-
mas y específicas. Hay una dimensión autopoiética en lo local que es 
parte de su fortaleza y sólo grandes conflictos como guerras, revolucio-
nes, crisis políticas o económicas, podrían socavarla. 
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Sin embargo, de pronto se producen alineaciones históricas con 
un particular poder. Acontecimientos lejanos producen cambios im-
portantes en otro lugar; decisiones políticas o económicas modifican 
las vidas en zonas remotas; lo que parece llevar al progreso termina 
trayendo violencia y caos; viejas subordinaciones pierden, de pronto, 
las estructuras que las sostuvieron; antiguas alianzas y viejos pactos son 
barridos como el polvo por el viento del verano. 

La frontera de México con Guatemala fue, hasta el comienzo de la 
década de 1990, un lugar relativamente invisible19 (Castillo, 2005; Flores, 
1993). Salvo la zona cercana a Tapachula, en Chiapas, el resto del territo-
rio despertaba escaso interés. Una larga secuencia de acontecimientos, 
crisis, medidas, cambios y procesos transformaron la zona. De pronto 
se convirtió en un espacio prominente para las políticas públicas de 
México, comenzó a figurar en los mapas de las agencias estadouniden-
ses y concitó la atención de los medios de comunicación. Si bien en cada 
trayecto de esa franja se podrían especificar procesos y modificaciones, 
sólo atenderé a los que han afectado, fundamentalmente, a Tenosique. 

19 Es difícil determinar los criterios de visibilidad e invisibilidad para un lugar 
o una zona geográfica y cultural. Podrían ser muchos, desde la importancia 
política, la relevancia económica, la presencia mediática, entre otros. Por 
ejemplo, el conflicto zapatista atrajo la atención nacional e internacional 
hacia un área cercana a Guatemala, aunque en esa zona se habían asentado 
décadas antes refugiados guatemaltecos que huían de la guerra civil que 
asoló a ese país (Castillo, 1999). ¿Qué es visible?, ¿cómo adquiere un grupo, 
un fenómeno, un movimiento mayor visibilidad, o no? Durante el 2014 la 
frontera sur de México adquirió una particular visibilidad a raíz del éxodo 
de niños centroamericanos no acompañados hacia los Estados Unidos. Los 
autores, en general, tienen como vector de visibilidad al Estado, los organis-
mos internacionales y los medios de comunicación. La prensa internacional, 
especialmente la estadounidense, “descubrió” la miseria y la violencia de 
los países centroamericanos cuando sus niños repletaron las estaciones 
migratorias de su país. 
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El término fricción, propuesto por Tsing, permite analizar la forma 
en que las instituciones, los movimientos sociales y políticos, los pro-
cesos sociohistóricos y las transformaciones de carácter y amplitud di-
ferentes se presentan (y concretizan) en un espacio local, dislocando 
tanto los supuestos sobre la globalización, como desplazando los de la 
localidad. Para pensar una fricción es necesario conocer cuáles son las 
superficies de rozamiento. 

Los procesos que he podido distinguir en este capítulo son especí-
ficos. Hay muchos otros que no incluyo, pero también desempeñan un 
papel destacado. Por ejemplo, desde que comencé mi trabajo de campo 
se han expandido considerablemente el uso de internet y el acceso a 
redes sociales. Gran parte de las personas que conozco poseen perfiles 
en Facebook, especialmente los más jóvenes. Los lugares donde alguien 
puede conectarse a la red son cada vez más numerosos, así como se in-
crementa la cantidad de personas que acceden desde sus casas por medio 
de computadoras. Incluso en pequeñas localidades de menos de dos mil 
habitantes, hay cafés u otro tipo de espacios en los que se puede acceder 
a la Red.20 Si bien es un proceso reciente, creo que modificará profun-
damente los esquemas con que se construyen los mundos locales y las 
referencias a espacios diversos: nacionales, internacionales y globales. La 
compresión del mundo que ha sido descrita por algunos se vuelve un 
fenómeno tangible (Appadurai, 2001; Hannerz, 1996; Harvey, 2000; Lash 
y Urry, 1998). 

20 Según datos del Instituto Nacional de Estadística y Geografía (Inegi) en 
2014, 44.4% de la población nacional se declaró usuaria de internet. Según 
el censo de 2010, de los 15,617 hogares existentes en Tenosique en ese 
momento, 13,829 contaban con televisión y 2,550 con computadora, es decir, 
16.2% (Inegi, 2016: 1). Según datos del mismo Instituto, en 2014, 38.3% de los 
hogares del país contaba con computadora (2015: 6). Por otra parte, según 
datos de la Asociación Mexicana de Internet, 90% de los 51.2 millones de 
usuarios de internet que había en México para 2013, accedió a alguna red 
social (AMIPCI, 2014: 16).
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Las coordenadas con las que se piensa y experimenta la cercanía 
y lejanía han sido modificadas por los medios de comunicación en ge-
neral, pero por la televisión e internet de manera particular. El acceso 
a recursos culturales, a distintos canales de información, a redes que 
no pueden someterse a ningún tipo de censura y tampoco responden a 
intereses políticos particulares, cambiará el ejercicio de la ciudadanía, 
si no es que ya lo está haciendo. Estamos, me parece, ante un umbral en 
el uso de los medios de comunicación, en la formación de comunidades 
y colectivos virtuales de todo tipo, en la producción y distribución de la 
información que incidirá de manera profunda en las formas como se 
ejerce y representa la política. Los viejos patrones de opacidad comien-
zan a diluirse por la disposición masiva de medios de registro y trans-
misión; los antiguos secretos salen a la luz del día; las arcaicas barreras 
que separaban a los ciudadanos de sus representantes y a los sujetos de 
las instituciones se debilitan. Tsing sostiene que la globalidad es mul-
tirreferencial y permite articular registros muy distintos: económicos y 
culturales, centrales y periféricos, conservadores y progresistas (Tsing, 
2000: 332). Ello no obedece a un esquema general, tampoco se puede 
prever y aunque podamos identificarlos, o incluso diferenciar sus efec-
tos, la articulación será contingente y particular.

Cuando en 2005 el huracán Stan asoló Centroamérica y el sur de 
México, no eran previsibles sus consecuencias en los movimientos mi-
gratorios. La línea del tren entre Tapachula y Arriaga quedó inservible y 
recientemente comenzó a ser reconstruida. Como lo indicamos, esto pro-
dujo que muchos migrantes modificaran sus rutas y tomaran otras, entre 
ellas Tenosique. El tren que pasa por esta ciudad seguía en funciones y 
conectaba directamente con Veracruz. Desde el 2000, una combinación 
de factores sociales, climáticos y económicos afectó a los países centro-
americanos y el número de migrantes se incrementó (Casillas, 2008a). 
El trayecto que pasa por Tenosique se vio favorecido por los planes de 
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interconexión regional impulsados por el Proyecto Mesoamérica, here-
dero del antiguo Plan Puebla-Panamá.21 

Con miras a facilitar el comercio entre los países, auspiciar la inte-
gración regional y mejorar la calidad de vida de los habitantes de estas 
zonas, se construyeron carreteras donde había sólo caminos de tierra. La 
ruta El Ceibo-Lagunitas en Guatemala fue financiada por el gobierno 
mexicano, y se conectó con la carretera federal que pasa por Tenosique. 
Una zona que había tenido enormes problemas de intercomunicación 
contaba con vías rápidas que facilitaban el paso de transportes de alto 
tonelaje y el movimiento de vehículos de todo tipo. Antes de estas obras 
los migrantes navegaban por el río San Pedro para acercarse a la frontera 
o caminaban muchos kilómetros. Las carreteras facilitaron sus despla-
zamientos e hicieron relativamente accesible el paso por Tenosique. 

21 Cuando se inauguró el puente fronterizo, Felipe Calderón, entonces pre-
sidente de la República mexicana, declaró: “Hoy, con la inauguración de 
este Puerto Fronterizo El Ceibo y con la Carretera Lagunitas-El Ceibo, avan-
zamos en la estrategia de la integración de Mesoamérica, en el Proyecto 
Mesoamérica, porque estamos, no con discursos, sino con hechos, con ener-
gía eléctrica interconectada y con carreteras construidas, conectando y herma-
nando más que nunca a Mesoamérica y a Guatemala y a México”. En el 
mismo documento del Proyecto Mesoamérica donde se citan estas palabras, 
se escribe que la “Red Internacional de Carreteras Mesoamericanas (RICAM) 
está compuesta por 13,132 kilómetros de carreteras distribuidos en cinco 
corredores cuyo avance abre nuevas posibilidades para la integración de 
Mesoamérica, al facilitar el flujo de bienes y personas en la región. De esta 
manera se busca conectar poblaciones, zonas productivas y los principales 
puntos de distribución y embarque de mercancías” (Proyecto Mesoamérica, 
2009a). En notas periodísticas publicadas en esas fechas, se expresaba el 
temor a que la carretera facilitara la presencia del crimen organizado; en 
una de ellas se escribe que los “habitantes de ambos lados de esta frontera 
entre México y Guatemala tienen esperanzas de progresar, pero junto 
con ello existe temor de facilitar el arraigo del crimen organizado con la 
próxima apertura de la carretera internacional que unirá a estas naciones” 
(Noreste, 2008).
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Esas mismas vías tendrán un papel importante en otro proceso. 
Cuando en 2007 el presidente de la República, Felipe Calderón, declaró 
una “guerra” contra el narcotráfico, con miras a recuperar tanto la sobe-
ranía territorial como el monopolio de la violencia, se desconocían los 
efectos que produciría dicha confrontación. Uno de ellos fue la intensi-
ficación del uso de los países de Centroamérica como plataformas para 
el arribo de los cargamentos de drogas provenientes de Sudamérica.22 
Dadas las crecientes dificultades, pero sobre todo los costos, del inter-
namiento por México, los principales cárteles de las drogas comenza-
ron a operar de manera sistemática en esos países y se crearon rutas 
de transporte que empezaban en algún lugar de sus geografías y luego 
continuaban por México hasta los Estados Unidos. Una de las rutas 
inicia en el departamento de El Petén, en Guatemala, pasa por Teno-
sique y sus alrededores, sigue por Tabasco hacia Veracruz y finaliza en 
Tamaulipas. La ciudad de pronto quedó incluida en los mapas del nar-
cotráfico, como un punto de paso de sus mercancías.

Pero estos dos fenómenos se conjugaron de manera aciaga. Una 
creciente migración y la presencia del crimen organizado transforma-
ron el fenómeno migratorio en una de las grandes tragedias humani-
tarias de las últimas décadas en México: extorsiones y violaciones, se-
cuestros y asesinatos, entre otros delitos, se multiplicaron durante los 

22 Informes de la Organización de las Naciones Unidas indican que 88% de 
la cocaína destinada a los Estados Unidos transita por el corredor Centro-
américa/México (UNODC, 2007). Los cargamentos llegan desde Sudamérica 
en barco o en avionetas, sea por el Pacífico o el Caribe. Los cárteles mexicanos 
se afincaron en los países centroamericanos y, en algunos, comenzaron 
a tomar el control del tráfico de drogas (Dudley, 2010; UNODC, 2010). En 
Honduras, la tasa de homicidios de hombres (por 100 mil habitantes) era 
de 147 en 2010 y 162 en 2011; en Guatemala de 75 y 58, respectivamente. En 
Costa Rica fue de 19 en 2010 y en Chile de 2. La Organización Mundial de 
la Salud considera que una tasa sobre 10 configura una epidemia (PNUD, 
2013: 46 y 54).
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últimos cinco años. La mayoría sucede en las rutas que los migrantes 
siguen o en lugares aledaños. Tenosique quedó inserta en la expansión 
de las rutas internacionales, en los flujos criminales y en las adversi-
dades de la migración. La prensa comenzó a relacionar su nombre con 
violaciones a los derechos humanos de los migrantes, así como con un 
lugar peligroso y temible.23 El anonimato que la había caracterizado se 
transformó en una fama funesta que, en muchos sentidos, no corres-
ponde con la visión de sus habitantes.

Como lo indica Tsing, los aspectos más prometedores de la globali-
zación pueden estar conectados, profundamente, con los más peligrosos 
(2000: 334). La apertura de carreteras que disminuyan el aislamiento y ali-
vien de algún modo a la deprimida economía local, supone abrir la caja 
de Pandora en esas latitudes y liberar los demonios del crimen organizado 
que amenazan la vida local. El vínculo entre expansión comercial, movi-
mientos migratorios y actividades criminales confirma que las fricciones 
“desvían las trayectorias históricas a través del asentimiento, la exclusión 
y la particularización” (Tsing, 2005: 6; traducción mía). 

23 Por ejemplo, una nota de El Universal, de febrero de 2011, titulada “Tenosique, 
ruta de terror para migrantes”, comienza así: “La inseguridad que desde hace 
tiempo existe en la frontera sur de Tabasco es un riesgo constante para 
los migrantes centroamericanos, ya que a la fecha ninguna autoridad ha 
instrumentado acciones para prevenir y controlar la delincuencia común, 
que junto con el crimen organizado, mantiene su coto en la línea fronteriza 
de Guatemala y México, denunciaron organizaciones no gubernamenta-
les defensoras de los derechos humanos” (Barboza, 2011). El título de una 
nota de El País, de abril de 2013, es: “Las mafias se infiltran en albergues 
para inmigrantes centroamericanos”. En el cuerpo del texto se relata el 
viaje de un migrante, entrevistado en la Ciudad de México: “en el camino 
lo golpearon, lo asaltaron, lo secuestraron, lo amenazaron. Las llagas de sus 
pies se hicieron insoportables tras caminar cientos de kilómetros. Y cuando 
finalmente llegó al refugio de Tenosique (Tabasco, sureste de México) se 
encontró con que las mafias que le habían hecho la vida imposible desde 
el inicio del viaje estaban ahí. Pedro reconoció a uno de los hombres que lo 
había secuestrado en la cocina del refugio” (Calderón, 2013).
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Vistas desde el lugar donde trato de pensar esta tensión entre lo 
global y lo local, y desde las prácticas que describo, las fricciones son 
todavía más imperceptibles. El deseo es un campo donde se cruza mi-
gración con erotismo, de manera ocasional pero constante. En 2009 
conocí a un muchacho hondureño, amigo de algunos gays de la ciudad, 
que diariamente andaba en el centro realizando pequeños trabajos. Lo 
vi en varias oportunidades durante ese año y luego desapareció. Me 
contó que era de Tegucigalpa y que lo habían deportado al entrar a los 
Estados Unidos. Lo detuvieron mientras caminaba por una carretera 
de ese país por la que sólo transitan coches. Una vez que lo dejaron en 
la frontera con México viajó hacia el sur y regresó a su país. Pero luego 
había decidido entrar nuevamente a los Estados Unidos. Mientras pla-
neaba esta nueva incursión se detuvo un tiempo en Tenosique. 

El chico desertó de una pandilla de su ciudad cuando le exigieron 
matar a un rival de otra banda. Su negativa representaba una traición, 
por lo que en cualquier momento sería asesinado. Por eso huyó hacia 
el norte. No podía regresar a Tegucigalpa sin riesgo de que lo mataran. 
Estaba suspendido en Tenosique entre los peligros de su ciudad natal 
y los del viaje al norte. Durante ese año trabajó en distintas actividades 
del Ayuntamiento. Se acercaban las elecciones y los políticos locales se 
apuraban en “hacer cosas” por la gente del municipio, aunque la mi-
seria aumentara, las calles fueran casi intransitables por la cantidad y 
el tamaño de los baches que las cubrían y las inundaciones periódicas 
que anegaban algunas colonias populares y dañaban los cultivos en 
las comunidades rurales. Los políticos trazan una cronología previsi-
ble para actuar y visibilizarse: la cercanía de una elección y el comien-
zo de un mandato. En el primer tiempo se los ve en las calles, hablan 
con todo tipo de personas, parecen preocupados por la realidad local. 
Luego, reparten prebendas con puestos y reproducen una extraña sor-
dina burocrática que sólo termina cuando se aproxima otra elección. 

Este muchacho hondureño se había beneficiado de la repentina 
presteza del alcalde de entonces, consciente de la animadversión que 
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por él sentían sus gobernados a causa, entre otros motivos, de los daños 
producidos por las inundaciones de 2007.24 La política se juega entre 
esas opiniones generalizadas y algunos actos de beneficencia. Los po-
líticos locales jamás dan algo sin pedir a cambio, su generosidad está 
corroída por el interés y el cálculo más mezquino orienta sus gestos 
de solidaridad. Ese trabajo había producido en el joven extranjero la 
expectativa de que el alcalde se preocupara por su situación migrato-
ria. Era, como casi todos los centroamericanos que pasan por Tenosi-
que, un indocumentado. En una de nuestras conversaciones me contó 
un sueño que había tenido: el alcalde tramitaba los papeles necesarios 
para que residiera legalmente en el país y tuviera un trabajo. Él lo inter-
pretó como una premonición; confiaba en que algo así sucediera. 

La esperanza siempre es más nítida que la vida y la ley se mostraba 
benevolente en los sueños del muchacho, como si el derecho fuera a 
la vez un espacio onírico y un oráculo. El chico, atrapado entre la vio-
lencia de su país y la persecución que experimentaría en los Estados 
Unidos, habitaba Tenosique en un compás de espera. Exiliado de algún 
modo de su ciudad natal por las pandillas, expulsado por las autori-
dades estadounidenses y perseguido por las mexicanas, su lugar era 
incierto. Sólo en los sueños alcanzaba un estatus legal claro, en ellos 
experimentaba derechos y vencía el miedo. Como una Eurídice fronte-
riza y nómade, rastreaba en las profundidades psíquicas, pero también 
míticas, un sitio habitable. 

Esta historia, que parece tan personal, entrecruza diversas friccio-
nes: la inseguridad, la migración, la miseria y los viajes. El espacio social 

24 A finales de octubre de 2007, Tabasco sufrió una de las mayores inun-
daciones de las que se tenga memoria. Más de 400 mil personas fueron 
afectadas directamente por el agua de los siete ríos que se desbordaron. 
El centro de la capital del estado, Villahermosa, quedó cubierto por varios 
metros de agua, así como parte de las colonias populares ubicadas a las ori-
llas del río Grijalva. El río Usumacinta también se desbordó y anegó las 
colonias aledañas, construidas a veces sobre su cauce natural. 
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en el que vivía este migrante fue desarmado por procesos que atravesa-
ron su vida. Su biografía no se entiende fuera de estas fricciones, pero 
también develan una historia singular. Quizás no conoce los procesos 
históricos que han marcado su vida, pero los encarna en viajes, huidas 
y expulsiones, en sueños fallidos y deseos. 

En este cruce de relatos y experiencias, se verifica la capacidad de 
una etnografía para hacer visible “el entremezclamiento de las prácti-
cas y las relaciones cotidianas, las historias institucionales y las estruc-
turas discursivas” (Biehl y Locke, 2010: 325; la traducción es mía).

El Estado y la Bestia: soberanía y frontera

La fábrica del Estado moderno tenía el 
emblema de la muerte en su centro hueco.

Claudio Lomnitz (2011: 210)

En un reportaje sobre la franja fronteriza entre Chiapas con Guatema-
la, dos periodistas del diario The Washington Post escriben:

Llamar a esta frontera “porosa” sería sugerir que hay partes que no lo 
son. Para los pueblos indígenas, sus ayudantes y los contrabandistas 
que la atraviesan libremente, no hay frontera alguna. Se trata de una 
línea en el mapa. En el río Suchiate, cerca de la costa del Pacífico, los 
barqueros con balsas improvisadas de palo atraviesan las corrientes, 
como los gondoleros, transportando granos, gasolina, cerveza y paña-
les hacia México o Guatemala a la vista de las autoridades (Miroff y 
Booth, en Espach et al., 2011: 24).

Actores muy diversos concuerdan en algunas consideraciones álgidas: 
la frontera entre México y Guatemala es un espacio donde el Estado 
(de ambos países) tiene poca presencia, parece ingobernable y con un 
débil respeto por la ley. Los intereses y actores que convergen en estas 
descripciones son múltiples: agencias que asesoran a las Fuerzas Ar-
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madas de los Estados Unidos y describen un mundo caótico propicio 
para la instalación y el tránsito de terroristas que después atacarán a los 
estadounidenses; investigadores y académicos que intentan visibilizar 
los problemas que se acumulan en esa zona, pero también revelar su 
carácter multicultural y poroso; instituciones nacionales e internacio-
nales interesadas en el desarrollo económico del área y en su potencial 
comercial; organismos que denuncian las violaciones a los derechos 
humanos de los migrantes centroamericanos en su paso por México 
y, específicamente, en las zonas inmediatas a la frontera; la prensa na-
cional e internacional atenta al área, principalmente por el fenómeno 
migratorio y la violencia que lo marca. 

Esta convergencia descriptiva es extraña: ¿por qué actores tan distin-
tos e incluso opuestos coinciden en algunas de sus evaluaciones?, ¿qué 
producirán estas narraciones sobre violencia, desgobierno y desorden?, 
¿qué tipo de frontera se dibuja en estas representaciones?, ¿qué deman-
darían a los gobiernos y qué intervenciones futuras delinearían? No es 
una discusión conceptual en la mayoría de los casos, sino una demanda 
para que México y Guatemala actúen de otra manera en la zona. Quizá 
todos estos actores invocan, de manera más o menos clara, una verda-
dera frontera con modelos de control que garanticen el imperio de la ley. 
Si bien sus diagnósticos discrepan y algunos, como los de las consulto-
ras estadounidenses, insisten en la conformación de una frontera sur de 
México a imagen y semejanza de la que colinda con los Estados Unidos, 
otros reclaman un límite desmilitarizado que facilite el flujo de perso-
nas, pero resguarde sus derechos humanos; no obstante, lo que todos 
discuten es la soberanía estatal sobre estos territorios. 

La degradación, inexistencia o pérdida de la soberanía estatal puede 
deberse a causas múltiples, algunas históricas, otras políticas; unas de lar-
ga data, otras recientes. El Estado resolvería los problemas que se analizan 
si contara con los recursos y la voluntad política para ello. Los Estados 
Unidos pretenden que la vigilancia de esa frontera fortalezca la que ellos 
efectúan en la suya con México. Por otra parte, los organismos de dere-
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chos humanos pugnan porque el Estado mexicano asegure el paso de 
los centroamericanos por su territorio mediante dos acciones: consin-
tiendo su tránsito y protegiendo sus derechos. La soberanía permitiría, 
a la vez, cerrar y abrir la frontera, militarizarla y hacerla transitable, 
restringir el paso de las personas y facilitarlo. No es extraño que estas 
disputas se den en torno a una frontera, pues se trata de un lugar privi-
legiado para atestiguar el debilitamiento de las soberanías estatales.25

Al parecer, la soberanía no es un bloque sólido, sino una amplia 
gama de instituciones, discursos, prácticas, leyes, procedimientos y re-
cursos. De este modo, analizarla desde las microprácticas políticas que 
nos interesan en esta etnografía, es verla como un caleidoscopio. En la 
vida cotidiana la soberanía, ese ejercicio de imposición del Estado, no 
dependerá de los textos legales, fundamentalmente, sino de la densa 
e intrincada acción de las instituciones y de otros actores no estatales 
(Hansen y Stepputat, 2006). La soberanía molar se cruzará con otra mo-
lecular. Por ejemplo, cuando un agente del Instituto Nacional de Migra-
ción detiene o persigue a un migrante indocumentado, su proceder está 
sostenido por ciertos textos legales, por la organización y los presupuestos 
de dicho Instituto, pero no se agota en ellos. La persecución implica mo-
vimientos corporales, disposiciones anímicas y afectivas, medios técni-
cos, voluntades individuales. Remitir una práctica a sus representaciones 
supondría que sólo es un reflejo de tramas discursivas e institucionales, 
no su ejercicio real, su concreción en determinadas coordenadas espa-
cio-temporales y sociales. 

Sin embargo, un concepto legal y político de la soberanía guarda aún 
gran importancia. Para Weber, por ejemplo, el Estado “es aquella comu-

25 La discusión sobre lo global se intensifica en este debate. Por una parte, 
estas convergencias confirman los postulados de autores que estiman 
que la globalización debilita las soberanías estatales (Hardt y Negri, 2005; 
Appadurai, 1999). Por otro, también apoyan los argumentos de quienes 
apuestan por una transformación de las mismas (Ong, 2005, 2006, 2012). 
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nidad humana que en el interior de determinado territorio —el concepto 
de ‘territorio’ es esencial a la definición— reclama para sí (con éxito) el 
monopolio de la coacción física legítima”; el Estado sería la “fuente única 
del ‘derecho’ de coacción” (2012: 1056).

La noción de soberanía, central en el pensamiento político clásico, 
corresponde con esta definición del Estado que supone tanto un terri-
torio como el monopolio de la violencia legítima. Aihwa Ong anota que 
convencionalmente la soberanía se define como “el poder del Estado, 
centralizado y concentrado en el aparato militar, para garantizar el 
orden y la estabilidad con miras a salvaguardar la integridad territo-
rial del Estado-nación” (2006: 76). Estas definiciones han sido debati-
das por una copiosa literatura antropológica que concibe la soberanía 
como un tema central o la discute a partir de la investigación etnográfi-
ca. No es sólo una discusión académica, porque perfila la forma misma 
del Estado (Das y Poole, 2008), las prácticas del poder (Navaro-Yashin, 
2003), la trasnacionalización o globalización de las soberanías (Appa-
durai, 2001; Kearney, 1995; Ong, 2005; 2001), las relaciones entre diversos 
actores (Hansen y Stepputat, 2006; Tsing, 2000, 2005). 

En una revisión de estudios antropológicos sobre el tema, Hansen 
y Stepputat mencionan que la antropología ha estudiado la dimensión 
práctica de la soberanía y no sólo su aspecto legal o institucional. A ese 
tipo de soberanía la llaman de facto, anclada en la vida cotidiana (Hansen 
y Stepputat, 2006: 296). La describen también como una soberanía infor-
mal en la que participan múltiples actores, y no sólo el Estado (2006: 297). 
La soberanía sería una red de instituciones y prácticas que se presentan 
de forma más o menos cohesionada. La perspectiva antropológica que 
la aborda muestra la participación de diversos actores, las fluctuaciones 
históricas y políticas de su densidad e importancia, las transformacio-
nes que ha experimentado como fruto de ciertos procesos culturales y 
económicos, así como la diversidad de demostraciones que la soberanía 
produce y requiere en su reafirmación o impugnación cotidiana y local. 
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En un documento preparado por Rand Corporation para la Fuerza 
Aérea de los Estados Unidos, la frontera entre México y Guatemala se 
describe de la siguiente manera: 

Los límites que separan a Guatemala de México son una larga frontera 
de más de seis mil millas asoladas por la pobreza, la violencia, la co-
rrupción y una absoluta ausencia de la presencia estatal. Representan una 
zona crecientemente utilizada y de importante tránsito para el trasiego 
de drogas, gente y otras formas de contrabando que a menudo alcanzan 
a los Estados Unidos. Tanto Guatemala como México enfrentan desafíos 
significativos para garantizar la seguridad en una región que constan-
temente cae bajo el control de actores no estatales como pandillas, or-
ganizaciones criminales y grupos de vigilancia. Estos grupos poseen la 
capacidad de aprovechar la debilidad del Estado para incrementar sus ac-
tividades ilícitas y conquistar el control sobre importantes zonas de trán-
sito. El potencial de dominio de esos criminales sobre la frontera, parece 
mucho mayor que el de las autoridades centrales en las capitales guate-
malteca y mexicana (Boraz, 2007: 277; traducción y subrayados míos).

La imagen es clara: una frontera violenta, corrupta y sin presencia del 
Estado. Estas circunstancias serían el cobijo ideal para traficantes y ma-
fiosos de todo tipo. Las pandillas y las organizaciones criminales aprove-
chan la debilidad estatal para apropiarse de importantes zonas de trán-
sito. Así, una frontera sin Estado se transforma en otra controlada por 
actores de tipo criminal. 

Desde otra perspectiva, un académico guatemalteco describe la 
franja fronteriza como una “tierra de nadie” (Dardón, 2003: 21), y agrega 
que “la ausencia institucional, de autoridades y la presencia de nego-
cios ilícitos en los puntos de cruce, ha convertido a la franja fronteriza en 
un territorio donde la gobernabilidad se ejerce al margen de lo estipulado por 
las reglas constitucionales” (2003: 18; el subrayado es mío).

Otro texto académico describe un pueblo guatemalteco cercano a 
la frontera como un territorio “sin ley”, en el que “el Estado no tiene una 
presencia constante y el poder lo ejercen, fundamentalmente, los lla-
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mados coyotes (transportistas de migrantes indocumentados) que con-
trolan los corredores transfronterizos” (Kron, 2007: 8). En ese contexto, 
los migrantes son descritos como “personas invisibles” (CNDH, 2011: 34) 
que experimentan todo tipo de abusos en su tránsito por México y la 
frontera misma como una “tierra incógnita” (Ruiz y Red de Casas del 
Migrante, 2001: 13).

¿Por qué se insiste en la anarquía de esta zona?, ¿qué soberanía se 
dibuja en estos informes y en las denuncias? Navaro-Yashin escribe que 
las narrativas “estado-céntricas” del sistema internacional operan a partir 
de discursos normalizadores y que “el estudio de zonas de ilegalidad
podría ayudarnos a tomar conciencia de ‘lo anormal’ que subyace a lo 
que en esos discursos se presenta como lo ‘normal’” (2003: 115). En este 
caso, debemos tomar conciencia de otros modos de fortalecer esas na-
rrativas estado-céntricas, ya no sólo mediante la constitución de zonas 
de ilegalidad que resultan ininteligibles, sino también a partir de una 
anormalización añadida en contextos donde las relaciones sociales, las 
formas de control social, el uso de los territorios, las superposiciones 
culturales y étnicas, las mezclas y los intercambios, suceden bajo lógicas 
distintas a las de la soberanía o el Estado. 

Si comparamos estos relatos y descripciones con las que elabora 
Navaro-Yashin (2003) para el norte de Chipre, encontraremos tal vez sus
antípodas. Mientras ella habla de un Estado fantasma que obliga a
sus ciudadanos a vivir en una zona indefinida entre la vida y la muerte, 
como los personajes de Pedro Páramo (novela que cita), y en una suerte de 
política de suspensión, todos estos textos parecen describir, falsamente 
a mi entender, una situación semejante. La frontera, al menos la que he 
podido estudiar, no es una tierra de nadie (no man’s land), como llama 
Navaro-Yashin al lugar que investiga. Es un espacio habitado, apropiado, 
que genera formas de vida y cuenta con una gran densidad histórica. Es 
también un espacio conflictivo, que debe enfrentar una serie de proce-
sos más allá de la escala local y su capacidad de modificarlos.
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¿Por qué describir esta zona de un modo semejante?, ¿qué efectos 
se desean producir? Los argumentos son, ante todo, políticos. El retra-
to de una zona indómita, sin ley, abandonada, peligrosa e inhóspita, 
construye una narración que facilita la intervención de actores estata-
les o internacionales. Sea para evitar que los “terroristas” se filtren por 
la frontera hacia los Estados Unidos o para proveer de condiciones de 
seguridad a los migrantes centroamericanos, la frontera ha sido despo-
jada de algunas de sus características más interesantes e importantes 
mediante un lenguaje militar o jurídico que la transforma en una tierra 
de nadie. Dada la relativa novedad de su delimitación legal, esa zona ha 
sido porosa durante siglos, ha permitido el paso de personas y objetos sin 
mayores restricciones, ha sido un espacio de transvase, de intercam-
bio, de mezcla e hibridación (Casillas, 2010; Dardón, 2003; De Vos, 1996; 
2011; Escalona, 2011; Galemba, 2011). 

Las lógicas estatales en Tenosique han sido tardías y han predo-
minado otras cotidianas y locales. Si bien esto implica bajos niveles de 
institucionalización en ciertas áreas y debilidad del estado de derecho, 
es aventurado sostener que sea un lugar sin ley o sin gobierno. Tiene 
problemas semejantes a otros lugares del país respecto de la aplicación 
y vigencia de la ley. Al menos en el lado mexicano, la presencia del 
Estado y del gobierno es muy clara: hay luz eléctrica y escuelas, incluso 
en comunidades pequeñas; hospitales y centros de salud; universida-
des y preparatorias; formas de organización política y de la sociedad 
civil.26 El supuesto de que todo este espacio es una tierra de nadie habla 
de un desconocimiento de todas esas redes institucionales. 

Si jugamos con esa denominación, preguntaríamos: ¿de quién de-
bería ser esta tierra? La soberanía, sin duda, es una respuesta tajante: del 

26 Según datos del último Censo de Población y Vivienda, en 2010 Tenosique 
contaba con 234 escuelas de educación básica y media superior; asimismo, 
había 28 unidades médicas y el personal médico sumaba 131 profesionales. 
Casi 100% de las viviendas habitadas contaba con energía eléctrica y 93% 
con drenaje (Inegi, 2013). 
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Estado. La discusión sobre el nombre y la propiedad de estas tierras no 
es baladí o sólo semántica; es, ante todo, un debate político. Y lo ha sido 
desde hace varias décadas. Las fronteras no sólo representan límites te-
rritoriales, son también demarcaciones políticas. Esta ruta nos permiti-
rá entender qué tipos de movimientos están aconteciendo en esta zona, 
qué actores se posicionan ante ella y qué intereses tratan de articularse. 
Estos procesos no incumben sólo a México y Guatemala, sino a los Es-
tados Unidos, que traza formas trasnacionales de soberanía y control 
territorial y poblacional, ineludibles para pensar el presente y el futuro 
de estos lugares. Pero también hay otros actores relevantes, estatales y 
no estatales. No sólo traficantes de drogas o de personas, como lo quie-
ren los informes dirigidos a las fuerzas armadas estadounidenses. Hay 
actores locales, económicos y culturales; movimientos sociales; iglesias; 
migrantes. En este sentido, la frontera se transforma en una superfi-
cie donde se rediseñan y combaten los nuevos límites temporales de 
los que habla Silvio Mezzadra, que extienden el dominio global sobre 
territorios cada vez más amplios y extensos. Lo que él llama, siguien-
do a Achille Mbembe, la “domesticación del tiempo-mundo”, articula 
distintos regímenes y disciplinas de trabajo que podrían pertenecer a 
tiempos históricos diversos. En este proceso se superponen varios tipos 
de fronteras: 

las fronteras “geopolíticas” que articulan su carácter “trasnacional”, las 
fronteras legales que reducen la movilidad y los derechos de las perso-
nas migrantes, los límites culturales y sociales producidos por los procesos
de etnización, las fronteras de producción, las fronteras temporales que 
separan diferentes tiempos históricos y hacen posible que éstos sean tra-
ducidos al lenguaje unitario del valor (Mezzadra, 2007).

Este proceso produce diversas luchas y tensiones entre el “reforzamiento 
de las fronteras” o su “atravesamiento” (Mezzadra, 2007), que involucra-
rán, especialmente, a las personas migrantes y las formas de movilidad. 
Domesticar el tiempo-mundo implica administrarlo bajo los mismos 
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parámetros. ¿Sería esta tierra de nadie un espacio aún no domesticado?, 
¿fallaría su administración y por lo tanto la intensidad de su domestica-
ción? Bajo los criterios de la globalización, ¿qué significa esa condición 
indómita, sea real o discursiva? 

De alguna manera, la reconstitución de la soberanía que exigen al-
gunos actores implica sincronizar los tiempos de esta frontera con los 
tiempos domesticados del tiempo-mundo global. La demanda de mayor 
seguridad y legalidad es una forma de responder a la pregunta sobre la pro-
piedad política de esa zona: debe pertenecer a un Estado que cumpla con 
sus compromisos internacionales. Las formas de vida y los arreglos locales 
entre la ley, las prácticas sociales y las necesidades colectivas deberían sin-
cronizarse con los mandatos trasnacionales de legalidad y seguridad. Esas 
demandas son contemporáneas a la expansión de la infraestructura de 
transporte e intercambio (carreteras, puertos, aeropuertos, pasos fronte-
rizos). La lógica comercial que impera en estos planes y programas exige 
coordinar las acciones políticas y administrativas en otros campos; por 
ejemplo, incrementar la seguridad fronteriza. 

Dinero y geografía: hendiduras

Enseña a nuestra filosofía la fortaleza 
para llegar arriba del ombligo.

Dereck Walcott (2012: 37)

Como indiqué antes, el huracán Stan, que azotó Centroamérica y la costa 
del Pacífico del sur de México en octubre de 2005, destruyó el trecho ferro-
viario que unía Tapachula con Arriaga y era utilizado por los migrantes 
centroamericanos para avanzar en su viaje hacia el norte del país. Entre 
las dos ciudades del estado de Chiapas hay 249.2 kilómetros. Si bien las 
autoridades migratorias esperaban que esto desalentara el paso de los 
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centroamericanos, muchos eligieron tomar otra ruta que los conducía a 
un tren a pocos kilómetros de la frontera: Tenosique.27

El tren Chiapas-Mayab cubre todo el sur de México en dos rutas 
distintas, una en el Golfo de México y otra en el Pacífico, que suman 
1,805 kilómetros. Ambos caminos se conectan a través del Ferroca-
rril Istmo de Tehuantepec (FIT), que une el puerto de Salina Cruz en 
Oaxaca con Medias Aguas en Veracruz. Una ruta inicia en el estado de 
Yucatán y llega hasta el puerto de Coatzacoalcos, en Veracruz, atrave-
sando Campeche, Tabasco y una parte de Chiapas. La otra empieza en 
Tapachula y finaliza en la ciudad de Ixtepec, en Oaxaca. Esta última 
tiene troncales que la conectan con Puerto Madero en Chiapas. A través 
de las conexiones del FIT se puede seguir una ruta hacia Coatzacoalcos 
u otra hacia el norte del país. Lo que en términos mediáticos es cono-
cido como “La Bestia”, tristemente famoso por los abusos que se co-
meten contra los migrantes montados en su “lomo”, es en realidad una 
intrincada red ferroviaria con diversos tramos y desvíos que pertenece 
a empresas distintas dedicadas al transporte de carga. El tren que pasa 
por Tenosique transita por una ruta distinta a la del Pacífico. 

Los migrantes, dado que saltan la primera forma de visibilidad 
que son los documentos legales y migratorios (por eso se les llama in-
documentados), no poseen otro estatuto, en territorio mexicano, que el 

27 En el 2006 fueron aseguradas 23,287 personas en Tabasco, lo que representó 
12.8% del total nacional (DPLF y Hogar de la Misericordia, 2008: 4). En una 
nota periodística publicada el 26 de agosto de 2007, se relata que “a la zona 
fronteriza entre Guatemala y Tabasco, donde en las primeras dos semanas 
de este mes se concentraron unos 3 mil indocumentados centroamericanos, 
hoy sólo arriban pequeños grupos que se encuentran con la desalentadora 
noticia de que ya no hay tren para continuar su viaje hacia Estados Unidos” 
(López, 2007). La empresa propietaria del tren que pasa por Tenosique se 
había declarado en quiebra y había suspendido su servicio. Los migrantes 
tenían que caminar por Tabasco hacia el norte. El creciente número de mi-
grantes varados inquietó a las autoridades y habitantes locales. En respuesta 
llegó un contingente de 300 policías federales.
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de sujetos invisibles o fantasmales. Nadie sabe quiénes son, nadie los 
cuenta ni lleva un registro de ellos. Los documentos son el inicio de una 
desaparición paulatina, más o menos definitiva, que parte en la mise-
ria de sus países y termina, en los casos más dramáticos, con la muerte. 
La lógica estatal que opera con formularios, permisos, sellos, autori-
zaciones, entre otros actos administrativos, desconoce a los sujetos sin 
registro. Algunos organismos del Estado los detienen si los detectan, y 
los devuelven a sus países, pero no logran establecer qué sucede con 
ellos, dotarlos de derechos, ofrecerles alguna protección. Los actores 
no estatales: redes de tratas de personas, pandillas y células del crimen 
organizado (sean locales o nacionales), parasitan de esta indefinición 
administrativa y legal. La hendidura en la soberanía, estas rutas admi-
nistrativa y legalmente invisibles, se transforman en fosas comunes. La 
antigua metáfora del cuerpo político adquiere aquí nuevas connotacio-
nes: el cuerpo renuncia a ciertas partes de sí y deja que se pudran. Los 
trenes que atraviesan el país y llevan pasajeros indocumentados disemi-
nan esta infección a lo largo de todo el territorio, como si las arterias de 
este cuerpo desplazaran graves síntomas de una enfermedad política: la 
impunidad, la corrupción, el desinterés, la indiferencia, la ausencia de 
derechos. 

Los hogares que la iglesia católica administra a lo largo del trayecto 
de los migrantes son una forma de dotarlos de cuerpo, de un resguardo 
no sólo físico, también subjetivo. Las líneas de tren son tierra de nadie, 
lugares vacíos alejados de la habitabilidad, especies de patios traseros 
de las ciudades, sitios oscuros y peligrosos. Dormir en ellas es quedarse 
a la intemperie. ¿Quién se puede alojar en un lugar vacío?, ¿quién habita 
esa tierra baldía que circunda las líneas? Una red de alojamientos no es 
sólo una forma de ofrecer cierta seguridad y bienestar, también es un 
modo de reconstruir ese cuerpo político herido e infectado, de transfor-
mar la hendidura en hospitalidad. Biehl y Locke anotan que la imagen 
del hogar, “parecería haberse convertido en la topografía de nuestro ser 
íntimo” (Biehl y Locke, 2010: 322; la traducción es mía).
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¿No son las líneas férreas un “entre” que atraviesa los territorios, 
pero también expone las vidas e incluso mutila los cuerpos? Si la legali-
dad se resquebraja y diversos actores y grupos operan sin limitaciones, si 
la autoridad ha desaparecido o mira hacia otro lado: ¿qué tipo de “entre” 
sería éste? La hendidura espectraliza las subjetividades y a los indivi-
duos, pero también desmembra los cuerpos. La cabeza de una nota pe-
riodística, publicada en una página web dedicada a las noticias locales de 
algunos municipios fronterizos, anuncia: “La Bestia le quitó los pies de 
un solo tajo”. La bestia es el tren que pasa por Tenosique. 

Un migrante centroamericano [...] fue destrozado por las ruedas del fe-
rrocarril, bautizado como la poderosa bestia de acero de la frontera sur 
[...] una locomotora, que pasó alrededor de las tres de la mañana con 
dirección a Coatzacoalcos, Veracruz, lo mutiló de la cintura, así como 
del brazo izquierdo [...] Hasta el momento, al hoy extinto de unos 24 
años de edad, aproximadamente, que sólo llevaba en sus bolsillos siete 
lempiras (moneda hondureña), luego de la necropsia lo depositarían 
en la cámara de refrigeración por espacio de 72 horas, mientras apare-
cen los familiares (Paredes, 2013a).

La nota está acompañada de una foto impactante que muestra el cadá-
ver de un hombre joven partido por la mitad. El cuerpo está emplazado 
en una superficie de concreto y las piernas en la parte de abajo, pero en 
posición horizontal con respecto al resto del cuerpo. Al cadáver le falta 
un brazo, que no se ve en la escena. El torso está cubierto con una pla-
yera y las piernas con unos pantalones. En la separación entre el cuerpo 
y las piernas están expuestos sus genitales. 

El periodista dice que fue la “poderosa bestia de acero de la fron-
tera sur” la que lo mutiló y mató. ¿Qué bestia es ésta?, ¿cómo puede ser 
una bestia de acero?, ¿cuál es su poder? Lo cierto es que mutila y eso es 
parte de su poder. Cuando el espacio entre la ley y la vida cotidiana se 
vuelve tan amplio, tan incierto, tan peligroso, entonces se transforma 
también en un abismo y una fosa: ¿quién reclamará el cadáver?, ¿quién 
hará un duelo por el joven? La separación brutal de su cuerpo se trans-
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formará en otra, también terrible, de su familia y su mundo: ¿aparecerán 
sus familiares, como espera la nota?, ¿sabrán que ha muerto y cómo?, 
¿vendrán desde Honduras a Tenosique? 

João Biehl alude a los circuitos que parecen “independientes de las 
leyes y las normas” y que forman lo que en inglés se denomina “inbe-
tweenness” (¿intersticiedad?), a partir de la cual la vida social y las éticas 
se elaboran empíricamente (Biehl y Locke, 2010: 324). Si bien es impor-
tante apuntar hacia esos espacios liminares en los que se producen la 
vida social y las éticas y que guardan distancia frente a otros más for-
males o institucionalizados regulados por leyes y normas, también es 
necesario determinar cuál es la extensión de ese espacio intermedio o 
de esa intersticiedad, si se me permite el neologismo. Un juego de pala-
bras podría iluminar el efecto de una distancia demasiado aguda con 
respecto a las leyes y las normas en ciertos colectivos o sujetos: una del-
gada línea separa la intersticiedad de la excentricidad. Si esos colectivos 
y sujetos, que literalmente están entre (ciudades y descampados, leyes y 
documentos, prohibiciones y deseos, condiciones materiales y condi-
ciones subjetivas, cultura y naturaleza, invisibilidad y reconocimiento) 
son empujados aún más hacia los márgenes, entonces la intersticiedad se 
transforma en excentricidad: una expulsión del centro social e institucio-
nal, un desalojo de ciertas coordenadas de reconocimiento y protección. 
Si la vida social es producida en este espacio liminar e intermedio, de-
bemos considerar sus resultados ominosos. La defensa de los derechos 
humanos, por ejemplo, no sólo tiene efectos legales, sino discursivos y 
prácticos: es una forma de rellenar esa intersticiedad, cuando se vuelve 
demasiado peligrosa y profunda, cuando su efecto es la expulsión y no 
la autonomía. Los hogares que ofrece la iglesia constituyen otro modo 
de reducir la intensidad de ese entre. 

La hendidura en la soberanía estatal que transforma a las líneas de 
tren, pero también al trayecto de los migrantes en su totalidad, en una 
tierra de nadie, en lugares sin ley, según algunas de las descripciones que 
revisamos, afecta el espacio al que apunta Biehl. Lejos de las leyes y las 
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normas, no sólo se crea la vida social de manera independiente, tam-
bién se la destruye. 

En algún momento Foucault (1981) sugiere que la teoría política 
debe cortar la cabeza del rey para pensar de otro modo, que se intere-
saría menos por el Estado que por las formas y estrategias de guber-
namentalización propias de las sociedades modernas. Si se decapita el 
pensamiento centrado en el Estado, entonces podremos ver todos estos 
otros poderes, dispersos pero definitivos.

Haré un retruécano con estas ideas: ¿a qué obliga el cadáver de un 
joven partido por la mitad? Si bien no ha sido decapitado, su cuerpo 
ha sufrido una separación tajante entre sus partes: ¿qué pensamiento 
sobre el poder y sobre el Estado podría inaugurarse a las orillas de las 
vías del tren, al lado de este cuerpo mutilado? El cuerpo del joven, anó-
nimo y solitario, no es sostenido por ninguna trama ritual, como la que 
describiremos en otro capítulo. Las indagatorias policiales y los proce-
dimientos forenses sellan su muerte con la luz oscura de las oficinas y 
el ritmo lento de las burocracias. Si en los rituales empieza una elabo-
ración social de la muerte, en los trámites inicia su objetivación. Frente 
a las muertes densas que atestiguamos durante el trabajo de campo (y 
que retomaré luego), esta muerte parece superficial, por así decirlo, epi-
dérmica. Luego de 72 horas en el Servicio Médico Forense, los cadáve-
res se entierran en la fosa común. En vez de las lápidas y las cruces, el 
anonimato final de un cuerpo, su desubjetivación completa. No habrá 
sombra en este caso, salvo las administrativas, la escueta escritura de los 
partes y los informes. ¿No empieza en ese silencio, en esta ausencia de 
nombre, el dominio técnico de la muerte? En este episodio se intercep-
tan formas legales de soberanía con otras tecnológicas. Sabemos que la 
muerte es un límite de la soberanía y el inicio, también, de las manifes-
taciones biopolíticas de los poderes modernos (Agamben, 2005, 2007; 
Esposito, 2006; Foucault, 1981, 2002; Mbembe, 2003). 

La globalización, escribe Peter Sloterdijk, reduce todas las peculia-
ridades locales a dos comunes denominadores: “dinero y geometría” (Slo-
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terdijk, 2010: 49). Ese proceso, sostiene el filósofo, “lleva la exterioridad 
reticulada a todas partes, desgarra las ciudades abiertas al comercio, 
incluso las aldeas introvertidas, introduciéndolas en el espacio de tráfi-
co” (Sloterdijk, 2010: 49). Dicha exterioridad es llevada, también, al inte-
rior del cuerpo o a su lugar en el mundo; no sólo desgarra las ciudades 
abiertas al comercio y las aldeas introvertidas, también los cuerpos de 
los sujetos más vulnerables y más expuestos, en ese espacio de tráfico 
que es literal en este caso: las vías de un tren. Las peculiaridades locales 
no sólo se reducen al dinero y la geografía, también a la burocracia y las 
técnicas administrativas. Ahí donde las formas de vida preveían ritua-
les, el Estado crea fosas comunes y anonimato, junto con actas adminis-
trativas, estadísticas y cementerios. Desde este lugar, esta orilla, y desde 
este cuerpo desgarrado, la globalización siempre ha sido mortífera. Ha 
sido, por tanto, siempre biopolítica y necropolítica (Mbembe, 2003).

Las piezas de esta historia reúnen un cuerpo mutilado, un tren al 
que llaman La Bestia, un proceso migratorio contemporáneo, una fronte-
ra difusa, el Estado y la soberanía. ¿Por qué le dicen La Bestia al tren que
pasa por Tenosique? Sabemos que es una transposición del nombre 
que se le da a otro que recorre Chiapas y Oaxaca. En la vida cotidiana de 
la ciudad al tren no se le da ese nombre. Fueron los periodistas (tal vez 
desinformados) y los religiosos dedicados a la defensa de los derechos 
humanos de los migrantes quienes comenzaron a llamarlo así. Pero esa 
Bestia reciente es el doble de la otra, que avanza a varios cientos de kiló-
metros de Tenosique.

La Bestia y su doble: ¿qué juegos miméticos se han puesto en marcha 
al denominar a trenes distintos con un mismo nombre? Para un lector 
desprevenido, parecería que se habla del mismo tren, lo que no es cierto, 
según vimos. El trayecto que los migrantes realizan por Tabasco sería se-
mejante al que hacen por Chiapas y Oaxaca. Un mismo nombre para dos 
trenes y dos trayectos. Como si entre una y otra ruta sólo existieran rela-
ciones de semejanza y una fuera el reflejo de la otra. Las similitudes son 
muchas: ferrocarriles de carga que transportan migrantes de modo irre-
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gular, migrantes que son centroamericanos y sistemáticas violaciones 
a los derechos humanos. Desde esta perspectiva, cualquier tren es una 
bestia, aunque haya otros que tengan nombres diferentes, como el que 
une Jalisco con Baja California, conocido como El Diablo. Pero el campo 
semántico es bastante cercano: bestias, demonios. Monstruos de metal 
que transportan mercancías. Una especie de inconsciente del capitalis-
mo, un bestiario global, que intercepta flujos comerciales y criminales 
con otros escatológicos. Pero si bien las similitudes son intensas, su de-
nominación común parece ocultar cualquier diferencia.

Aquí presenciamos un proceso mediático y político de sobreposición 
que permite hablar de muchos trenes como si fueran uno y de muchos 
trayectos como si fueran el mismo. Dos poderosas instituciones hacen 
ese ejercicio: los medios de comunicación y la iglesia católica. Monoteís-
mo ferroviario, en última instancia. Visto desde Tenosique, ese tren no 
siempre fue bestial y contiene una larga historia de viajes que forman 
parte de la memoria colectiva y personal de los habitantes, quienes llega-
ron a usarlo como pasajeros. Cuando el tren fue el medio que conectaba 
con otras ciudades, su función fue menos bestial. Los medios y los curas 
bestializaron ese tren, ejerciendo su enorme poder sobre los imaginarios, 
como si la bestialidad de las máquinas no fuera producto, ante todo, de la 
brutalidad de las instituciones. 

Me parece un misterio que al abordar el problema de la soberanía 
aparezca una bestia (de nuevo cuño). Derrida escribe sobre ese cruce que 
“en la intersección metamórfica de ambas figuras, la bestia y el soberano, 
presentimos pues que una profunda y esencial cópula ontológica está en 
marcha [...] la bestia se convierte en el soberano que se convierte en la 
bestia” (2010: 37). Ambas figuras, la bestia y el soberano, escribe Derrida, 
“están fuera de la ley”; la bestialidad “puede situar el lugar donde la ley 
no aparece, o no es respetada, o se viola” (2010: 36).

Pero en la ausencia de soberanía que algunos denuncian cuando 
hablan de la frontera, ¿qué significa esta metamorfosis entre bestia y so-
berano, que se suma a la otra entre dos trenes? Estamos ante “represen-
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taciones animales” de lo político (Derrida, 2011: 13-14), pero también ante 
una revisión de lo político mismo: tierra de nadie, lugar sin ley, etcétera. 
La bestia no viene a fortalecer lo político, sino a debilitarlo. Si estar fuera 
de la ley fuera la forma de fundar la ley misma, ¿qué soberanía se cons-
tituiría en esta tierra sin nombre junto con la bestialidad de sus máqui-
nas?, ¿qué heterogeneidad es ésta? El soberano necesita esa referencia 
a un afuera que le permita constituirse, y esa referencia es una bestia. A 
la bestia la ofrecen, en este caso, los sacerdotes católicos y los medios de 
comunicación. El soberano está ausente y se reclama su presencia para 
dotar de ley a esa geografía. Dos bestias que son una. ¿No tiene todo esto 
el tono teológico-político del que habla Derrida? Sólo el genio político 
de los curas podría crear una bestia para la soberanía herida del Estado 
y producir su doble. El lenguaje más antiguo del poder vuelve a articu-
larse en todos estos juegos semánticos y políticos. 

Derrida se pregunta: 

¿Por qué la soberanía política o el Estado o el pueblo son presentados tan 
pronto como aquello que se eleva, por la ley de la razón, por encima de 
la bestia, por encima de la vida natural del animal, y tan pronto (o simul-
táneamente) como la manifestación de la bestialidad o de la animalidad 
humana, dicho de otro modo, de la naturalidad humana? (2010: 47).

La respuesta estaría, según Derrida, en la alegoría o la fábula del animal 
monstruoso, “el ejemplo más sobrecogedor de [la] figuración de lo po-
lítico, del Estado y de la soberanía”, elaborada “conforme a la lógica 
técnica o protética de un suplemento que suple la naturaleza añadién-
dole un órgano artificial” (2010: 47). La Bestia que nos interesa ¿sería 
otra alegoría de la figuración de lo político, del Estado y de la sobe-
ranía?, ¿por qué la monstruosidad está, ahora, justamente del lado de 
la “lógica técnica o protética”? En La Bestia se articularía tanto el nivel 
superior de la soberanía, como su registro inferior; tal vez no es extraño 
que en las disputas sobre esta Bestia tecno-mimética se interrogue a la 
ley y al derecho.
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La bestia y el soberano están por encima de las leyes, ha escrito 
el filósofo francés. Y esa exterioridad vertical es la que los constituye 
como fundamentos de la ley misma. En algún sentido, ese encima del 
que habla Derrida se superpone con el uso que los migrantes le dan 
al tren: se suben, fundamentalmente, a su techo, a su “lomo”, como 
han escrito algunas notas periodísticas. Arriba de la Bestia que está por 
encima de la ley, están doblemente expuestos a la excepcionalidad de su 
estatus.28 Si la Bestia es heterogénea con respecto a la ley, los migrantes 
subidos en sus techos lo son en relación con ella. En ese lugar se confir-
ma la liminaridad y la excentricidad de estos sujetos y de sus cuerpos. 
En ese juego peligroso entre la soberanía, la bestia y la ley empieza tam-
bién el trato brutal que reciben estos individuos en sus trayectos. 

Por eso, la excentricidad del cuerpo de ese joven es tan radical: 
partido por la mitad, ha transformado la linealidad del cuerpo en dos 
perpendiculares que sólo se tocan en el sexo. Pero también experimen-
ta una excentricidad simbólica profunda porque, como lo dijimos, su 
muerte es elaborada por la burocracia, dentro de una serie de procedi-
mientos legales; en la sequedad burocrática, los afectos se entierran en 
las fosas comunes, la memoria se transforma en un anonimato definiti-
vo, la muerte en un acto legal. 

28 Hay que distinguir, en este caso, entre el tren como medio de transporte, 
regulado por leyes y contratos que, evidentemente, no se encuentra por 
encima de la ley, y La Bestia, que es el mismo tren pero relacionado, ahora, 
con los flujos migratorios y utilizado fuera de los marcos legales o con-
tractuales. Sólo La Bestia está por encima de la ley. Ese doblez de una máquina 
mitologizada permite comprender el estatus de los migrantes cuando viajan 
encima de un tren/bestia, de una máquina/mito. En las siguientes páginas lo 
analizamos con mayor detalle. 
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Actores no humanos, economías ocultas

Lo que nos queda es la magia del Estado.

Michael Taussig (2010: 366)

El tren es una máquina, un medio de transporte y una tecnología. Forma 
parte de las infraestructuras básicas para que una economía global fun-
cione. Sin embargo, nada de esto lo transforma en una bestia, por lo 
cual la explicación debe estar en otro lugar y no en su racionalidad ins-
trumental. Su nombre y los imaginarios que articula, así como las re-
laciones y prácticas sociales que se entrecruzan en su funcionamiento, 
hacen del tren mismo una fricción como las analizadas por Anne Tsing: 
“encuentros heterogéneos y desiguales que pueden conducir a nuevos 
arreglos de cultura y poder” (2005: 5). El antiguo tren familiar, que teje 
una larga historia de movimientos de personas y de bienes, de conexio-
nes y aperturas a lo largo de varias décadas, se transforma en una figura 
infernal vinculada, ante todo, con la muerte y la desaparición: nuevos 
arreglos de cultura y poder, como anota Tsing. Encuentros heterogé-
neos con resultados inéditos. 

Sin embargo, la bestialidad de este tren reside en la convergencia de 
una serie de fenómenos y procesos de larga y mediana data que articula 
de un modo específico. Esto tiene, al menos, dos implicaciones: una, 
el tren es un tipo de actor no humano que interviene de cierto modo 
en estos hechos; otra, condensa en su funcionamiento y su nombre un 
proceso sociohistórico incipiente. Bruno Latour escribe que lo social 
“no está en lugar alguno en particular, como una cosa entre otras cosas, 
sino que puede circular por todas partes como un movimiento que re-
laciona cosas no sociales” (2008: 156). A esas cosas no sociales las llama 
actores no-humanos. Agrega que la acción social “es desplazada y de-
legada a distintos tipos de actores que son capaces de transportar la 
acción a través de otros modos de acción, otros tipos de fuerzas com-
pletamente distintas”; de este modo, “cualquier cosa que modifica con su 
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incidencia un estado de cosas es un actor o, si no tienen figuración aún, 
un actante” (2008: 105-106).

Transportar la acción a través de otros modos de acción podría ser una 
definición adecuada para un tren. Incluir a los objetos como actores 
no-humanos es una forma de comprender el papel de los medios prácti-
cos en las relaciones de poder y en las desigualdades, entendidos como 
“mediadores a través de los cuales se produce la inercia, la durabilidad, 
la asimetría, la extensión, la dominación” (2008: 125). Si el tren en cues-
tión fuera un actor de este tipo, que no sólo transporta la acción social 
hacia otros modos de acción y otros tipos de fuerzas, y constituyera un 
mediador en relaciones de poder y desigualdad, falta entender por qué 
eso sucede no sólo mediante su materialidad o su función técnica y 
económica, sino también a través de estos revestimientos míticos que lo 
cubren. 

Si a los objetos hay que devolverles una fuerza transformadora y 
mediadora de la acción social, para rescatarlos de un lugar inerte, pero 
también inadvertido, en este caso el objeto regresa no sólo como máqui-
na y como un actor no humano sino como significante y actor mítico, si 
se lo pudiera llamar así. Como indica Latour, la acción de los objetos es 
“mucho más variada, su influencia más ubicua, su efecto mucho más 
ambiguo, su presencia mucho más distribuida que lo que indican estos 
repertorios restringidos” (2008: 125). Asumir esa ambigüedad y ampli-
tud supone reconsiderar la diferencia categórica entre “acción humana 
y causalidad material” (2008: 125). 

Si bien el tren es un producto social (material, técnico, burocrático), 
en su inscripción en las relaciones sociales que empiezan con el uso que 
le dan los migrantes, también es un medio de significaciones y no sólo de 
transporte; o de transporte de mercancías, de personas (indocumentadas 
y de manera no reglamentaria) y de discursos e imaginarios. Al flujo ma-
terial de la energía mecánica que transita por rieles de acero y cruza el 
país transportando mercancías entre puertos y ciudades, se le superpone 
otro corporal, afectivo y político que utiliza la energía mecánica para su-
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plementar (como apuntaba Derrida) las limitadas energías corporales de 
los humanos. Es entonces cuando los flujos y las energías se superponen 
o interceptan bajo la forma de una fricción entre procesos globales de 
diverso tipo, otros locales y algunos nacionales. Pero, como anota Tsing, 
las fricciones ocurren en la materialidad de los encuentros prácticos de 
los procesos globales (2005: 1).

De la fricción surge el mito. La Bestia aparece cuando los migrantes 
usan el tren de carga para viajar hacia los Estados Unidos. La bestialidad 
del tren no está del lado de las mercancías, ni del comercio, ni del tránsito 
y sus efectos de conexión y fluidez trasnacional. Ella comienza y finaliza 
con la migración. En algún sentido, pero paradójicamente, la bestialidad 
de este tren supone una distorsión de su funcionalidad económica por 
otra política. El flujo de productos y capitales que circula por las vías fé-
rreas y forma parte de los proyectos de conexión regional que se han de-
sarrollado o intentan implementar, experimenta un corto circuito o una 
distorsión cuando estos flujos humanos irregulares se “suben” a sus rutas 
para usarlas con fines distintos. Friccionan una racionalidad económica 
con prácticas de supervivencia. Ese destello —insisto— produce el mito. 

Más acá de la funcionalidad de un actor no humano y más allá de 
las capacidades de los estados para gestionar los movimientos legales e 
ilegales, regulares e irregulares, se encuentra esa producción mítica que 
bestializa al tren. Flujos comerciales que son parasitados por flujos hu-
manos nómades, trenes sobre cuyos lomos metálicos cabalgan masas de 
indocumentados pobres que buscan ingresar ilegalmente a los Estados 
Unidos y acceder a los rastrojos de la riqueza de ese país, delincuentes 
que a su vez parasitan de ese uso sui generis e intentan generar ganancias 
a partir del terror impune. Las fricciones que acá estudiamos suponen ya 
soberanías fragmentadas y parciales, actores diversos que juegan en un 
campo móvil de relaciones sociales. 

Achille Mbembe sostiene que la política “sólo puede ser trazada 
como una transgresión en forma de espiral, como esa diferencia que re-
chaza la idea misma del límite”; ella sería, según el autor, “la diferencia 
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puesta en juego por la violación de un tabú” (2003: 16; la traducción es 
mía). Si algo produjo la escalada de violencia que ha vivido México en 
los últimos ocho años es la violación de todos los tabúes, especialmente 
aquellos que resguardaban al cuerpo y el cadáver. ¿Cuáles son los límites 
que contienen la acción política, pero también la violencia?, ¿qué trans-
gresiones en forma de espiral hemos visto, de las que aún somos testigos? 

Mbembe también ha escrito que “asesinar o dejar vivir constitu-
yen los límites de la soberanía, sus atributos fundamentales. Ejercer la 
soberanía es ejercer control sobre la mortalidad y definir la vida como 
el dispositivo y manifestación del poder” (2003: 12). El largo y tenebroso 
registro de las violaciones a los derechos humanos de los migrantes es 
una constatación de estas palabras; incluso de una ominosa victoria de 
la realidad sobre la ficción.29 Casi todos los límites han sido traspasados 
y los tabúes transgredidos. No creo que queden muchos otros por ex-
plorar. Se delinea una de esas figuras de soberanía cuyo proyecto central 
no es la lucha por la autonomía, sino “la instrumentalización generali-
zada de la existencia humana y la destrucción material de los cuerpos 
humanos y las poblaciones” (2003: 14). 

En este contexto podemos preguntarnos sobre el vínculo entre el 
concepto de flujo, leído como una relación entre diferencias, y la polí-
tica entendida como la diferencia que rechaza la idea misma de límite 
y es puesta en juego por la violación del tabú. En un primer momen-
to, la diferencia fue importante para comprender cómo se relacionaba 
el deseo con los flujos globales (en sus diversas manifestaciones), pero 
ahora ella también podría explicar la violencia que suscitan los flujos 
o que es correlativa a ellos. Flujo, deseo y violencia surgen como frag-
mentos o dimensiones de una realidad compleja y ambigua y forman 

29 No entraré en detalles en este capítulo, pero el lector puede leer los testi-
monios recogidos por la Comisión Nacional de los Derechos Humanos (2011) 
y algunas organizaciones civiles (Amnistía Internacional, 2011; Codehutab, 
2008).
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una densa trenza de fenómenos articulados de modos puntuales. Como 
escribiera Tsing, lo funesto convive con lo esperanzador. En las mismas 
vías donde son secuestrados algunos migrantes por grupos del crimen 
organizado, otros son buscados con fines sexuales.30 El deseo y la violen-
cia parecen converger en torno a este flujo humano, que a su vez articu-
la múltiples diferencias (culturales, económicas, políticas). La pregunta 
que permanece abierta es cómo poner límites a los flujos, si éstos fueran 
una manifestación de esas espirales políticas que propician la violación 
de los tabúes. 

Los trenes han formado otros paisajes. En uno de sus textos sobre el 
capitalismo sudafricano, Jean y John Comaroff escriben que sus capilari-
dades “llegaron a ser visibles para cualquiera que se preocupara por con-
templar el movimiento crepuscular de los varones migrantes a lo largo 
de un paisaje hendido” (2003: 148, la traducción es mía). Un paisaje hendi-
do —nuevamente las hendiduras— formado por una estación de trenes 
repleta de hombres negros que serían transportados hasta las minas y 
las fábricas de sus patrones blancos. Si comparamos ambas visiones, los 
trenes sudafricanos y los mexicanos, las multitudes que los rodean: ¿po-
dremos observar, también, las capilaridades de un capitalismo fronterizo 
en los trenes atiborrados de migrantes centroamericanos?, ¿son visibles 
las relaciones sociales y económicas que explicarían, en última instan-
cia, ese flujo incontenible de personas que cruzan fronteras y países en 
búsqueda de medios de subsistencia?, ¿cuál sería el vínculo entre esas 
relaciones y la bestialidad del tren que lleva a los migrantes hacia el 
norte? 

A la economía que se forma en estos trances o, más bien, a sus 
representaciones locales, los Comaroff la llaman economía oculta: “un 
conjunto de prácticas (ya sea reales o imaginadas) que involucran la 

30 La coincidencia es espacial, no intencional. Quienes abordan con fines sexua-
les a los migrantes, no buscan secuestrarlos o extorsionarlos; al menos, no 
tenemos ningún indicio de que eso suceda.
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recurrencia a medios mágicos para fines materiales” (2013: 150; la tra-
ducción es mía). Creo que es una definición adecuada para entender la 
inscripción de un tren que traslada mercancías en el trayecto hacia un 
futuro, aparentemente más promisorio, de miles de personas indocu-
mentadas. Esa economía articula, en el caso sudafricano, altas tasas de 
desempleo, el enriquecimiento repentino y veloz de una minoría, y la 
miseria apabullante de las mayorías con acusaciones de brujería, zom-
bies y los linchamientos extrajudiciales de supuestos hechiceros. Los 
autores sostienen que los temas de los que hablan “se relacionan con 
procesos globales o, más precisamente, con intersecciones específicas, 
en el aquí y el ahora, entre lo global y lo local” (Comaroff y Comaroff, 
1999: 285). En una referencia que podría aplicarse al tren y su mitologiza-
ción, agregan que “con la reorientación radical de los contornos locales 
del deseo y la desesperación, de la riqueza y la desigualdad, lo diabólico 
se inviste con un poder ambiguo y provocador” (1999: 291). Una bestia 
que surge, en alguna medida, de esa reformulación de los contornos del 
deseo y de la desesperación, pero también del bienestar y la inequidad, 
asume sobre sus lomos los imaginarios que se fraguan en estos proce-
sos históricos complejos e intrincados. Las acusaciones de brujería que 
los Comaroff estudian en Sudáfrica, ayudarían a explicar unos procesos 
sociales y materiales complejos mediante motivos humanos comprensi-
bles, que vinculan procesos y eventos translocales con eventos y paisajes 
locales (1999: 286). 

Si bien no he encontrado un proceso semejante al que describen 
Jean y John Comaroff, en el que las relaciones económicas y sociales 
sean explicadas colectivamente mediante una referencia a procedi-
mientos mágicos, me parece que la economía oculta que se fragua en 
estos espacios recurre a medios míticos (mágicos, dicen ambos autores) 
para entender fines materiales. Michael Taussig, que también se intere-
sa por el entrecruzamiento entre magia, mitología y economía, plantea 
una pregunta pertinente para nuestro caso: “¿Por qué ese conjunto par-
ticular de ideas, con su incisivo significado y la riqueza de su intrincada 
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mitología, eligió esa circunstancia y ese tiempo específicos, antes que 
otro conjunto de ideas y prácticas?” (1980: 15). ¿Por qué se ha elegido ese 
conjunto de ideas vinculadas con la bestialidad del tren, pero también 
aquellas que remiten al desorden, la ausencia de ley y la invisibilidad?, 
¿Por qué la soberanía es leída desde la bestialidad? Taussig responde: 

Una vez que cultivamos esa pregunta, un modo diferente de interpreta-
ción se insinúa. Las creencias que nos conciernen nacen de un conflic-
to en el mundo, es decir, de una cultura que lucha creativamente por 
organizar nuevas experiencias dentro de una visión coherente, anima-
da por sus implicaciones para actuar sobre el mundo. Las creencias 
mágicas son reveladoras y fascinantes no porque sean ecos poéticos de 
las cadencias que guían el curso más íntimo del mundo. La magia lleva 
el lenguaje, los símbolos y la inteligibilidad a sus límites más extremos 
para explorar la vida y, así, cambiar su destino (1980: 15).

Ahí donde el autor dice magia, nosotros debemos poner mito. ¿Es La 
Bestia una forma mítica de lo global, una encarnación metálica de los 
flujos que atraviesan la ciudad, que la conmueven, pero sobre los cuales 
no posee control alguno? El tren pasa por la ciudad, apenas se detiene. 
No hay intercambio entre la máquina y sus habitantes. Sólo cruza el te-
rritorio mientras suenan sus sirenas y se aleja en el monte. Una herida 
en el mapa urbano rodeado de pastizales y oscuridad. La extrañeza de la 
máquina forma parte de su bestialidad, que se intensifica por el uso que 
los migrantes le dan. Máquina que pasa velozmente y luego parte con 
pasajeros inesperados. Los habitantes de la ciudad son espectadores de 
hechos en los que no intervienen. Si bien no han sido ellos quienes han 
denominado de esa forma al tren, su nombre metaforiza una serie de 
relaciones sociales, muchas de éstas recientes, que no son producidas 
localmente y no logran articularse aún: flujos múltiples de humanos y 
mercancías diversas, que traen nuevos escenarios a la ciudad, pero no 
preguntan a las comunidades si desean participar en ellos. Se imponen 
fatalmente. No es extraño, en esta medida, que sea un sacerdote recién 
llegado el que nombra al tren, como un bautismo colectivo de temo-
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res y ansiedades que abre una serie de interpretaciones sustentadas en 
imaginarios religiosos. “La magia lleva al lenguaje”, ha escrito Taussig, 
“a sus límites más extremos para explorar la vida”; acá presenciamos 
unos de esos viajes semánticos hasta esos límites. La vida explorada es 
también la vida expoliada. ¿Qué, sino esto, guiará la cadencia más íntima 
del mundo, como escribe Taussig?

Tal vez debemos invertir una pregunta que se hace Lévi-Strauss: 
“¿dónde termina la mitología y dónde comienza la historia?” (2009: 69), 
para pensar ¿dónde termina la historia y dónde comienza la mitología? 
La Bestia podría ser uno de esos lugares donde termina la historia o se 
transforma en una mitología contemporánea, difusa, fragmentada, pero 
poderosa.31 Como si el único lenguaje que, por ahora, pudiera hablar de 
ciertos acontecimientos o procesos fuera uno de tipo mítico. En el caso 
del tren que nos interesa, estamos en el albor de sus desplazamientos, 
su bestialidad es reciente, así como novedosos son los flujos migrato-
rios por Tenosique. Pero la novedad no resta poder, porque los efectos 
ya se dejan sentir con intensidad. La bestialidad del tren no incumbe 
solamente a los migrantes, aunque ellos sean sus principales víctimas. 
Involucra a toda la ciudad de una u otra manera, o lo hará en un futuro 
no lejano. 

A fines de noviembre de 2013 asistí a la inauguración de un peque-
ño altar que la compañía Teatro Línea de Sombra erigió a las orillas del 

31 Sloterdijk escribe: “Cuando escuchamos que el viejo Ford decía que la 
historia es una tontería, history is bunk, cualquiera de nosotros sabe lo que 
esto significa: que volvemos a vivir en un horizonte mitológico y no en el 
seno de tradiciones, porque tener una tradición significa que uno hereda 
un mundo completo. Y nosotros heredamos tan poca cosa” (2003b: 39). 
“Heredamos tan poca cosa”, el viejo Ford sabe de máquinas y tal vez de 
mitologías, pero no de historia. La Bestia tampoco. Es extraño que heredar 
sea regresar, como si el futuro se encontrara “atrás” y no delante y la historia 
fuera, en alguna medida, un déjà vu sistemático. 
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tren que pasa por Tenosique. Era parte de las actividades que esa com-
pañía realizó en la ciudad y culminaron con la presentación de su obra 
Amarillo, dedicada al tema migratorio, ya presentada en todo México y 
en diversos países. El altar hospeda una Virgen de Guadalupe que donó 
una comerciante que trabaja al lado de la vía. Se espera que sirva como 
un lugar de referencia para los migrantes, como un punto de apoyo 
mítico y una forma de dignificar su trayecto y el espacio baldío de las 
vías. Cuando Fray Tomás González, director de La 72, Hogar-Refugio 
para Personas Migrantes,32 bendijo el altar y su imagen, manifestó que 
las vías eran un lugar de maldición, puesto que en ellas se cometían 
todo tipo de tropelías contra los migrantes, y que en sus alrededores, en 
las casas y en los pequeños negocios fincados a las orillas del tren, se 
escondían los traficantes de personas y los asaltantes. El altar, añadió, 
era un lugar de bendición en medio de ese espacio maldito. 

Alrededor del fraile y del altar se apostaron migrantes, algunos ve-
cinos, integrantes de la compañía de teatro y otras personas de la ciudad. 
La vecina que había regalado la imagen de la Virgen dirigió, también, 
algunas palabras. Su negocio está frente al altar y a las vías del tren, por 
lo que se sintió aludida de una u otra manera por las palabras del reli-
gioso. Ella dijo que Dios protegía a todos y había que cuidarse de los 
falsos profetas. Mientras el equipo encargado de esa intervención estaba 
construyendo el altar (con ayuda de albañiles hondureños que estaban 
alojados en La 72), algunos sujetos con aspecto de “mareros”, en pala-

32 Fundada el 25 de abril de 2011, en la ciudad de Tenosique, este hogar es un 
proyecto de la Provincia Franciscana San Felipe de Jesús en el sureste de 
México. Su nombre recuerda la matanza de 72 migrantes, la mayor parte 
centroamericanos, en la ciudad de San Fernando, Tamaulipas, en agosto 
de 2010, efectuada por células del crimen organizado en complicidad con 
la policía local (CNDH, 2013). Este hogar es el primero que encuentran los 
migrantes que entran a México por la frontera entre Tabasco y Guatemala; 
les ofrece alojamiento, comida, atención jurídica, orientación y primeros 
auxilios.
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bras de los trabajadores, pidieron cuentas sobre lo que ahí levantaban. 
El altar —respondieron— era para todos los que por ahí transitaban. 

En este pequeño evento, un lenguaje religioso, diría que mítico, de 
maldad y bondad, de imágenes religiosas y de creencias, de peligros y 
bendiciones, permitía elaborar un conflicto colectivo en torno a las vías 
del tren y el flujo migratorio. La historia era construida en un lenguaje 
distinto al de la política o la ciencia. El fraile acusaba a los vecinos de 
guarecer y proteger criminales, una vecina le espetaba que era un falso 
profeta. No se dirigía a nadie en particular y en las formas indirectas de 
la retórica religiosa se cruzaban acusaciones y se denunciaba el carác-
ter maldito de un territorio. No se hablaba en el lenguaje técnico del de-
recho, por ejemplo, pero se evidenciaban las circunstancias históricas 
de la migración. 

En ese lenguaje de maldiciones y bendiciones, de falsos profetas y 
vírgenes protectoras, se edificaba la historia reciente de esos parajes y de 
esos colectivos. Los mismos criminales interrogaban al altar y eran in-
cluidos en sus bendiciones o en su acción mítica. El fraile mencionó 
que el tren mismo era maldito y que sólo la labor de defensa de los 
derechos y las vidas de los migrantes podría modificar ese signo aciago. 
La Bestia cubría de maldiciones los espacios aledaños a su paso, trans-
formándolos en lugares de muerte. El tren mitificado producía efectos 
que podrían llamarse mágicos. En ese entramado mítico y político, los 
diversos sujetos se desplazaban: migrantes, criminales, vecinos. El mito 
se afincaba en los lugares y en los objetos antes que en las personas, 
como si tuviera un poder autónomo con respecto a ellas y fueran, de 
algún modo, los verdaderos protagonistas de las historias que se tejían 
a su alrededor. Las fricciones que nos interesan se manifestaban en esos 
lugares y objetos y se condensaban en ellos. El flujo humano que cruza 
la ciudad permanece en esa estructura territorial y objetual (las vías y 
el tren mismo). En algún sentido, esa lectura mítica se fundamenta en 
lo que persiste y en lo que se repite. 
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Pero por otra parte, este proceso de interpelación múltiple coin-
cide con una lectura que Lévi-Strauss propone del mito: “Todo mito es 
por naturaleza una traducción [...] se sitúa, no en una lengua y en una 
cultura o subcultura, sino en el punto de articulación de éstas con otras 
lenguas y otras culturas. El mito no es nunca de su lengua, es una pers-
pectiva sobre otra lengua” (en Viveiros da Castro, 2010: 223).

Creo que presenciamos en torno a La Bestia esas traducciones di-
versas que permiten establecer el punto de articulación entre distintas 
lenguas y culturas, pero también, como lo han indicado los Comaroff, 
entre registros diferentes de la realidad social: globales, nacionales y 
locales; económicos, políticos e históricos. Si el mito es por “naturale-
za” una forma de traducción, como sostiene Lévi-Strauss, La Bestia ha 
sido una de sus expresiones. Al menos articula un imaginario religioso 
con discursos políticos y económicos, del mismo modo que la hechice-
ría le daba motivos humanos a procesos económicos impersonales. Se 
cumple algo que dice Michael Taussig: “se necesita de un ‘tono prehis-
tórico’ para una infraestructura social fantástica” (2010: 258). De alguna 
forma, la materialidad de las fricciones que nos interesan es traducida 
al lenguaje religioso. Si la fricción produce el mito, como antes sostuvi-
mos, éste permite que sea interpretada. 

Globos paralelos

Un etnógrafo atribulado observa las líneas de metal que se pierden en el 
horizonte y a la gente que rodea las vías. Piensa en el viaje que algunos 
de ellos emprenderán, en sus peligros, en los relatos que ha escucha-
do sobre ese trayecto. Mira la historia fluir a sus pies, como los ríos de 
Heráclito, siempre distintos y siempre los mismos. Ve el horizonte ame-
nazante que se abre al final de las vías. Podría escuchar el tren, como 
muchas veces lo ha hecho, venir desde lejos, silbando durante la noche, 
cubierto de misterio y de simplicidad, de hechos infaustos y mercancías. 
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Lúgubre y poderoso, a la vez. Un etnógrafo atribulado que intenta pensar 
ese mundo, rastrea datos y conceptos, lee y descifra, viaja de algún modo 
para traer los elementos que permitan una explicación; pero también re-
conoce su impotencia: ¿es un albor de la historia o su resultado concreto 
y sólido?, ¿es cierto que el mundo pasa por estas vías y que los globos se 
relacionan de modos insospechados con las líneas paralelas de un tren?, 
¿el futuro está allá, donde perdemos la vista, pero mantenemos el cora-
zón en vilo?, ¿se pueden explorar otras vidas y luego dejarlas seguir su 
curso? Ese lugar, esas orillas terrestres, que son como puertos impro-
visados al lado de las corrientes y los flujos, de esos mares humanos, 
de ese movimiento incesante, donde se levanta un pequeño altar para 
que Dios interceda por todos nosotros, para que Él contenga todas las 
tribulaciones, como una especie de refugio ante la inmensidad y una 
interpretación ante lo incognoscible, como si las bestias pudieran do-
mesticarse de alguna manera y la imagen diminuta de una virgen fuera 
el domador adecuado. Una escatología que cubre esos espacios de mal-
diciones y bendiciones, de signos y anuncios, de impotencia e ira. 

El etnógrafo atribulado, que escucha las imprecaciones, como si 
el cielo se abriera por unos momentos ante los frágiles seres que lo in-
vocan, ve erigirse un mito frente a sus ojos y reconoce el poder de la 
cultura para crear un mundo e interpretarlo, para asirlo y entenderlo. 
Jan Kott escribe, sobre Noche de Reyes de Shakespeare, “sin embargo, el 
mundo es siempre real y siempre el mismo, amargo, cruel y embriaga-
dor, un mundo con el cual no se puede estar de acuerdo ni, tampoco, 
huir de él; un mundo cuya única justificación es el hecho de que sólo él 
existe” (1966: 337). Si bien no se puede huir del mundo, se lo puede in-
terpretar. La realidad colinda con la crueldad y la embriaguez, así como 
el altar roza las líneas del tren. El mundo está ahí, es cierto, pero trans-
formándose. Sólo él existe.

¿Cómo se vincula el mito con el deseo? En una entrevista videogra-
bada que el equipo de Línea de Sombra realizó a dos migrantes nicara-
güenses que viajarían en bicicleta hasta Villahermosa y luego hacia el 
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norte del país, el mayor de ellos dice que el norte siempre estará ahí y que, 
por lo tanto, él puede tardar en llegar hasta su destino porque es seguro 
que lo encontrará. Ellos pensaron viajar en bicicleta porque conocen los 
peligros del tren. Están seguros de arribar y de que el viaje será menos 
riesgoso. El mismo migrante habla del hambre que se pasa en su país y 
del valor de su moneda. Viaja para darles un mejor futuro a sus hijos. 
El norte no se moverá y esperará su deseo. Una de las entrevistadoras le 
regala un paliacate con la imagen de la Virgen de Guadalupe, que él se 
pone en la cabeza como los peregrinos que cruzan el país para rendirle 
tributo. En la imagen final del video los migrantes parten en bicicleta 
desde el Hogar de los franciscanos y uno de ellos porta el pañuelo en su 
cabeza. Viajan de esa forma para evitar los peligros de La Bestia y, como 
el altar a la orilla del tren, esperan que la Virgen los proteja. Una vez 
más, lo mítico y lo técnico se entrecruzan para sostener el deseo. Las bi-
cicletas y las vírgenes, lo visible y lo invisible, lo mundano y lo sagrado. 

Los migrantes hablan del sueño americano como la posibilidad de 
construir un futuro distinto para ellos y sus familias mediante el dinero 
que conseguirán trabajando en los Estados Unidos. El sueño americano 
no se realiza en ese país, sino que se cumple a través suyo; porque es el 
sueño de una riqueza que se disfruta en el lugar de origen. El sueño nue-
vamente aparece como la escenificación de un deseo individual y colec-
tivo. El muchacho hondureño del que antes hablé soñaba con tener pa-
peles en México, los migrantes que cruzan Tenosique en su viaje hacia 
los Estados Unidos sueñan con los beneficios del dinero que ganen allá 
para construir algo en sus ciudades y pueblos. Es un sueño de regre-
so, de pertenencia. La riqueza, así como el derecho, se transforman en 
campos oníricos. 

El sueño es el escenario del deseo, su expresión futura: la residen-
cia, los bienes. Creo que es esta fuerza deseante, que impulsa el proceso 
migratorio, la que se encuentra con esa otra que estimula la búsque-
da erótica. Sólo el deseo se puede articular con el deseo. El encuentro 
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es fortuito y puntual, como antes lo relaté. Si fueran deseos paralelos, 
sólo la historia los intercepta. Podrían ser deseos simultáneos y también 
múltiples que hallan puntos de confluencia y también de separación. El 
flujo es su única consistencia: de energía libidinal y laboral, de personas 
y proyectos, de cuerpos y eróticas. Como el tren y sus vías ante el movi-
miento incesante.
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Nuda vida e inmunidad

...hay probablemente algo de bueno
en el solo hecho de vivir.

Aristóteles

(en Agamben, 2006: 10)

Este capítulo está dedicado, fundamentalmente, a la violencia, la enfer-
medad y la muerte. Creo que son temas que debemos abordar de manera 
específica, siguiendo algunas líneas de análisis que aparecieron en ca-
pítulos anteriores. Es, por así decirlo, un capítulo que retoma muchas 
hebras conceptuales y empíricas para desarrollarlas en torno a esos tres 
arcanos de la vida social y subjetiva. Mi propuesta central es que el aban-
dono en el que viven o son colocados algunos sujetos y colectivos es un 
aura, en términos de Benjamin, que rodea sus cuerpos y sus vidas y que 
los hace profundamente vulnerables ante la acción de las instituciones y 
de ciertos grupos u otros sujetos. Considero que esos colectivos y sujetos, 
en vez de ser invisibles, como algunas veces se ha creído, son hipervisi-
bles para determinados aparatos sociales (sean estatales o no). Por eso 
diremos que proyectan un aura, que devela los códigos de una mirada y 
una práctica social violenta, excluyente y discriminadora. Un aura que 
es vista por ciertos actores en contextos específicos. Esa aura la leeremos 
a través de una antropología del abandono, propuesta por João Biehl 
(2007) y Elizabeth Povinelli (2011).
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Tres acontecimientos que sucedieron durante el trabajo de campo 
me condujeron a pensar esta relación entre aura y abandono. El primero, 
cronológicamente, fue el enorme cartel que tenía sobre su camilla, en 
un hospital local, un amigo que vive con VIH; con grandes letras azules, 
sobre su cuerpo delgado y desgastado, las siglas de la enfermedad brilla-
ban en medio de la blancura del lugar y el silencio de las otras paredes y 
camas. Era difícil saber por qué se añadía esa crueldad a la situación tan 
frágil de mi amigo. 

Durante la administración del primer alcalde perredista de la 
ciudad (formalmente de izquierda), el director de Seguridad Pública, un 
excapitán del Ejército Mexicano traído desde la capital del país, aplicó 
una versión local de las políticas de tolerancia cero promovidas por el 
exalcalde de Nueva York, Rudolph Giuliani, que intentó emular un go-
bernante (también de izquierdas) en el Distrito Federal. Durante ese pe-
riodo, la seguridad pública se convirtió, fundamentalmente, en un acoso 
constante a ciertos colectivos de la ciudad: hombres jóvenes de clase po-
pular, trabajadoras sexuales y homosexuales, especialmente si estaban 
“vestidos de mujer”. Esto lo analizaré con mayor detalle más adelante, 
pero la Policía Municipal hacía redadas en los bares y cantinas de la 
ciudad en las que solicitaba identificación a determinados individuos, 
los revisaba y, a veces, los detenía. Presencié varios de esos episodios y 
siempre me sorprendió la precisión con la que los policías se acercaban 
a ciertas personas, orientados por su apariencia. 

Por último, un tercer incidente acaecido a principios de 2014: una 
familia de migrantes salvadoreños que había conocido en La 72, Ho-
gar-Refugio para Personas Migrantes de Tenosique, se comunicó con-
migo, al arribar al Distrito Federal, y me pidió que los alojara mientras 
seguían su viaje hacia los Estados Unidos. Me contaron que durante su 
viaje, desde la frontera sur hasta la capital, policías federales y funcio-
narios de las terminales de autobuses o de las compañías de transporte 
los extorsionaron, al menos, tres veces. Esos pagos los habían dejado sin 
dinero. Al verlos me pregunté cómo pudieron reconocerlos, en medio 
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de las multitudes que circulan por esos lugares, sin que tuvieran, en mi 
percepción, señas físicas distintivas respecto al común de los ciudada-
nos. ¿Qué brillaba en ellos?, ¿qué era lo que esos policías y funcionarios 
corruptos veían?, ¿qué hay detrás de sus apariencias que proyecta una 
luminosidad lo suficientemente intensa para que todo tipo de individuos 
rapaces se les acerquen y abusen de ellos?

El aura que irradiaría el abandono debe ser inscrita en una dilu-
cidación de los dispositivos. Retomaré, en este punto, las lecturas que 
hace Gilles Deleuze de los dispositivos foucaultianos, como modos en 
los que se produce y se organiza lo decible y lo visible. La luz de los 
dispositivos la he leído como el aura de los sujetos. 

El abandono

Cuando estudié la globalización, en el capítulo anterior, encontré al-
gunos campos y relaciones inesperados. Si bien no podré desarrollar-
los cabalmente y yace en ellos la continuación de esta investigación en 
nuevas direcciones, creo que hay un fondo común que abordaré desde 
ángulos específicos, pero que amerita otro estudio, en sentido estric-
to.1 Ese fondo es el abandono, al cual llegué por dos rutas. La primera 
fue lo que denominé una antropología del abandono, sustentada en 
los textos de Biehl (2007) y Povinelli (2011), pero también en una larga, 
aunque dispar, tradición de investigación etnográfica sobre sujetos y 
colectivos ubicados, en alguna medida, al margen de las instituciones, 
el orden social o los mundos de vida. En México se podría trazar una 

1 Desde fines de 2013 estoy investigando los flujos migratorios que transitan 
por Tenosique. Realizaré, durante los dos próximos años, una etnografía so-
bre el paso de los migrantes y su estadía en la casa del migrante local, que 
quisiera llamar una antropología del abandono. En ella espero profundizar los 
temas que acá sólo logro insinuar. 
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línea desde los estudios clásicos de Oscar Lewis sobre pobreza urbana 
(2011, 2012); hasta los contemporáneos sobre personas en situación 
de calle (Makowski, 2004) o pandillas juveniles (Náteras, 2008), entre 
otros, que formarían parte de esa tradición. El abandono sería, en este 
sentido, una forma de leer otras etnografías, construidas con categorías 
teóricas diferentes, pero también una característica común a los grupos 
estudiados. 

La segunda fue una relectura del tríptico sobre el homo sacer, escri-
to por Giorgio Agamben (2005, 2006, 2007). Biehl y Povinelli mencio-
nan, en sus libros, los argumentos del filósofo italiano, pero creo que no 
le otorgan suficiente importancia para pensar el abandono. 

Agamben dirá, al introducir una larga investigación sobre el poder 
contemporáneo, remecida por la experiencia de los campos de concen-
tración, que se dirige a “ese punto oculto en que confluyen el modelo ju-
rídico-institucional y el modelo biopolítico del poder” (2006: 15). Como 
un continuador crítico de los estudios de Foucault, sostiene que “en los 
umbrales de la vida moderna, la vida natural empieza a ser incluida en 
los mecanismos y cálculos del poder estatal y la política se transforma 
en bio-política” (2006: 11); pero no será la vida natural sino la nuda vida 
(expuesta a la muerte) “el elemento político originario” (2006: 114). De-
finirá la nuda vida como una “zona de indiferencia y de tránsito perma-
nente entre el hombre y la bestia, la naturaleza y la cultura” (2006: 141). 

Nosotros llegamos por una ruta etnográfica a esa misma zona de 
indiferencia y tránsito: toda la frontera sur ha sido llamada “tierra de 
nadie”, “lugar sin ley”, como vimos, pero también hemos sido testigos 
de extrañas y novedosas articulaciones entre la bestia y el hombre, entre 
naturaleza y cultura, que sólo intentamos entender, pero que exceden, 
por ahora, el alcance de esta investigación. No buscábamos, como dije, 
la soberanía, pero la encontramos; tampoco la nuda vida y nos topamos 
con ella. Nunca pensamos el abandono hasta que se hizo evidente, por 
así decirlo, su presencia. 
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No reconstruiré toda la compleja argumentación de Agamben, sólo 
recogeré algunas de sus intuiciones, pensando que nos serán útiles para 
entender el lugar paradójico de ciertos sujetos y colectivos en el orden 
social; que son regidos por la ley, como cualquier ciudadano, pero que a 
su vez son sometidos a formas de violencia y extorsión extralegales o pa-
ralegales. Sujetos y colectivos que están dentro y fuera, al mismo tiempo 
y en un mismo lugar. Agamben llamará relación de excepción a esa “forma 
extrema que sólo incluye algo a través de su exclusión” (2006: 31). 

La excepción, añadirá el filósofo es la localización fundamental, 

que no se limita a distinguir lo que está dentro y lo que está fuera, la situa-
ción normal y el caos, sino que establece entre ellos un umbral (el estado 
de excepción) a partir del cual lo interior y exterior entran en esas comple-
jas relaciones topológicas que hace posible la validez de un ordenamiento 
(2006: 31-32).

Esas complejas relaciones topológicas son las que incumben al abando-
no. Diremos que el umbral al que se refiere Agamben —que permite 
distinguir lo que está dentro y lo que está fuera, pero también quiénes 
lo están—, será el aura de los sujetos que experimentan alguna forma 
de abandono. Por tanto, no se trata sólo de topologías, sino también de 
corporalidades y visibilidades. Agamben se pregunta si es legítimo, e 
incluso posible, “mantener la separación entre tecnologías subjetivas y 
técnicas políticas” (2006: 15); en nuestra lectura, el aura del abandono 
será una forma de acoplar esas tecnologías subjetivas con las técnicas 
políticas. 

Llegamos al punto clave de la argumentación de Agamben, leída 
desde nuestra perspectiva. La excepción, dirá, es una relación de bando;2 

2 Bando remite, dice el traductor al español de Agamben, a “un entreverado 
complejo de categorías y realidades jurídico-institucionales” (Gimeno, en 
Agamben, 2006: 245). En la obra del filósofo adquiere matices semánticos 
múltiples, que no necesariamente corresponden a las definiciones ni sen-
tidos que la palabra tiene en español. Abandono, cuya etimología se oscurece, 



372

rodrigo parrini

quien ha sido puesto en bando “no queda sencillamente fuera de la ley ni 
es indiferente a ésta, sino que es abandonado por ella, es decir que queda 
expuesto y en peligro en el umbral en que vida y derecho, exterior e inte-
rior se confunden” (2006: 44; las cursivas son mías). Agamben describe 
esa relación como ambigua, de la que es muy difícil desligarse; pero tam-
bién como una fuerza, “a la vez atractiva y repulsiva”, que ligaría la nuda 
vida y el poder (2006: 143). Esta relación de abandono explicaría, hoy 
en día, una vida “que está expuesta como tal a una violencia sin prece-
dentes, pero que se manifiesta en las formas más profanas y banales” 
(2006: 146-147). Esas formas profanas y banales son las que nos interesan 
en este capítulo.

Zonas de abandono

Las zonas de abandono estudiadas por Biehl (2007) son, justamente, 
lugares donde esas formas profanas y banales de violencia se manifies-
tan cotidianamente. Los argumentos sobre el abandono que expusimos 
antes adquieren ahí una inscripción etnográfica precisa. El antropólogo 
dirá que esas zonas “visibilizan realidades que existen a través y más 
allá de la gobernanza formal y determinan la trayectoria de vida de un 
creciente número de gente pobre no considerada en el mapeo de las 
poblaciones” (2007: 4; la traducción es mía). Las personas que habitan 
esas zonas experimentarán un estatus ambiguo, “atrapados entre el cer-

significaría tanto libre voluntad y arbitrio como “quedar a merced” (2006: 251). 
Jean-Luc Nancy dirá que abandonar “es entregar, confiar o librar a un poder 
soberano, y entregar, confiar o librar a su bando, es decir a su proclamación, 
a su convocatoria y a su sentencia” (Nancy, citado en Agamben, 2006: 79-80). 
Por su parte, Corominas anota que abandonar deriva de una voz francesa 
que significa “‘dejar en poder (de alguien)’, bandon ‘poder, autoridad’, y éste 
último del fráncico BANN, ‘poder, autoridad’” (Corominas, 1980: 6-7). 
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camiento y el abandono, la memoria y el olvido, la vida y la muerte” 
(2007: 4). Su estudio se centró en Vita, un lugar en Brasil en el que so-
brevivían en condiciones inhumanas “enfermos mentales, pacientes 
con sida, jóvenes improductivos y ancianos” (2007: 4). Son zonas en las 
que la muerte de los indeseados se acelera, mediante un complejo entra-
mado burocrático, que compromete al sistema de salud, las familias y 
las organizaciones no gubernamentales, entre otros actores. 

Los abandonados, como los llama Biehl, “son portadores y testigos 
de los modos en que se deciden los destinos sociales de los más en-
fermos y los más pobres” (2007: 46). En esas zonas de abandono, dirá 
el antropólogo, no intervienen ni las autoridades ni las instituciones 
médicas, aunque ahí envían a los indeseados (2007: 4). Por eso, lo que 
llama la “realpolitik del abandono”, apunta a las responsabilidades ins-
titucionales e individuales involucradas en la creación de esos espacios 
biopolíticos (2007: 14). Se pregunta, entonces, cómo reconstruir el con-
texto y el significado de las experiencias de abandono y cómo producir 
una teoría de los sujetos abandonados y sus subjetividades sustentada 
etnográficamente (2007: 23). 

Los abandonados ofrecerían una visión singular sobre “la fabrica-
ción de la muerte” (2007: 49), porque en sus cuerpos “formas políticas y 
sociales de vida, y por lo tanto la subjetividad, han entrado literalmente 
en simbiosis con la muerte” (2007: 51). De este modo, una etnografía del 
abandono tendría que mostrar las diversas fuerzas y escalas involucra-
das en su creación, para revelar “la sutil fabricación de las singularida-
des y la lógica que mantiene las cosas en un mismo estado” (2007: 19).

Economías del abandono

Biehl documenta, a lo largo de su libro, cómo un haz de procesos socia-
les y económicos complejos permite que surjan las zonas de abandono 
que estudia. El arco de estos fenómenos incluye el incremento de la 
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desigualdad económica y biomédica y la desestructuración familiar; de 
este modo “la experiencia de los individuos que viven en esos espacios/
lenguajes de muerte está atravesada por los ajustes estructurales [...] el 
funcionamiento inadecuado del sistema público de salud y la infaman-
te y desigual distribución del bienestar” (2007: 46).

En esa misma línea, Elizabeth Povinelli sostiene que investigar las 
economías del abandono permitirá comprender los vínculos afectivos y 
las relaciones prácticas de los sujetos con “la desigual distribución de la 
vida y la muerte, de la esperanza y el daño, de la resistencia y el agota-
miento”, en lo que llama “el liberalismo tardío (late liberalism)” (2011: 3; 
la traducción es mía). La antropóloga trabaja con materiales diversos, 
provenientes de distintas investigaciones; y articula su mirada en torno 
a la conformación de estas economías del abandono, producidas en 
ese cronotopo del liberalismo tardío, que expone a los sujetos a nuevas 
formas de sufrimiento o intensifica las que ya experimentaban, pero 
atribuyéndoles la responsabilidad de que eso suceda. La naturaleza de 
ese sufrimiento es “ordinaria, crónica, severa y repugnante”, dice Povi-
nelli, antes que “catastrófica o sublime” (2011: 3).

 A partir de una mirada crítica sobre el neoliberalismo, que tam-
bién preocupa a Biehl, la autora sostiene que éste no fue sólo “el resur-
gimiento de antiguas formas ideológicas de la economía liberal [...] sino 
que es una nueva forma de gubernamentalidad, a saber, una nueva forma 
en la cual se organizó y manifestó el poder sobre la vida y la muerte” 
(2011: 22). En consonancia con las lecturas que Foucault y otros autores 
realizan del neoliberalismo, Povinelli sostiene que la biopolítica “no es un 
espacio de vida sino un espaciamiento de la vida; no una diferencia 
de vida sino un diferencial al interior de la vida” (2011: 109). De este 
modo, dice Povinelli, el neoliberalismo hizo resurgir formas de hacer 
morir y transformó las técnicas estatales de exterminio para controlar 
o eliminar “cualquier forma de vida que no pudiera producir valores 
de acuerdo con la lógica del mercado” (2011: 22). Los diferenciales de la 
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biopolítica serían producidos y operados por las economías del aban-
dono, en las que se imbrican el Estado y el mercado. 

Al revisar y pensar los materiales de su etnografía con aborígenes 
del norte de Australia, Povinelli muestra cómo las transformaciones de 
las políticas de bienestar del Estado australiano, pero también sus po-
líticas de reconocimiento de los pueblos aborígenes, junto con dinámi-
cas locales como las pugnas, por ejemplo, por la tierra, desplazan a un 
grupo importante de sujetos hacia los márgenes de las ciudades blan-
cas cercanas a sus comunidades, profundizando su abandono social y 
cultural. Los cuerpos constantemente enfermos de sus informantes, su 
menor esperanza de vida, los problemas derivados del consumo de al-
cohol, más un cerco institucional y simbólico que dificulta cualquier 
forma de autonomía personal y cultural, quedan ubicados en “zonas 
precarias de ser y no ser” (2011: 31). En esas zonas encontraríamos, por 
un lado, “las lógicas sociales de pertenencia y abandono” y, por otro, las 
condiciones materiales en las que un sujeto es abandonado (2011: 31). 

El aura

El aura que ilumina el abandono no sólo es reconocida visualmente, 
también se gestiona burocráticamente. En las tres escenas que sugerí al 
comienzo, el acto en común es la identificación: de la enfermedad, del 
trabajo o del estatus migratorio. En los tres casos, la develación muestra 
una identidad, ya sea sexual, laboral o legal. El aura, en alguna medida, 
ilumina lo que es leído como una diferencia por los aparatos burocráti-
cos y sus funcionarios: ya sea el sida, el trabajo sexual, la apariencia o la 
indocumentación. En este sentido, el abandono empieza donde se de-
tecta una discordancia. Y podríamos pensar que está conformado, ante 
todo, por las prácticas institucionales y sociales que inician cuando un 
aura ilumina a un sujeto o un colectivo. El aura, leída de este modo, es el 
umbral del abandono. Benjamin sostiene que la reproducción técnica 
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de la obra de arte afecta a “un núcleo sumamente sensible” del objeto ar-
tístico: su autenticidad. Si bien en estos casos no está en juego, en primera 
instancia, la autenticidad de los sujetos, como en el arte la del objeto, creo 
que percibimos un proceso parecido cuando se obliga su identificación. 
De algún modo están en juego procedimientos de verdad, localizados en 
microprácticas sociales. 

Lo que tienen en común, por otro lado, es el compromiso de la téc-
nica, ya sea en la disolución de la autenticidad aurática como en la ve-
rificación de las identidades, también auráticas, según nuestra lectura. 
Esta presencia de la técnica será uno de los vínculos entre el abandono y 
la biopolítica, entendida como la gestión técnica de la(s) vida(s). Roberto 
Esposito, en un texto dedicado a la biopolítica, advierte que “no existe 
vida natural que no sea, a la vez, también técnica” y que la relación entre 
bíos y zoé “debe incluir a la téchne como tercer término correlacionado” 
(2006: 25). El aura, en esta perspectiva, es el brillo que la biopolítica 
suscita en las poblaciones que (re)produce. Benjamin escribe que en el 
concepto de aura se puede incluir “todo aquello cuya mengua estamos 
señalando y afirmar: en la época de la reproducción técnica de la obra 
de arte lo que se atrofia es el aura de ésta” (2008: 97). Si el objeto perdió 
su aura en la era de la reproducción técnica, como lo sostiene Benjamin, 
el sujeto la adquirió en la era biopolítica. No sostengo que sean procesos 
conectados, o que el aura haya pasado del objeto al sujeto; sólo quisiera 
destacar el trasfondo técnico de la pérdida, pero también de la ganancia. 

El aura, dirá Benjamín, corresponde “a las asociaciones que, a salvo 
en la mémoire involontaire, tienden a agolparse en torno al objeto” (en 
Taussig, 2010: 170). Parece que esas asociaciones agolpadas, protegidas 
por la memoria involuntaria de la que habla Proust, desaparecen o se 
debilitan con la reproducción técnica. En algún fragmento de su Libro 
de los pasajes, Benjamin compara la huella y el aura y dice que la prime-
ra “es la aparición de una cercanía, por lejos que pueda estar lo que la 
dejó atrás”, en cambio, el aura “es la aparición de una lejanía, por cerca 
que pueda estar lo que la provoca”; si en la huella “nos hacemos con la 
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cosa”, en el aura “ella se apodera de nosotros” (2013: 450). El aura que 
tratamos de definir o cuyo contorno nos interesa produce una lejanía, 
vinculada directamente con los procesos de abandono. Es un umbral, 
como dijimos, porque marca la interioridad o exterioridad de un sujeto 
en un contexto determinado: un migrante en una estación de buses, una 
persona transgénero en una cantina o en la calle, una trabajadora sexual 
en un bar, un enfermo en un hospital. El aura es el brillo de la diferen-
cia, pero se agolpa en torno a un sujeto: se apodera de él, como de los 
objetos en el pensamiento de Benjamin. 

El filósofo alemán dice, en otro texto, que las cosas de vidrio no 
tienen aura, y que “el vidrio es el enemigo número uno del misterio” 
(1989: 171). La transparencia sería contraureática, en alguna medida, 
porque disuelve el misterio a partir de una visión sin obstáculos. Algo 
que no tiene aura carecería de misterio, como el vidrio que confina el 
movimiento, pero no impide la mirada. 

¿Es el aura que nos interesa una forma de transparencia?, ¿persiste 
alguna forma de misterio en torno a los sujetos expuestos al abando-
no? Para Agamben, el abandono es muy difícil de ver. Por ejemplo, en 
el caso más extremo, una figura conocida como “el musulmán” entre los 
deportados de los campos de concentración, a pesar de su deterioro ra-
dical, apenas puede ser vista. El filósofo habla de un principio según el 
cual “nadie quiere ver al musulmán”, elaborado y descrito por los so-
brevivientes (2005: 59). Pero, como también lo ha escrito Agamben, la 
relación de abandono supone una “irreparable exposición” (2006: 109), 
como si fuera una especie de cristal social, una forma vitrial de lo vivo y 
del cuerpo. 

¿Qué se escondería detrás del misterio?, ¿qué ocultaría lo que es 
opaco? Benjamin sostiene que junto con la reproducción técnica, las 
masas, cuya importancia sería creciente, “aspiran a que las cosas se acer-
quen”; de este modo, “cada día se hace más inevitable la necesidad de 
adueñarse del objeto en la máxima proximidad de la imagen, o mejor 
dicho, en la copia, en la reproducción” (2008: 99-100). Y en esa cercanía 
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desaparece el aura, porque ella supondría la aparición de una lejanía ex-
traviada en el consumo masivo de objetos reproducidos idénticamente. 

Es difícil transponer los rasgos de un objeto a los de un sujeto, 
pero tratamos de producir una analogía que nos oriente en esa visibili-
dad excesiva del abandono. El aura del objeto no es la del sujeto. Pero 
en el momento histórico cuando se inauguró la producción masiva de 
mercancías, también se delimitaron las poblaciones y se consolidó la 
biopolítica (Foucault, 2002, 2007). Benjamin lo intuye, si se me permite 
la imagen, al elaborar un paralelo entre la ruptura de “la envoltura de 
cada objeto [al] hacer trizas su aura”, y el avance de la estadística como 
forma de establecer regularidades sociales. Ambos procesos inauguran 
un modo de percepción que “extrae de lo singular mediante la repetición” 
(2008: 100).

Extraer de lo singular mediante la repetición corresponde al umbral que 
tratamos de distinguir en las relaciones y zonas de abandono. Al sujeto 
auréatico de la biopolítica se le ha extraído lo singular mediante la repeti-
ción de medidas de control e identificación, es decir, esa extensa red de 
formas disciplinarias de baja intensidad que atraviesa la vida cotidiana. 

Sólo, como lo diremos al finalizar este capítulo, el deseo puede res-
tituir lo singular y hacer trizas el aura biopolítica extendiendo otra que 
llamaremos un aura inmune. Pero eso se podrá comprender cabalmente 
luego de realizar un recorrido por el abandono y la muerte.

Dispositivos auréaticos o la luz del poder

¿Dónde está el brillo que el aura emite: en el cuerpo, en la mirada, en 
el espacio entre ambos?, ¿cómo puede la mirada (estatal, por ejemplo) 
identificar ese brillo aureático?, ¿existen formas de opacar esa lumino-
sidad mediante estrategias de camuflaje que desvíen o confundan la 
mirada sagaz del Estado o de los criminales? Los dispositivos estudiados 
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por Foucault, dirá Agamben, tendrían “la capacidad de capturar, orien-
tar, determinar, interceptar, modelar, controlar y asegurar los gestos, las 
conductas, las opiniones y los discursos de los seres vivos” (2011: 257). 
Esos dispositivos, según Deleuze, son “máquinas de hacer ver y hacer 
hablar”; su luminosidad “está hecha de líneas de luz que forman figuras 
variables, inseparables de tal o cual dispositivo” (2010c: 310). El aura de-
pende del dispositivo, que tiene su régimen de luz, “la manera como la 
luz penetra en él, como se difumina y se propaga, distribuyendo lo visi-
ble y lo invisible, haciendo nacer o desaparecer un objeto que no existe 
sin ella” (2010c: 310). ¿Cuáles son los regímenes de luz que organizan la 
visibilidad del abandono?, ¿son semejantes los que alumbran los hospi-
tales, las redadas policiales o las cantinas? Si hay que definir regímenes 
de luz antes que sujetos u objetos, “mediante lo visible” (2010c: 310), en-
tonces el aura podría entenderse como un régimen de luz, que atraviesa 
múltiples dispositivos, pero de maneras singulares, produciendo deter-
minadas formas de visibilidad para sujetos y colectivos distintos. 

Las visibilidades, según Deleuze, son luminosidades “creadas por 
la propia luz que no dejan subsistir los objetos más que como chispazos, 
brillos, centelleos” (2010c: 225) y constituirán “una ‘segunda luz’” (2010b: 
226). El aura sería una forma de luminosidad, pero investigada a partir 
de sus reflejos, es decir, desde los chispazos, brillos y centelleos que la luz de 
los dispositivos produce en el cuerpo de los sujetos; en esa medida, cons-
tituiría una segunda luz. Hay que observarla para realizar una operación 
semejante a la que Deleuze propone con los objetos: abrirlos y “captar la 
forma en que la luz aparece en tal estrato y condiciona lo visible”. Abrir 
el aura de los sujetos es encontrar su abandono, según creemos; pero 
para ello hay que evitar el brillo deslumbrante del poder y buscar sus re-
flejos en superficies diversas y disímiles: el cuerpo de una travesti o el de 
un enfermo, el fulgor de una prostituta o un joven campesino tatuado. 
De este modo, entenderemos cabalmente qué “puede ver una época”, en 
función de sus “condiciones de visibilidad” (2010b: 226). 
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Agamben dirá que sujeto es lo que “resulta de la relación cuerpo a 
cuerpo, por así decirlo, entre los vivientes y los dispositivos” (2011: 258). 
Justamente, en esa relación cuerpo a cuerpo surge la luz que nos interesa, 
los resplandores del aura. Si ésta es una segunda luz, los sujetos son un 
tercer término, surgido de la fricción entre dispositivos y seres vivientes. 
Por eso, no creemos que a la nuda vida —“y sus avatares en el mundo 
moderno (la vida biológica, la sexualidad, etcétera)”—, “le sea inherente 
una opacidad”, como sostiene Agamben, sino más bien una luminosi-
dad que se vincula directamente con “su carácter político” (2006: 153).

El aura de los enfermos 

¿Quién será capaz de comprender, quién de 
explicar, qué sea aquello que fulgura a mi 
vista y hiere mi corazón sin lesionarlo?

San Agustín 
(en Otto, 2008: 41)

Luz es una mujer que vive con VIH desde hace nueve años, o al menos 
desde entonces lo sabe. Su esposo, que fue militar, murió por causa del 
sida en el 2005, en el norte del país, con lo cual ella perdió los servi-
cios médicos que recibía por parte de la Secretaría de Defensa. Su hija 
menor, que nació luego de la muerte de su padre, también vive con VIH. 
Es una de cinco hijos y tiene un hermano con una parálisis que le impide 
moverse de su cama. Cuando Luz fue a inscribir al niño en la única ins-
titución que brinda rehabilitación para casos como el suyo en la ciudad, 
le dijeron que no podían aceptarlo porque sabían que ella “tenía sida” y 
los padres reclamarían. El niño sigue postrado en su cama. 

En el 2009, la menor de las hijas de Luz debía entrar al jardín de 
infantes. Ella fue a inscribirla, pero la directora no la quiso aceptar. Por 
la misma razón: “tiene sida y los padres reclamarán”, nadie garantiza 
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que no pueda infectar a otro niño. Alan organizó la resistencia. Conoce a
todas las personas que viven con VIH en la ciudad y sabía, desde hace 
tiempo, que ese año varios niños seropositivos entrarían a la escuela o 
al jardín. Había intentado conversar con las supervisoras de la Secre-
taría de Educación Pública (SEP) estatal sobre el tema, pero nunca lo 
recibieron. Alan va a la radio a denunciar la discriminación de la que es 
objeto la menor. Las supervisoras reaccionan y citan a una reunión con 
todas las maestras de la escuela, la directora y algunos médicos del sis-
tema público que les darán una charla sobre el sida, el VIH y sus formas 
de contagio. Alan se entera de la reunión y decide ir. Cita a Luz y me 
pide que asista como profesor universitario y psicólogo. 

Llegamos a una sala típica de jardín infantil, con mesas y sillas pe-
queñas. Sólo hay mujeres, salvo un médico regordete y canoso, Alan y 
yo. Cuando entramos, el médico les está dando algunas explicaciones 
archiconocidas sobre el VIH y sus formas de contagio, sin mucho ánimo 
y de manera desordenada. Luego, dice que tiene que retirarse. Sale el 
expositor fallido y se queda Alan al frente de la reunión. Las profesoras 
están sentadas en las sillas pequeñas en torno a las mesas pequeñas, 
como especie de Gullivers en una Lilliput amarga. La directora a un cos-
tado, como si participara y la vez no lo hiciera en la reunión. Las super-
visoras de la SEP local en un lugar más alto dentro de la sala, como jueces 
y atalayas de sus propios actos. 

La maestra que recibiría en su curso a la hija de Luz le pregunta a 
Alan qué debe decirles a los padres cuando reclamen que una niña con 
sida conviva con sus hijos sanos. Él le responde que, sin ser grosero, lo 
primero que les preguntaría a las mamás es si se han hecho la prueba 
del VIH y si saben con quiénes se acuestan sus maridos. Luego les dice 
que, por favor, no arriesguen su trabajo por falta de información, porque 
él antes de asistir a la reunión platicó con personal de la Comisión Na-
cional de Derechos Humanos y de la Secretaría de Salud de Tabasco y 
que en ambas instancias le dijeron que estaban violando el derecho a 
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la educación de la niña, garantizado por la Constitución Política,3 y que 
eso podía implicar sanciones e incluso el despido. Les dice que esto se 
los había advertido, pero que nadie le hizo caso y que había otros cuatro 
niños en la misma situación, sobre los que sólo él y sus padres sabían. 

Luz está sentada al fondo de la sala, con los hombros caídos. Mira 
pero no habla, otra Gulliver en esta Lilliput aciaga.

Alan me pide que intervenga como psicólogo y yo les digo que me 
parece que el principal tema será el miedo de los padres ante un posible 
contagio de sus hijos. Les digo que hay que considerar que esos temores 
son legítimos, aunque infundados, porque entre los millones de niños 
que viven con VIH en el mundo, y que van a la escuela con otros niños no 
infectados, no se ha presentado ningún caso de transmisión del virus, 
según las organizaciones de salud dedicadas al tema. 

Alan insiste en que no se puede discriminar a la niña, porque Luz 
ha tenido la valentía de hablar públicamente de su “problema”, y de re-
conocer que está enferma, mientras mucha otra gente lo oculta. La niña, 
dice, no tiene la culpa de tener sida. Las Gullivers miran atentamente a 
Alan, que es cada vez más incisivo y cortante en sus afirmaciones. Dice, 
que de ser discriminada, deberán demandar a la escuela y a los maestros 
ante derechos humanos y la misma SEP. Las Gullivers abren los ojos y 
las sillas sostienen mal los movimientos de sus cuerpos tensos. Luz se 
hunde más en su silla y en su mutismo. 

Termina la reunión y la directora anuncia que no habrá problemas en 
aceptar a la niña, pero que necesita que se den más “charlas”. Las super-
visoras se acercan a Alan para decirle que no estaban enteradas de estos 

3 Alan cita el artículo tercero de la Constitución Política de los Estados Unidos 
Mexicanos, que en su primer párrafo señala: “Todo individuo tiene derecho 
a recibir educación. El Estado —Federación, Estados, Distrito Federal y 
municipios—, impartirá educación preescolar, primaria y secundaria. La 
educación preescolar, primaria y la secundaria conforman la educación 
básica obligatoria” (Cámara de Diputados, 2011: 5).
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problemas y Alan les recuerda que las visitó, pero no lo recibieron, y 
ellas se justifican con sus cargas de trabajo. Yo me quedo con una sen-
sación extraña, de esa pax mexicana muy difícil de descifrar, pero que 
siempre anuncia tempestades antes que calma. 

Luego seguí la historia por teléfono. Luz llevó los papeles y la di-
rectora no se los quiso recibir. Finalmente, Alan partió a Villahermosa 
y, por intermedio de un activista de la diversidad sexual y el VIH, se 
entrevistó con los jefes del área preescolar de la SEP local y ellos orde-
naron a Tenosique que la niña fuera aceptada. Además, enviaron a un 
supervisor para enterarse en terreno de lo que sucedía. 

¿Por qué Alan cita la Constitución y menciona los derechos huma-
nos como referentes últimos para resolver esta situación?, ¿por qué esta 
escena local, esta arbitrariedad cotidiana e institucional a la vez, es con-
jugada con los textos centrales de la ciudadanía moderna en el país?, 
¿cómo interpelan a estas personas esas referencias jurídicas?, ¿qué rela-
ciones de poder logran impugnar o trasponer mediante su enunciación? 
Las preguntas no sólo apuntan a una dimensión discursiva en la que 
los derechos humanos y la ciudadanía amplían el campo de lo decible 
en términos políticos y sociales. También muestran una práctica de los 
derechos humanos y de la ciudadanía (Lefort, 2004). En el centro de la 
intervención de Alan se encuentra la capacidad del discurso de los de-
rechos humanos para concitar acciones políticas que los reivindiquen, 
pero también que los utilicen como soportes simbólicos para transfor-
mar subordinaciones y relaciones de poder excluyentes.

La madre de la niña permanece en silencio, porque no es consi-
derada una interlocutora legítima en esta escena. Nadie le pregunta su 
parecer, no obstante que es una de las principales afectadas. No tiene 
voz. Presencia una discusión que gira en torno a su vida, su intimidad y 
la de su familia, en silencio, como si fuera una mera espectadora de lo 
que los otros dicen sobre ella. Es testigo de su propio testimonio (ausen-
te). Testigo especular, entonces, que escucha lo que ha dicho en boca 
de otros que lo reproducen, lo juzgan, lo representan o lo restriegan. En 
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esta escena, donde lo decible se topa con la intensidad física de las di-
ferencias entre los sujetos y las corporalidades, las bocas y las palabras, 
el cuerpo de esta mujer es mero espectador de su propia descripción 
colectiva. Es mudo, en algún sentido; otros, en este caso Alan, hablan en 
su nombre. Es como si se cumpliera, de manera literal, una de las con-
diciones que Rancière discierne para las relaciones de dominación, en 
las que potencialmente empieza la política y también termina. Rancière 
dice que 

la distribución simbólica de los cuerpos divide en dos categorías: aque-
llos a quienes se ve y aquellos a quienes no se ve, aquellos de quienes 
hay un logos [...] y aquellos de quienes no hay un logos, quienes hablan 
verdaderamente y aquellos cuya voz, para expresar placer y pena, sólo 
imita la voz articulada (1996: 37).

Para esta mujer no hay logos. Tiene una voz articulada, pero no una pa-
labra legítima. Su silencio confirma su estatus como seropositiva en esa 
ciudad: aislada, viviendo una muerte social abrumadora, discriminada 
y señalada. En muchos sentidos, estamos en las antípodas de cualquier 
ciudadanía. Lo único distinto es que alguien puede citar los derechos 
humanos y la Constitución como si hablaran de ella, como si mencio-
naran su caso de algún modo. Un artefacto legal, como ese artículo 
constitucional, se difunde entre los presentes recordando el derecho a 
la educación que tiene la niña. Esta mención cotidiana de la ley y de los 
derechos produce un efecto de exterioridad con respecto al poder, “una 
exterioridad indeleble” (Lefort, 2004: 200). Exterioridad que escinde el 
campo institucional, al remitir las prácticas institucionales a su marco 
normativo más amplio y atravesar el sopor aparente de la vida diaria 
con las peculiaridades discursivas de la ley; al detener la arbitrariedad 
y la discriminación con la fuerza textual de los derechos. 

No obstante, Luz y su hija no son invisibles y su vulnerabilidad 
reside, justamente, en que son demasiado visibles. Diferimos de Ran-
cière, en este punto, que vincula la incapacidad de emitir un logos, es 
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decir, de producir un discurso, con la invisibilidad de los sujetos incapa-
ces de articular una voz verdadera. Es cierto que Luz no puede hablar, o 
más bien, que no se atreve a hacerlo; permanece en silencio en la escena 
descrita y en muchas otras, pero no oculta ni invisible porque parte de 
su silencio se debe, precisamente, a su visibilidad. Cuando va a inscri-
bir a su hija la directora la reconoce, sabe que “tiene sida”, porque la 
ha visto, se lo han dicho. La puede identificar. Si Luz hubiese guardado 
silencio sobre su enfermedad, no la conocerían tal vez. Su silencio es 
consecutivo a su visibilidad, al contrario de lo que sostiene Rancière. 

Vemos cómo el abandono produce un aura que cubre al sujeto 
abandonado, es decir, a quien está dentro y fuera, que es interior y ex-
terior a una comunidad, puesto en un estado de excepción vital que lo 
expone a la ley y lo aparta de ella, en un mismo gesto. Luz no puede de-
fenderse a sí misma porque su aura lo impide, porque la excepción de su 
estatus clausura, exactamente, cualquier referencia a la ley que debería 
protegerla. Otros pueden atravesar su abandono y resguardarla; otros 
deben cubrirla con su opacidad para que el brillo de su aura no la dañe 
aún más. Luz brilla junto con su hija, que ni siquiera sabe que vive con 
VIH. El fulgor de la enfermedad, el resplandor del estigma, las envuel-
ve a ambas, abandonándolas juntas ante un orden social excluyente e 
instituciones avasallantes. Como el pequeño niño que permanece aban-
donado en su cama sin poder acceder a rehabilitación alguna. Un brillo 
familiar que los daña a todos, que los acompaña de forma insistente; 
auras colectivas para abandonos sucesivos. 

Tecnologías políticas y tecnologías subjetivas: los postrados

A finales de 2012, antes de regresar a la Ciudad de México, luego de estar 
por unos días en Tenosique, un amigo que vive con VIH, y que conoz-
co desde hace cuatro años aproximadamente, me mandó un mensaje 
al celular. Me pedía disculpas por no haberme visto y me contaba que 
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lo habían internado de urgencia en el Hospital Municipal, porque tenía 
diarrea y vómitos y estaba deshidratado. Unas horas antes de abordar el 
autobús rumbo a la capital de Tabasco, fui a visitarlo. Le pedí a Alan que 
me acompañara para entrar sin problemas. Llegamos a la sala de espera de 
urgencias del hospital y saludamos a la hermana de mi amigo y a otra 
pariente, que esperaban que lo dieran de alta. Alan pasó primero y me 
dijo que lo fuera a ver. Entré a un pasillo y en la primera camilla arri-
mada a la pared estaba recostado mi amigo, con suero inyectado en su 
brazo. Otros pacientes en el mismo pasillo y algunos dentro de habita-
ciones que tienen las puertas abiertas. Le pregunto cómo se siente, si se 
ha hecho exámenes y si está tomando medicamentos antirretrovirales. 
Me dice que se ha hecho la “recarga viral”4 y que no sabe los resultados. 
Los médicos en Villahermosa le dijeron que “aún no necesitaba reme-
dios”, aunque pese menos de 50 kilos, esté constantemente enfermo y se 
vea cada día más decaído. 

Observo que junto a la camilla hay un letrero en el que está escrito 
el nombre de mi amigo, su edad, y con letras azules y muy grandes “VIH 
positivo”. Miro las otras camillas y sólo la suya tiene pegado un rótulo 
de ese tipo. La Norma Oficial señala que el personal de salud debe 

4 Los errores con respecto al nombre de este examen —carga viral—, espe-
cífico para el seguimiento del VIH y los resultados de los tratamientos anti-
rretrovirales, son compartidos por autoridades estatales: en una reco-
mendación que emitió en 2008, la Comisión Estatal de Derechos Humanos 
indica, con respecto al tratamiento de un interno que vive con VIH en un 
centro penitenciario, que “se le tramita y gestiona el costo de sus des-
cargas virales” (CEDH, 2008: 15). Es necesario pensar qué significa esta 
confusión en los nombres, que sucede en un contexto de desinformación 
y desconocimiento de la enfermedad. Los errores pueden parecer banales, 
pero creo que son sintomáticos del relativo abandono y aislamiento en los 
que viven las personas seropositivas en el estado. Nombrar con precisión es 
participar de un saber y tener capacidades técnicas, pero también sociales, para
argumentar. 
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“tratar sin discriminar a las personas que viven con VIH/sida respecto a 
otros enfermos, evitando difundir informaciones sobre su condición de infec-
tado por el VIH o enfermo con sida, entre quienes no tienen relación con su 
atención médica” (Secretaría de Salud, 2010: 17; el énfasis es mío). 

Otra vez el brillo que nos interesa. La enfermedad de mi amigo 
reluce en las paredes blancas, escrita con plumones de colores visi-
bles a lo lejos, que no dejan lugar a dudas. El aura de los enfermos, 
ese fulgor persistente que los acompaña y los hace vulnerables. Él es 
el único paciente cuyo diagnóstico es público; los otros permanecen 
velados. El sida brilla y su irradiación condensa una larga historia de 
rechazos y condenas. Como Luz, mi amigo vive en ese estado de excep-
ción donde su vida se ha transformado en nuda vida, aun con mayor 
intensidad. Delgado, su piel escariada y seca, sus labios partidos, la voz 
casi inaudible y un resplandor indescriptible en sus ojos, que sólo he 
visto en quienes sufren demasiado o están cerca de la muerte. Pero su 
abandono se intensifica al entrar en una institución médica, aunque 
esperaríamos que menguara. Las paredes gritarán su enfermedad y la 
crueldad social, que surge del desprecio y la indiferencia, horadará su 
dignidad y su salud. Como los abandonados de Biehl, mi amigo entra en 
una zona que lo des-cubre, que lo des-ampara y que lo ex-pone; es decir, 
que lo ubica en esas topologías, de las que hablaba Agamben, donde 
los sujetos son sometidos a formas profanas y banales de violencia. 

En esta escena, tan discriminadora como la otra, consistente con este 
mapa social del estigma que se repite día con día en la ciudad y el país y 
que aísla de manera tan grave a las personas afectadas por la epidemia, no 
hay artículos constitucionales ni derechos humanos ante el desgaste evi-
dente de la salud de mi amigo. No hay quien los enuncie, aunque estén 
escritos y disponibles. Nadie, en este contexto, imagina que tiene dere-
chos ni los declara o reclama; ni mi amigo o su familia, tampoco Alan o 
yo. ¿Qué habría que hacer?, ¿ir con el director del hospital y enrostrarle 
la Norma Oficial que no está cumpliendo, pero que regula su trabajo?, 
¿pelear con los médicos y las enfermeras para que luego lo traten peor 
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cuando regrese con un cuadro de salud semejante?, ¿poner una queja 
ante la Comisión Estatal de Derechos Humanos? 

Las acciones que realizó el Club para evitar que la pequeña fuera 
rechazada en la escuela, contrastan con este silencio ante las prácticas 
discriminadoras que suceden en las instituciones públicas de salud y 
que, según mi registro etnográfico, son cotidianas. Tal vez la situación 
de la niña no era tan dramática como la de mi amigo, cuya vida estaba 
en peligro, y en esa medida su recuperación, aunque sea momentánea, 
se antepone al trato o a sus derechos. La exterioridad del derecho con 
respecto al poder, que enuncia Lefort, se vuelve intimidad del poder 
consigo mismo, de espaldas a cualquier derecho, en la cotidianidad de 
las prácticas institucionales, en la densidad de las relaciones de poder 
que las sostienen, en la distribución simbólica de los cuerpos que, en 
este caso, exhibe a uno de ellos en sus padecimientos y su destitución 
social, lo hace visible en su diferencia, pero no le otorga un logos. 

En este caso podemos observar cómo se vinculan las tecnologías 
subjetivas con las técnicas políticas, referidas por Agamben. El aban-
dono no surge sólo de la ubicación de un sujeto en una topología social 
del poder; también de las formas en que se constituye como enfermo, 
como sidoso, como culpable o despreciable. Aquí las tecnologías subje-
tivas son indiscernibles de las técnicas políticas y no hay soporte para 
desvincularlas, como sucedió en el caso de Luz, para producir una ex-
terioridad del derecho con respecto del poder. Ese soporte, lo vimos, 
fueron los derechos humanos, que sitúan el problema en el campo de 
las técnicas políticas y lo apartan de las tecnologías subjetivas. 

En el caso de mi amigo enfermo, el aparato médico se convierte, 
también, en una tecnología subjetivante; su estancia en el hospital, seña-
lado y aislado, pero con necesidades urgentes de atención y tratamiento, 
lo expone como sujeto abandonado... a sí mismo. La culpa, en este sen-
tido, sería una de las tecnologías actuantes; si tiene sida es por su sexua-
lidad, su deseo, sus comportamientos; es el resultado de sus conductas. 
A la niña, al menos, se le podría atribuir inocencia; es una víctima de la 



389

El abandono y su aura. Nuda vida e inmunidad

vida de sus padres. Pero no a mi amigo, que se abandonó de alguna forma 
y los resultados son su enfermedad.5 A su vez, en ese estado, este sujeto 
se encuentra inserto en relaciones de soberanía: expuesto a la muerte, 
su vida es nuda vida y su cuerpo un cuerpo biopolítico (Agamben, 2006: 
15-16). Si el elemento político originario, en palabras de Agamben, no es 
“la simple vida natural, sino la vida expuesta a la muerte (la nuda vida 
o vida sagrada)” (2006: 114), somos testigos de su juego en un hospital 
de provincia. No se pueden desvincular las tecnologías subjetivas de las 
técnicas políticas sin poner en riesgo la vida de este sujeto. Lo que ha 
sido descrito como indiscernible —el estado de excepción— también es 
indescomponible: la nuda vida. 

Pedagogías del abandono: los muertos

¿Qué es eso que expresáis con vuestros ojos?

Walt Withman (2009: 95)

La última vez que me encontré con Esteban estaba sentado en una pe-
queña carnicería en una calle del centro de la ciudad. Cuando me vio 
salió a saludarme y platicamos un rato. Estaba muy delgado y su rostro 
parecía deforme; no sé si eran rastros de un sarcoma. A las pocas sema-
nas me contaron que había muerto. Nunca supe bien quién era Esteban, 
aunque lo conocí en mis primeras visitas a Tenosique; ayudaba a Alan 
en distintas tareas. Desde el primer momento me comentaron que “tenía 
sida”. No era gay, según me contó. Tenía tres hijos y había estado casado. 

5 Podríamos pensar, incluso, que casi toda las estrategias de prevención del VIH, 
lejos de corresponder a métodos objetivos para conseguir ciertos resultados 
sanitarios, son ante todo tecnologías subjetivas (el autocuidado), orientadas 
por técnicas políticas (la salud pública), que pretenden que los sujetos 
resuelvan, con sus propios medios, el abandono (social, legal, simbólico, 
afectivo) en el que viven. 
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Vivía con su madre en una pequeña casa, rodeada de árboles y animales. 
Esteban se difumina en mi recuerdo, conversé poco con él aunque lo vi 
muchas veces. Un día que lo encontré me pidió dinero, me comentó que 
llevaba tres días sin comer y que no había conseguido nada aún. La en-
fermedad se sumaba a la miseria y, ambas, al aislamiento. Cuando salió 
de la carnicería, el dueño, un hombre hosco, me miró con alivio como si 
le quitara un peso de encima. 

Esteban había entrado, según percibí, en una zona brutal de aban-
dono que lo hacía morir con antelación a su muerte física. Si bien había 
estado hospitalizado, nunca supe si recibía tratamiento contra el VIH o 
no. Atenderse suponía viajar a Villahermosa, en ese momento, y eso 
implicaba dinero para los pasajes, al menos. Luego instalaron en la 
ciudad un Centro Ambulatorio para la Prevención y Atención en Sida e 
Infecciones de Transmisión Sexual (CAPASITS), a cargo de la Secretaría 
de Salud estatal. Hoy las personas que viven con VIH reciben ahí su 
tratamiento y realizan un seguimiento médico. Esteban murió antes. Su 
cuerpo había sido abandonado, pero su aura bloqueaba las relaciones 
sociales; nadie se le acercaba, especialmente cuando mostraba signos 
evidentes de deterioro. Su quebranto y su muerte fueron el resultado 
infausto de relaciones sociales cotidianas, historias institucionales y es-
tructuras discursivas, como apunta Biehl, que lo desplazaron hacia esa 
zona de muerte social, pero que a la vez consideraron que su situación era 
“autogenerada” o su exclusiva responsabilidad (Biehl, 2007: 23).

Lo mismo sucedió con Alondra. La conocí tempranamente también. 
Durante varios años fue mesera en una cantina del centro de la ciudad. 
Nunca supe su nombre, todo el mundo la conocía como Alondra; tam-
poco sé cómo se definía a sí misma, pero vistió de mujer hasta su muerte. 
Era alguien afable, aunque silencioso. Alguna vez me comentaron que la 
habían arrestado por vender drogas; el lugar donde trabajaba tenía fama 
de ser un punto de distribución de estupefacientes. Pero sólo reconstru-
yo un rumor. También me habían dicho que “tenía sida”. Desde el 2011 
comenzó a deteriorarse físicamente. Ya no trabajaba en la cantina, pero 
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la vi varias veces en otros locales, bebiendo sola. Adelgazó notoriamente 
durante ese tiempo. Recuerdo que vestía la misma ropa que le quedaba 
cada vez más suelta, como si su delgadez no cupiera en ninguna prenda. 
Es raro que alguien beba solo en las cantinas, en ese contexto tomar es 
una actividad fundamentalmente social. Alondra estaba sentada en una 
mesa con una cerveza, la saludamos al pasar. Nadie se le acercó, la ro-
deaba un silencio profundo, el brillo aciago de la desgracia. 

En mayo de 2012 me comentaron que se había suicidado. Una nota 
en un portal de noticias local tituló: “Truncó la vida con sus manos” y 
añade que “la señora M., sufrió el golpe más duro de su vida, ya que su 
hijo, el mesero J.A., de 34 años, más conocido en su trabajo como ‘Alon-
dra’, casi en su presencia se quitó la vida en el interior de la humilde 
vivienda que compartían” (Paredes, 2012; texto corregido). Luego agrega 
que “por la tarde llegó tomado y sin mencionar nada de sus intenciones 
fatales, éste se puso a llorar mencionando que le dolían las piernas”. La 
nota relata el suicidio: 

alrededor de las tres de la mañana la división de madera donde se en-
cuentra colgada una fotografía del occiso comenzó a moverse de un 
lado para otro, por lo que presintiendo una tragedia, se levantó para 
cerciorarse qué era lo que estaba pasando atrás de la improvisada pared 
sin puerta [...] Estaba colgado de una lía de la misma hamaca amarrada 
a una viga, sin que supiera que hacer [...] explica doña M., quien pasará 
este 10 de mayo, día de las madres, con inmenso dolor por la pérdida de 
su vástago, quien la acompañaba desde hace algunos años en su sole-
dad (Paredes, 2012, texto corregido).

Alondra conocía a muchos gays en la ciudad, había participado en los car-
navales y en algunas actividades del Club. Cuando se deterioró marcada-
mente, al igual que Esteban, el aura de la muerte fue un obstáculo para 
que sus amigos se relacionaran con ella. Como Esteban, había quedado 
sola y había muerto antes de hacerlo físicamente. Tal vez ahí reside la 
razón de su suicidio, una escapatoria del sufrimiento. 
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Esta doble muerte tal vez es uno de los efectos más devastadores 
del sida. Enrique recuerda a una persona enferma, que había muerto 
hacía un par de meses, cuando platicamos sobre este tema en el 2007. 
Sobre su muerte dice que: 

No lo mató tanto la enfermedad sino el aislamiento que le hicieron, se 
sentía triste, no veía a sus sobrinos, a sus tíos, a sus hermanos, si lo veían 
era de “hola”, pero de lejos y se sentía más enfermo y nos decía “yo me 
siento enfermo, pero por la familia que no me quiere por lo que tengo”.

Antes de la muerte biológica se produce una muerte social, dice Biehl 
sobre los abandonados (Biehl, 2007: 52). Pero no es una muerte que se ex-
plique sólo por la lejanía de la familia o por la discriminación cotidiana; 
es una muerte producida social e institucionalmente. En este aspecto, 
la antropología del abandono es consistente; tanto Biehl como Povinelli 
apuntan en esa dirección cuando tratan de explicar la mortalidad feroz 
de sus informantes: sin atención médica, a edades tempranas, por enfer-
medades prevenibles o curables, sin ayuda y sin compañía. La muerte 
es un acto de larga duración, en muchos casos, que se puede extender 
durante años. Cuando algún sujeto localizado en una zona de abando-
no o inserto en las economías del abandono muere, ese desenlace no hay 
que remitirlo a su propio cuerpo —que ha fallecido— sino a un siste-
ma social y económico que lo ha abandonado. El abandono produce 
muertes lentas y aplazadas. Esteban y Alondra sobrevivieron durante 
años, pero se fueron deteriorando paulatina e inexorablemente. Si no 
hubiesen estado abandonados previamente, el resultado habría sido 
otro. Ambos son testigos del rol pedagógico del abandono, en palabras 
de Biehl, incapaces de producir algo distinto de la enfermedad y un su-
frimiento silente; su muerte social, dirá el antropólogo, “es la imagen 
negativa del futuro” (2007: 65).

Pero esa pedagogía del abandono, y la imagen negativa del futuro 
que produciría, se dirige no sólo a quienes sufren sus efectos más de-
vastadores, sino a muchos otros sujetos que potencialmente podrían 
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experimentar lo mismo. Es una pedagogía del umbral y del aura, que 
se sustenta en el temor a vivir algo semejante. Juan lo dice con claridad: 
no sólo es la muerte lo que nos atemoriza, es la humillación y el rechazo 
que la enfermedad genera, 

tú sabes que la palabra sida hasta decirla da miedo, yo creo que al pueblo 
sí le impacta saber que existe. A mí en lo personal me impacta mucho 
porque, no es que te vayas a morir, no es siquiera el temor a que te vayas 
a morir, el temor es al rechazo, a esa discriminación, a la humillación. 

Roberto Esposito escribe que la productividad de la biopolítica puede 
tomar dos direcciones divergentes: “la de subjetivación y la de muerte [...] 
O la biopolítica produce subjetividad, o produce muerte. O torna sujeto 
a su propio objeto, o lo objetiviza definitivamente” (Esposito, 2006: 53). 
El sujeto objetivizado definitivamente se llama cadáver, paradigma del 
abandono, ejemplo ominoso de su pedagogía. 

En dos notas periodísticas publicadas en un portal de noticias lo-
cales, se relata el caso de Juan Carlos, quien vivía con VIH. La primera 
nota, titulada “Abandona hospital a enfermos de sida”, relata que 

con fiebre y dolores por inflamaciones en las rodillas y demacrado, Juan 
Carlos sobrevive desde hace dos meses gracias a la ayuda humanitaria 
de la población y comenta que recurrió al CAPASITS, con la finalidad de 
que le otorgaran atención médica, estudios y fármacos, ya que no tiene 
recursos al no poder trabajar (Soberano y Buendía, 2012). 

Pero en el centro médico le negaron la atención, dice la noticia, porque 
no cuenta con “los documentos que le respalden tener la enfermedad”. 
Mientras trata de resolver esta situación, escribe el periodista, el sida 
“acaba aceleradamente con la vida de Juan Carlos”. 

Una segunda nota relata que “soportando los terribles dolores fí-
sicos y del alma, Juan Carlos sobrevive en una casucha de seis metros 
cuadrados, donde la temperatura ambiente llega a subir hasta los 42 
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grados centígrados en esta época de calor. Ahí, recuerda su triste histo-
ria” (Buendía, 2012). Luego añade que 

los ataques han sido más constantes, ya que las bajas defensas de su 
cuerpo, le provocan fuertes dolores en el riñón y el hígado, los cuales 
ya no soporta y llora, se queja; pero, como campesino, no tiene dinero 
para asistir a una clínica particular y ha vivido de la ayuda humanitaria 
de la gente (Buendía, 2012).

Juan Carlos, anota el periodista, se “encomienda a Dios” y dice “con toda 
su alma: ‘Yo quiero vivir’”. Finalmente hace “un llamado a la Secreta-
ría de Salud para que su caso sea tomado en cuenta” (Buendía, 2012). 
Ni Dios ni la Secretaría de Salud respondieron y Juan Carlos murió, pi-
diendo limosna a sus vecinos6 y caridad a las autoridades. Pero en esos 

6 “La limosna es el fruto de una noción moral del don y de la fortuna, por un 
lado, y de una noción de sacrificio, por el otro. La liberalidad es obligatoria, 
por la Némesis que venga a los pobres y a los dioses del exceso de dicha y 
de riqueza de algunos hombres que deben deshacerse de ellas: es la vieja 
moral del don convertida en principio de justicia” (Mauss, 2012: 103). La 
vieja moral del don convertida en principio de justicia sólo es ejercida por los 
vecinos y amigos de los enfermos, en estos casos. La justicia se recrea en las 
calles y en las relaciones cotidianas, pero no en las estructuras que debieran 
garantizarla. Hay un elemento sacrificial en las prácticas de las instituciones 
médicas que hemos revisado: exponer, excluir, dejar morir. Por eso, tal vez, 
Agamben invite a “despedirse sin reservas de todas las representaciones 
del acto político originario que consideran a éste como un contrato o una 
convención que sella de manera precisa y definitiva el paso de la naturaleza 
al Estado”. En su lugar, dirá, existe “una zona de indeterminación mucho más 
compleja entre nómos y physis, en que el vínculo estatal, al revestir la forma de 
bando, es ya siempre, por eso mismo, no estatalidad y seudonaturaleza, y la 
naturaleza se presenta siempre como nómos y estado de excepción” (2006: 141). 
En la enfermedad, sometida al bando, aparece esa zona de indeterminación 
compleja entre nómos y physis; de alguna manera, los padecimientos del 
abandono, dirían Biehl y Povinelli, son un tipo de seudonaturaleza, es decir, 
manifestaciones del estado de excepción. Las exigencias que se podrían 
formular al Estado —cuidado, protección, atención— son asumidas por ese 
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entramados kafkianos, tan comunes en México, el enfermo no fue aten-
dido porque no contaba con “los documentos que respalden [sic] tener 
la enfermedad”. Esta es la pedagogía del abandono: invertir los papeles 
para que las instituciones se deslinden y la responsabilidad recaiga en 
los sujetos abandonados: el problema no era la enfermedad sino la au-
sencia de papeles que la probaran. Infinitas burocracias que tejen un la-
berinto en torno a los sujetos abandonados. ¿No estamos ante las distri-
buciones desiguales de la vida y la muerte, de la esperanza y el daño, de 
la resistencia y el agotamiento a las que apunta Povinelli, al definir sus 
economías del abandono? Si observamos la nota como una topología 
textual de esas distribuciones desiguales, vemos que la vida, la esperan-
za y la resistencia están del lado de Juan Carlos, que intenta sobrevivir a 
su abandono, en medio de los dolores y la miseria. La muerte, el daño y 
el agotamiento se ubican del lado de las instituciones, médicas en este 
caso. Juan Carlos es parte de una humanidad atrapada entre “la visibili-
dad y la invisibilidad y entre la vida y la muerte” (Biehl, 2007: 24).

Entre dos cuerpos: defender los derechos humanos

Como hemos visto en otros capítulos, la acción política del Club Gay Ama-
zonas, que se centra en la vida cotidiana, intenta transformar las redes
de significación construidas en torno a la sexualidad, las distintas formas 

entramado de vecinos y familiares, de solidaridad y limosna, que resguar-
da, en la medida de lo posible, la vida de Juan Carlos. No conocemos aún 
la Némesis que vengará a los abandonados, pero conocemos “el exceso de 
dicha” de algunos individuos de la localidad, que medran de los dineros 
públicos, por ejemplo. ¿Qué podría transformarse, en esta historia, en 
“un principio de justicia”?, ¿dicho principio podría trizar el aura de los 
abandonados, creando una luminosidad distinta, que no alumbre esas zonas 
de indeterminación sino otras de protección? 
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de deseo e identidad sexual, los modos de convivencia entre sujetos y co-
lectivos diversos. Si bien no logra, o no pretende, transformar específica-
mente las definiciones institucionales y estatales, atiende a la construc-
ción de sentidos colectivos en su nivel más microfísico, por así decirlo. 
Del mismo modo, en su acción sobre las instituciones no intenta modi-
ficar sus definiciones normativas o sus parámetros discursivos y apunta 
a las prácticas institucionales. La distancia entre los parámetros norma-
tivos y las prácticas cotidianas de las instituciones es fundamental para 
producir esa separación entre los cuerpos. Los cuerpos que legalmente 
tienen voz, no necesariamente la conservan cuando se inscriben en cier-
tas dinámicas institucionales.

Luz no es gay, tampoco su hija; muchas de las personas seropositi-
vas no lo son, pero son defendidas por un colectivo gay ¿Por qué? Creo 
que han sido las circunstancias históricas de la epidemia, que la trans-
formaron en un asunto de homosexuales. Pero en este caso, la opera-
ción política es más dramática: Alan interpone su voz, y su cuerpo, ante 
el mutismo y la indefensión de Luz y su hija. Él habla en su nombre, 
porque es el único que acepta asumir su voz. Traduce sus tragedias co-
tidianas al lenguaje de las instituciones que ellas no dominan y las lleva 
hasta los derechos que no pueden ejercer. En esos actos y gestos, en esas 
hablas y esos silencios, Alan y los integrantes del Club quedan entre dos 
cuerpos: el cuerpo sano y el cuerpo enfermo, el cuerpo vivo y el muerto. 
Ellos saben que en el VIH se juega parte importante del estatuto de sus 
propios cuerpos, pues condensan la infección y la representan ante la 
ciudad. Si las personas que viven con VIH son discriminadas y maltrata-
das, lo serán ellos también. El virus es una metáfora de todos los recha-
zos y los odios, del asco y las evitaciones que se arremolinan en torno a 
los homosexuales. Es una enfermedad que se sumaría a la enfermedad 
fundamental que ellos representan: el sexo, el cuerpo y la naturaleza, en 
último término. 

El cuerpo con sida es un extracuerpo, distinto del cuerpo perso-
nal y también del cuerpo médico, una especie de cuerpo flotante que 
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no puede ser localizado, nuevamente, en otro lugar que no sea el de la 
espera, la sospecha o el abandono. 

Alan y el Club interponen su voz para que hablen unos cuerpos 
que ni siquiera son parlantes. Los mismos gays dicen que alguien infec-
tado está “arañado” o que “lo pateó la burra”. Finalmente está defectuo-
so. Pero en esta interposición, ellos quedan entre dos cuerpos y su acción 
política, el campo de su legitimidad, inteligibilidad y visibilidad, se cir-
cunscribe al sexo y la enfermedad o al deseo y la muerte. Es un plano, 
en muchos sentidos, completamente patológico: puro cuerpo, nada más 
que cuerpo, sólo cuerpo. 

Me parece que lo descrito y analizado permite tener una noción 
más clara de la acción política del Club y de sus límites. Sin Alan y el 
Club la hija de Luz no tendría educación, porque nadie la habría defen-
dido. Entonces la voz de los gays aprovecha estos intersticios que per-
mite el “entre” de los cuerpos; ellos se transforman en voceros de los 
derechos humanos, defienden a una niña de la discriminación asumien-
do los artículos de la Constitución Política como argumentos. Es decir, 
articulan los argumentos clásicos de la ciudadanía para resolver los 
nuevos dilemas del biopoder. Este ejercicio, que es un litigio dramático 
ante la exclusión y la muerte, es político en primera instancia, porque 
afecta la distribución de las voces y de los cuerpos en la ciudad. 

Como dijimos antes, a finales de la década de 1990 el sida se había 
instalado en la ciudad y sumaba muchos muertos, algunos de ellos hom-
bres gays muy conocidos en Tenosique. Y junto con el sida habían lle-
gado nuevas formas de discriminación y estigma. Alan recuerda que un 
viejo médico “recetaba” públicamente “quemar a todos los maricones” 
para acabar con la cepa del virus, “que traían en el culo”. Esas impreca-
ciones motivaron a los hombres gays de la ciudad a organizarse en dos 
direcciones: defenderse de la discriminación y el estigma crecientes y 
trabajar en la prevención de la transmisión del virus, primero entre ellos 
y luego en toda la comunidad. Y en estas luchas médicas, al borde de la 
enfermedad y la muerte, los gays debieron batallar con los aparatos mé-
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dicos y educativos y con las formas de discriminación más tradicionales. 
Si el homosexual es concebido socialmente como un enfermo o un des-
viado, si se esgrimen diversas causas para sus inclinaciones (violaciones 
infantiles, desajuntes hormonales, fallas en la crianza, entre otras), y se 
le considera incompleto, mal hecho, inacabado, inmaduro; el sida suma 
enfermedad a la enfermedad y error a los errores consabidos. El homo-
sexual, ante la amenaza del sida, es doblemente enfermo y, asimismo, la 
enfermedad biológica traza su destino más profundo como sujeto enfer-
mo, desviado y/o anormal. 

El aura de los perseguidos

A finales de 2014 fuimos con Alan a la oficina de comunicaciones del Ayun-
tamiento local. En una sala pequeña y en torno a una mesa redonda 
estaban sentados varios funcionarios que lo saludaron efusivamente e 
hicieron bromas. Luego de las risas, uno de ellos le preguntó qué pensa-
ba sobre “los asesinatos de homosexuales que habían ocurrido recien-
temente”. El funcionario agregó que le desconcertaba lo que sucedía, 
porque la ciudad no era “homofóbica”. ¿Cómo en un lugar tolerante, por 
así llamarlo, la violencia contra los gays era tan aguda? Desde el inicio 
de la investigación escuché relatos de muertes de hombres gay locales. 
Algunos casos eran famosos y luego de años la gente seguía hablando 
de ellos. Especialmente de dos: el de un profesor muy conocido en la 
ciudad, activista cultural y gran orador que fue asesinado en la recámara 
de su casa y el de un médico que se había afincado en Tenosique y que 
fue asesinado en el 2002, cuyo cadáver encontraron en la sala de su casa 
junto a una caja fuerte cerrada. En ambos casos, se acusó a hombres 
centroamericanos de ser los responsables. Entiendo que en el caso del 
médico se detuvo a su pareja, un muchacho guatemalteco. En el otro, fue 
un rumor, porque nunca se detuvo a nadie. 
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El funcionario hablaba de una serie de asesinatos ocurridos desde 
2011. Los homicidios se habían intensificado durante los últimos dos 
años. Dos maestros fueron encontrados muertos en sus casas, sin que 
nadie viera nada. En el lapso de unos meses, un muchacho de un muni-
cipio cercano fue asesinado en un terreno baldío y luego un homosexual 
conocido de la ciudad en un lugar cercano. A ambos les destrozaron la 
cabeza con una piedra. Esto había despertado preocupación, porque 
sus asesinos los habrían contactado en las cantinas de la ciudad, donde 
fueron vistos por última vez. Los gays locales pensaron que se trata-
ba de un asesino serial que mataba homosexuales por alguna causa, 
aún desconocida. Los rumores hablaban de un hombre homofóbico, de 
alguien que se vengaba de los homosexuales por alguna razón e incluso 
de un sujeto que viviría con VIH y que asesinaba como venganza por 
haber “sido infectado”, como alguien me comentó. También se apunta-
ba a los “hondureños” como potenciales responsables. 

En alguna medida, el funcionario que interrogó a Alan tenía razón. 
Los asesinatos sucedían en un contexto donde los gays podían moverse 
con bastante libertad. Los datos de la Encuesta Nacional de Discrimi-
nación (Enadis), aplicada durante el 2010 en la ciudad, mostraban una 
opinión pública discriminadora, pero en menor grado que la estatal o 
nacional.7 Esos datos coincidían con los de una encuesta que realiza-

7 Si se comparan los resultados para Tenosique de la Enadis 2010 (Conapred, 
2011), con los nacionales, estatales y con los de Tapachula, otra ciudad fron-
teriza y cercana en términos culturales, demográficos y sociopolíticos, cons-
tatamos que la opinión pública de este lugar es menos discriminadora que 
la de los otros tres lugares o niveles. Por ejemplo, a la pregunta “¿Estaría 
dispuesto o no estaría dispuesto a que en su casa vivieran personas homo-
sexuales?”, 57.1% de los encuestados en Tenosique dijo estar dispuesto, frente 
a 38.5% de Tabasco, 34.8% de Tapachula y 42.5% a nivel nacional. Entre la 
ciudad y el estado de Tabasco, que sería el referente cultural y social más 
inmediato, hay casi 20 puntos porcentuales de diferencia (18.6); con respecto 
al país completo, la diferencia es de casi 15 puntos (14.6). Así, 47.5% de los 
encuestados a nivel estatal respondió que no estaría dispuesto a que un 
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mos, durante ese mismo año, entre los colectivos de la diversidad sexual 
locales y que revelaban una integración intensa a la sociedad local.8 Es 
decir, los asesinatos sucedían en un contexto que era menos discrimi-
nador que otros, comparativamente. 

Pero, a su vez, desde el 2010 hubo un giro en las políticas de segu-
ridad locales que se tradujo en una mayor persecución de los gays y 
las trabajadoras sexuales y que se expresó, fundamentalmente, en re-
visiones y detenciones arbitrarias de individuos que no se dedicaban 
al trabajo sexual, pero a quienes se les exigía contar con los permisos 
municipales para ejercerlo. 

Es difícil establecer relaciones entre los tres fenómenos que des-
cribí antes y no cuento con evidencia que me permita explicar unos a 
partir de los otros. No sé cómo se vincula la menor homofobia de la opi-
nión pública local con la serie de asesinatos de hombres homosexua-
les ni ambos con la modificación de las políticas públicas de seguridad. 
El dato más consistente es que son fenómenos contemporáneos y que 
afectan de manera directa el estatus de un colectivo dentro de esta loca-

homosexual viviera en su casa, 48.3% en Tapachula y 43.7% a nivel nacional, 
frente a 30.6% en Tenosique. Cuando se les preguntó si estarían dispuestos 
a que en su casa viviera una lesbiana, en Tenosique el 52% respondió que 
sí, ante 39.7% que dio la misma respuesta en Tabasco y 35.3% en Tapachula. 
Cuando esa pregunta se refería a un “enfermo de sida”, en Tenosique 72.4% 
de los encuestados contestó que estaría dispuesto a que este tipo de personas 
viviera en su casa, frente a 48.8% de Tabasco y 37.5% de Tapachula. 

8 Quizás el resultado más sorprendente de la encuesta que hicimos fue que la 
percepción de discriminación entre los encuestados era menor en la ciudad 
que en el país, comparativamente. El 83.2% de los encuestados respondió que 
creía que sí había discriminación contra los homosexuales en el país frente 
a 68.9% que consideró que la había en Tenosique. Aunque ambas cifras 
indiquen una altísima percepción de discriminación, es llamativo que los 
encuestados perciban menor discriminación en su ciudad. Cuando se les 
preguntó si habían experimentado algún acto de discriminación, 73.1% 
respondió que no y 25% que sí.



401

El abandono y su aura. Nuda vida e inmunidad

lidad. Tal vez sea necesario recordar algo que discutimos en un capítulo 
anterior: es muy difícil establecer relaciones entre distintos niveles de 
conformación de una realidad, por lo que es mejor trabajar con algu-
nas conexiones parciales que puedan distinguirse entre ellos (Strathern, 
2004). El abandono y su aura es una conexión parcial, en ese sentido, 
que no intenta explicar todos los vínculos entre los niveles estudiados, 
sino apuntar algunos significativos. 

Cuerpos sin aura: los asesinatos

Una nota periodística, publicada el 10 de diciembre de 2011, informa que 
“B.C.T. quien se desempeñaba como catedrático del colegio de bachilleres 
de Tenosique, fue encontrado sin vida en el interior de su casa ubicada en 
el centro de esta ciudad, el cadáver se encontraba en estado de descompo-
sición” (Hernández, 2011). La misma nota añade que “el maestro ‘M’ asistió 
a dar clases y a la junta de maestros el día jueves, no regresando al día si-
guiente, por lo que creen que fue asesinado por el anochecer-madrugada 
del viernes, cuando se encontraba calificando exámenes en el comedor de 
su casa” (Hernández, 2011; texto sin correcciones).

Dado que se encontraron manchas de sangre, escribe el periodista, 
se cree que fue asesinado con un martillo o un tubo, “con lo que le dieron 
en la cabeza y desde ahí lo pudieron haber arrastrado hasta su recámara, 
versión no confirmada por las autoridades ministeriales quienes investi-
gan los hechos” (Hernández, 2011). La nota añade, al final, que “los asesi-
nos se llevaron tarjetas bancarias y su automóvil color gris”. 

El 14 de abril de 2013 otra nota periodística informa que 

tras haber sido asesinado y violado el profesor C.R.C. del CBTIS fue lan-
zado a un pozo artesiano de cuatro metros de profundidad [...] hay tres 
personas como sospechosas quienes ya no se encuentran en la comu-
nidad. Una mancha de sangre a la orilla del brocal del pozo alertó al 
hermano del fallecido” (Noticias por Minuto, 2013; texto sin correcciones). 
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Cuando su hermano vio la sangre en la orilla del pozo, se acercó a ver su 
interior “y se percató que el cuerpo que estaba flotando en la porción de 
agua era el de su consanguíneo, por lo que enseguida dio aviso al resto 
de su familia para que certificaran el hecho”. Antes de ser arrojado a ese 
lugar, agrega la noticia, “en el interior de su cuarto lo masacraron a golpes 
en el rostro y luego con una soga lo arrastraron hasta el pozo para ocul-
tar el cadáver que presuntamente ultrajaran sexualmente” (Noticias por 
Minuto, 2013).

Cinco meses después de este asesinato, en un portal de noticias 
locales se publica otra nota titulada “Lo matan a garrotazos”. En ella se 
relata que “bañado en sangre y semidesnudo fue localizado el cuerpo 
de una persona presuntamente masacrada a garrotazos por desconoci-
dos hasta el momento” (Paredes, 2013b). Luego de dar el nombre de la 
víctima, se informa que su muerte pudo ser causada “por golpes contu-
sos”. Dos fotos muestran el cadáver de un hombre con la cara desecha, 
tirado en un lugar abandonado, entre maderas y escombros. 

En un perfil de Facebook donde se reprodujo la noticia, algunos 
gays locales expresaron sus opiniones sobre el asesinato. Uno escribió: 
“otro compañero más que aparece muerto con los mismos síntomas, 
hasta cuándo Dios, descanse en paz J. conocido como la Avispa, era 
traviezo [sic] pero nunca malo” (anónimo); y otro: “lo único que se sabe 
hasta el momento es que apareció muerto atrás de la caseta de policías 
y tenía destrozada su cabeza y señales de machete” (anónimo). Un ter-
cero, “la comunidad gay de Tenosique está de luto”.

Hay una memoria colectiva de la violencia que han experimenta-
do hombres homosexuales en la localidad. Muchos de los integrantes 
del Club recordaban amigos asesinados o heridos y habían integrado la 
violencia a sus biografías, al menos como un horizonte potencial. Cada 
muerte develaba la vulnerabilidad de todos, tal vez por eso los críme-
nes eran atribuidos a extraños, como una forma de disipar las sospechas 
en torno a los conocidos. Al recordar el asesinato de dos amigos suyos, 
Danilo sostiene que: 
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los dos casos llevaron tendencias con dos personas que no eran de aquí, 
fueron desgraciadamente de otros lados, de otros países, en el primer 
caso fue un chavo que parece era de Guatemala y en el segundo caso 
había señas que probablemente eran hondureños, ya ves que Tenosique 
es frontera y mucha gente llega a Tenosique y que de una u otra forma es
por la putería, los ve uno sabrosos y en la madre, hay que tener su cui-
dado, no sabemos de dónde vienen, no sabemos de dónde son, general-
mente se dice que vienen huyendo de algún crimen que hicieron allá, se 
les hace fácil matar a sangre fría.

Un amigo de la ciudad con el que platiqué por chat luego del último 
asesinato, me dijo que “había que tener cuidado porque aquí en Teno 
anda mucha gente de fuera que ni siquiera habíamos visto sus caras, hay 
mucha gente indocumentada”. Cuando le pregunté quiénes podrían ser 
los asesinos, me respondió que “pues gente que viene de fuera y que ni 
siquiera conocemos cómo son, pura gente de Guatemala y de otros lados, 
andan por dondequiera aquí en Tenosique y unos malencarados que de 
volada se le conoce que no son gente de fiar”. Durante el 2013 había cam-
biado la dinámica de desplazamiento de los migrantes que transitan por 
Tenosique y muchos de ellos comenzaron a entrar a la ciudad y recorrer 
el centro. Antes habían permanecido en las orillas o en las vías del tren. 
Incluso era común ver a “hondureños” en las cantinas del lugar. Había 
una sensación colectiva de que gente desconocida ocupaba los espacios 
comunes, sin que se conocieran sus intenciones. La extranjería consti-
tuía un argumento para la sospecha. Pero por el perfil de los crímenes, 
era probable que los asesinos fueran conocidos de las víctimas. Dos de 
los que relatamos habían sucedido en sus casas, es decir, que los victi-
marios habían entrado de algún modo, lo más probable con la venia del 
dueño. En el caso del tercer asesinato, la víctima había estado bebiendo 
en una cantina local y lo vieron salir de ahí, aunque no queda claro si 
acompañado o solo. 

De todos modos, el efecto era una sensación de temor, que se ex-
tendió entre los gays de la ciudad. Mi amigo me dijo, en esa conversa-
ción virtual, que “ya no es el Tenosique de antes que podías salir tran-
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quila sin andarte cuidando la espalda, hay mucha maliantada”; en su 
caso había optado por salir siempre con gente conocida, “porque hay 
muchos heterosexuales que le tienen odio a las lokas”.

El odio y la extrañeza parecen ser los arcanos de estos crímenes. Los 
estudios e informes sobre crímenes contra sujetos de lo que se denomina 
diversidad sexual se centran, en general, en las grandes ciudades (Carrara, 
2004; Carrara y Viana, 2006; CNDH, 2010; Lacerda, 2006; Letra S, 2009; 
Mott, 1996, 2001; Parrini y Brito, 2012). La situación de las ciudades pe-
queñas y de los pueblos es desconocida y no creo que se pueda extender 
la reflexión urbana o metropolitana a otros contextos, sin considerar sus 
diferencias. Una de las más importantes, a mi parecer, es el conocimiento 
mutuo de la gente de un lugar relativamente pequeño, en contraste con 
el anonimato de lugares como la Ciudad de México. Es probable que los 
responsables de los crímenes que relatamos hayan conocido a sus vícti-
mas y que otras personas los hayan visto juntos, pero esa misma cercanía 
impediría la denuncia. 

Un cadáver no tiene aura, la nuda vida termina con la muerte, in-
cluso en su expresión más radical. Es necesario, entonces, entender por 
qué asesinaron a estos hombres y cuál era su forma de abandono, si 
hubo alguna. ¿Estos homicidios son manifestaciones de las formas profa-
nas y banales de violencia que antes mencionamos? No tengo elementos 
para responder a esta pregunta. Un crimen queda, muchas veces, sólo 
en una nota periodística o en un recuerdo. Las evidencias de todo tipo 
se pierden con rapidez y, quizás, profundizar en ellas abra una senda 
oscura hacia el secreto y la complicidad, sin que sepamos hasta dónde 
nos conducirá. 

Sin embargo, el aura que proyecta un asesinato de este tipo cubre, 
por extensión, a todos aquellos en riesgo de vivir una situación seme-
jante. Es un aura transpuesta en el cuerpo de los otros semejantes, que 
abandona el cadáver para esparcirse entre los vivos. Tal vez, como lo tra-
bajaremos en el siguiente capítulo, acá estamos ante una sombra en vez 
de un aura o de un aura oscura, si me permite el oxímoron. La sombra 
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que se elabora durante los funerales y que duplica al muerto en una 
materialidad que permite un doble entierro y un duelo duplicado, pero 
diferido, se proyectaría, en estos casos, sobre todos aquellos que podrían 
correr la misma suerte. Es el aura de una amenaza que nadie profiere, 
pero tampoco impide. Los crímenes quedan impunes, los asesinos con-
tinúan con sus vidas y la normalidad espesa que sigue a estas rupturas 
implica un frágil olvido, que sólo termina cuando todo vuelve a suce-
der. Los crímenes son muy parecidos entre sí, tal vez incluso existe un 
patrón que podría leerse en términos criminológicos como una seriali-
dad: son hombres que viven solos, mayores de 35 o 40 años, profesionis-
tas muchos, que son asesinados en sus casas, fundamentalmente, con 
objetos contundentes, sin que se sepa quién lo hizo. 

El asesinato es una sorpresa colectiva, en algún sentido. Por eso, una 
de las respuestas sociales a estos crímenes culpa a extraños o extranjeros. 
Para la gente de Tenosique es perturbador aceptar que los asesinos sean 
conocidos o residentes y sigan viviendo ahí, luego de cometer los homi-
cidios; sería tranquilizador pensar que sólo iban de paso y se marcharon. 

Si los cadáveres no tienen aura y la nuda vida brilla de manera par-
ticularmente intensa cuando un cuerpo se acerca a esa zona agónica en 
la que ya no pertenece al mundo de los vivos, pero tampoco al de los 
muertos, estas víctimas resplandecieron mientras ocuparon ese espacio 
liminar, ese entramado de relaciones topológicas, que no se limita a dis-
tinguir “lo que está dentro y lo que está fuera, la situación normal y el 
caos” (Agamben, 2006: 31), sino que establece un umbral, que Agamben 
llamará estado de excepción. El estatus paradójico de estos sujetos, que 
los acompañó durante sus vidas y que brilló en torno a ellos, se confir-
ma cuando las explicaciones atribuyen a sujetos foráneos sus muertes, 
es decir, a individuos que habrían cruzado el umbral desde fuera hacia 
dentro, desde el caos a la normalidad, para cometer sus crímenes. Eso de-
jaría sin mella la normalidad de este interior local y expulsaría tanto a 
las víctimas como a los victimarios fuera de ella. Vimos, en otro capítulo, 
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que los homosexuales ocupaban una posición paradójica, que los ubica-
ba dentro/fuera de este mundo, que eran ajenos pero también conocidos 
de sus habitantes. Ahora podemos llamarla estado de excepción y ob-
servar sus consecuencias, pero también testificar su brillo y su resplan-
dor. Si regresáramos a la luminosidad de los dispositivos que inquietaba 
a Deleuze, diríamos que la homosexualidad es, entera, un régimen de 
visibilidad específico, que produce ciertas formas de luz, “figuras varia-
bles inseparables de tal o cual dispositivo” (Deleuze, 2010c: 310). 

El aura de los objetos los alejaba de sus usuarios y los ponía aparte, 
en algún sentido. Si recordamos, el vidrio era para Benjamin un ene-
migo del aura. La oscuridad de los crímenes que hemos descrito, su 
carácter nocturno y secreto, confirma esa intuición. No estamos ante la 
transparencia física de los cristales, sino la densa opacidad de las buro-
cracias. No es extraño que se llame transparencia a la exigencia de clari-
ficar los procedimientos, acciones y decisiones del Estado y que México 
repruebe de manera grosera en este ámbito (Transparencia Mexicana, 
2014). No estamos ante una asociación caprichosa, a nuestro entender, 
porque la transparencia estatal tiene que ver con el respeto a la legali-
dad, es decir, con la exterioridad del derecho en cuanto al poder, como 
ha dicho Lefort. Como vimos, la posición de estos sujetos es ambigua 
en relación con la ley. Como el homo sacer de Agamben, nadie los de-
bería tocar, pero si son asesinados tampoco hay responsables. El bando, 
del que ya hemos hablado, “liga los dos polos de la excepción soberana: 
la nuda vida y el poder, el homo sacer y el soberano. Y sólo por esta razón 
puede significar tanto la enseña de la soberanía [...] como la expulsión 
de la comunidad” (Agamben, 2006: 143). Tal vez esto quede más claro 
si constatamos que la nuda vida y el poder, el homo sacer y el soberano 
confluyen en torno a estos asesinatos impunes. No se trata sólo de una 
ineficiencia administrativa y técnica, también de una ausencia de volun-
tad que impide que estos crímenes sean investigados. El abandono, ha 
escrito Nancy, “se produce siempre con respecto a una ley” (en Agamben, 
2006: 79). 
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Las soberanías fragmentarias que estudiamos en el capítulo an-
terior, disueltas en muchos actores y diversos procedimientos, multi-
plican las “enseñas de la soberanía” y las formas de “expulsión de la 
comunidad”, a las que apunta Agamben. Si el derecho soberano, por 
excelencia, implica una decisión sobre la vida y la muerte (Foucault, 
1981: 163-64), en estos casos presenciamos múltiples gestos, sin que haya 
un actor principal que los realice, pero con la aquiescencia de una 
amplia y densa red de soberanías que garantizan su impunidad. El so-
berano es hoy un rostro oscuro, que elude cualquier transparencia, pero 
que decide sobre la vida y la muerte de los sujetos. Los homosexuales 
son sacrificables, como lo es el homo sacer, porque son despreciables, 
porque están dentro y fuera y, también, porque están abandonados. Su 
aura los aleja, en alguna medida, de sus comunidades y los hace brillar 
ante los agentes de soberanías dispersas, pero efectivas. 

Ese cadáver sin aura, que encontró la muerte en alguna zona de 
abandono y para quien no habrá justicia, es un sôma en torno al cual 
se constituye un “cuerpo biopolítico”. “La unidad de la vida”, escribirá 
Agamben, “se conseguirá después de la muerte” (2006: 88), y se reali-
zará en ese sôma/cadáver, que ha quedado como huella de la soberanía. 
Benjamin ha definido una huella como “la aparición de una cercanía, 
por lejos que pueda estar lo que la dejó atrás” (2013: 450). Creo que la 
definición es pertinente, porque ese cadáver oscurecido implica una 
cercanía ominosa para todos los sujetos que podrían seguirle. El aura 
de la huella es la cercanía de la nuda vida a los colectivos abandona-
dos que estamos investigando. El cadáver es huella, cercanía de la nuda 
vida y reflejo opaco del aura del abandono. 
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Seguridad pública y economía libidinal: las persecuciones

Durante el 2011, un amigo de Tenosique me contó que la policía lo 
había detenido en una cantina que frecuentaba y lo habían acusado de 
ejercer la prostitución sin permiso. Platicamos por chat:

C: Ese día me tomaron fotos y todo, me hicieron que me quitara la 
camisa.

R: ¿Por qué?
C: Y me tomaron fotos.
R: ¿Pero por qué?
C: Me trataron mal, me pidieron tarjeta y le dije que yo no cargaba eso 

y ni sabía qué era, porque yo sólo andaba tomándome la cerveza.
R: ¿Y?
C: Pues me subieron a la patrulla y ya no sólo hasta al día siguiente que 

me fueron a sacar mi mamá... Cumplí las 12 horas ahí y me dijeron 
que si no quería tener problemas que mejor sacara tarjeta y en qué 
lugar andaba yo trabajando.

R: ¿Y tú no les preguntaste por qué lo estaban haciendo?
C: ¿Cuál era mi lugar de trabajo? Nosotros somos homosexuales, pero 

no por eso significa que andemos haciendo la prostitución (texto 
editado y corregido).

Muchas personas gays de la ciudad vivieron algo semejante: la Policía Mu-
nicipal llegaba a las cantinas y bares, se acercaba a algunos clientes y les 
pedía tarjeta para realizar trabajo sexual. Los interrogados eran siempre 
los mismos: las mujeres y los homosexuales afeminados. Si no contaban 
con el permiso municipal, entonces los detenían.

El título décimo segundo del Bando de Policía y Buen Gobierno del 
municipio de Tenosique (2010: 59), en su capítulo IV, titulado “De la 
prostitución, vagancia y embriaguez”, define prostitución como “el co-
mercio carnal de una persona con cualquiera otra”; el artículo 173 indica 
que “las personas que ejerzan la prostitución como medio de vida, serán 
inscritas en un Registro especial que llevará la dependencia munici-
pal encargada de ello, la Secretaría de Salud le practicará un examen 
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médico periódico y le prestará los servicios de salud correspondientes” 
(2010: 59); y en el artículo 174 se estipula que “quienes practiquen la pros-
titución y no acaten lo estipulado en el artículo anterior, serán sanciona-
dos conforme a las disposiciones del presente Bando” (2010: 59).

En ese documento no queda claro cuáles serán las sanciones, porque 
en la parte dedicada a éstas no se retoma “la prostitución”. El documento 
fue emitido al inicio de la gestión del primer alcalde del Partido de la 
Revolución Democrática (PRD). En el mismo periodo, como dijimos, el 
director de Seguridad Pública aplicó una versión local de las políticas de 
“tolerancia cero”, implementadas en la capital del país. La gestión de este 
director fue muy polémica y motivó denuncias penales y periodísticas. 
Pero no creo que la persecución que experimentaron algunos gays de la 
localidad se explique por su personalidad o su gestión. 

La entonces diputada local exhortó, en el Congreso Estatal, al pre-
sidente municipal para que respetara los derechos de las trabajadoras 
sexuales del municipio. “La autoridad municipal y de seguridad públi-
ca local no otorga un trato digno a quienes ejercen el oficio de sexoser-
vidoras y de manera arbitraria les aplican multas”, declaró la diputada, 
según una nota periodística (Vázquez, 2012). 

Lo que relató mi amigo le sucedió a otros gays. Alguno me comen-
tó que lo detuvieron y le cortaron el pelo, por ejemplo. Nadie presentó 
una denuncia por estos hechos. En cierta medida, las coordenadas mo-
rales de muchos gays locales justificaban esos abusos. Cuando comenté 
con algunos de ellos lo que sucedía, y exploré la posibilidad de presentar 
una queja ante la Comisión Estatal de Derechos Humanos, me comen-
taron que habían platicado con el director de Seguridad Pública y que 
les había dicho que “no molestaban a los homosexuales decentes”. Les 
pregunté quiénes eran esos “homosexuales decentes” y me respondieron 
que aquellos que no andaban vestidos de mujeres, en las cantinas o ha-
ciendo escándalo. Alguno me sugirió que no me “metiera en problemas” 
con la Policía Municipal porque yo era extranjero, no conocía la localidad 
y podía resultar afectado. Nunca supe cómo, pero entendí que se desliza-
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ba una amenaza. Otro me dijo que la violencia la vivían aquellos “que 
se portaban mal”. 

El Bando municipal no estipula las sanciones para el ejercicio de la 
prostitución, pero los abusos que las autoridades comenten contra las tra-
bajadoras sexuales estarían justificados por su misma actividad. El Bando 
es literalmente un a-bando-no que, como vimos, “se produce siempre con 
respecto a una ley” (Nancy, en Agamben, 2006: 79). La ley a-bando-na, 
porque regula sin proteger. El “comercio sexual de una persona con cual-
quier otra” es una definición vaga y podría extrapolarse a muchas rela-
ciones en las que el dinero no es la principal motivación. Una de las defi-
niciones citadas por la Real Academia de la Lengua dice que comercio es 
“comunicación y trato secreto, por lo común ilícito, entre dos personas 
de distinto sexo” (RAE, 2001). Las autoridades locales se deshicieron de la 
diferencia sexual, pero conservaron el carácter ilícito del trato. Estamos a 
las puertas de una economía del abandono, como las analizadas por Po-
vinelli (2011), que empieza en el sexo. Es decir, si ésta fuera también una 
economía libidinal, resta por pensar cómo se articula con otra del aban-
dono. Encontramos un entrecruzamiento entre abandono, sexualidad y 
economía en diversos puntos de esta investigación, pero falta dilucidar 
con mayor profundidad sus lazos.

En el primer capítulo, sostuvimos que en torno al Club acontece 
una batalla para definir el sentido y las manifestaciones prácticas de esa 
economía, que no cesa de desplazar sus intensidades y recusa “los siste-
mas de opción cristalizados según una lógica de objetos totalizados, de 
personas responsabilizadas, de conjuntos cerrados” (Guattari, 2013: 135). 
Pero en estas dinámicas, relacionadas con la seguridad pública, vemos 
cómo se elabora un sistema de opción cristalizado y se implementan prác-
ticas institucionales que localizan, incluso violentamente, a determina-
dos sujetos y colectivos en esa lógica de objetos totalizados, personas 
responsabilizadas y conjuntos cerrados. Hay un enfrentamiento entre 
estas economías estatales cristalizadas y las libidinales en desplazamien-
to constante.
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Lo que primero fue una exploración de discursos sociales, se trans-
formó en otra de prácticas institucionales. Las amenazas que suponía el 
libertinaje son enfrentadas a través de medidas estatales para controlar a 
los colectivos libertinos. La seguridad pública se convierte en un artefac-
to regulador de una dimensión de la economía libidinal: el uso de los es-
pacios sociales vinculado con el deseo. No es baladí que sean las cantinas 
los lugares de implementación de esos controles; espacios abiertos y bas-
tante democráticos, en los que convergen individuos y grupos diversos. El 
orden público es una expresión de taxonomías morales, como lo vimos 
en el primer capítulo, y los homosexuales colindan con las trabajadoras 
sexuales, en muchos discursos públicos, porque sus cuerpos están ubica-
dos en puntos conflictivos de esas economías libidinales. Donde termina 
la gratuidad supuesta del sexo (trabajo sexual) empieza el control sanita-
rio de los cuerpos que se venden; pero, del mismo modo, donde finaliza 
la heterosexualidad inicia el control social de los cuerpos desviados. El 
dinero y la heterosexualidad constituyen, en este sentido, los dos puntos 
donde una economía libidinal se convierte en otra de abandono. El sexo 
pagado y el no heterosexual son expresiones de una economía libidinal del 
abandono, si se me permite la imagen. 

El juego entre soberanía y sexualidad puede ser muy sutil. No sólo 
las intervenciones evidentes en este campo lo expondrán de manera clara, 
de modo que podremos distinguir entre procesos legales que promueven 
una expansión de los derechos en este ámbito y una emancipación (apa-
rente) de los sujetos, de otros que profundizarían esa relación entre sobe-
ranía y sexualidad. No debemos explorar esa dinámica sólo en el ámbito 
de las reivindicaciones o de los discursos explícitos, sino en otro que, si 
bien no tiene a la sexualidad como su objeto directo, termina cercándola 
de modos diversos. Uno de ellos sería la seguridad pública. Aquí debe-
mos detenernos ante los efectos, no los discursos, porque parte de lo que 
hemos investigado ocurre en silencio, en voz baja, por así decirlo. 

¿Cómo interviene el discurso de la seguridad pública en la sexua-
lidad? Primero, reorganizando el uso de los espacios públicos (calles, 
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parques) y colectivos (comercios, bares, cantinas, discos); segundo, cla-
sificando a los sujetos según la peligrosidad que se les atribuye; luego, 
estableciendo parámetros corporales de normalidad o de apego a la 
norma; por último, determinando quién puede permanecer en deter-
minado espacio y quién no o bajo qué condiciones. 

La Bestia y el bicho. Soberanía y sexualidad

“Aquello que llamo nuda vida”, dice Agamben en una entrevista, “es 
una producción específica del poder y no un dato natural” (2007: 18). 
Al virus del VIH lo llaman bicho en Tenosique. No es un dato natural, es 
una huella biopolítica y es el aura íntima de un cuerpo vulnerado. Al 
tren que cruza la ciudad lo bautizaron como La Bestia y tampoco es un 
dato natural, es una máquina sofisticada que transporta mercancías y, 
además, migrantes. No es sólo una tecnología, es también un aparato 
biopolítico que cubre con su aura salvaje los cuerpos expuestos de quie-
nes se suben a él para poder viajar hacia un futuro mejor. Entre el deseo 
y la muerte, el bicho se desplaza como una amenaza; entre la miseria y 
la promisión La Bestia cruza los territorios hendidos del Estado-nación. 
Entre estas dos coordenadas seudonaturales se organizan y se despliegan 
las formas de soberanía que hemos explorado. Por eso cuando investiga-
mos una —La Bestia— nos encontramos con la otra —el bicho—; porque 
son manifestaciones de una producción estructural de nuda vida. 

¿Cómo se vinculan esas formas de soberanía que se articulan en 
torno a un tren, que implican una bestialidad-técnica o una tecno-ani-
malidad, con otras formas de representar, pero también delimitar, el 
estatus de lo humano, específicamente en el campo de la sexualidad? 
Estamos ante una zona de indeterminación entre nómos y physis, donde 
“el vínculo estatal, al revestir la forma de bando, es ya siempre, por eso 
mismo, no estatalidad y seudonaturaleza, y la naturaleza se presenta 
siempre como nómos y estado de excepción” (Agamben, 2006: 141). La 
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Bestia y el bicho son, ambos, formas en las que el vínculo estatal se ex-
presa como seudonaturaleza y la naturaleza como nómos y estado de 
excepción. Si La Bestia, como vimos, está por encima de la ley; el bicho 
está por debajo de ésta. En esa posición antitética frente a la soberanía, 
ambos se develan como manifestaciones de la nuda vida. Ambos son, 
también, coordenadas para los frágiles cuerpos humanos, en su confor-
mación biopolítica.

De este modo, el desafío ha sido entender, en este contexto, cómo las 
transformaciones en la soberanía estatal, que están en ebullición, se vin-
culan con otras en la sexualidad. Necesitábamos saber si la sexualidad 
es hoy día un campo de soberanías, un locus para su ejercicio, su expan-
sión o retracción, e identificarlas, si fuera posible. No basta con elaborar 
un mapa general que abarque todos los contextos y atraviese la historia. 
Precisamos conocer cómo se produce en contextos determinados y de 
formas específicas. El gran lienzo foucaultiano, como los buenos cuadros 
barrocos, llena todo el espacio, pero no permite observar el vacío, y en 
él se juega la especificidad. Si reconocemos la creación de ese gigantes-
co dispositivo llamado sexualidad y su proliferación contradictoria a lo 
largo y ancho de la vida social y cultural, tenemos que entender también 
cómo se articuló localmente. No se trata de una diferencia sólo cultural 
o histórica, aunque también lo sea. A mi entender, se trata, más intensa-
mente, de determinar la profundidad de su transformación. 

Abandono e inmunidad: “las agudas certezas de la muerte”

Pareciera que el abandono es tan intenso en los casos que hemos estu-
diado, que no habría posibilidad de morigerarlo o transformarlo. No 
creo que debamos concluir algo así; al contrario, ya en otros capítulos 
encontramos una pista que retomaré en éste: la inmunidad. Cuando 
sostuvimos que el Club operaba, en alguna medida, como un fármaco 
que era, a la vez, remedio y enfermedad, apuntábamos en esa dirección. 
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Pero fue la noción de esfera la que profundizó esa lectura. La dejé pen-
diente, porque su importancia social y su capacidad interpretativa sólo 
podían emerger luego de describir el daño y la exposición de algunos 
sujetos. Si la esfera apuntaba, en primer término, a un espacio de pro-
tección, cuya importancia vimos para la conformación del Club y de una 
sociabilidad gay en Tenosique, también implicaba invasiones potencia-
les que la destruirían. Por eso, dice Sloterdijk, la esfera “adopta los rasgos 
de un sistema cultural de inmunidad”, que integraría “respuestas innatas 
o institucionalizadas a heridas o lesiones”, basadas en un “principio de 
prevención, que va coordinado al principio de invasión” (Sloterdijk, 2011: 
342). Los humanos desarrollan su existencia, escribe Sloterdijk en otro 
texto, “no sólo en determinadas ‘condiciones materiales’, sino también 
inmersos en sistemas inmunológicos simbólicos y bajo velos rituales” 
(Sloterdijk, 2012: 16). Esos sistemas inmunológicos apuntan, a mi enten-
der, a formas de modificar el abandono y, también, de transformar su 
aura. Los sistemas inmunológicos son límites entre dentro y fuera, entre 
cuerpo y medio ambiente, entre psiquis y orden social, que podrían re-
configurar los estados de excepción relacionados con el abandono que se 
localizan, precisamente, en esos límites. Observar el abandono desde el 
estado de excepción es percibir la invasión; hacerlo desde los sistemas in-
munes es denotar la protección. No son lecturas antitéticas, pero tienen 
énfasis y resultados distintos. 

De este modo, podremos comprender la importancia cultural, pero 
también subjetiva, de lo que Alan sostiene sobre las tareas del Club en 
la prevención del VIH: “se han muerto hombres gay, y se han muerto de 
sida, pero no del grupo Amazonas [...] en el Club Gay Amazonas tene-
mos dos compañeros que están infectados, están tomando medicamen-
to, pero ellos no estaban aquí, ellos son personas que se fueron a tra-
bajar fuera, regresan a Tenosique ya infectados y se integran al grupo”.

No importa si esta afirmación es cierta o no, en términos fácticos. 
Lo más relevante es que Alan considera que el Club ha servido como 
un sistema inmune colectivo para sus integrantes, que los ha protegido 
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del sida, la enfermedad del sistema inmune orgánico por excelencia. El 
Club, en este aspecto, es una esfera inmune que protege del abandono. 
Las esferas, vistas desde esta perspectiva, serían “unidades autoorga-
nizadas que se conservan y reproducen en una relación constante con 
un mundo circundante invasivo e irritante tanto en potencia como en 
acto” (Sloterdijk, 2012: 21-22). El mundo invasivo e irritante donde surge y 
se desarrolla en Club ha sido descrito con detalle. Lo que quedaba por 
dilucidar era la estrategia de sobrevivencia que garantizó su subsisten-
cia en medio de muchas adversidades: una inmunología grupal, como 
respuesta al abandono. 

Incluso, analizadas de este modo, las homoprácticas también 
serían formas de inmunidad. Sloterdijk definirá las antropotécnicas, 
de cuyo conjunto las homoprácticas serían parte, como “los procedi-
mientos de ejercitación físicos y mentales, con los que los hombres de 
las culturas más dispares han intentado optimizar su estado inmuno-
lógico frente a los vagos riesgos de la vida y las agudas certezas de la 
muerte” (2012: 24). Las “agudas certezas de la muerte” atraviesan todo 
este capítulo y tal vez son las únicas que restan cuando un sujeto entra a 
las zonas de abandono que describimos. Pero las homoprácticas, como 
estrategias de autocuidado y prevención subjetivas y emocionales, dis-
ponen de certezas distintas: las de la dignidad, del nombre y el respeto, 
entre otras. También del cobijo y la protección mutua. Las homoprác-
ticas corresponderían a “un sistema de prácticas socioinmunitarias, es-
pecialmente las jurídicas o las solidarias”, diferenciado por Sloterdijk, 
y a otro “de prácticas simbólicas, o bien psicoinmunológicas”, que le 
permiten a los humanos sobrellevar “su vulnerabilidad ante el destino, 
incluida la mortalidad, a base de antelaciones imaginarias y del uso de 
una serie de armas mentales” (2012: 23-24). 

Podríamos entender todas las formas de prevención que el Club 
ha desplegado, desde los desfiles hasta las pláticas, incluyendo las fies-
tas, los módulos de informacíon, las entrevistas en los medios de co-
municación, las conversaciones cotidianas, el reparto de condones, las 
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conversaciones con los médicos y los pacientes, entre decenas de otras 
acciones, como “antelaciones imaginarias” de carácter inmunológico 
que produjeron una esfera de protección, una atmósfera de autocuidado, 
y formas de solidaridad que aminoraban el abandono. Fueron prácticas 
socioinmunitarias y psicoinmunológicas.

Entre los diversos tipos de inmunidades, “la inmunidad-nosotros” 
sería la más profunda e importante (Sloterdijk, 2009a: 15). La experien-
cia del Club parece confirmarlo. Juan dice que mucha gente que ha 
muerto “no se ha acercado al grupo”. Relata el caso de un amigo:

no tenía ninguna responsabilidad con el grupo pero que sí tenía una 
participación bastante buena, porque él era uno de los grandes para los 
eventos, entonces, el caso más terrible es que este niño, y que nadie se 
atreve a decirlo, es que tenía el problema y no se acercó al grupo, aun 
sabiendo todo lo que nosotros hacemos por esa gente, no se acercó al 
grupo. Quizás diría que entre nosotros mismos lo íbamos a denigrar y 
no se acercó, su vanidad fue más fuerte y se cerró, tampoco buscó ayuda 
por otros lados, por otros medios, entonces a este amigo le pasó lo que 
le tenía que pasar, lo lógico es que falleció.

Para Juan, su muerte no se debe tanto a la enfermedad como a la falta 
de cobijo y de cuidado. Eludió al grupo para evitar las humillaciones y 
los comentarios, pero perdió, quizás, el único camino que tenía dispo-
nible para acceder a la atención médica y salvar su vida:

y eso es lo raro y es lo triste porque cualquiera de nosotros sabemos que 
estamos conscientes de lo que es el sida, entonces sabemos cuál es el 
camino de ir a un hospital a hacerte unos análisis y que si sales positivo 
ya conocemos el camino para ir a solicitar el medicamento [...] este niño 
no lo hizo y era del grupo y él nos ayudaba a repartir condones, o sea 
que él estaba consciente de la ayuda que nosotros otorgamos de alguna 
manera y él no lo buscó, no lo hizo, se nos fue. 

Sostuvimos, en otro capítulo, que el Club mismo era un sistema inmune 
que se interponía entre la enfermedad y los cuerpos y entre los sujetos 
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y las instituciones. Acumulaba un saber práctico para enfrentar la en-
fermedad que, en alguna medida, resguardaba a los sujetos. Es cierto 
que, en otros casos, los chismes y rumores han surgido del Club, o de 
otros gays, y han colaborado al aislamiento de las personas seropositivas. 
El amigo que visité en el hospital había conocido su diagnóstico median-
te una prueba rápida que se realizó en el parque central de la ciudad, 
frente al Ayuntamiento, dentro de las actividades de “prevención” de una 
fundación internacional dedicada a la lucha contra el VIH. Pero, dado el 
contexto, la noticia se esparció velozmente y sólo pasaron unas horas de 
su diagnóstico para que yo me enterara. La inmunidad es ambigua, sin 
duda, pero estamos ante fenómenos oscilantes, que valoramos desde la 
perspectiva del abandono que describimos, y no frente a categorías o 
comportamientos éticos definitivos. El cuidado y el rumor pueden surgir 
de un mismo colectivo o de los mismos sujetos. Es paradójico, pero real. 

Si regresamos al contraste que planteamos entre Juanito y otros 
integrantes del Club, veremos que aquél no contaba, en principio, con 
las formas esféricas autógenas, pero tampoco con las manifestaciones 
inmunitarias necesarias para devenir un sujeto sexual singular. Por eso, 
de manera muy perspicaz, se ubicó en un lugar opaco, protegido por 
el silencio y el sobreentendido. Cuando tuvo los medios para salir de 
ese espacio y vivir otras formas de comunicación y de interiorización, se 
percató que ambos desarticulaban su deseo. En cambio, los integrantes 
más jóvenes del Club nacieron en un medio más propicio y con una 
inmunología más desarrollada. Pero la generación clave, según entien-
do, fue la que formó el Círculo interior, cuyo representante más no-
table es Alan.9 Es una generación de transición entre el mundo sosla-

9 Desde una perspectiva nacional, esta generación fue clave para la formación 
de un movimiento político de las minorías sexuales y la emergencia de 
identidades y comunidades sexuales diversas (Díez, 2011; De la Dehesa, 
2010; Argüello, 2013). También fue la que articuló las primeras respuestas 
ante la epidemia del VIH (García Murcia et al., 2010). 



418

rodrigo parrini

yado de Juanito, para usar una descripción de Monsiváis (1998), y los 
mundos esféricos, pero también identitarios, de los gays más jóvenes de 
la ciudad. Sin embargo, para esa generación la inmunidad se expresó 
de modo dramático: casi todos los integrantes del Círculo murieron de 
sida, es decir, como efecto de una destrucción irreversible del sistema 
inmunológico. Murieron, hay que decirlo con claridad, de la primera 
enfermedad homosexual en la historia de la salud pública del país (y tal 
vez del mundo). Sabemos que en términos clínicos nunca lo fue, pero 
nos importa que lo haya sido en términos sociales y culturales. La coin-
cidencia histórica entre la formación de una inmunidad esférica para 
los colectivos homosexuales y la expansión del VIH es como un enigma 
que arrojara una Esfinge contemporánea en el cruce de caminos ines-
perados. Sabemos, como Edipo, que la peste arrasa la ciudad, pero no 
conocemos las razones por las que lo hace. 

El deseo y el aura

El musulmán, esa figura fatídica de los campos de concentración, sujeto del
más extremo abandono, había sido despojado, también, de cualquier 
deseo. En él la nuda vida alcanzó un registro quizás inédito, también in-
superable. Si bien los casos que nosotros investigamos no son extremos 
a tal grado, podemos pensar que el despojo de los deseos es una forma 
de abandono muy profunda y, quizás, la luminosidad más desoladora. 
El musulmán parecía incapaz de crear algo, por eso pensamos que fue 
destituido de su deseo. Esteban, Alondra y Juan Carlos experimentaron 
una destitución semejante, a nuestro entender. El abandono, el deterio-
ro y la muerte son próximos a una extinción vital definitiva.

Si la inmunidad fuera una respuesta al abandono, el deseo lo sería a 
su aura. Lo leeremos como una forma de luminosidad inmune, un fulgor 
protector frente al funcionamiento de los dispositivos investigados, es-
pecialmente en sus prácticas más brutales. El aura del deseo es colectiva 
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antes que individual; es el brillo de lo que se puede hacer junto con los 
otros, de los mundos creados, las formas de vida, los lenguajes, las afec-
tividades, los vínculos y las prácticas. Es el fulgor de las capacidades in-
dividuales y sociales de producir vidas y mundos. El largo recorrido que 
hemos hecho por la historia del Club y de sus integrantes es una mues-
tra de esa inmunidad auréatica. Nunca será definitiva, eso es claro y lo 
hemos visto; pero sí aminorará las agudas certezas de la muerte que se han 
solazado con ellos, y la invasión destructora de la violencia, el aislamiento 
y la discriminación. 

Creo que frente a las manifestaciones específicas del abandono, 
estos colectivos desplegaron tácticas del encantamiento, elaboradas como 
“prácticas simbólicas y psicoinmunológicas” que atemperaron los efec-
tos del abandono y crearon relaciones libidinales y miméticas con los 
otros; formas vacilantes de misterio. El encanto es la luz mimética del 
deseo, así como el aura era el brillo de la nuda vida. El encantamiento es 
un modo de producir el aura inmune que nos interesa, que regresa una 
recóndita singularidad a cada sujeto y restituye parte de su opacidad, 
cuando se moderan las presiones de las transparencias biopolíticas que 
hemos analizado. 

Agamben sostiene que, frente a los múltiples dispositivos que 
cercan las vidas humanas desde todos sus costados, y “ponen aparte”, 
hay que desplegar una profanación constante que restituya “el uso común 
de aquello que fue tomado y separado” (2011: 264). Poner en común es 
encantar. Eso fue lo que hicieron los integrantes del Club cuando ce-
lebraron sus 15 años, y en muchos otros eventos: poner en común la 
producción social de los cuerpos y los deseos, profanar el misterio de 
la diferencia sexual, restituir las “antelaciones imaginarias” a las vidas, 
incluso las más sojuzgadas, compartir algo del aura de una inmunidad 
deseante, exhibir el abandono y mostrar las protecciones que podrían 
cobijar a los sujetos expuestos. Ampliar, en última instancia, la esfera 
para que, mediante el encantamiento, cubra a otros. De este modo, desear 
en común constituye la estrategia más significativa de profanación. En-
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cantar será una forma de romper los hechizos de alejamiento de los múl-
tiples dispositivos; el deseo, si se me permite la imagen, es el encanta-
miento de lo común que restituye a los sujetos y los colectivos lo que les 
ha sido quitado. 

Si observamos ahora la lateralidad que nos interesó en algún mo-
mento, podremos constatar que el abandono es una de sus manifesta-
ciones y que, justamente, pone aparte a los sujetos y los colectivos, en 
una posición tangente con respecto al orden social, jurídico y adminis-
trativo: en los hospitales, en las cárceles, en las cantinas, en las calles, en 
las estaciones de autobuses, entre muchos otros lugares. Dentro y fuera 
de esos lugares, abandonados y pertenecientes, a la vez, esa lateralidad es 
producida, en alguna medida, por las prácticas institucionales y por esa 
densa red de actores de las soberanías fragmentarias que encontramos. 
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Desde ahora, el intelecto conmovido por 
la idea de las esferas está incurablemente 
enfermo de un pathos del que no se puede 
decir si es claro u oscuro: el asombro. 

Peter Sloterdijk (2011: 26)

¿Cómo integrar los sueños en una etnografía?, ¿qué hacer con los resi-
duos psíquicos, corporales, imaginarios y materiales de un trabajo de 
campo?, ¿cómo regresar a un lugar sin abandonar completamente otro, 
vivir de algún modo en un intermezzo de larga duración que nos permi-
ta reflexionar, aquilatar, pero también olvidar? Luego de varios años co-
mencé a sentir y percibir que la diferencia entre estar o no en el lugar que 
investigo se debilitaba paulatinamente. Había emergido, de pronto, una 
continuidad afectiva que modera la distancia, pero también la diferencia, 
entre estar presente, o no, en Tenosique. Un anuncio de ese vínculo más 
continuo me lo dio un sueño. 

Algunas personas de la ciudad me habían contado sus sueños como 
si quisieran compartir conmigo algo íntimo, quizás secreto, creyendo que 
yo tenía algunas claves para entenderlos. Me confiaban los sueños como 
si consultaran un oráculo. Mis respuestas no eran terapéuticas, en térmi-
nos técnicos, sino intuitivas. Les decía qué era lo que me producían sus 
sueños, como si las reacciones posteriores que generaba el relato fueran 
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parte de su devenir diurno. Soñar es, también, tener algo que contar, dis-
poner de un misterio personal narrable y ostensible. Soñar abre un surco 
en la noche para que entremos juntos a esos lugares extraños, como si 
alguien hubiese encontrado una puerta secreta que quisiera compartir. 

Durante mucho tiempo me inquietó que no tuviese sueños con Tenosi-
que y su gente. No entendía muy bien mi desasosiego, porque soñar no era
un mandato y no formaba parte del trabajo de campo, visto como un 
ejercicio profesional. Sin embargo, la experiencia que se iba sedimen-
tando luego de muchos viajes no era solo de carácter profesional, sino 
afectivo y personal. En esa medida, soñar o no era un parámetro para 
saber cuán profundo había calado en mí ese mundo y su gente. Espe-
raba que la conexión la anunciara mi inconsciente. ¿Qué sucedía si mi 
subjetividad, quizás en sus capas más profundas, comenzaba a elaborar 
mis experiencias, los vínculos, los diálogos, de un modo distinto al ra-
cional y consciente?, ¿qué develaba eso de mí?; pero, también, ¿qué me 
permitía comprender de los otros? No me interesaba, por supuesto, de-
limitar una sintomatología individual. Más bien deseaba encontrar ecos 
del trabajo de campo en otros espacios psíquicos y corporales que me re-
velaran nuevas rutas de interpretación. Pero también quería hundirme 
en el campo, dejar de poner resistencia a los vínculos, tener la serenidad 
suficiente para incrementar mi apertura. Mientras no soñara me sentía 
como un comerciante que vive calculando costos y beneficios; mezquino 
y temeroso, en algún sentido.

Cuando estaba en Tenosique mis sueños se tornaban lejanos. En 
ellos aparecía mi familia en Chile, el mundo de la infancia. No recuer-
do un sueño que involucrara a la ciudad. Apenas soñaba con mi vida 
en México. Parecía que el tiempo y la distancia eran un aliciente para 
que antiguos materiales psíquicos y biográficos regresaran por los tur-
bios caminos del sueño. En Tenosique me encontraba con Chile. La 
diferencia era una tensión interior que contraponía un lugar con otro, 
un mundo con otro. El ambiente cerrado y autoritario de Chile, mi país 
natal, con el ambiguo y extravagante de Tenosique. Eran mis parámetros 
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clasificatorios: Tenosique resultaba confuso y extraño respecto de lo que 
Chile representaba para mí: clausura, control, persecución, normalidad. 
No sabemos que hemos llegado a un paraíso subjetivo o emocional 
hasta que reconocemos los infiernos de los que huimos. Los sueños me 
lo indicaban, antes de cualquier reflexión; esa posición, si se me permi-
te llamarla así, es anterior a cualquier conciencia. Mis afectos supieron 
ubicarse, pero también mostrarse, a través de los sueños: Chile, distante 
y gélido; Tenosique, cercano y cálido. Pero también, Chile materno y 
cotidiano y Tenosique extraño e inhóspito. Las cualidades dependen de 
una fina calibración de los afectos. La diferencia, me parecía, empezaba 
ahí, en esa humedad interior que nos conmueve. 

Cuando soñé con Alan supe que algo había cambiado. En mi 
sueño estaba con él y algunas personas cercanas en un mercado, te-
níamos un pequeño puesto en el suelo, donde vendíamos productos 
de metal como lámparas o sartenes (parecidos a los utensilios de cobre 
que venden los gitanos en Chile). El lugar era extraño, porque pare-
cía el mercado de una medina o ciudad árabe. Alan conversaba con la 
gente, se movía tal cual lo hace en la vida real. El sueño era largo, pero 
sólo recuerdo esos trozos. En la mañana, al despertar, le envié un men-
saje por mi celular contándole que había soñado con él. Sólo como una 
forma de saludarlo. Alan respondió enseguida y me dijo que uno de 
sus hermanos estaba grave en un hospital de la ciudad, con pocas po-
sibilidades de sobrevivir. Interpretó el sueño como una conexión con 
su circunstancia familiar. Me sentí perplejo, aunque también entendí 
que se había producido un vínculo tal vez azaroso, pero real, entre su 
vida y la mía en un momento determinado. Ese mundo navegaba en mi 
interior, ya tenía un lugar psíquico. Su hermano murió a los pocos días. 

Era la segunda muerte en menos de cinco meses que asolaba a 
la familia. A principios de 2012 su hermano menor se había suicidado. 
En esa ocasión yo estaba de visita en la ciudad y viví todo de cerca. Me 
enteré casi recién sucedidos los hechos, fui a su casa, participé en el 
velorio y el novenario, asistí al entierro. La muerte producía una extra-
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ña solidaridad repentina, aunque todos estuviésemos algo pasmados. 
Llegó mucha gente a la casa de los ancianos padres de Alan. Su familia 
es grande y conocida en la ciudad. El hermano fue un maestro muy 
apreciado por sus alumnos. La muerte causó gran impacto en la ciudad. 
Mucha gente llegó a expresar su solidaridad y tristeza. Tal vez la muerte 
les exige a los vivos un reacomodo y el largo tránsito ritual que sigue 
abre esa posibilidad. Cada uno sopesa, con mayor o menor claridad, 
su lugar y futuro. Una filosofía cotidiana emerge e intenta comprender 
lo que ha sucedido, darle un sentido, pero también advierte que nadie 
está libre de ese destino. La aflicción rodea al muerto y la familia, pero 
también a los vivos y sus temores. 

El sueño con Alan era una suerte de transición entre la muerte de 
cada hermano, una forma de conectarme con su duelo y estar cerca de él 
mientras estaba lejos. ¿Es afectivo este espacio entre una muerte y la 
otra, pero también entre Alan y yo?, ¿es un tiempo vincular el que se 
juega entre estos acontecimientos? No se trata de pensar sólo la relación 
entre un etnógrafo y su informante, sino de explorar algo que no se cir-
cunscribe a un vínculo en particular. Los hechos mostraban que algo 
se había reconfigurado: Tenosique no sólo se filtraba profundamente 
en mí, también era más interpretable o asible. Antes, por ejemplo, sus 
huellas se registraban en mi cuerpo: al regresar del trabajo de campo 
enfermaba de manera casi inmediata, pasaba una semana o diez días en 
cama. Un cansancio intenso me invadía, sentía que no podía hacer nada. 
Percibía en mí una añoranza por el lugar y su gente, pero también una 
saturación. Era como si estuviese hundido y, a la vez, excedido. Si bien 
mi cuerpo tardaba en recobrar su equilibrio, finalmente lo conseguía. 
No obstante, algo quedaba pendiente, una sensación difusa, pero per-
sistente: la imposibilidad de regresar a mi vida. Ese periodo era como 
un pequeño duelo, expresado primero como enfermedad y cansancio, 
luego como melancolía. 

Cuando tuve el sueño que antes relaté, sentí que este proceso lle-
gaba a su fin. Desde hace un tiempo los regresos ya no eran tan duros. 
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La melancolía era menor, pero a la vez me sentía más comprometido 
con las personas de la ciudad, especialmente con las que me relaciona-
ba de modo cercano. Soñar con Alan y su familia, regresar a ese mundo 
por medio de aquellos viajes nocturnos hechos de manera imprevista, 
saber de algún modo lo que le estaba sucediendo, confirmaba la forta-
leza del vínculo. No necesitaba estar ahí para relacionarme con la gente 
de allá. Pero creo que era también una reconfiguración de los vínculos. 
Si antes el duelo devenía enfermedad, ahora aparecía como sueño. Los 
duelos de mi cuerpo transmutaron en los duelos de los otros, a quienes 
podía acompañar de alguna manera. 

La muerte moviliza afectos poderosos, redes de solidaridad y socia-
bilidad que actúan en torno a una pérdida. Mucha gente se acercó a la 
familia de Alan cuando su hermano se suicidó. Una corriente de apoyo 
y cercanía cruzó la casa de sus padres y sus vidas. Los dos ancianos es-
taban sentados en el pasillo que empieza en la puerta de entrada y llega 
hasta el comedor de la casa. La gente se les acercaba a darles el pésame, 
esa forma protocolar de compartir el dolor del otro. Quedaba poco es-
pacio para caminar. Había comida, los niños jugaban en distintos luga-
res, la gente entraba y salía, como si ese movimiento incesante fuera un 
modo de vivir el duelo colectivo, que creaba corrientes corporales, afec-
tivas y vinculares. El pesar de los dolientes también era transformado 
por esa presencia colectiva: estábamos dentro del duelo, cobijados por la 
multitud y su movimiento continuo, guarecidos por una cercanía ocasio-
nal. La muerte parecía algo extraño o ajeno. Los vivos rodean al muerto 
para cuidar sus propias vidas, se acercan unos a otros para disminuir la 
profunda grieta afectiva que abre la muerte, ese boquete existencial que 
nos deja pasmados. Presenciamos una fuerza transpersonal. No se trata 
solo de afectos que enlazan a unos individuos con otros, sino de relacio-
nes sociales y flujos corporales densos, intensos, vivaces. 

Pero todo ello también prepara el olvido. El trabajo emocional 
y afectivo inaugurado con la muerte comienza a ubicar al difunto en 
un lugar diferente. El movimiento colectivo del que hablo elabora la 
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pérdida y acota el duelo. El olvido es un proceso pautado socialmente. 
Un ejemplo: el novenario tras la muerte del hermano de Alan, cele-
brado tres veces al día (mañana, tarde y noche), es el segundo círculo 
del duelo; el primero fue el entierro. Luego se hacen oraciones en mo-
mentos importantes: cuando se cumple un mes, tres meses, seis meses, 
para día de muertos, un año. Los círculos temporales son cada vez más 
amplios, pero también más íntimos, porque en ellos participan funda-
mentalmente personas cercanas al difunto o su familia. 

Al noveno día se recoge la sombra, es decir, la cruz hecha de flores y 
otras plantas, colocada donde estuvo el ataúd, y se la lleva a su tumba. 
Así concluye el rito inmediato a la muerte. El muerto se entierra dos 
veces: primero su cuerpo, luego su sombra.1 La muerte definitiva llega 

1 El término sombra aparece en muchos trabajos antropológicos vinculados 
con la constitución del ser humano en las culturas mesoamericanas y con 
las concepciones sobre la muerte y los rituales que la siguen. Creo que nos 
falta profundizar en este aspecto y realizar una exploración etnohistórica del 
concepto y sus usos. Intentaré hacerlo en otro momento. En su investigación 
sobre el sueño y el éxtasis entre los nahuas y los mayas, De la Garza dice 
que “el tonalli o la sombra es la parte del espíritu que se separa del cuerpo 
en la muerte [...] abandona el cuerpo al momento de la muerte porque es 
la parte inmortal del alma” (2012: 120). En su estudio sobre San Miguel de 
los Aguasuelos, Veracruz, García Valencia indica que “las manifestaciones 
del alma en forma sensible se conocen como sombra [...] La sombra se 
manifiesta principalmente por su ausencia [...] una persona al morir pierde 
el alma, cuya ausencia tiene como efecto o signo sensible, un cuerpo 
muerto” (1987:17); el rito de levantamiento de la sombra en esta comunidad 
“hace referencia al hecho de que el alma es recogida en formas materiales 
antes de ser incorporada al cuerpo” (1987: 18). En su estudio sobre los 
ritos funerarios en Huaquechula, Puebla, Carreón refiere que luego del 
enterramiento el cuerpo, levantar la ‘sombra’, “sugiere que la presencia 
incorpórea del muerto pasa a ocupar su lugar correspondiente, o sea, 
el cuerpo” (2009: 86). En una detallada reconstrucción del término entre 
diversas culturas y lenguas mesoamericanas, Martínez González dice que a 
pesar de que los datos son escasos —la ausencia de referencias en “fuentes 
antiguas”, motivó a Aguirre Beltrán a proponer que la ‘sombra’ era una 
concepción subsahariana, traída por los africanos a México (2006: 186)—, 
se pueden identificar algunas características de la ‘sombra’ como entidad 
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sólo cuando ambos han sido sepultados. Pero también significa que el 
duelo tiene dos momentos: el entierro del cuerpo, luego el de la sombra. 
El intervalo entre la muerte y el levantamiento de la sombra permite una 
simbolización paulatina de la pérdida. La sombra no es el cuerpo, sino 
su huella. Se entierran primero los despojos y después sus reflejos. La 
sombra es el resto de los restos. Al levantar la sombra, como si se alzara el 
cuerpo del difunto, se recoge su presencia aún intensa entre los vivos que 
la llevan hasta su tumba. ¿Qué portan cuando cargan esa sombra? Quizá 
al despojarse los vivos del muerto, entregan o devuelven un reflejo que 
aún refracta sobre ellos. Lo olvidan ritualmente, pero también lo apartan 
de sus cuerpos y subjetividades, por eso lo entierran dos veces. Enton-
ces no sólo se suscita el duelo, también el olvido, la separación definitiva 
entre los vivos y el muerto. 

Mi sueño ocurre entre una muerte y otra, en la superposición de 
pérdidas y duelos que experimentaron Alan y su familia. En los prime-
ros meses de 2012 deseaba establecer cierta distancia con la ciudad y su 
gente. Regresé nueve meses después a la feria local. Poner distancia im-
plicaba para mí elaborar una pérdida momentánea. Había viajado con 
mucha frecuencia a la ciudad y ese tiempo de espera marcaba una dife-
rencia en mi relación con ella. En algún sentido mi duelo etnográfico se 
interpuso al duelo familiar de mi principal informante en ese lugar. Pero 
ahora mi cuerpo no registraba la perturbación. Pienso que en alguna 
medida nunca enterré mi sombra etnográfica o afectiva. Hice una pausa, 

anímica; entre ellas, que “se trata de una entidad fría y obscura [...] atada 
de forma débil a la envoltura corporal del ser humano” (2006: 189); sería 
también “un componente anímico que, tras la muerte, se desprende del 
cuerpo y queda rondando sobre la superficie terrestre por cierto tiempo” 
(2006: 189-190). Añade que “en algunos casos dicha entidad puede ser 
reintegrada al cadáver mediante ciertos procedimientos rituales, sobre todo 
cuando se trata de muertes violentas, la sombra es atraída por el lugar del 
deceso convirtiéndose en un sitio ‘sombroso’” (2006: 189-190).
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pero no produje una ruptura. Deseaba descansar y guardar distancia, 
no olvidar. Pero el sueño reafirmó mi sensación de que una separación 
temporal no se traduciría en otra afectiva. Mientras los vínculos depen-
dieran demasiado de mi presencia seguirían siendo débiles. 

Ese registro inconsciente representaba una nueva profundidad: la 
etnografía había atravesado el delicado límite entre la actividad diurna 
y consciente y otra nocturna e inconsciente. Los afectos, como flujos 
transpersonales, atravesaban mis sueños creando otras formas de vin-
culación. Los duelos permitían reelaborar las relaciones. Empezaba a 
trabajar con la sombra que la larga experiencia etnográfica había creado 
en mí, una especie de sedimento múltiple y complejo. Entiendo que la 
profundidad implica una apertura radical, pero paulatina, al otro y no es 
una especie de socavón experiencial en el que caemos repentinamente. 
No me interesaba analizar mi aparato psíquico, sino experimentar con-
migo mismo una etnografía de los afectos y del deseo, transformarme 
también en un espacio o una superficie de exploración conceptual y ex-
periencial. Ofrecer mi subjetividad a la etnografía. La sombra reempla-
zaba al cuerpo como lugar de padecimiento. Quizás era inevitable un 
monto de sufrimiento psíquico y corporal. Era necesario brindar algo a 
las fuerzas que tocaba en mis viajes y en mi reflexión que fuera conti-
guo a lo investigado. Ofrecía mis padecimientos, primero físicos, luego 
emocionales. No podía desechar el mundo, las personas y los hechos 
a los que tenía acceso o ponerlos entre paréntesis. En algún sentido, la 
sombra es todo eso: ese flujo que no se detiene, lo que se elabora poco a 
poco, aquello que nunca logra comprenderse o localizarse cabalmente. 

El olvido se infiltra en esos procesos complejos y ambiguos. Si el 
duelo es una elaboración colectiva del olvido, la sombra es su espacio 
ritual y simbólico. De algún modo, las enfermedades expurgaron en mi 
cuerpo muchos recuerdos, registros tal vez imperceptibles que lo habían 
marcado o conmovido. Una etnografía es un juego con ese olvido y la 
memoria. Un diario de campo intenta moderarlo o controlarlo, pero 
nunca lo logra. Regreso a mis notas como si fuesen agujeros experien-
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ciales. Apenas reflejan lo que ocurrió o lo que me dijeron. La escritura es 
una sombra de la experiencia y de la vida. La angustia rodea al texto, lo 
remece. Las notas me conducían, como el hilo de Ariadna, por un labe-
rinto de acontecimientos, conversaciones, lugares y personas, de actos, 
silencios y tiempos. En la escritura horizontal las líneas transversales 
deshacían la certeza del relato. La descripción es un remedo de la reali-
dad, también su sombra. ¿Cómo podría registrar los tonos de voz de una 
plática, el movimiento de los cuerpos, la luz de un lugar, la temperatura, 
la brisa?, ¿qué tipo de descripción me permitiría reconstruir un baile, 
los múltiples planos de las relaciones sociales que se conjugan en un 
acto de ese tipo, mis pensamientos y los que otros tienen, los afectos, los 
deseos, las proximidades y las huidas? Es imposible y en ese obstáculo 
empieza el esfuerzo tal vez ingenuo de registrar y dar cuenta. Quedarse 
con poco de lo mucho, con algunas palabras en vez de la vida. Con al-
gunos matices que intentan suplir la gama gigantesca de colores y tonos 
que observamos. 

Pero si alguien lo recordara todo, como un Funes etnográfico, no 
podría reconstruir nada. Los procesos y las relaciones sociales son, tam-
bién, productos del olvido. Los ritos mortuorios intentan reconfigurar 
el vínculo colectivo con alguien que ha muerto para mostrarles a sus 
deudos formas de olvido más o menos paulatinas. Los sueños, al con-
trario, inauguran una nueva memoria. Podemos pensarlos como notas 
de campo escritas en otros lenguajes, pero que sirven para trazar des-
cripciones, análisis e interpretaciones desde ángulos distintos. Un diario 
de campo, escrito con la conciencia diurna, implica una tensión entre 
los detalles y las generalidades, entre lo singular y lo colectivo, entre lo 
central y lo accesorio. Es una escritura que exige control y esmero. Pero 
las notas oníricas se han liberado de todas esas exigencias y trazan su 
propio relato. 

También podríamos pensar el cuerpo como otro diario que se es-
cribe en otro lenguaje o en una forma distinta de escritura. ¿Hay una na-
rrativa en las enfermedades que produce un trabajo de campo?, ¿los sín-
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tomas son radiaciones de otras relaciones sociales, otras subjetividades, 
de otros cuerpos e incluso otras enfermedades?, ¿se articula una voz so-
terrada, pero persistente, en esos padecimientos? Si leyera los síntomas 
de mis enfermedades como notas corporales de un trabajo de campo, 
como complementos de una etnografía: ¿qué me dicen?, ¿qué develan?, 
¿qué permiten entender que otros registros no consiguen? Si en ese pro-
ceso las notas se multiplican, así como los lenguajes, podemos intuir 
que hay algo que no logramos entender. En otras palabras, el exceso cor-
poral, onírico, afectivo y emocional no es sólo un resultado residual del 
trabajo de campo. Es asimismo señal de una carencia interpretativa. Hay 
algo que no logramos elaborar simbólicamente, hay espacios experiencia-
les que no podemos registrar en el lenguaje. 

Ahí empieza otra exploración y una espera. La exploración de terri-
torios etnográficos tal vez ignotos, pero también la espera de eslabones 
que liguen un campo con el otro: la descripción detallada de un diario 
de campo con las experiencias del cuerpo o del inconsciente. En mi opi-
nión, nunca remiten unos a otros, ni se pliegan. La tensión que debemos 
explorar es la de su resolución imposible, como placas tectónicas que se 
superpusieran y en determinados puntos nos avisaran que unas están 
encima de las otras. Estos campos no se pueden homologar, pero nece-
sitamos registrarlos y entenderlos, dentro de lo posible. Tal vez develan, 
como en el caso del sueño y del duelo, ciertas sincronías. La pregunta 
es cómo vincularnos con la enorme diversidad de experiencias, hechos, 
narrativas, espacios y sujetos que implica un trabajo de campo, sin re-
nunciar al registro afectivo que todo esto genera, pero tampoco hun-
diéndonos en él. 

No hay una sola conexión ni un solo camino. Mientras mayor con-
ciencia tengamos de la diversidad de procesos y la disyunción de regis-
tros, mejor podremos valernos de ellos. Por ejemplo, el sueño fue una 
forma eficaz de conectarme con los duelos. No bastaba que estuviera pre-
sente, que luego anotara, que participara del dolor y a la vez lo observara. 
La conexión seguía pendiente. El sueño me reveló una nueva apertura 
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hacia las personas con las que me relacionaba y sus vidas. Los pade-
cimientos corporales me permitieron reflexionar sobre la posición de 
los sujetos que investigaba en el orden social. Había algo que no podía 
aislarse de un pathos intenso, vibrante, pero también doloroso, que yo 
registraba en mi cuerpo y después se reconfiguraba como enfermedad. 

La letra muerta

Si el método propuesto fuera analógico, entonces habría que multiplicar 
sus niveles y campos para incluir los cuerpos, los sueños, las reflexiones 
y los afectos, las teorías, los objetos, los espacios y las temporalidades. 
Pero también habría que buscar los eslabones que permitieran conectar 
unos procesos con otros: lo personal con lo colectivo, lo corporal con lo 
social, lo onírico con lo político, lo afectivo con lo económico, por men-
cionar algunos. 

En una etnografía estamos, de algún modo, en un presente conti-
nuo, aunque trabajemos con las huellas del pasado (social y personal) y 
con las expectativas del futuro. En ese sentido, esa radical inmanencia 
del trabajo de campo mismo, que sólo puede ser modificada por una 
reflexión posterior que busque, por ejemplo, las determinaciones es-
tructurales del devenir, supone que en ese momento, en cada instante, 
se juega todo el conocimiento que tenemos del mundo que estudiamos, 
de los sujetos y de nosotros mismos. El proceso posterior en el que se-
leccionamos, descartamos, ordenamos y redistribuimos, vinculamos y 
reflexionamos los materiales que hemos reunido resta poder a esa in-
manencia. La etnografía como texto es un sedimento y una elaboración 
retroactiva de algo que sigue vibrando en algún registro, aunque no sea 
necesariamente el de la conciencia. En ese sentido, cualquier presen-
te escritural es una sombra de la vivencia y la experiencia. La analogía 
permitiría, de algún modo, salvar esa distancia temporal. No sutura el 
tiempo, pero traza relaciones productivas entre los acontecimientos y 
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su lectura, entre los hechos y su orden, entre la interpretación y el deve-
nir. Bernard Lahire escribe que:

La misma metáfora permite también insistir en la importancia del presen-
te para movilizar los archivos incorporados del pasado [...] Al apropiarse de 
un objeto, una situación, una institución, un lugar, el actor le da vida a lo 
que hubiera quedado como letra muerta, pero, inversamente, es porque 
fue puesto en presencia del objeto, de la situación, de la institución o del 
lugar, que se revela en él eso que, de no ser así, podría haber quedado 
temporaria o más durablemente, en estado de vigilia (2006: 74)

Son sugerentes las imágenes que el mismo Lahire trae del proceso de 
apropiación del pasado y de reactivación del presente. Habla de una “letra 
muerta” y de un “estado de vigilia”. Es decir, remite de alguna manera a 
dos experiencias que he abordado en estas páginas: el duelo y el sueño. 
Y propone dos soluciones: dar vida a la letra muerta y revelar el estado de 
vigilia. Vida y revelación serían, en sus análisis, las dos formas de movi-
lizar “los archivos incorporados del pasado”. En una etnografía: ¿cuál es 
la letra muerta?, ¿dónde se da vida a esa letra muerta: en la escritura, en el 
diario de campo, en el registro inmediato?, ¿esa letra es también la sombra 
de la escritura... etnográfica? Asimismo: ¿cómo se revelan el objeto y la 
institución, el lugar o la situación?, ¿qué sucede en nosotros, el actor dice 
Lahire, para que dicha revelación ocurra?, ¿son formas directas de revela-
ción o las hay difusas, oblicuas y laterales? 

Yo leí mi sueño como una revelación etnográfica, pero también el 
duelo como una escena en la que la letra muerta de las instituciones, los 
objetos, las situaciones y los lugares comenzaba a cobrar vida. El sueño 
fue una conexión, pero también una forma de revelación, que me permitía 
calibrar la profundidad de los vínculos y el talante de mi propia entrega y 
compromiso. El trabajo de campo se filtraba, suavemente, en mi incons-
ciente y ahí empezaba la revelación. ¿Podía distinguir de manera tajante 
lo que se revelaba de mí, de lo que se mostraba de los otros (instituciones, 
objetos, situaciones, lugares, sujetos)? Antes, lo mencioné, esa sequedad 
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emocional y esa distancia afectiva las leí como una letra muerta, que 
clausuraba la escritura. ¿Se puede escribir con letras muertas?, y si fuera 
el caso: ¿de qué tipo de escritura hablamos? Cuando los deudos llevan 
la sombra a la tumba del difunto recién enterrado, luego de nueve días 
de oraciones y rituales, ¿no llevan, de alguna manera, esta letra muerta 
representada en la cruz de flores que reemplaza al ataúd durante el ve-
lorio? Al parecer, la escritura también necesita inhumación. Las letras 
hay que enterrarlas porque están muertas, sólo así cobrarán vida.

¿Por qué la revelación, es decir el sueño, sucedió entre dos muer-
tes? Tal vez una pista sea el carácter mismo de la muerte: límite de cual-
quier vínculo social, pero también institución, objeto, situación, lugar. 
Siguiendo la antigua definición de Durkheim, la muerte es un hecho 
social total (Mauss, 2012) que moviliza diversos registros sin que puedan 
desligarse unos de los otros: el rito de la emoción, la representación de 
los vínculos, los gestos de las palabras, los signos de las relaciones. Esa 
aparente totalidad facilitó la revelación etnográfica como una forma de 
acceder al campo, pero también a su interpretación, de un modo más 
completo. La letra muerta era, para mí, la imposibilidad de conectar re-
gistros muy distintos: personales, corporales, emotivos, afectivos, racio-
nales, históricos, vinculares y también políticos. 

Cuando se reactivan los archivos incorporados2 del pasado: ¿qué se 
revela? El sueño que relaté movilizó dichos archivos, que se desplazaron 
desde el inconsciente hacia la conciencia, que no es sino un recuerdo 
inmediato y, en ese sentido, un nuevo archivo de corto plazo. Los pade-
cimientos que había experimentado al regreso de mis viajes a Tenosi-

2 Los archivos incorporados constituyen un matiz en el uso de ese concepto poli-
sémico. De algún modo, todos los archivos que me interesan en este libro 
guardan alguna relación con el cuerpo, aunque hayan desaparecido o sólo 
permanezcan en la memoria de algunos sujetos o colectivos. El archivo 
implica alguna forma de corporalidad, evanescente o definitiva.
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que se habían archivado de algún modo, esperando que encontrara la 
letra viva que resignificara (¿resucitara?) la letra muerta. Pero el despla-
zamiento fue transitivo. La muerte movió mi propio lugar en el campo 
y mi relación con la escritura. Diré que los otros me revelaron mi lugar, 
esa contigüidad emocional e íntima que se crea con quienes convivi-
mos, y pusieron en marcha un archivo afectivo, de pronto perturbado 
por alguna situación. La muerte es un límite que conmueve las certezas 
y transforma los vínculos. Tal vez en este sentido Lahire escribe:

 
La acción humana debe ser comprendida en el cruce de las experiencias 
individuales pasadas que hayan sido incorporadas en forma de disposi-
ciones para ver, creer, sentir o actuar, y de una situación social presente. 
En cada situación “nueva”, el individuo socializado actuará “movilizan-
do” (sin tener necesariamente conciencia de tal movilización) esquemas 
o disposiciones incorporados, convocados, desencadenados (y en oca-
siones despertados) por la situación (2006: 73).

Para mí la muerte ha sido siempre la muerte de mi padre, ha tenido su 
forma. Pero esta vez, enfrentado a otros fallecimientos, que eran ela-
borados socialmente de modos diversos, la situación requería de otros 
esquemas o, más bien, el contexto etnográfico permitía observar los es-
quemas con que otros sujetos resolvían, individual y colectivamente, el 
deceso de un familiar. En mi experiencia infantil había persistido una 
gran interrogante: ¿qué hacemos con la muerte? Una familia sin prác-
ticas religiosas como la mía la había resuelto de manera brusca, por así 
decirlo, sin esa sutileza que significan nueve días de duelo, oraciones, 
comidas, sombras y homenajes. Al observar los rituales que siguieron a 
la muerte del hermano de Alan presencié el acercamiento colectivo a un 
límite y atestigüé su elaboración cuidadosa y pautada. En mi infancia 
me había quedado la impresión de que simplemente se moría y luego 
se inauguraba una ausencia definitiva que cada cual debía resolver de 
algún modo. No había cuerpo social que nos (me) cobijara, ni rituales 
que mitigaran la intemperie emocional y afectiva que se abría. El dolor 
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se anclaba al silencio de manera irremediable. Sólo muchos años más 
tarde logré elaborar el duelo, mi propio duelo, o la sucesión de duelos 
que me aprisionaban. Mi sorpresa fue descubrir que, a la larga, los había 
incorporado o encarnado, había creado, por así decirlo, un archivo corpo-
ral doliente, que perpetuaba el duelo en un registro poderoso, pero al-
terno a la conciencia y a cualquier proceso significante. Otra vez, fue el 
cuerpo la ruta que me mostró ese archivo. 

La revelación será, en ese sentido, el acceso a los archivos incorpo-
rados con los que estamos trabajando en el campo. Si bien podríamos 
pensar un acceso metódico y racional, creo que el trabajo de la analogía 
es construir los puentes que permitan identificar y explorar esos archi-
vos. Derrida escribe que cualquiera sea la manera en la que la entenda-
mos, “una analogía es siempre una razón, un logos, un razonamiento, 
incluso un cálculo que remonta hacia una relación de proporción, de 
semejanza, de comparabilidad en la cual coexisten la identidad y la di-
ferencia” (2011: 33).

¿Cuál es la proporción, la semejanza que trazan un duelo o un 
sueño?, ¿qué relaciones de identidad o diferencia se articulan en ellos?, 
¿cómo podemos distinguirlas e interpretarlas?, ¿cómo garantizar que 
ese logos que refiere Derrida no sea una letra muerta?, ¿qué arriesgamos 
en una analogía? Algo de lo que narré antes, muestra que las relaciones 
de identidad y diferencia transitan o se muestran también en las formas 
en las que entendemos y dirimimos lo íntimo, lo subjetivo, lo afectivo y 
lo inconsciente.

La muerte de mi padre fue diferente a la del hermano de Alan: no 
el hecho físico solamente, sino su elaboración social y cultural. Pero 
podía encontrar una identidad en los procesos del duelo, especialmen-
te en eso que no puede ser acomodado por los rituales ni los gestos. 
Alan me ha comentado en algunas ocasiones la soledad en la que ha 
enfrentado su duelo, a pesar de estar rodeado de gente y de la gran can-
tidad de personas que lo(s) acompañaron. Había algo insalvable entre 
la disposición colectiva y la elaboración subjetiva. Pero ese campo de 
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disyunciones, esas muñecas rusas que se guardan en el cuerpo y en la 
memoria y no son visibles, necesariamente, a los otros, implicaba un 
espacio de identidad entre su experiencia e interpretación y las mías. 
Él con su hermano, yo con mi padre. 

El énfasis de la antropología en el estudio de la alteridad tal vez os-
curece los potenciales analógicos y el lugar de la experiencia personal 
y de la memoria en su movilización. No deseo entender al otro compa-
rándolo conmigo, aunque sí quisiera comprenderlo a través de mí en 
alguna medida; pero también vislumbrarme a través del otro. El sueño, 
como revelación y como sendero a un archivo personal, pero también 
cultural, fue una forma de concretizar ese “a través”. La analogía es 
posterior, es una epifanía conceptual que sucede de manera tardía. Las 
iluminaciones, si utilizamos una palabra cara para Benjamin, sólo po-
drían suceder en el cruce intempestivo de la experiencia, los archivos y 
las estructuras sociales y culturales. 

Biehl y Locke advierten que es necesario reconocer en las personas 
que investigamos las mismas complejidades que registramos en noso-
tros mismos, para incluirlas en el conocimiento que producimos (2010: 
317). Pero considerar esas complejidades en un horizonte de semejan-
za, por lo tanto potencialmente analógico, como señala Derrida, no re-
quiere sólo una operación epistemológica o metodológica, sino también 
sensibilidad. Navaro-Yashin escribe sobre ese punto unas líneas ilumi-
nadoras:

Me pregunto si la formación racionalista de los antropólogos nos 
desensibiliza sobre las mismas cuestiones que nos propusimos estu-
diar [...] Me pregunto si otro tipo de sensibilidad puede mantenernos 
dentro del dominio de la experiencia subjetiva que lo político genera, 
de tal suerte que podamos sentir, capturando dicha sensibilidad mien-
tras se desvanece o antes de que sea normalizada, y escribir acerca de 
ella sin que sea avasallada por el discurso racionalista de las ciencias 
sociales (2003: 109).
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¿Podemos comprender sin calcular?, ¿es posible conservar una sensibi-
lidad sin renunciar a la razón?, ¿podemos movernos en ambos registros 
e intercalar los archivos: racionales y emocionales, simbólicos y corpo-
rales, discursivos y afectivos, conceptuales y estéticos? La pregunta no 
sólo contempla la aproximación al campo, también las formas en las 
que producimos un conocimiento. Cuando reconocemos que los otros 
son tan complejos como nosotros y que esa complejidad debe incluirse 
en el conocimiento que deseamos producir y socializar: ¿qué tipo de 
complejidad tenemos en mente? Pero aún más importante: ¿tenemos 
las herramientas para dar cuenta de esa “complejidad”?, ¿basta la escri-
tura para revelarla? Asimismo: ¿qué nos exige dicha complejidad?, ¿de-
bemos reconocer primero la nuestra antes de integrar la de los otros?, 
¿una nos permite reconocer y comprender la otra? En ese sentido, es-
taríamos siempre en el terreno de la analogía, sostenidos de alguna 
manera por las semejanzas y las comparaciones, atravesados por las 
relaciones de identidad y diferencia en las que nos movemos, pero que 
también estudiamos. 

Es necesario que nos preguntemos cómo escribir una etnografía 
que resguarde la sensibilidad, que no renuncie a la razón, y que dé 
cuenta de las complejidades cruzadas que forman parte de un campo: 
las propias y las ajenas. Una etnografía que no se deslinde de la subje-
tividad que escribe, de la complejidad viva que intenta investigar, pero 
que no se reduzca a ésta, que no quede pasmada en el relato biográfico 
ni en la anécdota personal. 

Derrida plantea una cuestión por la alteridad en el marco de una 
reflexión sobre la muerte. Se pregunta: “¿qué es el otro?”, y añade que 

por poco que yo sepa acerca de lo que quiere decir la alteridad del otro o 
de los otros, he tenido que presuponer en efecto que el otro, los otros son 
precisamente aquellos que siempre pueden morir después de mí, sobre-
vivirme y disponer así de lo que queda de mí, de mis restos. ¿Qué son los 
otros? Aquellos y aquellas que pueden sobrevivirme (2011: 170). 
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La alteridad empieza con la muerte y será ésta la que muestre qué es el 
otro, quiénes son los otros. Luego de la muerte de los hermanos de Alan se 
inaugura una alteridad radical, irresoluble, entre los muertos y los vivos, 
aquellos que sobreviven y que se hacen cargo de los restos de los muertos. 
¿Pero es el otro quien me sobrevive? Derrida escribe desde el punto de 
vista del muerto, cuyo cadáver queda a disposición de los vivos. Pero si 
pensamos desde la perspectiva de los deudos, de quienes han sobrevivi-
do: ¿quién es el otro?, ¿quiénes son los otros? El duelo y los rituales que 
lo sostienen permiten una elaboración pausada, pero sistemática, de la 
alteridad del muerto. Éste estaría entregado completamente al otro, al que 
lo sobrevive, sin defensa y desarmado. ¿En qué posición está el otro ante 
el muerto?, ¿es el duelo una forma de darles a los sobrevivientes un lugar 
después de la muerte?, ¿cómo se transforman esas relaciones de alteridad 
una vez acaecida la muerte? Alan sobrevive a sus hermanos, sus padres so-
breviven a sus hijos. Hay una larga lista de sobrevivientes, algunos tienen 
una posición clara —viuda, huérfanos—; otros no: padres y hermanos. 

¿Llevar la sombra es resolver esa alteridad radical?, ¿es una forma de 
borrar las huellas y de inaugurar la sobrevivencia? Hablé de ella como el 
resto de los restos, esos que preocupan a Derrida a partir de su pregunta 
por el otro. La sombra es el otro del otro. Recoger la sombra y llevarla a la 
tumba es deshacer cualquier semejanza entre el muerto y sus sobrevi-
vientes. Es el fin de cualquier analogía, pero también el principio de un 
pensamiento sobre la diferencia. Ahí donde parece que todo termina, 
también empieza. 

¿Empieza la escritura, pero también la comprensión, cuando nos 
enfrentamos a formas radicales de diferencia, que suponen semejanzas 
igualmente intensas?, ¿es una etnografía una exploración acuciosa de 
todas estas tensiones y sus puntos ciegos? Michel Serres sostiene que es 
necesario recordar al “sujeto que muere y que nosotros olvidamos, que 
debemos resucitar a cada instante de entre los muertos. Pero también, 
pero ante todo, aquel tiempo, el tiempo [...] La memoria perdura por 
este múltiple paso, gracias a esta confusión” (2002: 236).
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Recordar, nuevamente, es un acto vinculado con la muerte. Recor-
dar, en palabras de Serres, es resucitar al sujeto muerto. Pero, ¿cómo se 
dilucida la presencia real del recuerdo?, ¿cómo distinguir el cuerpo de 
su sombra? A su modo, ¿no son éstos también asuntos que competen 
a la escritura etnográfica? La memoria perdura en ese “múltiple paso” 
y gracias a una “confusión”, que nosotros intentamos aclarar de algún 
modo, tal vez morigerar. Recordar el tiempo podría definir una escritu-
ra, que siempre bordea la descripción, pero que luego se pierde en sí 
misma, en su flujo, en su alteridad. 

Pensemos, entonces, que la analogía es una propuesta sobre cómo 
confeccionar la sombra de un muerto. Sólo son sus huellas, los restos 
de los restos, su alteridad radical. Y en ese punto su mayor cercanía, la 
intensidad de cualquier semejanza. Despertamos, de pronto, a lo que es 
semejante entre los otros y nosotros y la otredad que eso devela. Creo 
que el juego entre la muerte, el sueño y la sombra permite imaginar 
alteridades consecutivas que se topan, como reflejos de luces distintas 
en una misma superficie. La alteridad subjetiva que implica el sueño, 
la otredad que inaugura la muerte y la semejanza que intenta purgar la 
sombra. El sueño también es una huella y un resto. Huella de otros es-
pacios psíquicos, resto nocturno que intentamos ubicar (o no) durante 
el día. En alguna medida, el sueño también es una sombra. 

Gestos de conmemoración

No basta con pensar, escribía Navaro-Yashin, también hay que sentir. El 
obstáculo es transformar las sensaciones, los afectos, las emociones, los 
procesos inconscientes, el rumor vibrante, pero elusivo, de la vida, en 
una escritura que guarde la intención de entender, explicar e interpre-
tar. Una etnografía, en ese sentido, no es una ficción; es un intento, más 
o menos logrado, de mostrar y describir un mundo ajeno y distinto. Creo 
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que la principal tensión de la escritura etnográfica no proviene de la 
imaginación sino de la realidad. ¿Podemos analizar sin destruir?, ¿es po-
sible elaborar una escritura que no renuncie a la confusión del mundo, 
pero tampoco a la claridad? En un texto muy bello, Serres escribe:

El conocimiento claro y distinto resulta del análisis que divide o sepa-
ra, irreprimiblemente asqueado de lo confuso [...] La confusión o la 
inclinación múltiple, anudada o cambiada en una confluencia, tam-
bién supone un espacio, pero con un poco más de cuidado [...] Quien 
sabe deshacer un nudo y desplegar de éste las hebras durmientes no 
condenade ordinario al que anida las hebras libres o corrientes; él 
mismo conoce los dos gestos (2002: 222).

En la escritura etnográfica: ¿cuál es ese espacio del que habla Serres?, 
¿cuál sería el espacio alterno al que surge del análisis, ese espacio de 
confusión e inclinación múltiple?, ¿habría otra forma de trabajar con los 
nudos que no fuera el corte analítico? Es difícil resolver ese espacio entre 
la sensación, la emoción o la experiencia y la proposición. No se trata, 
solamente, de resolverlo ontológicamente, suponiendo que el lenguaje 
llena todos los espacios por anticipado. Se trata, en mi opinión, de escri-
bir en esa agonía entre el sentido y la experiencia. Pero también de abrir 
la escritura a una vibración múltiple, a veces confusa, que se articula con 
dificultad en el lenguaje, pero lo infiltra, lo conmueve y lo desordena. 

Luego del festejo de año nuevo en 2012, Hernán, un amigo de Te-
nosique, me regaló un Niño Dios que, a su vez, le habían regalado años 
atrás. Lo tenía en mucha estima y varias personas se lo habían pedido 
antes, pero él decidió dármelo a mí porque, según sus palabras, “yo 
era buena onda”. Para Navidad y día de Reyes la gente, en Tenosique, 
pone pesebres en sus casas y un Niño Dios, que los acompañará desde 
fines de diciembre hasta el día de la Candelaria, el 2 de febrero. El Niño 
duerme desnudo en la cuna y el 24 de diciembre se viste con un ropón 
comprado especialmente por una madrina o un padrino. Otras perso-
nas eligen el 31 de diciembre para vestirlo. Se queda en el altar casero 
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hasta el 6 de enero, Día de Reyes, y luego se guarda en el lugar donde 
permanecerá todo el año. Algunas personas me dijeron que debía gua-
recerlo; otras que lo hiciera visible en una cuna o en una silla. El 2 de 
febrero, el Niño Dios es bendecido en una misa.

Hernán me regaló su Niño con el compromiso de cuidarlo. Se trata 
de una escultura de yeso sencilla con los bracitos trizados. Una amiga fue 
su madrina y juntos compramos la ropa en el Mercado de Coyoacán: un 
traje azul muy parecido al que visten los infantes en las pinturas colonia-
les. Lo elegimos entre una multitud de trajes, gorritos, zapatos, capas y 
otras prendas. En algún sentido, el regalo inauguraba otro vínculo con 
mi amigo, porque me daba algo que él apreciaba mucho y era un objeto 
sagrado. Me obligaba a realizar el ritual al menos durante seis años con 
esa figura y a buscar parientes espirituales que le compraran ropa u otras 
cosas al Niño. La figura está en mi casa y reposa en una cuna de mimbre 
que adquirí en el mismo mercado.

La primera vez que observé parte de los rituales que rodean al Niño 
Dios fue ese mismo año, en casa de Edgard, otro amigo, que me había 
invitado a cenar junto con su madre, Hernán, Pablo y Luisa Fernanda. 
Una vez que cenamos, Edgard y Pablo, padrino de ropa del Niño, se 
levantaron para vestirlo y colocarlo en un pesebre que cubría un octavo 
de la sala donde estábamos. El Niño era la figura central entre una mul-
titud de otras imágenes animales, ángeles y vírgenes, rodeadas de heno 
en diversas presentaciones y luces que enmarcaban el cuadro. Como en 
los cuadros barrocos, el pesebre no tenía espacios vacíos. 

Durante la cena, al momento de brindar, pedí a los comensales que 
compartieran sus deseos para el año que comenzaba. Mis cuatro amigos 
coincidieron en salud, trabajo y bienestar para sus familias. La mamá de 
Edgard habló, entre lágrimas, sobre la precaria salud de su madre y su 
hermana; deseaba se recuperaran. Permanecí con una sensación extraña 
y dudé sobre la pertinencia de preguntar por sus deseos. Ellos habían 
puesto uvas en un plato para que cada cual se comiera 12 que correspon-
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dían a una igual cantidad de deseos que se le pedían al Año Nuevo. Pero 
nadie los explicitaba. Al preguntar, trastoqué el ritual, tal vez por ello 
la respuesta fue melancólica. Desear en secreto parecía más prudente 
que hacerlo en público. La realidad, cruda e ineludible, cerca cualquier 
deseo. Por eso no se comunica cuáles son. La sencillez de las peticiones, 
que también compartía con ellos, y el llanto de la madre de Edgard, 
me conmovieron profundamente. Una corriente afectiva muy intensa 
y honda atravesaba el pequeño espacio donde estábamos y las mesas, 
pegadas entre sí, que nos servían para comer. Los afectos de unos por 
los otros, de cada uno por su familia, las expectativas sobre sus vidas, 
pero también las dificultades y los obstáculos que cado uno enfrentaba. 
La enfermedad que aquejaba a los parientes de Edgard y el fantasma de 
la muerte. 

El hermano de Alan se suicidaría a los pocos días. Ninguno de los 
dos estaba presente en esa cena, pero sí en la reconstrucción de las his-
torias que ahora relato. Por entonces experimenté la transformación de 
dos cuerpos: el del Niño desnudo y el del hermano de Alan. Un cuerpo 
sagrado de yeso y otro humano convertido en cadáver. ¿Qué hacer con 
el Niño?, ¿cómo llevarlo de regreso a la Ciudad de México sin que se 
rompiera? Cualquier cosa que le pasara sería leída como signo de des-
gracia, porque era Dios mismo a quien llevaba entre mis pertenencias. 
Pero también era el vínculo con mi amigo, el privilegio que me había 
dado al regalarme un Niño que muchos otros querían y que, al parecer, 
estaba colmado de bendiciones. La excepcionalidad, sin embargo, era 
un arma de doble filo: el maltrato involuntario o la pérdida del Niño se 
leerían como infortunio y mal augurio. La figura de yeso, pequeña y de-
licada, requería los mismos cuidados que un bebé, como si su fragilidad 
fuera carnal. ¿No era justamente esa fragilidad tan radical e irresoluble 
lo que hacía sagrado al Niño?, ¿o lo eran los deseos que podía cumplir 
y las bendiciones que traía?, ¿o lo sagrado estaba en las peticiones de 
muchas personas que deseaban que les regalaran la figura? 
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El hermano de Alan había vivido desde niño en una silla de ruedas 
a causa de la poliomielitis. Se había recuperado en la adultez y comen-
zado a caminar de manera casi normal, pero en un accidente automovi-
lístico perdió una pierna y volvió a la silla de ruedas. Cuando lo conocí 
tenía una pierna, pero luego le amputaron la otra, al parecer por com-
plicaciones de la diabetes. Alan me contó, en su momento, que esto le 
había provocado una depresión muy intensa. Al tiempo se colgaría del 
pestillo de una ventana en su habitación. Alan entró apenas unos minu-
tos después del hecho, lo descolgó, pero ya había muerto. Era un cadáver 
y empezaba la larga elaboración de la muerte. La fragilidad del Niño 
Dios parecía contigua a la del hermano de Alan, aún más débil después 
de la muerte.

Serres escribe que 

la teoría del conocimiento, que desanuda y no quiere anudar, sólo tole-
ra las operaciones inversas o analíticas: cortar, deshacer, sustraer, divi-
dir, diferenciar. Destruir. Analizar quiere decir destruir [...] Ahora bien, 
la confusión compone una multiplicación fluida, en la que las multipli-
cidades en juego, no discretas, se transforman en variedades continuas 
(2002: 222). 

¿Se puede desatar el nudo de los cuerpos frágiles del Niño y el cadáver?, ¿se
puede distinguir a Dios de sus figuras y a la muerte de sus restos? En mi 
experiencia estaban el Niño y el muerto, como tonos contrastantes de la 
vida humana: el nacimiento y la muerte, el inicio y el término. El Niño y 
el cadáver, distintos analíticamente (deshechos, divididos, diferenciados, diría 
Serres) formaban parte de un flujo experiencial continuo. 

Cuando regresé con el Niño a la Ciudad de México, llevaba tam-
bién el duelo. Su nacimiento estaba emparentado con la muerte, 
aunque, sin duda, no eran lo mismo. ¿No era también un Niño el her-
mano de Alan, destrozado por la enfermedad?, ¿no tenía él las piernas 
amputadas como mi Niño los brazos partidos, remendados con cinta 
adhesiva? No en el mundo, no en las relaciones causales, no en las ex-
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plicaciones. Su contigüidad sucedía en mi experiencia confusa, en la in-
tensidad de todas las emociones propiciadas por el regalo y la muerte, 
ejemplo de esas “multiplicidades no discretas” enunciadas por Serres. 
“¿Qué hay que recordar, tan frágil y olvidable, para rehacer y unir los 
gestos de conmemoración que vuelven a encontrar la memoria?”, se pre-
gunta el filósofo francés (2002: 234). 

Cuando regresé a fines de 2012 a Tenosique, pasé el año nuevo 
con la familia de Alan. Había unas pocas personas, sus padres, algu-
nos amigos. Al llegar las doce nos dimos los abrazos de costumbre. Él 
abrazó a sus padres y dijo conmovido, en voz alta, que todos estába-
mos de paso en esta vida y debíamos marchar, como sus hermanos, que 
habían partido antes. Su padre había cumplido 88 años, era un hombre 
alto y delgado, afable y conversador. Dueño de una gran memoria, re-
cordaba la vida de la ciudad desde la década de 1930. Siempre vivió 
ahí. La madre, algunos años menor, sufrió un Parkinson que la dejó 
progresivamente inválida. Ya estaba enferma cuando la conocí. No ha-
blaba aunque siempre estuvo completamente lúcida. En medio de la 
conmemoración regresaba la muerte como un recuerdo de la fragilidad 
personal y compartida. Yo había cumplido, antes de viajar a Tenosique, 
con los ritos que como tutor del Niño me comprometían: busqué una 
madrina que le regalara ropa nueva, compré una cuna, armé un pese-
bre (era mi primera vez), lo mecí y vestí sobre una tela blanca el día 24 
con mis invitados. Fotografías de cada paso las envié a mi amigo, su 
antiguo cuidador. El 6 de enero guardé al Niño y el 2 de febrero lo llevé 
a misa para la bendición. A esa misa me acompañaron un amigo que en 
ese entonces vivía en casa y la señora que desde hace años hace el aseo. 
Compré tamales según dicta la tradición y los tres comimos. Era un día 
de la Candelaria completo: Niño, misa y tamales. 

¿Se puede pensar por todas partes, como sostiene Serres?, ¿se puede 
pensar con el cuerpo propio y el de los otros?, ¿por la piel, los sentidos, 
los órganos?, ¿se puede pensar con el cuerpo frágil de un Niño de yeso o 
el cuerpo frío de un cadáver? Pensar es estremecerse, dice Serres (2002: 



445

La escritura y su sombra. Etnografía, deseo y subjetividad

96), y ese estremecimiento permite transformar las partes de un cuerpo 
en fragmentos pensantes. Nada es más fino, ni difícil de captar, escri-
be el filósofo francés, que “la proximidad fina de nuestra contingencia” 
(2002: 32). En la proximidad de mi contingencia sucedió el regalo y la 
muerte. Nada es más difícil de captar que esa mixtura entre la muerte y 
el nacimiento, lo sagrado en tonalidades mortuorias y fecundas, entre 
los lazos infinitos que inauguran los regalos y los que cercena la muerte. 
“Refundición local y compleja” en la que se juega de lleno una etnogra-
fía: “conversión trastornada, virajes inestables” (2002: 32). 

Experiencia y escritura

Serres escribe unas palabras espléndidas: “La confusión asocia, multipli-
ca, esparce, anuda y no desanuda, no deshace ni separa, hace confluir lo 
no analizado: en esto consiste el tiempo” (2002: 229). En mí se extiende 
el duelo y la alegría. Escribir es regresar a las evocaciones que la memo-
ria suscita: ¿esto es el tiempo? En esa confluencia de lo “no analizado”, 
¿cuáles son los nuevos nudos que se han formado?, ¿el nudo del Niño con 
el cadáver, el de la muerte con el don, el del inicio con el fin? Las asocia-
ciones podrían multiplicarse: los nudos conceptuales con los de la soga 
que ahorcó al hermano de Alan y las vendas que cubren los brazos del 
Niño para que no se desprendan; un recién nacido de yeso con signos de 
deterioro, como el pariente fallecido que estuvo en silla de ruedas desde 
su infancia. ¿Pensar es atar esos nudos o desatarlos? 

Al releer los textos de Serres percibo la intensidad de sus verbos: 
cortar, deshacer, sustraer, dividir, diferenciar. Verbos mortuorios, en 
muchos sentidos. Oscuros y también violentos. ¿Cómo permanecer al 
lado de un cadáver o de un Niño roto sin intensificar su fragilidad?, 
¿qué escritura, si hubiese alguna, podría mecer una figura en Noche-
buena o recoger la sombra de los cadáveres en Tenosique? En la proxi-
midad de nuestra contingencia también se sedimentan los procesos per-
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sonales, los afectos, las sensaciones, como si ayudaran a mediar sobre 
lo mixto, como dice Serres, desde su indefinición, en su propia mixtura: 
conversión trastornada y virajes inestables. 

¿No es el sueño una conversión trastornada y un viraje?, ¿no lo he 
leído como un mediador entre dos muertes, pero también como un sen-
dero hacia la experiencia más silente? Mi sensación durante los largos 
años de trabajo de campo ha sido vivir en medio de conversiones y vi-
rajes, abierto a ellos o evitándolos como pudiera. Ambos son los signos 
de la diferencia, de lo que no encaja con nuestros esquemas, pero que de 
algún modo se parece a ellos. Hay algo correlativo entre ese “pensar 
por todas partes” que antes mencionamos y las conversiones y los vira-
jes. ¿Desde dónde nos llega el mundo?, ¿cómo percibimos y sentimos a 
los otros?, ¿qué sensación tenemos de nosotros mismos en esos lances?, 
¿cuáles aperturas son necesarias y qué clausuras se requieren para vivir 
pero también para sobrevivir a todo lo que vemos, escuchamos, senti-
mos y pensamos? Ese trabajo con los límites y la finitud de la escritura 
es central para una escritura etnográfica atenta al lenguaje, a los giros, 
pero también a las imposibilidades. Una escritura que no coloniza en 
secreto la contingencia, pero se atreve a elaborar un tiempo y un ritmo.

Esto daría entrada a ámbitos que las epistemologías e intervencio-
nes dominantes no considerarán (Biehl y Locke, 2010: 318), pero tam-
bién permitiría explorar otras formaciones conceptuales y empíricas. 
Es decir, no basta con investigar temas o campos fuera de los intereses 
científicos o académicos privilegiados o sujetos y colectivos que han 
sido excluidos de éstos. Es necesario crear nuevas herramientas de ex-
ploración. Pero no es un asunto que se resuelva técnicamente, en pri-
mera instancia. El problema no es sólo la escritura, también lo somos 
nosotros mismos. Tanto etnógrafos como investigadores sociales debe-
mos acomodarnos, de una u otra manera, al mundo que estudiamos, 
a los sujetos, a los hechos, a los espacios, a las estéticas. Sin embargo, 
hay un residuo o algo que nunca logra situarse, que siempre está fuera 
de lugar. Algo desencajado. Y en esos intersticios empiezan las revela-
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ciones. Serres escribe: “las enfermedades más instructivas, los males-
tares de la identidad, afectan la piel, forman tatuajes que ocultan trá-
gicamente el abigarramiento del nacimiento y de la experiencia [...] El 
abecedario de la patología se graba sobre el pergamino” (2002: 64). Es-
cribimos sobre este pergamino más o menos enfermo. Por lo tanto, cual-
quier escritura es ya una reescritura. Eso lo sabe hace mucho tiempo la 
lingüística, la teoría literaria y cierta filosofía. Lo que no han resuelto 
es cómo reescribir una escritura tatuada en el cuerpo y en la memoria.

¿Qué hacemos con nosotros mismos si no podemos desligarnos 
de un campo, pero tampoco lo podemos ocupar completamente?, ¿si 
estamos invitados, pero siempre somos extraños?, ¿si pertenecemos de 
manera ambigua y oscilante?, ¿qué hacemos con nosotros mismos si 
nuestro cuerpo, nuestros sueños, nuestras emociones, los afectos, la 
memoria, se han transformado en aparatos de exploración que funcio-
nan, muchas veces, con independencia de nuestra voluntad y nuestros 
planes?, ¿qué escritura empieza ahí, justo cuando perdemos el conoci-
miento, literal y metafóricamente? El descentramiento epistemológico 
advertido por Biehl y Locke es consecutivo a otro subjetivo y personal. 
No se trata sólo de los otros, también de nosotros. 

Al preguntarme sobre los hallazgos que la escritura me ha permi-
tido hasta el momento, diría que uno de los más importantes es poder 
ligar acontecimientos desconectados por mucho tiempo. Ligar, pero no 
atar; unir, pero sin hacer nudos. Tal vez el Niño y el cadáver se puedan 
enlazar con muchos otros acontecimientos y prácticas culturales, inclu-
so con estructuras, cumpliendo así lo que Biehl y Locke piden a una 
etnografía: conocer las formas en que se entremezclan “prácticas y re-
laciones cotidianas, historias institucionales y estructuras discursivas” 
(2010: 325). Pero antes que eso, debo confesarlo, obtuve una compren-
sión personal. En algún sentido la confusión había persistido y sólo 
cuando traté de entender qué era lo que había sucedido, qué mostraban 
esos hechos, sus interpretaciones y sus prácticas del campo que estudio, 
comencé a experimentar mayor claridad. ¿Hay una explicación posible 
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para todo lo que he relatado? Sin duda podría seguir otros caminos y 
desplegar otras lecturas. Estamos en un ámbito donde lo múltiple pre-
dicado por Serres se cumple cabalmente. Hay otras explicaciones para 
las relaciones de parentesco, las de intercambio o las formas de habitar 
los espacios.

Pero si me preguntaran también cómo he comprendido, diría que 
sólo esperando y mezclando, dejando que las sensaciones vibren, re-
corriendo la memoria como un camino cien veces bifurcado. Pensar 
los hechos y repetir las palabras. Experimentar conmigo mismo hasta 
conseguir cierta inteligibilidad. Si revisamos algunos de los aspectos 
que describí veremos que todos son intersecciones de procesos cultu-
rales y sociales con otros subjetivos: el sueño y el duelo, la muerte y el 
nacimiento, los regalos y las pérdidas, las sombras y las figuras. Expe-
rimentando conmigo pude ubicarme en esas confluencias reveladoras. 
Es decir, seguir el sueño no como un síntoma sino como una forma de 
escritura etnográfica, portar al Niño y cumplir con sus ritos (crea en 
ellos o no), acompañar al cadáver rememorando mis propios duelos y 
regresando al dolor de sus deudos. 

“No vivimos nunca desnudos —escribe Serres— rigurosamente 
hablando, ni nunca vestidos realmente, nunca velados, nunca devela-
dos, exactamente como el mundo” (2002: 45). Nos cubrimos por pudor 
o vergüenza, “para ocultar nuestra piel historiada, mensaje privativo, 
mensaje caótico, lenguaje indecible, demasiado desordenado para ser 
comprendido, para que reemplace por la impresión convencional o se 
intercambie por los trajes, por el orden simplificado de la cosmética” 
(2002: 45). Experimentar una inscripción en un campo y un ejercicio de 
escritura sería evitar el intercambio entre lo que nos avergüenza o nos 
aflige y las impresiones convencionales y una simplificación cosmética. 
Ese espacio cobija una experimentación amable o cuidadosa: velarse, 
develarse, así como el mundo lo hace. Velorios, desvelos, develaciones, 
revelaciones. En algún sentido, el Niño cumple con este anuncio: no vi-
vimos nunca desnudos, pero tampoco vestidos realmente. Vivimos, más 
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bien, vistiéndonos y quitándonos prendas, así como somos velados y 
develados. Los cuidados que debemos seguir con esa figura son conse-
cutivos a nuestra propia subjetividad, que existe por el otro que nos (la) 
regala.

Creo que es necesario clarificar de qué modo un etnógrafo forma 
parte del mundo que intenta investigar y, si fuera el caso, pensar qué 
significa esa distancia en la producción de un conocimiento científico.3 
La conexión entre ciertos sucesos y la huella que dejaron en uno no es la 
única forma de construir un conocimiento científico sobre un determi-
nado “objeto” de estudio. Pero tampoco se la puede descartar invocan-
do una despersonalización que le restaría a una etnografía la presencia 
compleja de un sujeto en el campo. La escritura etnográfica trabaja con 
materiales muy diversos, algunos producidos directamente en el campo, 
otros intencionalmente por el etnógrafo. 

Durante mi trabajo en Tenosique realicé entrevistas, grupos foca-
les, llevé un diario, recopilé notas periodísticas, revisé textos históri-
cos, tomé fotos, analicé datos demográficos. Pero también apliqué una 
encuesta a más de 170 personas homosexuales, lesbianas, bisexuales o 
trans de la ciudad en lo que era un primer ejercicio de ese tipo en una 
ciudad rural de México. Es decir, tengo datos producidos por diversos 
medios y técnicas, textos muy distintos entre sí, formas alternas de ge-
nerar conocimiento científico. Mi escritura surge de la complejidad de 
todos estos registros. Tal vez faltarían otros, pero son bastantes. ¿Esto 
obliga a un tipo de escritura que impide otros?, ¿qué lugar ocupa el 
investigador en todo ese tejido?, ¿los registros son excluyentes o puede 
elaborarse una escritura que permita vincularlos, guardando el estatu-
to de cada cual? 

3 James Clifford escribe, en ese sentido, que “el desarrollo de la ciencia 
etnográfica no puede entenderse en último análisis prescindiendo de los 
debates políticos y epistemológicos más generales sobre la escritura y la 
representación de la alteridad” (2008: 143). 
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¿Terminaría la ciencia cuando empieza la subjetividad y viceversa? 
Quizás una aproximación desde el trabajo científico más cotidiano, al 
menos el antropológico, muestre los callejones sin salida a los que nos 
conduce esta discusión. James Clifford escribe: 

La observación participante obliga a sus practicantes a experimentar, 
a un nivel tanto intelectual como corporal, las vicisitudes de la traduc-
ción [...] Hay, por supuesto, todo un mito del trabajo de campo. La ex-
periencia concreta, cercada de contingencias, rara vez alcanza la altura 
de lo ideal; pero como medio para producir conocimiento a partir de 
un compromiso intenso e intersubjetivo, la práctica de la etnografía 
conserva un estatus ejemplar (2008: 143).

Clifford dice muchas cosas en pocas palabras, pero deja varios cabos 
sueltos. Primero, reconoce las vicisitudes intelectuales y corporales de un 
trabajo de campo, pero luego habla de un mito. Luego dice que la “expe-
riencia concreta” nunca está “a la altura de lo ideal”; aunque la etnografía 
conserve un “estatus ejemplar”. Contrapone la experiencia al ideal, sea 
leída como mito o como ejemplo. Una etnografía sería un conjunto de 
experiencias más o menos complicadas, tanto intelectual como corpo-
ralmente, que se compararía con un ideal que, si bien nunca se cumple, 
marca los estándares de esta práctica. ¿Qué tipo de experiencia sería ésta 
que tiene un componente mítico pero también constituye un ejemplo? 
Las vicisitudes están del lado de la experiencia, así como la contingencia; 
el ejemplo y el mito del lado de la etnografía como práctica formalizada. 

Cuando se debaten estas dimensiones, ¿se prescinde de la expe-
riencia?, ¿se la supera mediante procesos de formalización del cono-
cimiento?, ¿queda alguna huella a nivel corporal e intelectual de las 
vicisitudes de la traducción? Clifford sostiene que la etnografía produce 
“interpretaciones culturales a partir de intensas experiencias de inves-
tigación” y se pregunta, en seguida, “¿cómo es que la experiencia, no 
sujeta a reglas, se transforma en un informe escrito autorizado?, ¿cómo 
es, precisamente, que un encuentro transcultural, locuaz y sobredeter-
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minado, atravesado por relaciones de poder y desencuentros persona-
les, puede ser circunscrito como una versión adecuada de ‘otro mundo’ 
más o menos discreto, compuesto por un autor individual?” (2008: 143). 
La respuesta estaría, para Clifford, en la escritura, que conecta la expe-
riencia heteroglósica y no sujeta a reglas del trabajo de campo, con los 
cierres autorales y narrativos de un texto científico. “Al analizar estas 
complejas transformaciones —escribe— se debe tener en mente el 
hecho de que la etnografía está, desde el principio hasta el fin, atrapada 
en la red de la escritura” (2008: 143). La escritura sería la condición de la 
experiencia como fundamento de una práctica científica, pero también 
su límite. La etnografía, sea como texto o como práctica, se constituye 
en esa tensión irresoluble. 

¿Pero por qué habría un mito del trabajo de campo, cuando siem-
pre está atrapado por la escritura, y una ejemplaridad de la práctica et-
nográfica que se encuentra sometida a esa misma red? La condición del 
mito sería, justamente, esa experiencia “no sujeta a reglas” y la del ejem-
plo la traducción que permite la escritura de la experiencia. El ejemplo 
tiene “una forma textual”, en palabras de Clifford. Ese proceso, agrega, 
“está complicado por la acción de múltiples subjetividades y de cons-
tricciones políticas que se encuentran más allá del control del escritor” 
(2008: 143). La experiencia es siempre un más allá: está antes de la escri-
tura como su sustento, pero también, como su memoria; está después de 
ella cual vicisitud, contingencia y ausencia de reglas, ajustables a una 
forma textual. Si bien sería la base de la etnografía, no lo es inmediata-
mente de su escritura.

¿Qué estatus adquiere, entonces, la experiencia en este juego entre 
sustento y obstáculo que delinea Clifford? Parece que se convierte en un 
fantasma que suscita y merodea la escritura, pero que también permi-
te la añoranza. La escritura etnográfica constituiría un duelo, en tanto 
remite a un objeto perdido (la misma experiencia con todos sus intrín-
gulis) que se intenta recuperar, aunque nunca cabalmente. En este senti-
do, la experiencia es la sombra de la escritura, para retomar las primeras 



452

rodrigo parrini

discusiones de este capítulo. Y en ese espacio la etnografía como prácti-
ca puede constituirse en un mito, aunque como escritura se transforme 
en ejemplo. Ambos ejercicios, el mitológico y el alegórico, se constitu-
yen en torno a esa sombra que la experiencia nunca disipa. Derrida 
habla de un afecto y un fantasma de la nostalgia, pero también homolo-
ga duelo y relación con el otro: “pues el duelo no espera a la muerte, es 
la esencia misma de la experiencia del otro como otro, de una alteridad 
inaccesible [...] Siempre estamos en duelo por el otro” (2011: 216). Siem-
pre estamos en duelo por la experiencia, especialmente cuando escribi-
mos, podríamos decir parafraseando a Derrida. Pero también se podría 
decir que estamos en duelo por la escritura. 

Pero si fuera correcto hablar de un duelo doble, ¿cuál es el fan-
tasma de la etnografía en tanto práctica y escritura?, ¿es el mismo para 
ambas o hay más de uno? Clifford escribe: 

“Observación participante” sirve como taquigrafía para un oscilar con-
tinuo entre el “adentro” y el “afuera” de los sucesos: por un lado, atrapar 
empáticamente el sentido de eventos y gestos específicos; por el otro, 
dar un paso atrás para situar esos significados en contextos más am-
plios [...] Literalmente entendida, la observación participante es una 
fórmula paradójica y equívoca; pero se la puede tomar en serio si se 
la reformula en términos hermenéuticos como una dialéctica entre la 
experiencia y la interpretación (2008: 152).

En la versión de Clifford, la observación ya es una escritura: una taqui-
grafía, aunque oscilante, puesto que se sitúa tanto dentro de los sucesos 
como fuera de éstos. Pertenece a los sucesos, pero de inmediato se exilia 
de ellos para buscar cobijo en contextos más extensos. ¿Cómo se puede 
escribir, en un sentido amplio, con esa oscilación continua?, ¿será la 
dialéctica la respuesta, una que suceda entre la experiencia y la inter-
pretación? Si así fuera, la observación participante sería el “verdadero” 
fantasma de la etnografía: ni vivo ni muerto, ni experiencia ni interpre-
tación, sólo una oscilación continua entre adentro y afuera, tal como un 
fantasma habita ese espacio imposible entre la vida y la muerte. Se le 
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pide a la observación una garantía para la interpretación, pero también 
la veracidad de la experiencia. La escritura, como red, sería justamen-
te el movimiento que permitiría vincular el afuera experiencial con el 
adentro interpretativo. Por acción del fantasma, escribe Derrida, por su 
poder y su fuerza, “lo más próximo y lo más lejano, lo mismo y lo otro 
se tocan y entran en contacto” (2011: 112). 

¿Cómo se vincularía este duelo científico con el otro afectivo?, 
¿qué se pierde en la escritura que sería consecutivo a lo perdido con la 
muerte de alguien?, ¿merodean estos muertos del mismo modo en que 
lo hace la experiencia en la tensa hora de la escritura?, ¿es la experien-
cia la sombra de la escritura así como la cruz del cadáver, aunque tam-
bién reflejo, último sostén, analogía crepuscular? Pero por otro lado, 
¿no hay en la escritura algo así como un nacimiento, un inicio?, ¿no es 
la escritura una nueva aurora para la experiencia, así como el Niño es el 
principio de algo, también su continuidad?, ¿no cruza de este modo la 
escritura la muerte y el nacimiento, la aurora y el crepúsculo, el inicio 
y el fin? Tal vez en un sentido semejante, aunque con otros materiales, 
Derrida escribe que un libro, como cualquier huella, “es un muerto vi-
viente” (2011: 174). Así como los deudos, la escritura es una sobrevivien-
te; sin que se salve de la muerte, constituye “el fondo sin fondo” en el 
que se contraponen vida y muerte. Esa finitud, sostiene Derrida, “es 
supervivencia” (2011: 174).

En mi etnografía esta alianza entre lo muerto y lo vivo es inextrica-
ble y está marcada por la finitud, en sus dos sentidos de cierre y apertura. 
Per-vive en la experiencia y sobre-vive en la escritura. Una alianza secre-
ta se traza entre los muertos y los vivos, los cadáveres y las figuras, los 
Niños y los adultos. Una red profunda, pero visible, que no podría ser 
más que la cultura misma, según la definición clásica de Geertz (2005). 
En esa pervivencia y supervivencia se juega la relación con los otros. En
palabras de Derrida: “es ahí donde hay algo otro que dispone de mí, 
ahí es donde todo yo está sin defensa [...] El otro, los otros, es aque-
llo mismo que me sobrevive [...] el allá más allá de mi vida” (2011: 175). 
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Ese juego entre ahí y allá, entre más acá y más allá, que es constitutivo 
de los límites del mundo, pero también de la experiencia, es fundante de 
la etnografía como una práctica situada, contextual, carnal en muchos 
sentidos. Pero también de las topologías y afectos que se elaboran en 
la escritura: escribir aquí sobre lo que sucedió allá, elaborar un duelo 
mediante la presencia vacilante de las palabras y los sentidos de las ex-
periencias densas de la vida. Añorar, mediante la escritura, lo que en 
ella distanciamos y recreamos en otro tiempo y en otro espacio. 

Afectopografías

Al escribir y rememorar el duelo y el nacimiento, elaboro también —si 
se me permite el neologismo— una afectopografía, es decir una escritu-
ra de los lugares de los afectos, de su emplazamiento: casas, ataúdes, 
comedores, cementerios, altares, iglesias, dormitorios. Los afectos se 
emplazan y desplazan a través de una geografía más o menos extensa: 
Tenosique, Ciudad de México. Chile en los sueños. El más allá y Belén, 
la ciudad donde nace Jesús y que se recrea en los pesebres navideños, 
en las prácticas rituales. El vientre y la tumba donde empieza/termina 
el cuerpo. Lugares de una elaboración múltiple de los afectos, la me-
moria y los procesos, de las narrativas y los vínculos. Pero también es-
pacios en los que la alteridad se aproxima e interpreta, donde se vela y 
desvela consecutivamente, sea en la muerte o el nacimiento, la alegría 
o el duelo. ¿No es la nostalgia que atribuimos a la escritura etnográfica 
el afecto topológico por excelencia?, ¿un intento por recuperar el hogar 
irremediablemente perdido, así como lo está la experiencia? Clifford 
dice que la experiencia sería la fuente de la autoridad en el trabajo de 
campo y fundamentaría la autoría experiencial, basada “en un ‘senti-
miento’ hacia el contexto extraño, una especie de sentido común acu-
mulado y una sensibilidad hacia el estilo de un pueblo o de un lugar 
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[...] el yo estuve allí del etnógrafo como poseedor de conocimientos de 
primera mano y como participante” (2008: 153).

No sé por qué el sentimiento está entre comillas, como si el autor 
quisiera distanciarse de la palabra, aunque no la pueda eludir. Pero 
apunta a una sensibilidad que permitiría un trabajo de campo, como 
sostuvo Navaro-Yashin. La experiencia se ubica entre un sentimiento en-
trecomillado y una sensibilidad difusa, que son sustentados, en última 
instancia, por un “yo estuve allí”. En este sentido, la escritura etnográ-
fica sería la de un testigo sensible. Clifford habla de la ambigüedad de 
la noción de experiencia, que “evoca una presencia participatoria, un 
contacto sensitivo con el mundo a comprender, un rapport con su gente, 
una tangibilidad de percepción. También sugiere un conocimiento acu-
mulativo, en profundización constante” (2008: 155). Esa ambigüedad ex-
plicaría que la experiencia haya servido “como una garantía efectiva de 
la autoridad etnográfica” (2008: 155).

La experiencia garantiza la autoridad, sustenta la presencia y pro-
fundiza el conocimiento. Autoridad, sostén, hermeneuta. Pero en este 
relato, la experiencia se organiza, primero, en torno a la sensibilidad y 
los afectos y luego permite el conocimiento y su profundización. En esa 
medida, delinea no sólo una topología de la investigación etnográfica, 
sino también una temporalidad: el antes de la experiencia es luego el 
ahora de la escritura. El tiempo de los afectos se transforma en el otro 
del conocimiento. 

Serres dirá que la experiencia, en su caso de los sentidos, no debe 
ser leída como más simple que la escritura (o que el lenguaje, en gene-
ral). Al contrario, la experiencia “rica, compleja, vivaz de los sentidos”, 
requiere de un nuevo esfuerzo de abstracción, que tal vez sea consecu-
tivo al que suponemos realiza la escritura etnográfica. 

Serres escribe que los sentidos piden, para ser comprendidos, “un 
nuevo esfuerzo de abstracción”. En esta medida, la escritura como re-
curso analítico fundamental sería menos abstracta que los sentidos 
mismos: “la sensación apela a un abstracto más difícil y complejo que 
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lo tradicional”. Una escritura que regresara a la experiencia, si eso fuera 
posible, produciría “un abstracto más complejo [que] dará resultados 
sensacionales o sensuales” (2002: 222-223). Así la escritura recuperaría 
“las vicisitudes intelectuales y corporales que ha generado la traduc-
ción y la experiencia concreta, cercada de contingencias”, como ha es-
crito Clifford (2008: 143). 

¿Sólo la experiencia está cercada de contingencias o también la 
escritura? Si así fuera: ¿cuáles serían las de una y las de la otra?, ¿son 
las mismas contingencias o son distintas? Para Serres la escritura, y el 
conocimiento en general, no empezaría luego de la experiencia sino 
en ella. Una escritura que dependiera sólo de operaciones analíticas y 
no de prácticas sensuales o sensitivas, sería menos abstracta que otra 
aún no debilitada por esa dependencia. ¿Qué significa sentir para una 
práctica etnográfica y la escritura antropológica?, ¿es sólo un remedo 
de la experiencia, un residuo del conocimiento científico o es el sopor-
te de esa experiencia, el camino hacia una abstracción más compleja?, 
¿qué hacemos con aquellos que sienten, sean los sujetos con los que 
interactuamos en el campo o el autor de un texto?, ¿los borramos analí-
ticamente?, ¿los integramos sensualmente? 

Serres regresa al fantasma y escribe que el problema del conoci-
miento, de lo sensible y del lenguaje se plantea “en el empalme de la 
dureza con la suavidad, intervalo separado, tabicado, mezclado de obs-
táculos, de caminos y de embrollos” (2002: 150). ¿No forma parte del 
duelo de la escritura etnográfica la dureza del campo y la suavidad de 
la escritura o, a la inversa, entre la dureza de la escritura y la suavidad 
del campo? Es muy difícil calibrar la experiencia, por eso el camino está 
lleno de embrollos y de obstáculos. Lo saben Serres y Clifford. ¿Pero 
cómo resolver esa tensión?

Frente a los cuerpos destruidos que hemos encontrado y descrito 
en este texto, ante las diversas formas en las que el cuerpo se disgrega, 
ya sea por la muerte o por la enfermedad y la vejez, ¿está la escritura 
del lado de esa materia que se disuelve en la muerte o del tiempo?, ¿o, 
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por el contrario, representa una sutura escueta, pero profunda, de las 
heridas, las atrofias, una especie de prótesis para esos cuerpos destroza-
dos o enfermos? Ante la muerte, toda antropología es forense. Y una es-
critura forense, que rodee los cuerpos y sus males, las enfermedades y 
sus síntomas, los sufrimientos y sus lenguajes, también es un responso 
que intenta dar respuestas o encontrar sentidos ahí donde todo parece 
sumergirse en la insondable verdad de la muerte. 

Tal vez algo sorprendente en nuestros relatos sea que los cuerpos 
descritos correspondan a sujetos que guardaron su lucidez hasta el final 
o que aún la conservan. En esta medida, la escritura está del lado de la 
conciencia, por efímera que ésta sea. Es como si al escribir sostuviéra-
mos esas conciencias moribundas, que aún son capaces de hablar de sí 
mismas, reclamar algo, de pedir u olvidar. Y eso es un responso: escribir 
al lado de los que mueren o han muerto para encontrar, quizás, un len-
guaje que, sin desmentir los daños y los agravios, halle otras fuentes vi-
tales para el pensamiento y la acción. Al menos en mi caso, creo que esas 
personas y sus historias han sido mis más sentidos maestros, que me han 
compartido algo en el límite y han sido dignas en medio del desastre. Mi 
escritura, entonces, es un homenaje, un relato de la muerte y, quisiera, 
una ventana a la profunda y frágil dignidad humana. 
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Epílogo
Los archivos del futuro

¿Disponemos de alguna oreja 
para la algarabía colectiva?

Michel Serres (2002: 141)

Las deseografías conforman un proyecto de investigación y escritura de 
largo plazo. Este libro es el primer volumen de lo que espero sea una serie 
de varios otros. Por eso, considero que la mejor forma de cerrar el texto 
es abrir nuevas reflexiones. Tal vez, en este caso, el epílogo sea una ins-
tancia paradójica, porque no resumirá lo que he desarrollado a lo largo 
de los capítulos, sino que avizorará lo que empieza en ellos y sólo puede 
comprenderse una vez leídos en conjunto. En este sentido, estas últimas 
páginas son el inicio de otras líneas de reflexión e investigación. He tra-
tado de ser coherente con mi propio trayecto de escritura, porque si bien 
podría localizar algunas ideas al principio del libro, en realidad surgie-
ron a su cierre. Las dejé en este lugar, como una conclusión que fuera el 
umbral para salir de este texto y para entrar en otros, existentes o futuros, 
propios o ajenos. También estimo que resguardar el proceso reflexivo es 
una forma de mostrar tanto sus resultados como sus límites; aunque sea 
extraño, siempre pensamos de manera retroactiva. Al menos en este libro 
encontré al final lo que podría ser su principio. Eso me mostró, también, 
la posibilidad de seguir escribiendo: las deseografías produjeron su 
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propia apertura a la vez que un fin provisional. Eso es escribir sobre el 
deseo, de alguna forma.

La pregunta fundamental de una antropología del deseo será cómo 
surge lo nuevo, no cómo funciona lo viejo. Toda esta investigación ha 
sido una búsqueda de algunas claves de interpretación, de escritura, pero 
sobre todo de experimentación. La antropología del deseo es una pers-
pectiva experimental, porque trabaja con experimentos sociales —el 
Club Gay, por ejemplo— y con formas de experimentación, propias y 
ajenas. Una etnografía del deseo constituye un ejercicio experimental en
que el etnógrafo trabaja con sus procesos y materiales (psíquicos, emo-
cionales, corporales, inconscientes, políticos, estéticos), a la vez que
explora el mundo que intenta estudiar. Eso sería, a fin de cuentas, una 
deseografía: una labor intransitiva sobre uno mismo en otro mundo, con 
y a través de los otros, un ejercicio de atenuación de los límites para dejar 
entrar la energía colectiva del deseo. Una mirada materialista que nunca 
se desapega de los cuerpos, las instituciones, las espacialidades, las vio-
lencias o los placeres para refugiarse en la caverna de los significados, las 
representaciones o los discursos. 

“¿Cómo es posible la producción de algo nuevo en el mundo?”, 
se pregunta Deleuze. Esa ha sido nuestra pregunta tutelar. Hay algo 
mágico en el surgimiento de lo nuevo, de lo inédito y lo inesperado. El 
anuncio que relata Alan, al recordar la fundación del Club, es uno de 
esos raros momentos en los que podemos identificar que algo empieza: 
“somos 43 personas decididas a pelear por el orgullo gay”. Lo actual 
es aquello en lo que nos estamos convirtiendo (Deleuze, 2007c: 309). 
¿Cómo reconocer eso en lo que nos convertimos?, ¿de qué manera lo 
podemos diferenciar de lo que ya somos?, ¿dónde está la cesura que 
distingue la “parte de la historia” y la “parte de lo actual”? 

En esa conversión inédita, en ese proceso que se abre entre lo que 
somos y lo que seremos, se constituyen los archivos del futuro: “la histo-
ria es el archivo, el contorno de lo que somos y dejamos de ser” (Deleu-
ze, 2007c: 309). Si la historia, y su archivo, es lo que aún nos separa de 
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nosotros mismos, el archivo del futuro cobija lo que seremos, el regis-
tro de nuestras conversiones, “de ese Otro con quien ya estamos coin-
cidiendo”, en palabras de Deleuze. En esa tensión aparece una pista 
importante: podemos identificar si el dispositivo que investigamos, la 
sexualidad en este caso, se está transformando o se ha cerrado en torno 
a “líneas más duras o más rígidas” (2007c: 309). Creo que tenemos ma-
terial suficiente para pensar que, al contrario, el dispositivo actual se 
resquebraja, poco a poco, “a favor de un dispositivo futuro”. Aún no lo 
conocemos, tal vez ni siquiera exista, pero ya se sugiere, despunta en el 
horizonte del deseo que investigamos. Por eso, es importante conside-
rar un archivo del futuro que contenga los rastros actuales, los materia-
les contemporáneos de lo que viene, de lo que se asoma. 

En esta perspectiva, creo que el dispositivo de sexualidad consti-
tuye el principal obstáculo para pensar el deseo y que podemos anun-
ciar el albor de un nuevo dispositivo, aún inédito, especialmente por las 
líneas de subjetivación que logramos trazar. Esas líneas, en la medida 
en que escapan a las dimensiones del saber y poder, serían aptas “para 
trazar las vías de la creación, que no dejan de abortarse pero también 
de renacer, de modificarse, hasta la ruptura con el antiguo dispositivo” 
(2007c: 309). Lo venidero debería ser la ruptura del antiguo dispositivo a 
favor del deseo. 

Esas líneas de subjetivación las leeremos a través de las posicio-
nes de deseo, es decir, los puntos en los que formas heterogéneas de 
deseo, subjetividad, corporalidad y sociabilidad se encuentran, tal vez 
se articulan, de manera contingente, para esbozar otras formas de vida, 
nuevos dispositivos, subjetivaciones aurorales. Las posiciones de deseo 
que identificamos —gay, homosexual y puto— son estrictamente histó-
ricas y su proceso de disolución ya está en marcha. No nos interesan 
las identidades que podrían suscitar o resguardar, sino el diagrama que 
forman, porque en el espacio entre cada posición se realizarán las prác-
ticas de la diferencia que cerrarán este libro. Éstas son formas en que 
la heterogeneidad deseante se transforma en prácticas sociales y ex-
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periencias subjetivas reconocibles. Las prácticas de la diferencia serán, 
también, modos en los que el dispositivo de la sexualidad se desmorone 
desde dentro, erosionado por su propio movimiento, pero también por 
las corrientes colectivas y subjetivas que horadan su consistencia y su 
funcionamiento. 

La ruptura del dispositivo de la sexualidad, el diagrama de las posi-
ciones de deseo y la acción de las prácticas de la diferencia constituyen 
el archivo del futuro que antes mencionamos. Hay un devenir del pen-
samiento, dirá Deleuze, “que se superpone a las formaciones históricas 
y las atraviesa, pero que no se asemeja a ellas” (2007b: 223). A ese deve-
nir lo llamamos archivos del futuro. 

Temporalidades dislocadas

El dispositivo de sexualidad, que habría tenido su albor en los siglos 
XVIII y XIX de la modernidad europea, es hoy una red global gigantesca, 
casi indescriptible e inabarcable, que incluye desde fantasías personales 
hasta industrias multimillonarias. Foucault lo describe como “una gran 
red superficial donde la estimulación de los cuerpos, la intensificación de 
los placeres, la incitación al discurso, la formación de conocimientos, el 
refuerzo de los controles y las resistencias, se encadenan unos con otros 
según grandes estrategias de saber y de poder” (1981: 129). La sexualidad 
sólo sería esa red, porque no encontraremos nada “por debajo” de ella. En 
esa red, en su infinita extensión, estamos atrapados hoy. Este dispositivo 
inmenso supuso, en su formación, “una distribución nueva de los place-
res, los discursos, las verdades y los poderes” (1981: 149), para “penetrar los 
cuerpos de manera cada vez más detallada y controlar las poblaciones 
de manera cada vez más global” (1981: 130). El dispositivo opera, también 
hoy, en esos dos niveles de forma simultánea, aunque diferenciada: indi-
vidualizando los cuerpos y controlando las poblaciones. 
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Creo que esa descripción aún es válida. Parte de nuestra investi-
gación se centró en la constitución de ese dispositivo en un lugar muy 
lejano al de su formación y en otro momento histórico. La red se ex-
tendió de manera casi ilimitada, pero también transformó parte de sus 
propias estrategias. En el caso de Tenosique, junto con las instituciones 
y discursos médicos y pedagógicos, supuso la intervención de los suje-
tos que, en alguna medida, eran producidos por el dispositivo mismo. 
Por eso, describimos al Club como un factor de sexualización, como 
una pieza en la formación de un dispositivo local, del que aún participa 
y al que ayuda en su proliferación incesante. 

Sin embargo, lo que acabamos de sostener corresponde, también, al 
efecto homogenizante del mismo dispositivo. Deleuze sostiene que una 
filosofía de los dispositivos (o una antropología, añadimos), debe rechazar 
los universales, porque no explican nada; al contrario, ellos requieren ex-
plicación (2007c: 308). En el socavamiento de la universalidad del dispo-
sitivo encontraríamos, tal vez, “el principio de un movimiento para des-
mantelarlo”, ya avizorado por Foucault (1981: 139).

Para entender el efecto universalizante y generalizante que ha pro-
ducido el dispositivo de sexualidad, seguiré la lectura que el historiador 
hindú Dipesh Chakrabarty realiza de las formas de temporalidad pos-
coloniales y las memorias heterogéneas de los subalternos con respec-
to al discurso de la historia académica. Su tema es otro: las formas de 
producir conocimiento histórico sobre el trabajo en la India colonial y 
los puntos intraducibles que encuentra al revisar los archivos e intentar 
traducirlos al lenguaje de las ciencias sociales. Me pareció iluminadora 
la similitud de sus dificultades con los obstáculos que impone el uso de 
otra categoría universal como la sexualidad. 

Chakrabarty argumenta la imposibilidad de entender las prácti-
cas y las representaciones del trabajo en la India colonial a partir de 
la categoría sociológica trabajo, elaborada por el pensamiento europeo. 
Según el historiador “seguimos teniendo que traducir al tiempo de la 
historia y al relato universal y secular del ‘trabajo’ narraciones acerca 
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de modos de ser humano que incorporan agencia por parte de dioses y 
espíritus” (2010: 132). En nuestro caso, no son dioses ni espíritus los que 
develan o sostienen formas plurales de subjetividad y deseo; son vidas 
que nunca habitaron una identidad o que se movieron por los inters-
ticios que dejaba un orden sexual excluyente. Juanito, de quien relaté 
parte de su vida, no tiene cabida en el relato secular de la sexualidad; 
traducir su vida implica perder cualquier rastro de su diferencia, en los 
lenguajes homogéneos de las ciencias sociales. 

Chakrabarty se pregunta cómo realizar esas traducciones “de 
manera que resulten visibles todos los problemas de traducir mundos 
diversos y encantados al lenguaje universal y desencantado de la socio-
logía” (2010: 133). ¿Cómo traducir lo puto a lo homosexual o a lo gay?, 
¿qué sería imposible traducir entre esas posiciones de deseo? Creo 
que este hiato es irresoluble, porque los archivos de esas memorias se 
perdieron de forma irreparable. Tan sólo podemos, como lo indica el 
historiador, quedarnos “con la heterogeneidad del momento” y con la 
diferencia entre los gestos (los del campesino y los del historiador, en su 
caso), porque ambos “nos ponen en contacto con las formas plurales de 
ser que conforman nuestro propio presente” (2010: 156).

La naturaleza “dislocada del ahora” sería la ruta hacia otras formas de
subjetividad y deseo, marcadas profundamente por la imposibilidad 
de dejar huella alguna. Pero de todos modos, mantener la diferencia 
entre los gestos implica reconocer la heterogeneidad del momento. Jua-
nito, mi informante, no puede leerse como un hombre gay o sólo lo hace 
tardíamente. Su heterogeneidad subjetiva es un archivo para pensar la 
naturaleza dislocada de ese “ahora” del deseo. No sabemos, sin embar-
go, qué perdió de sí mismo cuando hizo esa traducción personal entre 
posiciones de deseo y se integró, de algún modo, a las formas de subje-
tividad que impone la sexualidad. Una red homogénea, a mi entender, 
que lee una pluralidad subjetiva y social a través de una pauta recursiva. 
El problema no es saber si Juanito fue siempre un homosexual que usó 
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distintos significantes para pensarse y relacionarse consigo mismo, sino 
descubrir una pluralidad subjetiva y temporal que no cabía dentro de 
esa denominación. 

Asumamos la propuesta de este historiador y pensemos en una radi-
cal intraducibilidad que impediría utilizar categorías universales que preten-
dieran funcionar “como una construcción general adventicia que medie 
entre todos los particulares que haya en juego”. Es decir, la sexualidad no 
puede ser el término que resuelva la heterogeneidad que nos interesa, 
porque ella supone un tiempo homogéneo. Los dioses de los trabajado-
res hindúes significan diferencias, anota el historiador, y no se pueden 
traducir mediante el lenguaje universal de la ciencia. Lo mismo sucederá 
con las posiciones de deseo que exploramos: si bien parecen explicadas 
por la sexualidad, en realidad están homogeneizadas por ella. La posi-
ción de puto no es traducible a homosexual ni a gay. Es un terreno de di-
ferencias que nos conduce a mundos heterogéneos y a deseos que nunca 
cupieron totalmente en las nuevas descripciones ni en los lenguajes
dominantes. Si no podemos pensar a los trabajadores hindúes “despo-
jados de sus dioses”, tampoco a nuestros informantes si sustraemos sus 
deseos y los leemos mediante el código universal de la sexualidad. 

Si evitamos esa universalización, es mi apuesta, entonces accede-
mos a múltiples tiempos sociales y personales y a subjetividades y deseos 
disjuntos. Pero también al dispositivo, si es que fuera uno, que emergería 
entre los restos del que desaparece paulatinamente. Esas multiplicidades 
serían “puntos de desterritorialización de los dispositivos de deseo” (De-
leuze, 2007c: 126). 

¿Reemplazará un dispositivo de deseo al de la sexualidad?, ¿existe 
algún dispositivo de deseo contemporáneo?, ¿hay algún registro en el 
dispositivo de sexualidad de su mutación hacia uno del deseo? 
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Posiciones de deseo

Al investigar las formas en las que se produce un deseo homoerótico 
en Tenosique, me encontré con tres posiciones de sujeto, es decir, locus 
que articulan discursos y conforman posiciones de deseo. Una posición 
de deseo constituirá un modo sociohistórico de producir el deseo o sus 
formas. Felix Guattari escribe, en ese sentido, que “el deseo es siempre el 
modo de producción de algo, el deseo es siempre el modo de construcción 
de algo” (Guattari y Rolnik, 2005: 319). Si una posición de sujeto, según 
Laclau y Mouffe, implica que todo sujeto es producido dentro de una es-
tructura discursiva que permanece siempre abierta y nunca fija sus posi-
ciones en un sistema cerrado de diferencias, una posición de deseo será el 
resultado de un entrecruzamiento complejo de formas de subjetivación, 
dispositivos de sexualización, modos de producción de los cuerpos y una 
organización social de la diferencia sexual, el género y la sexualidad. 

Una posición de deseo no es solamente una posición en una es-
tructura discursiva, sino una intersección de discursos, afectos, corpo-
ralidades, prácticas sociales y materialidades con líneas inconscientes, 
apenas formalizables, y otras discursivas más evidentes. Investigar 
dichas posiciones nos aproximaría al estudio de las formaciones sociales 
del deseo (Guattari y Rolnik, 2005: 181).

Modos de existencia y líneas de subjetivación

Los modos de existencia, sostiene Deleuze, deben pensarse “de acuer-
do con su contenido de ‘posibilidades’, de libertad, de creatividad, sin 
recurso alguno a valores trascendentes” (Deleuze, 2007c: 309). Noso-
tros identificamos algunas posiciones de deseo y proponemos ciertos 
entrelazamientos; podrían encontrarse muchas otras con conexiones 
distintas. Lo que resguardamos en cada posición, especialmente en su 
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interjuego, son sus “posibilidades de libertad y creatividad”. En una po-
sición no hay nadie; no corresponde, por supuesto, con ningún sujeto, 
ni menos con una existencia real. Son posiciones formales, no sustan-
tivas. Pero, por otra parte, dado que permiten componer un diagrama, 
muestran el espacio a través del cual los sujetos pueden moverse dentro 
de ellos mismos y a través de los órdenes discursivos y prácticos en los 
que participan. Es decir, las posiciones de deseo son el acceso a una 
multiplicidad subjetiva y social. Los tiempos heterogéneos que intere-
saban a Chakrabarty, son también subjetivaciones heterogéneas, que 
no sólo recorren grandes líneas de subjetivación, como la sexualidad, 
sino otras pequeñas, quizás apenas imperceptibles. Como Juanito, 
nuestro informante, que dispuso en su vejez de la identidad gay, pero 
que siguió al abrigo de viejas prácticas eróticas, en los tramos esquivos 
del silencio y la opacidad. 

La primera posición de deseo que encontramos fue puto, la más an-
tigua de todas y la menos institucionalizada. Era la forma consuetudina-
ria de producir y nombrar un deseo homoerótico, casi sin antecedentes 
históricos, pero con una presencia inmemorial en los discursos públicos 
y las hablas cotidianas. Si bien puto era la subjetividad con una mayor 
sedimentación histórica, apenas producía memoria. Al rastrear su pre-
sencia en el español escrito encontré referencias en el siglo XV y, tal vez, 
un uso más antiguo contiguo a palabras del italiano y de otras lenguas 
romances. Corporalmente estuvo vinculada con el ano y el pene; es 
decir, nombres para prácticas sexuales “sodomíticas”, usados con asco, 
humor y descaro. Lo extraño, como antes indiqué, era que esa larga tra-
dición en torno a un significante estuviera borrada de su uso; es decir, 
que al utilizarse en el lenguaje cotidiano se lo hiciera en una especie de 
presente continuo. En esa medida, casi no producía ni guardaba memo-
ria, que no fuera la de aquellos a quienes se había marcado o agraviado 
con el término. 
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La segunda posición fue homosexual, el significante de la ciencia. 
Se la podía rastrear al menos a lo largo del siglo XX en boca de médicos, 
psiquiatras, abogados, políticos, sacerdotes. Sedimentaba una memo-
ria institucional bastante densa, en la que habían sido inscritos los suje-
tos como esos hombres infames de los que habló Foucault, visibles sólo 
en su encuentro con el poder. Era la posición del deseo patológico y 
anormal, nacida de una multiplicidad de discursos y prácticas sociales 
que cercaron las pasiones y los cuerpos con gnoseologías, descripcio-
nes, sintomatologías y tratamientos. Era la lengua de los expertos que 
sondeaba las profundidades del deseo para hacer emerger a los “inver-
tidos” del orden sexual e intentar rectificarlos. Lenguajes del Estado, de 
las burocracias, de los medios de comunicación, de la policía.

La tercera era gay, la posición moderna, identitaria y global. 
Lengua extranjera para deseos locales. Era la única en la que el balan-
ce entre el orgullo y el oprobio favorecía al primero. Lengua política, 
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significante de estilos de vida, movimientos sociales, comunidades. Era 
la forma de identificarse de los sujetos que investigué, daba nombre al 
Club, era el locus de las interlocuciones que establecían con el Estado 
y otras instituciones. La posición de deseo gay permitía una referencia 
a otros mundos, pero también un discurso autónomo no patologizan-
te; no era completamente local, pero tampoco médica como la homo-
sexual. Sin duda ha sido la que ha ocupado el mayor espacio social y 
hoy, en este campo, es la posición dominante.

Caminos laterales

El cruce de líneas de subjetivación, sostiene Deleuze, “se produce 
cuando la línea se encorva, dibuja meandros, se hunde y se vuelve sub-
terránea” (Deleuze, 2007c: 307). Exploramos esos encorvamientos a lo 
largo de este estudio, por ejemplo, cuando las fuerzas culturales, his-
tóricas, pero también deseantes y corporales, de la línea puto se encor-
varon bajo la línea hegemónica gay y ésta, a su vez, logró que la tercera 
línea, la homosexual, se hundiera bajo los nuevos discursos y las repre-
sentaciones emergentes del deseo que aquélla trajo y produjo. 

En ese encuentro conflictivo de líneas y fuerzas surgirán las líneas 
de fuga, que “escapan a las líneas precedentes, huyen de ellas” (Deleuze, 
2007c: 307). Esa huida constituye, a nuestro entender, los archivos del 
futuro, que sólo podremos explorar si tenemos algunas coordenadas 
que nos orienten hacia ellos. Si la subjetivación es un proceso, “una 
producción de subjetividad en un dispositivo”, sus límites serán los del 
dispositivo mismo, pero una nueva posición de deseo conmoverá esas 
demarcaciones, engendrando “un proceso de individuación de grupos 
o de personas que se sustrae a las relaciones de fuerzas establecidas 
como a los saberes construidos” (Deleuze, 2007c: 307). Esas líneas serían 
“el borde extremo de un dispositivo [y] esbozan el paso de un disposi-
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tivo a otro: en este sentido, anunciarían ‘líneas de fractura’”. Pensamos 
que las posiciones de deseo permiten recorrer ese borde, mediante un 
movimiento incesante entre los lugares centrales de un dispositivo y 
sus líneas de fractura. Creo que sería una descripción justa para esta 
etnografía: hemos estado en las instituciones de gobierno y las casas de 
citas, desde las vías férreas hasta las iglesias, con los enfermos y los po-
derosos, platicando con los médicos o conversando con las trabajadoras 
sexuales; en las cárceles y los comercios. Al centro de los dispositivos y 
en sus bordes. 

Esta imagen se puede trasponer, también, a la producción de la sub-
jetividad. Porque si las posiciones de deseo son un diagrama de las he-
terogeneidades personales, afectivas, corporales y deseantes, entonces 
cada sujeto puede moverse en sus deslindes, desde el centro de sus de-
finiciones, por ejemplo las identitarias, hasta los meandros de sus fanta-
sías. Atravesar múltiples posiciones, habitar algunas, dejar otras, regresar 
a ellas. Pero no lo hará sólo por voluntad, lo agitará ese material denso, 
pero muchas veces difuso, que forma la historia y el destino, las viejas 
subordinaciones y las nuevas libertades, los cuerpos tal como los hemos 
vivido, pero también como podrían experimentarse. 

El deseo estará justamente en las líneas de fuga, “en su conjuga-
ción y disociación de los flujos” (Deleuze, 2007a: 126). Las posiciones 
de deseo son condensaciones sociohistóricas para los flujos de deseo 
que atraviesan los campos sociales y las subjetividades. En el caso de 
Tenosique, si bien las posiciones modernas, por así llamarlas, eran gay 
y homosexual, el potencial de disociación de los flujos, por lo tanto del 
deseo mismo, está en la del puto, pero también en otra que hemos ex-
plorado de manera somera: el mayate. No creo que perduren indemnes 
a los efectos aglutinantes del dispositivo de sexualidad, pero se fugan 
de él constantemente. Quizás lo más relevante de ambas posiciones es 
que nadie las puede ocupar, son posiciones vacías. Alguien puede ser 
puto y mayate o sólo puto o sólo mayate; puede serlo por un tiempo y 
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luego dejar de serlo; puede estar en esa posición una noche o toda su 
vida; una parte de sí o su totalidad; puede comprender su deseo, pero 
no su cuerpo o sólo su cuerpo y no su deseo. Las combinatorias serían 
múltiples. “Todo en una sociedad se fuga”, dice Deleuze, “todo se des-
territorializa” (2007a: 126).

Por eso, más que resistencia, encontraremos desafección. Podría-
mos pensar que el movimiento de fuga que se da dentro del dispositi-
vo de sexualidad y que lo desarma es una manifestación del éxodo del 
que hablan algunos teóricos italianos. Paolo Virno lo define como “una 
acción colectiva” que no corresponde a una aceptación resignada ni 
tampoco a una lucha por apoderarse del poder (2011: 81). Esa acción 
implica un camino lateral, “no señalado en los mapas sociopolíticos”, 
por donde los colectivos y los sujetos se fugan del dispositivo, mediante 
la creación de alternativas distintas, quizás aún no formalizadas. Por 
eso, lo nuevo no se muestra con claridad, porque vemos a través de los 
mapas sociopolíticos y conceptuales con los que contamos y a los que 
estamos habituados. 

El éxodo, dirá Virno, es una modificación profunda en la gramática 
de los discursos, que da “relieve a factores secundarios o heterogéneos”, 
que conducen a un problema inédito y distinto de las alternativas ya 
asentadas. La modificación, desde nuestra perspectiva, no sólo ocurre 
en los discursos, también se da en las prácticas y en las formas de produ-
cir subjetividad, corporalidad y sociabilidad. El deseo contiene algunas 
formas inconcebibles, que Virno avizora, y es el motor de un movimiento 
de fuga. 
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Prácticas de la diferencia

En el fondo se trata de mezclas. Se mezclan 
las almas en las cosas y las cosas en las almas. 
Se mezclan las vidas y así es como las perso-
nas y las cosas mezcladas salen cada una de 
su esfera y se mezclan.

Marcel Mauss (2012: 109)

En una entrevista, Giorgio Agamben sostiene que para pensar a los hu-
manos debemos abandonar el “mitologema de la articulación” (2007: 
18). Si tradicionalmente se los ha pensado como “la articulación y la 
conjunción de dos principios opuestos; un alma y un cuerpo, el lengua-
je y la vida, en este caso un elemento político y un elemento viviente”, 
ahora debemos pensarlos como “aquello que resulta de la desconexión 
de estos dos elementos e investigar no el misterio metafísico de la con-
junción, sino el misterio práctico y político de la separación” (2007: 16). 

Para investigar etnográficamente ese misterio práctico y político de 
la separación propongo las prácticas de la diferencia. “El sujeto”, dirá 
Agamben, “se presenta como un campo de fuerza recorrido por dos 
tensiones que se oponen: una que va hacia la subjetivación y otra que 
procede en dirección opuesta” (2007: 16). Si el sujeto no es otra cosa 
“que el resto, la no-coincidencia de estos dos procesos”, las prácticas 
de la diferencia son los modos concretos en que dicha no coincidencia 
es producida y experimentada por individuos específicos. Son conmu-
tadores tanto de procesos subjetivantes como de otros desubjetivantes. 

El misterio político que me inquietó a lo largo de este estudio fue 
cómo el Club, casi inexistente en términos formales, pudo producir 
prácticas políticas sin articular un discurso sistemático, cómo realizó 
intervenciones políticas con un soporte organizacional tan débil y con-
siguió transformaciones sin declamar un proyecto emancipatorio evi-
dente. La exploración de los discursos que lo concitaron, y que también 
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lo rodean, no ofreció una respuesta clara a ese misterio; por eso, creo 
que la noción de prácticas de la diferencia entregará pistas valiosas. 

Una “irreductible distancia”, dice Roger Chartier en un ensayo 
sobre Foucault, impide reducir las prácticas a los discursos, dado que 
“entre ambos no hay ni continuidad ni necesidad”, y su articulación 
se produciría “a partir de la distancia existente entre la ‘especificidad 
singular de las prácticas discursivas’ y todas las demás” (1996: 29-30). El 
Club se ha mantenido en una doble distancia con respecto a las formas 
institucionales de la política, pero también a los modos de subjetivación 
de la sexualidad. De esta manera, las prácticas de la diferencia permi-
ten pensar, también, las heterogeneidades subjetivas y deseantes que 
no pueden ser articuladas por ninguna identidad. El Club es tanto un 
espacio de socialización como otro de desconexión, en el que los suje-
tos pueden transitar en diversas direcciones a través del mundo y de sí 
mismos. 

El feminismo italiano enarboló, en las décadas de 1970 y 1980, la 
“primacía de las prácticas”. Luego de un largo interludio hipertextua-
lista, performativo y, en general, políticamente opaco, creo que es po-
sible revalorar dicha primacía y actualizarla bajo otros modos de con-
ceptualización y acción política. Una filósofa feminista italiana sostiene 
que “la práctica es un corte en el orden social y simbólico establecido” 
(Dominijanni, 2012: 63; énfasis mío), que podemos leer como una des-
conexión con los dispositivos subjetivantes y los aparatos de subordi-
nación corporal y subjetiva. Entiendo que las prácticas de la diferencia 
son formas colectivas e individuales en las que se resuelven las diferen-
cias que marcan las relaciones sociales y los procesos de subjetivación. 
Leída como una práctica, la diferencia facilita la creación de nuevos 
escenarios y nuevas relaciones; inaugura otras formas de subjetividad, 
pero también de asociatividad. 

Las prácticas de la diferencia permiten a un sujeto pasar a través de 
sí mismo entre diversas temporalidades, sin restringir su deseo a los man-
datos de una identidad, aunque la asuma narrativamente. Esas prácticas 
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son conmutadores subjetivos que dan acceso a una pluralidad subjetiva, 
deseante, corporal y vincular. Una de sus expresiones más notorias es 
la ambigüedad que exploramos a lo largo de esta investigación. Ahora 
podemos leerla de un modo distinto: la ambigüedad, o la ambivalencia, 
cuyo horizonte serían formas supuestamente claras o definitivas (sean 
cognitivas, éticas, corporales, sociales o estéticas), se produce por esta 
pluralidad subjetiva y temporal, señal de que ningún sujeto o colectivo se 
ha resuelto de manera definitiva bajo ninguna identidad o tiempo histó-
rico. En esa dirección, Dominijanni escribe que el sujeto de la diferencia es 
una singularidad corporeizada, “un sujeto que ya no es uno, un individuo 
que ya no es indivisible, una identidad que ya no es idéntica a sí misma 
[...] sino que siempre está dislocada y cruzada en su propia constitución 
por la diferencia y la alteridad, en relación al otro incluso dentro de sí 
mismo” (2012: 69-70).

La diferencia, en esa medida, sería la distancia entre las diversas 
formaciones sociales y subjetivas y las prácticas, los modos de transitar 
entre ellas, de salvar esas distancias o de intensificarlas, si fuera el caso. 
Las prácticas de la diferencia son maneras de (des)articular diversas 
subjetividades y modos de existir; son haceres cotidianos que permiten 
crear nuevos espacios de existencia y nuevas singularidades; son estra-
tegias afirmativas que permiten fundar y sostener formas de vida. 

Las prácticas de la diferencia permiten otros arreglos sociales y 
culturales, otras territorializaciones del espacio y del tiempo, nuevas 
corporalidades, expresiones afectivas y vinculares distintas. Si bien 
no es una creación ex nihilo, su producción constante marca un punto 
crítico en el que comienzan a emerger nuevos tipos de sujetos y otras 
formas de subjetivación. Nunca son completamente nuevos ni tampo-
co inéditos, pero en cierto momento logran una densidad y una inten-
sidad que los hace visibles y permite una formación o acción política 
particular. Las prácticas de la diferencia producen un mundo, por eso 
engloban otras dimensiones como las discursivas, las éticas y las vincu-
lares. En algún sentido, constituyen una metapráctica, que agrupa prác-
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ticas diversas y promueve la innovación; en ellas, “pensamiento, praxis 
e imaginación convergen en este desafío común: volver posible la vida” 
(Agamben, 2007: 16).

Archivo y futuro

Pienso que la caducidad del dispositivo de sexualidad hay que inda-
garla en su misma configuración. Como relaté en otro capítulo, cuando 
supe que El círculo interior estaba inspirado en un libro de Xaviera Ho-
llander comencé a buscarlo infructuosamente. El texto que había sido 
un éxito de ventas era inencontrable; ese evangelio sexológico desapare-
ció con tanta prontitud como fue leído. Su actualidad se agotó rápida-
mente y la vanguardia que representaba se transformó en un registro 
vetusto del pesado archivo de la sexualidad. Hollander no estaba en las 
bibliotecas, ni en las librerías de viejos, ni en las casas de mis amigos. 
Tampoco en las tiendas virtuales que venden casi cualquier cosa. Un 
amigo encontró el libro a través del blog de un admirador de Hollander, 
al que le escribió un correo pidiéndole copiar el ejemplar que tenía, el 
único del que habíamos tenido noticias, una especie de incunable de la 
reproducción técnica y la caducidad mercantil. 

El libro de Hollander portaba el futuro cuando se publicó; anuncio 
de las nuevas sexualidades que no sabrían sino proliferar. En cambio, 
el sueño que relaté en otros capítulos parecía, más bien, una regresión. 
Pero tal vez los papeles se invirtieron y el libro se transformó en una 
pieza de pasados difíciles de remontar y el sueño de futuros descono-
cidos. En un escrito dedicado a los sueños, Foucault sostiene que “el 
punto esencial del sueño no es tanto lo que resucita del pasado, como 
lo que anuncia del futuro” (en Agamben, 2010: 143). 

Por esto, la única forma de construir un archivo del futuro será 
una arqueología. No buscamos un antes de la sexualidad, porque no lo 



477

Epílogo. Los archivos del futuro

podremos encontrar; nos interesa detectar su escisión, en términos de 
Agamben, es decir el momento en que se distingue un antes y un después. 
En ese punto, escribe el filósofo, “el pasado no vivido se revela como lo 
que era: contemporáneo del presente, y de este modo deviene por pri-
mera vez accesible, se presenta como ‘fuente’” (2010 139). Juanito nos 
condujo a esa escisión, que determina el antes que develaría, no porque 
su experiencia fuera el pasado de un dispositivo; al contrario, porque era 
contemporánea del presente y, por eso mismo, su fuente. El sueño que 
relatamos y las experiencias de Juanito fueron las “únicas vías de acceso 
al presente”, y por eso prácticas de una arqueología, “que se remonta 
más acá del recuerdo y del olvido” (2010 139).

Un archivo, escribe Agamben, es “el margen oscuro que circunda y 
delimita cada toma concreta de palabra” (2005: 159). Hemos explorado 
ese margen, hasta llegar a los confines del dispositivo, para encontrar-
nos con una densa configuración y sus líneas de fuga. El archivo tam-
bién sería “lo no dicho o lo decible que está inscrito en todo lo dicho 
por el simple hecho de haber sido enunciado” (2005: 151). Los archivos 
del futuro que producirían las deseografías no son el registro de una 
plenitud sino de una ausencia. Están ahí los expedientes psiquiátricos ela-
borados en torno a los homosexuales, entendidos como individuos pato-
lógicos; los documentos de quienes enfermaron y murieron de sida; los 
archivos de los movimientos políticos minoritarios; la literatura, el cine, 
las narrativas ocasionales de estos colectivos; sumarios policiales y jurí-
dicos; autobiografías y poemas.

Foucault escribe que un análisis del archivo “comporta una región 
privilegiada: a la vez próxima a nosotros, pero diferente de nuestra ac-
tualidad, es la orla del tiempo que rodea nuestro presente, que se cierne 
sobre él y que lo indica en su alteridad” (2010a: 222). Añade que la descrip-
ción de archivo, “comienza con el exterior de nuestro propio lenguaje; su 
lugar es el margen de nuestras propias prácticas discursivas” (2010a: 222). 
Nuevamente el archivo nos remite a una exterioridad: el deseo mismo 
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diremos nosotros, que es —en estricto sentido— imposible de archivar. 
Alteridad que incita la memoria, pero que no se deja capturar o registrar 
por ella y que produce una heterogeneidad irreductible.

Al explorar y organizar esos archivos, nos percatamos que el pre-
sente devenía rápidamente pasado y, de la misma manera, éste se trans-
formaba en un futuro anterior. Recuperamos el libro de Hollander 
mediante un gesto estrictamente arqueológico que develó la escisión 
entre un antes y un después que lo había convertido, prontamente, en 
un texto caduco. El sueño también corresponde a un gesto igual, que 
investiga “ese pasado que habrá sido”, luego que el arqueólogo haya 
despejado “los fantasmas del inconsciente” (Agamben, 2010: 144). 

Entre el texto de Hollander y los círculos que produjo, el sueño y 
las conexiones que develó y la historia de Juanito y su actualidad pasada, 
emergen las deseografías: una antropología del futuro anterior. 



479

bibliografía

Abu-Lughod, Lila (2012). “Escribir contra la cultura”, Andamios, vol. 9, núm. 19, 
mayo-agosto, pp. 129-157.

Agamben, Giorgio (2005). Lo que queda de Auschwitz. El archivo y el testigo. Homo 
sacer III. Valencia: Pre-Textos (traducción: Antonio Gimeno). 

————  (2006). Homo sacer I. El poder soberano y la nuda vida. Valencia: Pre-Textos 
(traducción: Antonio Gimeno). 

————  (2007). Estado de excepción. Homo sacer, II, I. Buenos Aires: Adriana Hi-
dalgo (traducción: Flavia Costa e Ivana Costa). 

————  (2010). Signatura rerum. Sobre el método. Barcelona: Anagrama (traduc-
ción: Flavia Costa y Mercedes Ruvituso).

————  (2011). “¿Qué es un dispositivo?”, Sociológica, año 26, núm. 73, mayo-ju-
nio, pp. 249-264.

Alcántara, Eva e Ivonne Szasz (2013). “Between the Local and the Global: Chro-
nicles for Understanding the Field of Sexology in Mexico”, International 
Journal of Sexual Health, vol. 25, Special Issue: Sexology in Latin America, 
pp. 27-46.

Alden, Edward (2012). “Immigration and Border Control”, Cato Journal, vol. 32, 
núm. 1, invierno, pp. 107-124.

Allen, Betania, Aurelio Cruz, Leonor Rivera, Roberto Castro y María Ernestina 
Arana (2003). “Afectos, besos y condones: el ABC de las prácticas sexua-
les de las trabajadoras sexuales de la Ciudad de México”, Salud Pública de 
México, vol. 45, supl. 5, pp. 594-607.



480

rodrigo parrini

Almaguer, Tomas (1995). “Hombres chicanos: una cartografía de la identidad y 
del comportamiento homosexual”, Debate Feminista, año 6, vol. 11, abril, 
pp. 46-77.

Altman, Dennis (1996). “Rupture or continuity? The internationalization of 
Gay identities”, Social Text, núm. 48, pp. 77-94

Amnistía Internacional (2011). Víctimas invisibles. Migrantes en movimiento en 
México. Madrid: Editora Amnistía Internacional [www.amnesty.org/es/library/
asset/AMR41/.../amr410142010es.pdf], fecha de consulta: 22 de octubre de 2013.

————  (2013). Informe Amnistía Internacional 2013. El estado de los derechos huma-
nos en el mundo. Madrid: Editora Amnistía Internacional [http://files.amnes-
ty.org/air13/AmnestyInternational_AnnualReport2013_complete_es.pdf], fecha de
consulta: 22 de octubre de 2013.

Amuchástegui, Ana (2001). Virginidad e iniciación sexual en México. Experiencias y 
significados. México: Population Council/Edamex.

Anaya, Armando (2004). El Reino de Pomoná y su región interior. Fundación para 
el Avance de los Estudios Mesoamericanos (FAMSI) (traducción del inglés: 
Silvia Sullivan [http://www.famsi.org/reports/00082es/00082esAnayaHernan-
dez01.pdf], fecha de consulta: 27 de octubre de 2013.

Appadurai, Arjun (1999). “Soberanía sin territorialidad: notas para una geografía 
posnacional”, Nueva Sociedad, núm. 163, septiembre-octubre, pp. 109-124.

————  (2001). La modernidad desbordada. Dimensiones culturales de la globaliza-
ción. Montevideo/Buenos Aires/México: Trilce/Fondo de Cultura Econó-
mica. 

Argüello, Sofía (2013). “El proceso de politización de la sexualidad: identificacio-
nes y marcos de sentido de la acción colectiva”, Revista Mexicana de Sociolo-
gía, vol. 75, núm. 2, abril-junio, pp. 173-200.

————  (2014). “Identidades en disputa: avatares entre los discursos científicos, 
el papel de los medios de comunicación y las estrategias políticas del Mo-
vimiento de Liberación Homosexual mexicano, 1968-1984”, en Rodrigo Pa-
rrini y Alejandro Brito (coords.), La memoria y el deseo. Estudios gay y queer 
en México. México: PUEG-UNAM, pp. 25-50.

Armijo, Natalia (2011). “Frontera sur de México: los retos múltiples de la diversi-
dad”, en Natalia Armijo (ed.), Migración y seguridad: nuevo desafío en México. 
México: Colectivo de Análisis de la Seguridad con Democracia (Casede), 
pp. 35-52.



481

bibliografía

Arriola, Luis Alfredo (2009). “Seguridad y migración en el espacio fronterizo 
Tabasco-El Petén”, Migración y Desarrollo, núm. 13, pp. 27-45.

Artola, Juan (2005). “Debate actual sobre migración y seguridad”, Migración y 
Desarrollo, núm. 5, segundo semestre, pp. 136-150.

Asociación Mexicana de Internet (2014). Estudio sobre los hábitos de usuarios de 
internet en México 2014. México: Asociación Mexicana de la Industria Pu-
blicitaria y Comercial en Internet [https://www.amipci.org.mx/estudios/ha-
bitos_de_internet/Estudio_Habitos_del_Internauta_Mexicano_2014_V_MD.pdf], 
fecha de consulta: 22 de enero de 2016.

Auden, W.H. (1996). Iconografía romántica del mar. México: Universidad Nacional 
Autónoma de México (traducción: Ignacio Quirarte).

Badiou, Alain (2005). El siglo. Buenos Aires: Manantial (traducción: Horacio 
Pons).

Bajtín, Mijail (1990). La cultura popular en la Edad Media y en el Renacimiento. 
México: Alianza (traducción: Julio Forcat y César Conroy). 

Barboza, Roberto (2011). “Tenosique, ruta de terror para migrantes”, El Universal, 
5 de febrero de 2011 [http://www.eluniversal.com.mx/estados/79481.html], fecha 
de consulta: 25 de agosto de 2013.

Barthes, Roland (2002 [1957]). Mitologías. México: Siglo XXI Editores (traducción: 
Héctor Schmucler).

Bartra, Eli (1999). “El movimiento feminista en México y su vínculo con la aca-
demia”, La Ventana, núm. 10, pp. 214-234.

Bartra, Eli, Anna María Fernández Poncela y Ana Lau Jaiven (2000). Feminismo 
en México, ayer y hoy. México: Universidad Autónoma Metropolitana, co-
lección Molinos de Viento. 

Basail Rodríguez, Alain (2005). Fronteras des-bordadas. Ensayos sobre la frontera 
sur de México. México: Ediciones Casa Juan Pablo.

Benjamin, Thomas (1981). “El trabajo en las monterías de Chiapas y Tabasco 
1870-1946”, Historia Mexicana, vol. 30, núm. 4, abril-junio, pp. 506-529.

Benjamin, Walter (1989 [1933]). Discursos interrumpidos I. Buenos Aires: Taurus 
(traducción: Jesús Aguirre).

————  (2008 [1939]). Sobre la fotografía. Valencia: Pre-textos (traducción y edi-
ción: José Muñoz).

————  (2013 [1982]). Libro de los pasajes. Madrid: Akal (edición: Rolf Tiede-
mann; traducción: Luis Fernández, Isidro Herrera y Fernando Guerrero).



482

rodrigo parrini

Berardi, Franco (2010). Generación pos-alfa. Patologías e imaginarios en el semiocapi-
talismo. Buenos Aires: Tinta de Limón.

Bhabha, Homi (2002). El lugar de la cultura. Buenos Aires: Manantial (traduc-
ción: César Aira).

Biehl, João (2007). Vita: Life in a zone of abandonment. Berkeley/Los Ángeles: Uni-
versity of California Press. 

Biehl, João, Byron Good y Arthur Kleinman (eds.) (2007). Subjectivity: Ethnogra-
phic investigations. Berkeley/Los Ángeles: University of California Press.

Biehl, João y Peter Locke (2010). “Deleuze and the Anthropology of Becoming”, 
Current Anthropology, vol. 51, núm. 3, junio, pp. 317-351.

Bonnefoy, Yves (2013). El territorio interior. Madrid: Sexto Piso (traducción: Er-
nesto Kavi).

Boraz, Steven (2007). “The Guatemala-Chiapas Border”, en Ungoverned Territo-
ries: Understanding and Reducing Terrorism Risks. Santa Mónica/Arlington/
Pittsburg: RAND Corporation, pp. 277-305, [http://www.rand.org/content/dam/
rand/pubs/monographs/2007/RAND_MG561.pdf], fecha de consulta: 31 de octu-
bre de 2013.

Bourdieu, Pierre (2000). La dominación masculina. Barcelona: Anagrama (traduc-
ción: Joaquín Jordá). 

Braidotti, Rosi (2005). Metamorfosis. Hacia una teoría materialista del devenir. 
Madrid: Akal (traducción: Ana Varela).

————  (2009). Transposiciones. Sobre la ética nómada. Barcelona: Paidós (traduc-
ción: Alcira Bixio). 

Brandes, Stanley (1991). Metáforas de la masculinidad: sexo y estatus en el folklore 
andaluz. Madrid: Taurus (traducción: Antonio J. Desmonts).

Bronfman, Mario, René Leyva, Mirka Negroni y Cristina Herrera (2003). “El sida 
en las fronteras”, en Donato Alarcón y Samuel Ponce de León (eds.), El 
sida en México: veinte años de la epidemia. México: El Colegio Nacional, pp. 
169-201.

Buendía, José (2012). “Yo quiero vivir”, Noticias sin Fronteras, vínculo no disponible. 
Buffington, Robert (1998). “Los jotos. Visiones antagónicas de la homosexualidad 

en el México moderno”, en Daniel Balderston y Donna J. Guy (comps.), 
Sexo y sexualidades en América Latina. Buenos Aires: Paidós, pp. 185-204.

————  (2001). Criminales y ciudadanos en el México moderno. México: Siglo XXI 
Editores (traducción: Enrique Mercado).



483

bibliografía

Burchell, Graham (1993). “Liberal government and techniques of the self”, Eco-
nomy and Society, vol. 22, núm. 3, pp. 267-282.

Butler, Judith (2001). El género en disputa: el feminismo y la subversión de la iden-
tidad. México: PUEG-UNAM (traducción: Mónica Mansour y Laura Manrí-
quez). 

————  (2002). Cuerpos que importan. Sobre los límites materiales y discursivos del 
“sexo”. Buenos Aires: Paidós (traducción: Alciria Bixio).

————  (2004). Undoing gender. Nueva York/Londres: Routledge.
Cadena, José Luis (2010). “Geopolítica del narcotráfico. México y Colombia: la 

equivocación en el empleo de las fuerzas militares”, Revista Mexicana de 
Ciencias Políticas y Sociales, vol. 52, núm. 210, diciembre, pp. 45-58.

Calderón, Verónica (2013). “Las mafias se infiltran en albergues para inmigrantes 
centroamericanos”, El País, 27 de abril de 2013 [http://internacional.elpais.com/
internacional/2013/04/27/actualidad/1367092067_827354.html], fecha de consulta: 
22 de julio de 2013.

Calleros, Juan Carlos (2010). “El vínculo entre seguridad nacional y migración 
en México”, Revista Mexicana de Política Exterior, núm. 88, noviembre-fe-
brero, pp. 9-43.

Cano, Gabriela (1996). “Más de un siglo de feminismos en México”, Debate Femi-
nista, año 7, vol. 14, octubre, pp. 345-360.

Cámara de Diputados del H. Congreso de la Unión (2011). “Constitución Polí-
tica de los Estados Unidos Mexicanos” Diario Oficial de la Federación, 5 de 
febrero de 1917 [http://www.diputados.gob.mx/LeyesBiblio/pdf/1.pdf], fecha de 
consulta: 20 de agosto de 2011.

Carrara, Sergio (2004). “A violência letal contra homossexuais no município 
de Rio de Janeiro: características gerais”, en Carlos Cáceres, Tim Frasca, 
Mario Pecheny y Veriano Terto (eds.), Ciudadanía sexual en América Latina: 
abriendo el debate. Lima: Universidad Cayetano Heredia. 

Carrara Sergio y Jane Russo (2002). “A psicanálise e a sexología no Rio de Ja-
neiro de entreguerras: entre a ciência e a auto-ajuda”, História, Ciências, 
Saúde-Manguinhos, vol. 9, núm. 2, mayo-agosto, pp. 273-290.

Carrara, Sergio y Adriana Viana (2006). “‘Tá lá, o corpo estendido no chão’: a 
violência letal contra travestis no município de Rio de Janeiro”, Phisis, Re-
vista de Saúde Colectiva, 16(2), pp. 233-249.



484

rodrigo parrini

Carreón, Jaime (2009). “La muerte y sus representaciones en Huaquechula, 
Puebla”, Dimensiones Antropológicas, año 16, vol. 46, enero-abril, pp. 75-98.

Carrillo, Héctor (2002). La noche es joven: la sexualidad en México en la era del sida. 
México: Océano.

Cassar, Carmel (2004). Honor y vergüenza en el Mediterráneo. Barcelona: CIDOB/
Icaria (traducción: Manu Manzano).

Casillas, Rodolfo (2002). “El Plan Sur de México y sus efectos sobre la migración 
internacional”, Ecuador Debate, núm. 56, agosto, pp. 199-210. 

————  (2008a). “Las rutas de los centroamericanos por México, un ejercicio de 
caracterización, actores principales y complejidades”, Migración y Desarro-
llo, núm. 10, primer semestre, pp. 157-174.

————  (2008b). Mesoamérica. Sur mexicano y Centroamérica. Fortalezas y debili-
dades. Cuadernos del Consejo Mexicano de Asuntos Internacionales, núm. 4, 
México: Consejo Mexicano de Asuntos Internacionales [http://www.iadb.org/
intal/intalcdi/PE/2010/07202.pdf], fecha de consulta: 3 de noviembre de 2013.

————  (2010). “Auge y forja de identidades en el sur de México”, en Roberto 
Blancarte (coord.), Culturas e identidades. Los grandes problemas de México, 
vol. XVI. México: El Colegio de México, pp. 295-318.

Castillo, Miguel Ángel (1999). “La vecindad México-Guatemala: una tensión entre 
proximidad y distancia”, Estudios Demográficos, vol. 14, núm. 1, pp. 193-218.

————  (2005). “Fronteras, migración y seguridad en México”, Alteridades, vol. 
15, núm. 30, pp. 51-60.

Castillo, Miguel Ángel y Mónica Toussaint (2010). “Seguridad y migración en 
la frontera sur”, en Arturo Alvarado y Mónica Serrano (coords.), Seguri-
dad nacional y seguridad interior. Los grandes problemas de México, vol. XV. 
México: El Colegio de México, pp. 269-300.

Castro-Gómez, Santiago (2010). Historia de la gubernamentalidad. Razón de Estado, 
liberalismo y neoliberalismo en Michel Foucault. Bogotá: Siglo del Hombre 
Editores/Pontificia Universidad Javeriana/Universidad Santo Tomás. 

Chakrabarty, Dipesh (2010). Al margen de Europa. Pensamiento poscolonial y dife-
rencia histórica. Barcelona: Tusquets (traducción: Alberto Álvarez y Araceli 
María).

Chartier, Roger (1996). Escribir las prácticas. Foucault, de Certeau, Marin. Buenos 
Aires: Manantial (traducción: Horacio Pons). 

————  (2005). El mundo como representación. Estudios sobre historia cultural. Bar-
celona: Gedisa (traducción: Claudia Ferrari).



485

bibliografía

Chatterjee, Partha (2005). “Sovereign Violence and the Domain of the Political”, 
en Thomas Blom Hansen y Finn Stepputat (eds.), Sovereign Bodies. Citizens, 
Migrants, and States in the Postcolonial World. Princeton/Oxford: Princeton 
University Press, pp. 82-100.

Chávez, José Ricardo (2005). “Elaboraciones literarias cultas y populares sobre 
lo ‘homosexual’ en el cambio del siglo XIX al XX en México”, Acta poética, 
núm. 26 (1-2), primavera-otoño, pp. 425-441.

Checa, Alberto, Isela Córdoba y Salvador Sapién (2005). “Entorno, experiencias 
sexuales e imagen corporal de sexo servidoras de la Zona Metropolitana”, 
Psicología y Sociedad, vol. 7, núm. 1-2, pp. 51-62.

Clifford, James (1995). Dilemas de la cultura. Antropología, literatura y arte en la 
perspectiva posmoderna. Barcelona: Gedisa (traducción: Carlos Reynoso). 

————  (2008). “Sobre la autoridad etnográfica”, en Carlos Reynoso (comp.), 
El surgimiento de la antropología posmoderna. Barcelona: Gedisa, pp. 141-170.

Clifford, James y George E. Marcus (1986). Writing Culture: The Politics and Poetics 
of Ethnography. Berkeley: University of California Press. 

Coetzee, J.M. (2011). Juventud. Barcelona: Mondadori (traducción: Cruz Rodrí-
guez Juiz).

Cohen, Ed (2008). “A Body Worth Having? Or, A System of Natural Governan-
ce”, Theory, Culture & Society, vol. 25, núm. 3, pp. 103-129.

Comaroff, Jean y John Comaroff (1999). “Occult economies and the violence of 
abstraction: notes from the South African postcolony”, American Ethnolo-
gist, vol. 26, núm. 2, pp. 279-303. 

————  (2003). “Ethnography On Awkward Scale. Postcolonial Anthropology 
and the Violence of Abstraction”, Ethnography, vol. 4, núm. 2, pp. 147-179.

Comisión Estatal de Derechos Humanos de Tabasco (2008). Expediente número: 
0633/2008 PLYVD agraviados: internos en el Centro de Readaptación Social de 
Macuspana, Tabasco. Villahermosa: Primera Visitaduría General Tabasco, 
17 de septiembre de 2008 [http://www.cedhtabasco.org.mx/sistema/documen-
tos/recomendaciones/2008/recomendacion18.pdf], fecha de consulta: 21 de 
agosto de 2011.

Comisión Nacional de Derechos Humanos (2010). Informe especial de la CNDH 
sobre violaciones a los derechos humanos y delitos cometidos por homofobia. 
México: CNDH.



486

rodrigo parrini

————  (2011). Informe especial sobre secuestro de migrantes en México. México: 
CNDH [http://www.cndh.org.mx/sites/all/fuentes/documentos/informes/especia-
les/2011_secmigrantes_0.pdf], fecha de consulta: 3 de noviembre de 2012.

————  (2013). “Recomendación núm. 80/2013. Caso de privación de la vida de 
72 personas migrantes y atentados a la vida de los extranjeros v73 y v74, en 
el municipio de San Fernando, Tamaulipas”. México: CNDH, 23 de diciem-
bre de 2013 [http://www.cndh.org.mx/sites/all/fuentes/documentos/Recomenda-
ciones/2013/REC_2013_080.pdf], fecha de consulta: 3 de noviembre de 2012.

Comité de Derechos Humanos de Tabasco (2011). La ruta sin ley. Tabasco zona 
de secuestro, extorsión, robo, maltrato y abuso a migrantes centroamericanos. 
Villahermosa: Codehutab. 

Consejo Nacional para Prevenir la Discriminación (2011). Encuesta nacional sobre 
discriminación en México (Enadis 2010). Resultados sobre diversidad sexual. 
México: Conapred [http://www.conapred.org.mx/redes/userfiles/files/Enadis-
2010-DS-Accss-001.pdf], fecha de consulta: 19 de agosto de 2011.

Copjec, Joan (2011). El compacto sexual. México: Paradiso Editores/17, Instituto de 
Estudios Críticos (traducción: Teoría Crítica y Psicoanálisis, AC).

Corominas, Joan y José Pascual (1980). Diccionario crítico etimológico castellano e 
hispánico, vol. I. Madrid: Gredos. 

Dardón, Jacobo (2003). “Franja fronteriza de Guatemala con México: caracterís-
ticas, sitios de cruce, flujos migratorios y gobernabilidad”, ponencia pre-
sentada en el Primer Encuentro Internacional sobre Desarrollo e Integración 
Regional en el Sur de México y Centroamérica. San Cristóbal de las Casas, 4 al 
6 de junio de 2003, mimeo.

Das, Veena y Deborah Poole (2008). “El Estado y sus márgenes. Etnografías com-
paradas”, Cuadernos de Antropología Social, enero-junio, núm. 27, pp. 19-52.

De Certeau, Michel (2007). La invención de lo cotidiano. Las artes de hacer, vol. 
1. México: Universidad Iberoamericana (traducción: Alejandro Pescador).

De la Dehesa, Rafael (2010). Queering the Public Sphere in Mexico and Brazil. 
Sexual rights movements in emerging democracies. Durham/Londres: Duke 
University Press.

De la Garza, Mercedes (2012). Sueño y éxtasis. Visión chamánica de los nahuas y 
los mayas. México: Universidad Nacional Autónoma de México/Fondo de 
Cultura Económica.

De Vos, Jan (1996). Oro verde. La conquista de la Selva Lacandona por los madereros 
tabasqueños, 1822-1949. México: Fondo de Cultura Económica.



487

bibliografía

————  (2011). Una tierra para sembrar sueños. Historia reciente de la Selva Lacan-
dona, 1950-2000. México: Fondo de Cultura Económica.

Deleuze, Gilles (2007a). “Deseo y placer”, en Dos regímenes de locos. Textos y en-
trevistas (1975-1995). Valencia: Pre-textos, pp. 121-129 (traducción: José Luis 
Pardo).

————  (2007b). “Sobre los principales conceptos de Michel Foucault”, en Dos 
regímenes de locos. Textos y entrevistas (1975-1995). Valencia: Pre-textos, pp. 
223-236 (traducción: José Luis Pardo).

————  (2007c). “¿Qué es un dispositivo?”, en Dos regímenes de locos. Textos y en-
trevistas (1975-1995). Valencia: Pre-textos, pp. 305-312 (traducción: José Luis 
Pardo).

————  (2008 [1967]). Nietzsche y la filosofía. Barcelona: Anagrama (traducción: 
Carmen Artal).

Deleuze, Gilles y Félix Guattari (1985 [1972]). El Antiedipo. Capitalismo y esquizofre-
nia. Barcelona: Paidós (traducción: Francisco Monge).

————  (2010 [1980]). Mil mesetas. Capitalismo y esquizofrenia. Valencia: Pre-Tex-
tos (traducción: José Vásquez Pérez, con la colaboración de Umbelina La-
rraceleta). 

Derrida, Jacques (2003 [1967]). De la gramatología. Siglo XXI Editores: México 
(traducción: Óscar del Barco y Conrado Ceretti).

————  (2007 [1968]). La diseminación. Madrid: Fundamentos (traducción: José 
María Arancibia).

————  (2010). Seminario La bestia y el soberano. Volumen I (2001-2002), Buenos 
Aires: Manantial (traducción: Luis Ferrero, Cristina de Peretti y Delmiro 
Rocha).

————  (2011). Seminario La bestia y el soberano. Volumen II (2002-2003). Buenos 
Aires: Manantial (traducción: Luis Ferrero, Cristina de Peretti y Delmiro 
Rocha). 

Descola, Philippe (2012). Más allá de la naturaleza y la cultura. Buenos Aires: 
Amorrortu (traducción de Horacio Pons).

Díez, Jordi (2011). “La trayectoria política del movimiento Lésbico-Gay en 
México”, Estudios Sociológicos, vol. 29, núm. 86, mayo-agosto, pp. 687-712.

Domínguez-Ruvalcaba, Héctor (2007). Modernity and the Nation in Mexican Re-
presentations of Masculinity. Nueva York/Hampshire: Palgrave MacMillan. 



488

rodrigo parrini

Dominijanni, Ida (2012). “La historia viviente. El estrabismo de Venus: una 
mirada de crisis de la política desde la política de la diferencia”, Debate 
Feminista, año 23, vol. 45, abril, pp. 60-78.

Donnan, Hastings y Thomas Wilson (1994). Border Approaches: Anthropological 
Perspectives on Frontiers. Lanham/Londres: University Press of America. 

————  (1999). Borders: Frontiers of Identity, Nation and State. Oxford/Nueva York: 
Berg.

Dudley, Steven S. (2010). Drug Trafficking Organizations in Central America: Trans-
portistas, Mexican Cartels and Maras. Working Papers Series on US-Mexico 
Security Collaboration, Woodrow Wilson International Center for Scho-
lars, Mexico Institute y University of San Diego, Trans-Border Institute 
[http://stevendudley.com/pdf/Wilson%20Center%20Central%20America%20
Dudley%2005%2017%2010.pdf], fecha de consulta: 3 de junio de 2013.

Due Process of Law/Hogar de la Misericordia (2008). La crisis de los derechos hu-
manos en la frontera sur de México. DPL/Hogar de la Misericordia, agosto 
[http://www.dplf.org/uploads/1221486169.pdf], fecha de consulta: 24 de octubre 
de 2013.

Durkheim, Émile y Marcel Mauss (1969 [1903]). Primitive Classification. Londres: 
Cohen and West (traducción: Rodney Needham). 

El Universal (2013). “Sexenio pasado dejó 70 mil muertos: Osorio”, 15 de febrero 
[http://www.eluniversal.com.mx/notas/903572.html], fecha de consulta: 10 de 
julio de 2013.

Escalona, José Luis (2011). “El incompleto imaginario del orden, la inacabada 
maquinaria burocrática y el espacio de lucha. Antropología del Estado 
desde el sureste de México”, en Alejandro Agudo y Marco Estrada (eds.). 
(Trans)formaciones del Estado en los márgenes de América Latina. Imaginarios 
alternativos, aparatos inacabados y espacios trasnacionales. México: El Cole-
gio de México/Universidad Iberoamericana, pp. 45-86.

Espach, Ralph, Javier Meléndez, Daniel Haering y Miguel Castillo (2011). Organi-
zaciones y tráfico ilícito en las comunidades fronterizas de Guatemala, Center for 
Naval Analyses (CNA) [http://www.cna.org/sites/default/files/research/Orgs%20
Criminales%20en%20Com%20Fronterizas%20de%20Guatemala%20Dic2011.pdf], 
fecha de consulta: 21 de octubre de 2013.

Esposito, Roberto (2006). Bíos. Biopolítica y filosofía. Buenos Aires: Amorrortu 
(traducción: Carlo Molinari).



489

bibliografía

Fabian, Johannes (2002 [1983]). Time and the Other. How Anthropology Makes its 
Object. Nueva York: Columbia University Press.

Fábregas Puig, Andrés (1993). El concepto de frontera en la frontera sur. Tuxtla Gu-
tiérrez: Gobierno del Estado de Chiapas/Consejo Estatal de Fomento a la 
Investigación/Difusión de la Cultura.

————  (2005). “El concepto de frontera: una formulación”, en Alain Basail 
Rodríguez (coord.), Fronteras des-bordadas. Ensayos sobre la frontera sur de 
México. México: Ediciones Casa Juan Pablo, pp. 21-52.

Fernández-Casanueva, Carmen (2009). “Experiencia de mujeres migrantes que 
trabajan en bares de la frontera Chiapas-Guatemala”, Papeles de Población, 
vol. 15, núm. 59, enero-marzo, pp. 173-192.

Flores, Carlos (1993). “La frontera sur y las migraciones internacionales ante la 
perspectiva del Tratado de Libre Comercio”, Estudios Demográficos, vol. 8, 
núm. 2, pp. 361-376.

Foucault, Michel (1981). Historia de la sexualidad. 1. La voluntad de saber. México: 
Siglo XXI Editores (traducción: Ulises Guiñazú). 

————  (2002). Defender la sociedad. Curso en el Collège de France (1975-1976). 
México: Fondo de Cultura Económica.

————  (2005). El poder psiquiátrico. Curso en el Collège de France (1973-1974). 
Buenos Aires: Fondo de Cultura Económica (traducción: Horacio Pons). 

————  (2007). Nacimiento de la biopolítica. Curso en el Collège de France (1978-
1979). Buenos Aires: Fondo de Cultura Económica (traducción: Horacio 
Pons). 

————  (2008 [1968]). Las palabras y las cosas. Una arqueología de las ciencias hu-
manas. México: Siglo XXI Editores (traducción: Elsa Cecilia Frost). 

————  (2010a [1969]). La arqueología del saber. México: Siglo XXI Editores (tra-
ducción: Aurelio Garzón del Camino).

————  (2010b). “La ‘gubernamentalidad’”, en Obras completas. Barcelona: 
Paidós, pp. 837-856 (traducción: Ángel Gabilondo).

————  (2010c). “La ética del cuidado de sí como práctica de la libertad”, en 
Obras completas. Barcelona: Paidós, pp. 1027-1057 (traducción: Ángel Gabi-
londo)). 

————  (2010d). “Subjetividad y verdad”, en Obras completas. Barcelona: Paidós, 
pp. 907-912 (traducción de Ángel Gabilondo).



490

rodrigo parrini

————  (2010e). “La vida de los hombres infames”, en Obras completas. Barcelo-
na: Paidós, pp. 677-692 (traducción: Fernando Álvarez Uría y Julia Varela).

————  (2010f ). “Técnicas de sí”, en Obras completas. Barcelona: Paidós, pp. 
1069-1095 (traducción de Ángel Gabilondo). 

Fundar, Centro de Análisis e Investigación (2011). Informe sobre la situación ge-
neral de los derechos de los migrantes y sus familias. México: Fundar [http://
fundar.org.mx/mexico/?p=3981], fecha de consulta: 22 de octubre de 2013.

Galemba, Rebecca (2011). “‘Un poco legal, un poco ilegal’: la vida cotidiana en un 
camino clandestino de la frontera de México-Guatemala”, en Alejandro 
Agudo y Marco Estrada (eds.), (Trans)formaciones del Estado en los márge-
nes de América Latina. Imaginarios alternativos, aparatos inacabados y espacios 
trasnacionales. México: El Colegio de México/Universidad Iberoamerica-
na, pp. 339-367.

García Murcia, Miguel, Magdalena Andrade, Ricardo Maldonado y Claudia 
Morales (2010). Memoria de la lucha con el VIH en México. Los primeros años. 
México: Consejo Nacional para Prevenir la Discriminación.

García Valencia, Enrique (1987). “Análisis estructural de los ritos funerarios de 
San Miguel Aguasuelos, Veracruz”, La Palabra y el Hombre, abril-junio, 
núm. 62, pp. 15-21.

Geertz, Clifford (1989). El antropólogo como autor. Barcelona: Paidós (traducción: 
Alberto Cardin). 

————  (2005 [1973]). La interpretación de las culturas. Barcelona: Gedisa (traduc-
ción: Alberto L. Bixio).

Genette, Gerard (1989 [1962]). Palimpsestos. La literatura en segundo grado. Madrid: 
Taurus (traducción: Celia Fernández). 

Giddens, Anthony (2011 [1984]). La constitución de la sociedad. Bases para la teoría 
de la estructuración. Buenos Aires: Amorrortu (traducción: José Luis Etche-
verry).

Girard, René (2006). Literatura, mimesis y antropología. Barcelona: Gedisa (tra-
ducción: Alberto Bixio).

Godelier, Maurice (1998). El enigma del don. Barcelona: Paidós (traducción: Al-
berto López).

González Mateos, Adriana (2005). “El fifí y su chofer: control social, homose-
xualidad y clase en un periódico del México posrevolucionario”, Signos 
Literarios, núm. 2, pp. 103-125.



491

bibliografía

Goody, Jack (2008). La domesticación del pensamiento salvaje. Madrid: Akal (tra-
ducción: Marco Virgilio García).

Grimson, Alejandro (2000). Fronteras, naciones e identidades. La periferia como 
centro. Buenos Aires: CICCUS/La Crujía.

Gruzinski, Serge (1986). “Las cenizas del deseo. Homosexuales novohispanos a 
mediados del siglo XVII”, en Sergio Ortega (coord.), De la santidad a la per-
versión, o de por qué no se cumplía la ley de Dios en la sociedad novohispana. 
México: Grijalbo, pp. 255-290.

Guattari, Félix (2000). Cartografías esquizoanalíticas. Buenos Aires: Manantial 
(traducción: Dardo Scavino).

————  (2013) Líneas de fuga: por otro mundo de posibles. Buenos Aires: Cactus 
(traducción: Pablo Ariel Ires). 

————  y Sueli Rolnik (2005). Micropolíticas. Cartografías del deseo. Buenos Aires: 
Tinta Limón/Traficantes de Sueños (traducción: Florencia Gómez).

Guber, Rosana (2004). El salvaje metropolitano. Buenos Aires: Paidós. 
Guerrero, Fabrizzio (2014). “(Re)trazos de una historia de la homosexualidad y 

las ciencias biomédicas en México a través del siglo XX”, en Rodrigo Parri-
ni y Alejandro Brito (coords.), La memoria y el deseo. Estudios gay y queer en 
México. México: PUEG-UNAM, pp. 51-76.

Gupta, Akhil y James Ferguson (1997). “Beyond ‘Culture’: Space, Identity, and 
the Politics of Difference”, en Akhil Gupta y James Ferguson (eds.), Cul-
ture, Power, Place. Explorations in Critical Anthropology, Durham/Londres: 
Duke University Press, pp. 33-51.

Hannerz, Ulf (1996). Transnational Connections: Culture, People, Places. Londres: 
Routledge.

Hansen, Thomas y Finn Stepputat (2006). “Sovereign Revisited”, Annual Review 
of Anthropology, vol. 35, pp. 295-315.

Haraway, Donna (1995). Ciencia, cyborgs y mujeres. La reinvención de la naturaleza. 
Madrid: Cátedra (traducción: Manuel Talens).

Hardt, Michael y Antonio Negri (2005). Imperio. Barcelona: Paidós (traducción: 
Alcira Bixio).

Hartsock, Nancy (1983). “The Feminist Standpoint: Developing the ground for 
a Specifically Feminist Historical Materialism”, en Sandra Harding y Me-
rryll B. Hintikka (eds.), Discovering Reality: Feminist Perspectives on Epistemo-



492

rodrigo parrini

logy, Metaphysics, Methodology, and Philosophy of Science. Dordrecht: Reidel, 
pp 283-310.

Harvey, David (2000). Spaces of Hope. Berkeley/Los Ángeles: University of Cali-
fornia Press.

Hollander, Xaviera (1983). El círculo interior. México: Grijalbo (traducción: Daniel 
Scipione).

Hoover, Paul (2012). En el idioma y en la tierra. México: Consejo Nacional para la 
Cultura y las Artes (edición y traducción: María Baranda).

Hernández, Leonardo (2011). “Asesinan a catedrático del Cobatab de Tenosique”, 
Bitacoras.com [http://bitacoras.com/anotaciones/asesinan-a-catedratico-del-coba-
tab-de-tenosique/24485636/], fecha de consulta: 15 de diciembre de 2011.

Human Rights Watch (2011). Ni seguridad, ni derechos. Ejecuciones, desapariciones 
y torturas en la “guerra contra el narcotráfico” de México. Nueva York: Human 
Rights Watch [www.hrw.org/sites/default/files/reports/mexico1111spwebwcover.
pdf], fecha de consulta: 5 de abril de 2013.

I(dh)eas, Litigio Estratégico en Derechos Humanos (2011). En tierra de nadie, el la-
berinto de la impunidad. Violaciones de los derechos humanos de las personas mi-
grantes en la región de Soconusco. México: I(dh)eas [http://www.idheas.org.mx/
wp-content/uploads/docs/Resumen-Ejecutivo-5-Pag-Informe-En-Tierra-de-Na-
die.pdf], fecha de consulta: 10 de octubre de 2013.

Ingarden, Roman (2005 [1968]). La comprehensión de la obra de arte literaria. 
México: Universidad Iberoamericana (traducción: Gerald Nyenhuis). 

Instituto Nacional de Estadística y Geografía (2013). “Estadísticas a propósito 
del Día Internacional de la Juventud. Datos de Tabasco”. México: Inegi 
[http://www.inegi.org.mx/inegi/contenidos/espanol/prensa/Contenidos/estadisti-
cas/2013/juventud27.pdf], fecha de consulta: 18 de diciembre de 2014.

————  (2015). “Estadísticas a propósito del día mundial de internet (17 de 
mayo)”, Datos nacionales. México: Inegi [http://www.inegi.org.mx/salade-
prensa/aproposito/2015/internet0.pdf], fecha de consulta: 22 de enero de 2016.

————  (2016). “México en cifras. Información nacional, por entidad federati-
va y municipios. Tenosique, Tabasco”. México: Inegi [http://www3.inegi.org.
mx/sistemas/mexicocifras/], fecha de consulta: 22 de enero de 2016.

Instituto Nacional de Migración (2012a). Síntesis 2011. Estadística migratoria. 
México: Centro de Estudios Migratorios, Secretaría de Gobernación [http://



493

bibliografía

www.inm.gob.mx/estadisticas/Sintesis_Grafica/2011/Sintesis2011.pdf], fecha de con-
sulta: 5 de octubre de 2013.

————  (2012b). Síntesis 2012. Estadística migratoria. México: Centro de Estudios 
Migratorios, Secretaría de Gobernación [http://www.inm.gob.mx/estadisti-
cas/Sintesis_Grafica/2012/Sintesis2012.pdf], fecha de consulta: 5 de octubre de 
2013.

Irigaray, Luce (2009 [1977]). Ese sexo que no es uno. Madrid: Akal (traducción: Raúl 
Sánchez).

Irwin, Robert, Michelle Nasser y Edward McCaughan (2003). “Introduction: 
Sexuality and Social Control in Mexico, 1901”, en Robert Irwin, Michelle 
Nasser y Edward McCaughan (comps.), The Famous 41. Nueva York/Lon-
dres: Palgrave MacMillan, pp. 1-20.

Kearney, Michael (1995). “The Local and the Global: The Anthropology of Glo-
balization and Transnationalism”, Annual Review of Anthropology, vol. 24, 
pp. 547-565.

Kott, Jan (1966). Apuntes sobre Shakespeare. Barcelona: Seix Barral (traducción: 
Jadwija Maurizio).

Kristeva, Julia (1981 [1969]). Semiótica I. Madrid: Espiral (traducción: José Aran-
cibia).

Kron, Stefanie (2007). Coyotes, norteños transeúntes y viudas blancas. Transmi-
gración, género y ciudadanía en la frontera guatemalteco-mexicana. Confe-
rence Papers, Berlín: OBREA/EULARO, Freie Universität-Berlin [http://www.
lai.fu-berlin.de/forschung/publikationen/workingpaper/Kron_Guatemala.pdf], 
fecha de consulta: 2 de julio de 2013.

Krotz, Esteban (2002). La otredad cultural. Entre utopía y ciencia. México: UAM-Iz-
tapalapa/Fondo de Cultura Económica (traducción: Claudia Cabrera).

Lacerda, Paula (2006). “O drama encenado: assassinatos de gays e travestis na 
imprensa carioca”. Dissertação (mestrado), Universidade do Estado do 
Rio de Janeiro, Instituto de Medicina Social.

Laclau, Ernesto (1993). Nuevas reflexiones sobre la revolución de nuestro tiempo. 
Buenos Aires: Nueva Visión.

Laclau, Ernesto y Chantal Mouffe (2006). Hegemonía y estrategia socialista. Hacia 
una radicalización de la democracia. Buenos Aires: Fondo de Cultura Econó-
mica (traducción: Ernesto Laclau).

Laguarda, Rodrigo (1997). “Gay en México: lucha de representaciones e identi-
dad”, Alteridades, enero-junio, vol. 17, núm. 33, pp. 127-133.



494

rodrigo parrini

————  (2009). Ser gay en la Ciudad de México. Lucha de representaciones y apro-
piación de una identidad, 1968-1982. México: Instituto de Investigaciones Dr. 
José María Luis Mora/Centro de Investigaciones y Estudios Superiores en 
Antropología Social.

Lahire, Bernard (2006). El espíritu sociológico. Buenos Aires: Manantial (traduc-
ción: Laura Lambert). 

Lamas, Marta (1993). “El fulgor de la noche: algunos aspectos de la prostitución 
callejera en la Ciudad de México”, Debate Feminista, septiembre, núm. 8, 
pp. 103-136.

Lash, Scott y John Urry (1998). Economías de signos y espacios. Sobre el capitalismo 
de la posorganización. Buenos Aires: Amorrortu (traducción: José Luis Et-
cheverry).

Latour, Bruno (2008). Reensamblar lo social. Una introducción a la teoría del ac-
tor-red. Buenos Aires: Manantial (traducción: Gabriela Zadunaisky).

Lazzarato, Maurizio (2010). Políticas del acontecimiento. Buenos Aires: Tinta 
Limón (traducción: Pablo Esteban Rodríguez). 

Lefort, Claude (2004). La incertidumbre democrática. Ensayos sobre lo político. 
Madrid: Anthropos (traducción: Esteban Molina).

Letra S (2009). Informe de crímenes de odio por homofobia. México 1995-2008. Resul-
tados preliminares. México: Letra S, Sida, Cultura y Vida Cotidiana, A.C. 
[http://www.letraese.org.mx/wp-content/uploads/2010/05/Informe.pdf], fecha de 
consulta: 10 de diciembre de 2014.

Lévi-Strauss, Claude (2009 [1962]). El pensamiento salvaje. México: Fondo de Cul-
tura Económica (traducción: Francisco González).

————  (2011 [1955]). Tristes trópicos. Madrid: Paidós (traducción: Noelia Bastard).
Lewis, Óscar (2011 [1961]). Antropología de la pobreza: cinco familias. México: Fondo 

de Cultura Económica. 
—— (2012 [1964; 1970]). Los hijos de Sánchez/Una muerte en la familia Sánchez. México: 

Fondo de Cultura Económica. 
Leyva, René y Frida Quintino (2011). Migración y salud sexual y reproductiva en 

la frontera sur de México. Cuernavaca: Instituto Nacional de Salud Pública. 
Lomnitz, Claudio (2011). Idea de la muerte en México. México: Fondo de Cultura 

Económica (traducción: Mario Zamudio).
López, René (2007). “Buscan migrantes centroamericanos rutas alternas hacia 

Estados Unidos”, La Jornada, 26 de agosto de 2007 [http://www.jornada.



495

bibliografía

unam.mx/2007/08/27/index.php?section=estados&article=034n1est], fecha de 
consulta: 18 de agosto de 2013.

Lutz, Catherine (1998). Unnatural Emotions. Everyday sentiments on a Micronesian 
Atoll & Their Challenge to Western Theory. Chicago/Londres: The University 
of Chicago Press.

Macías-González, Víctor (2004). “Entre lilos limpios y sucias sarasas: la homo-
sexualidad en los baños de la Ciudad de México, 1880-1910”, en María del 
Carmen Collado (coord.), Miradas recurrentes: la Ciudad de México en los 
siglos XIX y XX, vol. II. México: UAM-Azcapozalco/Instituto de Investigacio-
nes Dr. José Luis Mora, pp. 293-330.

Maldonado, Salvador (2012). “Drogas, violencia y militarización en el México 
rural. El caso de Michoacán”, Revista Mexicana de Sociología, vol. 74, núm. 1, 
enero-marzo, pp. 5-39.

Makowski, Sara (2004). “Memorias de la intemperie. Exclusión social y espacio: 
los chavos de la calle en el centro histórico de la Ciudad de México”. Tesis 
de doctorado en Ciencias Antropológicas, UAM-Iztapalapa. 

Marcus, George (2007). “Ethnography two Decades after Writing Culture: From 
the Experimental to the Baroque”, Anthropological Quarterly, vol. 80, núm. 
4, pp. 1127-1145.

Marcus, George E. y Michael M.J. Fischer (1998). Anthropology as Cultural Criti-
que. Chicago: University of Chicago Press.

Martí, Bosco (2008). “Proyecto Mesoamérica: fortaleciendo la integración y el 
desarrollo regional”, Revista Mexicana de Política Exterior, núm. 83, junio, 
pp. 9-39.

Martínez González, Roberto (2006). “El ihiyotl, la sombra y las almas-aliento en 
Mesoamérica”, Cuicuilco, vol. 13, núm. 38, septiembre-diciembre, pp. 177-
199.

Mauss, Marcel (1979 [1938]). “Sobre una categoría del espíritu humano: la noción 
de persona y la noción del ‘yo’”, Sociología y antropología. Madrid: Tecnos 
(traducción: Teresa Rubio).

————  (2012 [1925]). Ensayo sobre el don. Forma y función del intercambio en las 
sociedades arcaicas. Madrid: Katz (traducción: Julia Bucci). 

Mbembe, Achille (2003). “Necropolitics”, Public Culture, vol. 15, núm. 1, pp. 11-40.



496

rodrigo parrini

McManus, Fabrizzio (2013). “Homosexuality, Homophobia, and Biomedical Scien-
ces in Twenty Century Mexico”, Sexuality & Culture. An Interdisciplinary Quar-
terly, vol. 17, núm. 2, junio, pp. 235-256. 

Mezzadra, Silvio (2007). “Vivir en transición. Hacia una teoría heterolingüe de la 
multitud”, Instituto Europeo para Políticas Culturales Progresivas, (EIPCP) 
[http://eipcp.net/transversal/1107/mezzadra/es], fecha de consulta: 10 de octubre 
de 2013.

Metcaff, Peter (2001). “Global ‘Disjuncture’ and the ‘Sites’ of Anthropology”, 
Cultural Anthropology, vol. 6, núm. 2, mayo, pp. 165-182.

Meyer, Maureen y Stephanie Brewer (2010). Un trayecto peligroso por México: viola-
ciones a derechos humanos en contra de los migrantes en tránsito. México/Was-
hington: Oficina en Washington para Asuntos Latinoamericanos (WOLA)/
Centro de Derechos Humanos “Miguel Agustín Pro Juárez” (Centro PRODH) 
[http://www.wola.org/es/informes/un_trayecto_peligroso_por_mexico_violacio-
nes_a_derechos_humanos_en_contra_de_los_migrantes_], fecha de consulta: 23 
de octubre de 2013.

Michaelsen, Scott y David E. Johnson (2003). Teoría de la frontera. Los límites de la 
política cultural. Barcelona: Gedisa (traducción: Gabriela Ventureira).

Molina, Fernanda (2010). “Los sodomitas virreinales: entre sujetos jurídicos y 
especie”, Anuario de Estudios Americanos. vol. 67, núm. 1, enero-junio, pp. 
24-52.

Monsiváis, Carlos (1997). “Los que tenemos manos que no nos pertenecen”, 
Debate Feminista, año 8, vol. 16, octubre, pp. 11-33. 

————  (1998). “El mundo soslayado (donde se mezclan la confesión y la pro-
clama)”, introducción a La estatua de Sal. México: Fondo de Cultura Eco-
nómica, pp. 13-72.

————  (2010). “Los gays en México: la fundación, la ampliación, la consolida-
ción del ghetto”, en Que se abra esa puerta. Crónicas y ensayos sobre diversidad 
sexual. México: Paidós/Debate Feminista, pp. 109-140.

Moore, Henrietta (2004). “Global Anxieties. Concept-Metaphors and Pre-Theo-
retical Commitments in Anthropology”, Anthropological Theory, vol. 4, 
núm. 1, pp. 71-88.

————  (2007). The Subject of Anthropology. Gender, Symbolism and Psychoanaly-
sis. Cambridge y Malden: Polity. 



497

bibliografía

Mott Luiz (2001). Causa mortis: homofobia. Violaçao dos direitos humanos e assassi-
nato de homossexuais no Brasil, 2000. Salvador: Editora Grupo Gay da Bahia.

————  (1996). Epidemic of Hate. Violations of the Human Rights of Gay Men, Les-
bians, and Transvestites in Brazil, Informe del Grupo Gay de Bahia. Salvador: 
Editora Grupo Gay da Bahia.

Municipio de Tenosique (2010). Bando de policía y buen gobierno del municipio 
de Tenosique de Pino Suárez. Tenosique: Municipio de Tenosique de Pino 
Suárez. 

Murray, Tania (2007). “Governamentality”, Anthropologica, vol. 46, núm. 2, pp. 
275-281.

Mutman, Mahmut (2006). “Writing Culture: Posmodernism and Ethnography”, 
Anthropological Theory, vol. 6, núm. 2, pp. 153-178.

Náteras, Alfredo (2008). “Etnografías al límite: espacios de las violencias y las 
muertes en sujetos trasnacionales”, E-Compós, vol. 11, núm. 3, septiem-
bre-diciembre, pp. 2-11.

Navaro-Yashin, Yael (2003). “‘Life is Dead Here’. Sensing the Political in ‘No 
Man’s Land’”, Anthropological Theory, vol. 3, núm. 1, pp. 107-125.

————  (2009). “Affective Spaces, Melancholic Objects: Ruination and the Pro-
duction of Anthropological Knowledge”, Journal of the Royal Anthropologi-
cal Institute, núm. 15, pp. 1-18.

Nietzsche, Friedrich (2004 [1908]). Ecce homo. Buenos Aires: Losada.
————  (2013 [1892]). Así hablaba Zaratustra. México: Editores Mexicanos Unidos.
Noreste (2008). “Los unirá carretera ‘peligrosa’”, Noreste. El portal de Sinaloa, 8 

de septiembre [http://www.noroeste.com.mx/publicaciones.php?id=408618&id_
seccion=145], fecha de consulta: 25 de septiembre de 2013.

Noticias por Minuto (2013). “Asesinan y violan a un profesor en Tenosique” [http://
www.nxm.mx/noticia.php?ID=16241], fecha de consulta: 16 de abril de 2013.

Novelo, Claudio y Luis Franco (2011). “La estación de Ferrocarriles Nacionales 
de México en Campeche: un ejemplo de patrimonio industrial”, Mirada 
Ferroviaria, septiembre-diciembre, núm. 15, pp. 53-60.

Núñez Noriega, Guillermo (2000). Sexo entre varones. Poder y resistencia en el 
campo sexual. México: PUEG-UNAM. 

————  (2007). Masculinidad e intimidad: identidad, sexualidad y sida. México: 
PUEG-UNAM/El Colegio de Sonora/Miguel Ángel Porrúa.



498

rodrigo parrini

————  (2009). Vidas vulnerables, hombres indígenas, diversidad sexual y VIH/sida. 
México: Centro de Investigación en Alimentación y Desarrollo/Octavio 
Antonio Colmenares y Vargas editor.

Obeyesekere, Gananath (1981). Medusa’s Hair. An Essay on Personal Symbols and 
Religious Experience. Chicago/Londres: The University of Chicago Press.

Olmos, Miguel (2007). Antropología de las fronteras. Alteridad, historia e identidad 
más allá de la línea. México: El Colegio de la Frontera Norte/Miguel Ángel 
Porrúa.

Ong, Aihwa (2001). “Splintering Cosmopolitanism: Asian Immigrants and Zones 
of Autonomy in the American West”, en Thomas Blom Hansen y Finn Ste-
pputat (eds.), Sovereign Bodies. Citizens, Migrants, and States in the Postcolonial 
World. Princeton y Oxford: Princeton University Press, pp. 257-275. 

————  (2005). “Graduated Sovereignty in South-East Asia”, en Jonathan Xavier 
Inda (ed.), Anthropologies of Modernity. Foucault, Governamentality, and Life 
Politics. Malden/Oxford/ Carlton: Blackwell, pp. 83-104. 

————  (2006). Neoliberalism as Exception. Mutations in Citizenship and Sovereign-
ty. Durham/ Londres: Duke University Press.

————  (2012). “Powers of sovereignty: State, people, wealth, life”, Focaal–Jour-
nal of Global and Historical Anthropology, núm. 64, pp. 24-35.

Ortner, Sherry B. (2005). “Subjectivity and cultural critique”, Anthropological 
Theory, vol. 5, núm. 1, pp. 31-52.

Paredes, Hilario (2012). “Truncó la vida con sus manos”, Noticias sin Fronteras 
[http://www.noticiassinfronteras.com.mx/noticia.asp?id=9421], fecha de consul-
ta: 30 de mayo de 2012.

————  (2013a). “La bestia le quitó los pies de un solo tajo”, Noticias sin fronte-
ras, 1 de febrero [http://www.noticiassinfronteras.com.mx/noticia.asp?id=12199], 
fecha de consulta: 22 de marzo de 2013.

————  (2013b). “Lo matan a garrotazos”, Noticias sin Fronteras [http://www.no-
ticiassinfronteras.com.mx/notas.php?id_noticia=527], fecha de consulta: 10 de 
octubre de 2013.

Otto, Rudolph (2008 [1917]). Lo sagrado. Buenos Aires: Claridad (traducción: 
Eduardo García Belsunce). 

Parrini, Rodrigo (2011). “Excepción, tiempo y nación. La formación de un sujeto 
minoritario”, en Mónica Cejas y Ana Lau Jaiven (coords.), En la encrucijada 



499

bibliografía

de género y ciudadanía. Sujetos políticos, derechos, gobierno, nación y acción po-
lítica. UAM/Itaca Editores, pp. 207-241.

————  (2012). “La nación invertida. Genealogías del sujeto homosexual, 
México siglo XX”, en Mario Rufer (ed.), La nación en disputa: conmemoración, 
ritualidad y producción simbólica. México: UAM/Itaca Editores, pp. 207-240.

Parrini, Rodrigo, Ana Amuchástegui y Cecilia Garibi (2014). “Fronteras, exce-
dentes y placeres: discursos sobre el trabajo sexual en una zona rural de 
México”, Sexualidad, Salud y Sociedad. Revista Latinoamericana, abril, núm. 
16, pp. 153-172.

Parrini, Rodrigo y Alejandro Brito (2012). Crímenes de odio por homofobia. Un con-
cepto en construcción. México: Letra S/Indesol [http://www.letraese.org.mx/ 
2013/05/crimenes-de-odio-por-homofobia-un-concepto-en-construccion-nuevo-li-
bro-de-letra-s-2/], fecha de consulta: 15 de enero de 2015 [http://www.clam.org.br/
uploads/arquivo/Informe%20Crimenes%20de%20odio%20M%C3%A9xico.pdf], 
fecha de consulta: 15 de diciembre de 2014.

Paz, Octavio (1998). El mono gramático. Barcelona: Galaxia Gutenberg.
Pereyra, Guillermo (2012). “México: violencia criminal y ‘guerra contra el nar-

cotráfico’”, Revista Mexicana de Sociología, vol. 74, núm. 3, julio-septiembre, 
pp. 429-460.

Peristiany, Jean (1968). El concepto de honor en la sociedad mediterránea. Barcelona: 
Labor.

Pitt-Rivers, Julian (1979). Antropología del honor o política de los sexos. Ensayos de an-
tropología mediterránea. Barcelona: Crítica (traducción: Carlos Manzano). 

Povinelli, Elizabeth (2011). Economies of Abandonment. Social Belonging and Endu-
rance in Late Liberalism. Durham/Londres: Duke University Press.

Prieur, Annick (2008). La casa de la Mema: travestis, locas y machos. México: PUEG-
UNAM. 

Programa de las Naciones Unidas para el Desarrollo (2013). Informe Regional de 
Desarrollo Humano 2013-2014. Seguridad ciudadana con rostro humano: diag-
nósticos y propuestas para América Latina. Nueva York: PNUD. 

Proyecto Mesoamérica (2009a). “Inauguran carretera El Ceibo-Lagunitas entre 
México y Guatemala”, octubre [http://www.proyectomesoamerica.org/joomla/
index.php?option=com_content&view=article&id=154&Itemid=85], fecha de 
consulta: 27 de octubre de 2013.



500

rodrigo parrini

————  (2009b). “Red Internacional de Carreteras Mesoamericanas (RICAM)” 
[http://www.proyectomesoamerica.org/joomla/index.php?option=com_content&-
view=article&id=179&Itemid=108], fecha de consulta: 12 de diciembre de 2013.

Rabinow, Paul, George E. Marcus, James D. Faubion y Tobías Rees (2008). De-
signs for an Anthropology of the Contemporary. Durham/Londres: Duke Uni-
versity Press. 

Rancière, Jacques (1996). El desacuerdo. Política y filosofía. Nueva Visión: Buenos 
Aires (traducción: Horacio Pons).

Real Academia de la Lengua (2001). “Comercio”, Diccionario de la lengua española 
[http://lema.rae.es/drae/?val=comercio], fecha de consulta: 11 de diciembre de 
2014.

Reséndiz, Ernesto (2014). “Cárcel de Belem, cárcel de los deseos: heterotopía 
de sodomitas, afeminados y hombres con prácticas homoeróticas en las 
crónicas de Heriberto Frías en 1895”, en Rodrigo Parrini y Alejandro Brito 
(coords.), La memoria y el deseo. Estudios gay y queer en México. México: 
PUEG-UNAM, pp. 101-118.

Riley, Denisse (2006). “El derecho a estar sola”, Debate Feminista, año 17, vol. 34, 
octubre, pp. 3-16 (traducción: Nattie Golubov y Cecilia Olivares).

Rodríguez, Antoine (2012). “Archivar/revelar el cuerpo homosexual en México: 
las autobiografías de Salvador Novo y Elías Nandino dentro y fuera de 
contexto”, en Rodrigo Parrini (coord.), Los archivos del cuerpo. ¿Cómo estu-
diar el cuerpo? México: PUEG-UNAM, pp. 147-170.

Rosaldo, Renato (1991). Cultura y verdad. Nueva propuesta de análisis social. México: 
Centro Nacional de las Artes/Grijalbo.

Rose, Nikolas (2001). “Politics of Life Itself”, Theory, Culture and Society, vol. 18, 
pp. 1-30.

Rose, Nikolas y Peter Miller (1992). “Political Power beyond the State: Problema-
tics of Government”, British Journal of Sociology, vol. 43, núm. 3, junio, pp. 
173-205.

Rose, Nikolas; O’Malley, Pat y Mariana Valverde (2006). “Governamentality”, 
Annual Review of Law and Social Science, vol. 2, pp. 83-104.

Rubin, Gayle (1975). “The Traffic in Women: Notes on the ‘Political Economy’ of 
Sex”, en Rayna Reiter (ed.), Toward an Anthropology of Women. Nueva York: 
Monthly Review Press, pp. 157-210.



501

bibliografía

Rubio, Miguel Ángel (2008). “El Pochó. Análisis de una representación dancís-
tico-teatral asociada al complejo de dramas rituales del tigre-jaguar en el 
carnaval de Tenosique-Tabasco”. Tesis de doctorado en ciencias antropo-
lógicas. México: UAM-Iztapalapa. 

Ruiz, Olivia/Red de la Casa del Migrante-Scalabrini (2001). “Los riesgos de 
cruzar. La migración centroamericana en la frontera México-Guatemala”, 
Frontera Norte, vol. 13, núm. 25, enero-junio, pp. 7-41.

Salinas, Héctor (2008). Políticas de la disidencia sexual. México: Consejo Nacional 
para Prevenir la Discriminación.

Santaeulalia, Inés (2013). “Un Estado que ignora dónde están 30 mil ciudadanos 
no es un Estado”, El País, 1 de abril [http://internacional.elpais.com/interna-
cional/2013/04/01/actualidad/1364796925_420573.html], fecha de consulta: 12 de 
septiembre de 2013.

Secretaría de Desarrollo Social (2013). “Cédula de información municipal, Teno-
sique”. Unidad de Microrregiones, Dirección Adjunta de Planeación Mi-
crorregional, Sedesol [http://www.microrregiones.gob.mx/zap/datGenerales.as-
px?entra=pdzp&ent=27&mun=017], fecha de consulta: 12 de noviembre de 2013.

Secretaría de Salud (2010). Norma Oficial Mexicana NOM-010-SSA2-2010, Para la 
prevención y el control de la infección por Virus de Inmunodeficiencia Humana 
[http://www.censida.salud.gob.mx/descargas/drhumanos/NOM-010-SSA2-2010.
pdf], fecha de consulta: 17 de agosto de 2011.

Serres, Michel (2002). Los cinco sentidos. Ciencia, poesía y filosofía del cuerpo. 
México: Taurus (traducción: María Cecilia Gómez). 

Shakespeare, William (2008 [1594]). Ricardo III, en Obras completas. Dramas histó-
ricos, vol. IV. Buenos Aires: Losada, pp. 338-459 (traducción: Cristina Piña).

Sloterdijk, Peter (2003a). Esferas I. Burbujas. Microesferología. Madrid: Siruela 
(traducción: Isidoro Reguera).

————  (2003b). Experimentos con uno mismo. Una conversación con Carlos Olivei-
ra. Valencia: Pre-Textos (traducción: Germán Cano).

————  (2003c). Crítica de la razón cínica. Madrid: Siruela (traducción: Miguel 
Ángel Vega). 

————  (2009a). Esferas III. Espumas. Esferología plural. Madrid: Siruela (traduc-
ción: Isidoro Reguera). 

————  (2009b). El pensador en escena. El materialismo de Nietzsche. Valencia: 
Pre-Textos (traducción: Germán Cano). 



502

rodrigo parrini

————  (2010). En el mundo interior del capital. Para una teoría filosófica de la globa-
lización. Madrid: Siruela (traducción: Isidoro Reguera).

————  (2011). Esferas II. Globos. Macroesferología. Madrid: Siruela (traducción: 
Isidoro Reguera).

Stevens, Wallace (2012 [1954]). Las auroras de otoño y otros poemas. Madrid: Visor 
(traducción: Jenaro Talens).

————  (2012). Has de cambiar tu vida. Sobre antropotécnica. Valencia: Pre-Textos 
(traducción: Pedro Madrigal).

Soberano, Manuel y José Buendía (2012). “Abandona hospital a enfermos de 
sida en Tenosique”, Tabasco Hoy, 5 de septiembre [http://tabascohoy.com/2/
mobile/nota.php?ID=48632], fecha de consulta: 22 de febrero de 2015.

Strathern, Marilyn (1988). The Gender of the Gift. Berkeley/Los Ángeles: University 
of California Press. 

————  (2004). Partial Connections. Walnut Creek: Altamira Press. 
Taussig, Michael (1980). The Devil and Commodity Fetishism in South America. 

Chapel Hill: University of North Carolina Press.
————  (1993). Mimesis and Alterity. A Particular History of the Senses. Londres/

Nueva York: Routledge.
————  (2010). Desfiguraciones. El secreto público y la labor de lo negativo. Madrid: 

Fineo (traducción: Marcela Solá).
Thomas, Nicholas (1991). “Against Ethnography”, Cultural Anthropology, vol. 6, 

núm. 3, agosto, pp. 306-322.
Transparencia Mexicana (2014). Índice de percepción de la corrupción 2014. Enfo-

que en México. México: Transparencia Mexicana [http://issuu.com/transpa-
renciamexicana/docs/mexipc2014issu/1?e=0/10407301], fecha de consulta: 11 de 
diciembre de 2014.

Traven, Bruno (2003 [1936]). La rebelión de los colgados. México: Selecta (traduc-
ción: Esperanza López Mateos). 

————  (2005 [1950]). Macario. México: Selecta (traducción: Esperanza López 
Mateos).

Tsing, Anne (2000). “The Global Situation”, Current Anthropology, vol. 15, núm. 
3, agosto, pp. 327-360.

————  (2001). States of Imagination. Ethnographic Explorations of the Postcolonial 
State. Durham/Londres: Duke University Press.

————  (2005). Friction. An Ethnography of Global Connection. Nueva Jersey: Prin-
ceton University Press. 



503

bibliografía

Tuñón, Esperanza (2006). “Embarazo en adolescentes del sureste de México”, 
Papeles de Población, núm. 48, pp. 141-154. 

Tuñón, Esperanza y Ranfís Ayús (2003). “Género, sexualidad y fecundidad de 
los jóvenes del sureste mexicano”, Mario Bronfman y Catalina Denman 
(coords.), Salud reproductiva: temas y debates. México: Instituto Nacional de 
Salud Pública, pp. 83-101.

Tuñón, Esperanza, Ramfis Ayús y Luis Alberto Montejo (2004). “La sexualidad, 
un campo de significados. Fuentes de información y educación sexual 
entre jóvenes de Tabasco”, en Rossana Reguillo, C. Feixa, M. Valdez, C. Gó-
mez-Granell y J.A. Pérez-Islas (coords.), Tiempo de híbridos. México: Entre-
siglos/Jóvenes México-Cataluña/IMJ-Generalitat de Catalunya-Institut d’In-
fancia i Món Urbà, pp. 55-69. 

Ulin, Robert (2004). “Globalization and Alternative Localities”, Anthropologica, 
vol. 46, núm. 2, pp. 153-164.

United Nations Office on Drugs and Crime (UNODC) (2007). Crimen y desarro-
llo en Centroamérica. Atrapados en la encrucijada. Viena: UNODC [http://www.
unodc.org/pdf/research/Estudio_de_Centro_america_2007.pdf], fecha de con-
sulta: 10 de octubre de 2013.

————  (2010). Crime and Instability. Case Studies of Transnational Threats. Viena: 
UNODC [http://www.unodc.org/documents/frontpage/Crime_and_instability_2010_
final_low_res.pdf], fecha de consulta: 5 de febrero de 2013. 

Uribe, Patricia y Griselda Hernández (2000). “Sexo comercial e infecciones de 
transmisión sexual (ITS) en la ciudad de México”, Papeles de Población, ene-
ro-marzo, núm. 23, pp. 203-219.

Vargas, Susana (2011). “El que ríe al último, ríe mejor: ‘mujercitos’ en la nota 
roja durante los años setenta en México”, en Graciela Martínez-Zalce, Will 
Straw y Susana Vargas Cervantes (eds.), Aprehendiendo al delincuente: crimen 
y medios en América del Norte. México: CISAN-UNAM/McGill University, pp. 
35-51.

Vázquez, Ignacio (2012). “Quebrantan derechos de sexoservidores en Tenosique, 
asegura diputada local”, sin datos. 

Virno, Paolo (2011). Ambivalencia de la multitud: entre la innovación y la negatividad. 
Buenos Aires: Tinta Limón (traducción: Emilio Sadier y Diego Picotto).

Viveiros de Castro, Eduardo (2010). Metafísicas caníbales. Líneas de antropología 
postestructural. Madrid: Katz (traducción: Stella Mastrangelo).



504

rodrigo parrini

Walcott, Dereck (2001). La abundancia. Madrid: Visor (traducción: Jenaro Talens 
y Vicente Forés). 

————  (2012). Pleno verano. Poesía selecta (1948-2004). Madrid: Vaso Roto (tra-
ducción: José Luis Rivas).

Wallerstein, Immanuel (1984). El moderno sistema mundial. Volumen 3: La segun-
da era de gran expansión de la economía-mundo capitalista, 1730-1850. México: 
Siglo XXI Editores (traducción: Pilar López).

Weber, Max (2012 [1922]). Economía y sociedad. Esbozo de sociología comprensiva. 
México: Fondo de Cultura Económica (traducción: José Medina Echeverría, 
Juan Roura, Eugenio Imaz, Eduardo García Máynez y José Ferrater Mora). 

Weider, Jason R. (2009). “Governamentality, Capitalism, and Subjectivity”, 
Global Society, vol. 24, núm. 4, pp. 387-411.

Whitman, Walt (2009 [1890]). Hojas de hierba. Buenos Aires: Losada (traducción: 
Pablo Ingberg).

Williams, Raymond (2003). Palabras clave. Un vocabulario de la cultura y la socie-
dad. Buenos Aires: Nueva Visión (traducción: Horacio Pons).

————  (2009 [1977]). Marxismo y literatura. Buenos Aires: Las Cuarenta (traduc-
ción: Guillermo David).

Wittgenstein, Ludwig (2004 [1958]). Investigaciones filosóficas. México/Barcelona: 
Instituto de Investigaciones Filosóficas-UNAM/Editorial Crítica (traduc-
ción: Alfonso García Suárez y Ulises Moulines). 

Wolf, Erick (1987). Europa y la gente sin historia. México: Fondo de Cultura Econó-
mica (traducción: Agustín Bárcenas).

Wolf, Sonya (2011). “La guerra de México contra el narcotráfico y la Iniciativa 
Mérida: piedras angulares en la búsqueda de legitimidad”, Foro Internacio-
nal, vol. LI, núm. 4(206), octubre-diciembre, pp. 669-714. 

Žižek, Slavoj (1992). El sublime objeto de la ideología. México: Siglo XXI Editores 
(traducción: Isabel Vericat).

————  (2005). El acoso de las fantasías. México: Siglo XXI Editores (traducción 
Clea Braunstein).



Deseografías. Una antropología del deseo, de Rodrigo Pa-
rrini, se terminó de imprimir el 9 de abril de 2018, en 
los talleres de Gráfica Premier, S.A. de C.V., 5 de Febre-
ro núm. 2309, Col. San Jerónimo Chicahualco, 52070 
Metepec, Estado de México. 

Tiraje: 1,500 ejemplares.








	ÍNDICE
	PRÓLOGO
	Hacia una antropología del deseo
	Quantas de libertad El Club Gay Amazonas
	Arqueologías de la sexualidad Epistemes locales, formaciones discursivas y redes de significación
	El círculo interior Esferas, homoprácticas y psicotopologías
	“Oscuras máquinas del devenir”: diferencia, deseo y corporalidad
	El Estado y la Bestia. Flujos, globalización y deseo
	El abandono y su aura. Nuda vida e inmunidad
	La escritura y su sombra. Etnografía, deseo y subjetividad
	Epílogo. Los archivos del futuro
	bibliograf ía

