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PROLOGO

Deseografias de Rodrigo Parrini es un texto complejo y estimulante, es-
crito con rigor académico y erudicién intelectual, que plantea una re-
flexion novedosa y formula preguntas valiosas, relevantes y de una gran
creatividad.

Parrini investiga y acompana al Club Amazonas de Tenosique y do-
cumenta el proceso historico en el que el deseo homoerético adquiere
visibilidad social y capacidad de producir un discurso legitimo. Asi, da
cuenta del proceso de subjetivacion politica que constituyd un discurso
publico por parte de las minorias sexuales en esa pequena ciudad de Ta-
basco. A partir del proceso de organizacion ciudadana de cara a la epide-
mia del VIH, Parrini reflexiona sobre como lo real multiple de lo sexual
y lo erdtico ha sido traducido localmente a lo abstracto de la sexualidad.
Nos hace saber que el misterio politico que lo inquiet6 fue como el Club
pudo producir practicas politicas sin articular un discurso sistematico,
cémo realizé intervenciones politicas con un soporte organizacional
débil, y como logré transformaciones sin un proyecto emancipatorio evi-
dente. Con su trabajo antropoldgico, Parrini encuentra que el Club es
un factor de sexualizacion y lo considera, mas que como una escenifica-
cién de sintomatologias individuales que necesitan ser interpretadas y
desplazadas, como una produccion subjetiva del deseo. Asi explora ese
dispositivo de la sexualidad en Tenosique para pensar el deseo.

Parrini investiga las formas, singulares y comunes, en que los
hombres del Club Amazonas se ven a si mismos, y se propone el des-
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DESEOGRAFIAS

ciframiento de su objeto de investigacion —el deseo— mediante una
etnografia. Asi, realiza una larga investigacién de campo (nueve anos),
donde se plantea cuestiones sustantivas sobre las formaciones y prac-
ticas biopoliticas en Tenosique. La pregunta tutelar de Parrini, segtin €l
mismo, es la de Deleuze: ;como es posible la produccién de algo nuevo
en el mundo? Pues bien, lo nuevo en la literatura antropolégica es la
manera en que Parrini aborda tan frontalmente la pregunta por el deseo.
Su trabajo linda con la antropologia psicoanalitica, que ubica el lugar
del psiquismo, de naturaleza necesariamente individual, en la construc-
cién de los hechos culturales de factura colectiva por definicion.

En toda investigacion etnografica se abre un espacio intersubjetivo,
y Parrini registra el flujo de pulsiones que significa la relacion de investi-
gacion, muy en la linea de Devereux. El antrop6logo reconoce que en Te-
nosique, ademas de su legitimidad intelectual, su presencia en si misma
produjo efectos de transferencia y contratransferencia. Sus largos afios
de trabajo de campo en Tenosique le permiten mostrar las posiciones
de deseo como condensaciones sociohistéricas con flujos de deseo que
atraviesan los campos sociales y las subjetividades. La subjetividad es el
piso sobre el cual se entrelazan una serie de cambios histéricos y apa-
ratos morales: en el surgimiento de nuevas formas de involucramientos
privados y publicos, asi como en una nueva forma de autoridad politica.
Por ello, segin Parrini, la identidad como una metapractica representara
una articulacion especifica de las homopracticas y permitira la emergen-
cia de un sujeto distinto, como el maestro que rechaza la plaza porque
elige la puteria. Lo gay es la metapractica mas densa y relevante, y Parrini
registra la reconfiguracién de significados, que van de “puto” a gay, mos-
trando como el Estado, que no dialoga con “putos”, si lo hace con gays.

Si ya es dificil pensar el deseo en relacion con las practicas de la
investigacion antropoldgica, mas lo es la dificultad de convertir al deseo
en objeto etnografico. Parrini asume la antropologia como una practica
deseante y transforma la investigacion académica al producir una modi-
ficacion del dispositivo etnografico, pues lo asume también como prac-
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PROLOGO

tica deseante. Asi encara una pregunta clave que él mismo se formula:
spor qué termina la ciencia cuando empieza la subjetividad? Da la im-
presion de que en vez del estudio de una economia libidinal a la Lyo-
tard, Deseografias es mas un estudio de una ontologia libidinal. Todos
los seres humanos estamos cruzados por el deseo. Y aunque la reflexién
de Parrini no es psicoanalitica, usa varios de sus conceptos, pues el psi-
coanalisis ya es parte del mapa epistémico de la modernidad. En ese
sentido, el antropdlogo sefiala que en el orden sexual de la localidad la
homosexualidad coloca a ciertos sujetos en un lugar femenino, organi-
zado fundamentalmente en torno al falo.

Parrini escucha el deseo de los otros, sigue su ritmo, toma en cuenta
sus signos y habla del deseo como una formacién colectiva, que atravie-
sa lo politico y lo social. Pero también habla de él, se muestra y comparte
un camino que no es una reflexién narcisista, aunque a veces resulte un
strip-tease emocional. Pero lo que hace es objetivar al sujeto de la objeti-
vacion. Su investigacion es una busqueda de algunas claves de interpre-
tacién y de escritura. En ese sentido, algo absolutamente apasionante de
este libro es la forma en que Parrini hace de su propio deseo parte de la
exploracion, no en términos biograficos, sino principalmente tedricos y
reflexivos. Su pregunta “;qué hacer con nosotros mismos?” apunta no
s6lo a “objetivar” en el sentido de Bourdieu, sino a analizar qué nos pasa
al investigar, como sefiala Devereux.

Parrini plantea el deseo como produccion y construcciéon de lo
humano, como productor de diferencias, por lo tanto de nuevos sen-
tidos y de otros vinculos. El mismo es la prueba fehaciente de que el
deseo amplia el campo de lo posible y lo imaginable. Su deseo en Teno-
sique actudé como un flujo creativo produciendo efectos interpretativos
y tedricos. Parrini muestra las ganas de vivir, de amar y crear que circu-
lan en Tenosique al mismo tiempo que da cuenta del proceso histdrico
que ha permitido la constituciéon de un discurso publico por parte de
las minorias sexuales en ese espacio. En este proceso, el deseo homoe-
rético adquiere visibilidad social y capacidad de producir un discurso
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DESEOGRAFIAS

legitimo, que interpela a otros sectores de la sociedad. Asi, el deseo,
articulado en un movimiento, en un colectivo, amplia el campo de lo
posible y de lo imaginable.

Deseografias es un libro apasionado e inteligente que, con una
escritura espléndida, permite acercarnos a las subjetividades de los
integrantes del Club Amazonas, y a la del propio antropdlogo. Como
un plus, la lectura de este libro nos provoca a explorar otras relaciones
entre el saber y el deseo propio, a acercarnos también a nuestra propia
subjetividad, lo cual cierra arménicamente un circulo epistemolégico.

Marta Lamas
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HACIA UNA ANTROPOLOGIA DEL DESEO

Al final de Las palabras y las cosas, Foucault se pregunta si el deseo no es
“lo que permanece siempre impensado en el corazén del pensamien-
to” (2008: 364). Si el deseo yace impensado en el corazén del pensamiento
mismo, ;cOmo acercarnos a ese corazén para engendrar, aunque fuera
de manera tentativa, un pensamiento sobre é1? Ese corazén impensado
nos llevaria, en palabras del mismo Foucault, a una regién “en la que la
representacion permanece en suspenso, al borde de si misma, abierta
en cierta forma sobre la cerradura de la finitud” (2008: 363). Esta in-
vestigacion es un intento por aproximarse a esa regién limitrofe o a ese
corazon del pensamiento y explorar eso impensado que seria el deseo
mismo; no sélo el pensamiento, sino también las practicas y las relacio-
nes sociales mas cotidianas, las instituciones, las normas y el poder; in-
cluso, el cuerpo mismo. Mi itinerario es un intento por abrir esas cerra-
duras y acceder a un pensamiento antropoldgico sobre el deseo, que no
lo busque ante todo en las configuraciones psiquicas, sino en el orden
social y sus relaciones.

Una antropologia del deseo interroga esa region en la que la re-
presentacion (el pensamiento) permanece en suspenso y explora la “aper-
tura desatada del Deseo”, que Foucault menciona en esas mismas pa-
ginas. Si el deseo fuera, a la vez, lo que ha permanecido impensado
y una apertura desatada: ;como se puede investigar desde la antropo-
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logia algo que yace, en alguna medida, oculto en sus propias formas
de pensar, pero que, a su vez, atraviesa sus reflexiones y también los
mundos que explora?

El deseo ha sido un tema del psicoanalisis antes que de la antro-
pologia. Pero en la lectura de Foucault, ambas disciplinas surgen como
ciencias a contrapelo de las otras —“que s6lo van hacia el inconscien-
te en la medida en que le vuelven la espalda” (2008: 363)—, y encuen-
tran su originalidad en una mirada descentrada, ya sea del sujeto o la
sociedad. En particular, la etnologia enfatizara “las formas singulares
de cada cultura, las diferencias que la oponen a las otras, los limites
por los que se define y se encierra en su propia coherencia” (2008: 366).
La muerte, el deseo y la ley inquietan a ambas disciplinas, aunque de
formas diversas. Ciencias de la diferencia, podriamos decir.

Si bien mi reflexién no es psicoanalitica, el inconsciente sera un
concepto, pero también una dimension, ineludible para su despliegue.
Estudiar el deseo es ir a contrapelo, por asi decirlo, hacia aquello “que
esta alli y que se hurta, que existe con la misma solidez muda de una
cosa” (2008: 366). Pero también esta investigacion conforma un itinera-
rio a través de las formas singulares de una sociedad y una cultura, sus
diferencias, los limites que la definen y las coherencias que produce.
Es una etnologia de lo contemporaneo y lo moderno (Rabinow et al.,
2008), pero también de lo heterogéneo y diferente.

El deseo, no obstante, fue un hallazgo antes que una premisa. Me
encontré con él luego de varios anos de trabajo de campo. Como lo re-
lataré luego, fue un sueno el que me permitié hallar ese “texto cerra-
do sobre si mismo”, que comencé a descifrar cautelosamente. Fue una
irrupcion del inconsciente la que me puso ante esa “apertura desatada
del Deseo” y me obligd a pensar el proceso mismo de investigaciéon y no
solo sus resultados. Por eso lo he llamado deseografia, porque la explora-
cion del deseo ha sido, a la vez, una de su escritura. No me refiero solo al
proceso de poner en palabras; 1a escritura también es una inscripcion en
el campo, en los sujetos con los que me encontré y en mi mismo. Esos
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anudamientos han sido fundamentales para mi reflexion; sin embargo,
ella no me condujo hasta el deseo, fue el deseo el que me llevo hasta su
“apertura desatada” y me mostro un panorama vasto y complejo que he
tratado de describir y entender.

En algtin sentido, la escritura siempre es tardia y constituye un
gesto frente a un abismo, tanto social como personal. Deleuze y Gua-
ttari dirdn que escribir “no tiene nada que ver con significar, sino con
deslindar, cartografiar, incluso futuros paisajes” (2010: 11). En cierta
forma, la escritura que las deseografias producen es una cartografia y
un deslinde. No se trata de escribir en el azoro del deseo, sino de re-
gistrar sus vibraciones y luego transcribirlas. Por eso esta escritura es
tardia, porque no puede cerrarse sobre el deseo con premura y debe
encontrar su tempo. El deseo puede ser escrito solo si reconocemos que
hay algo imposible de serlo, tal vez esa apertura desatada que no logra
atarse al texto; incluso si la escritura no tuviera nada que ver con signi-
ficar o cartografiar y fuera una exploracion por esos terrenos desatados
del deseo. Las deseografias seran deslindes, entonces, grafias para esa
apertura desatada. Casi al final de este libro, las ataduras y las cuerdas
tomaran un sentido mas dramatico y enfatico; pero siempre estaremos
en ese juego entre lo que atamos y lo que desatamos, entre lo que puede
ser anudado y lo que no.

Deleuze y Guattari ofreceran las pistas fundamentales para inten-
tar una antropologia del deseo, cuando nuevamente discutan los apor-
tes del psicoandlisis y la etnologia, pero desde una perspectiva (radical-
mente) critica. Yo no me he hecho cargo de la polémica y he preferido
leer los textos que escribieron juntos, y los que cada uno escribi6 por
su cuenta, como una cartografia de un terreno apenas visto. Alguien
dira que El Banquete de Platon interrogaba al deseo, y sin duda lo hace.
Tal vez gran parte de la literatura lo ha hecho, basta ver la influencia de
autores como Henry Miller o Antonin Artaud en el pensamiento de De-
leuze y Guattari. El deseo, tan antiguo y tan citado. Nada de eso niego.
Sélo tenia que resolver un obstaculo empirico, antes que tedrico: ;como
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elaborar una lectura antropoldgica que se detuviera en la produccién
simbdlica, pero también en las practicas sociales; que atravesara los
cuerpos y las hablas; que se paseara por las instituciones, pero también
por los afectos; que merodeara las fantasias asi como los objetos?, juna
antropologia del aqui y el ahora, pero también del alla y del entonces?,
scomo entender, también, la fuerza que producen los mundos (de vida)
y las subjetividades?

Deleuze y Guattari diran que “la produccién social es tan sélo la
propia produccién deseante en condiciones determinadas”, y que “el
campo social esta inmediatamente recorrido por el deseo, que es su
producto histéricamente determinado [..] So6lo hay deseo y lo social,
y nada mas” (1985: 36). ;Se puede pensar una investigacién donde sélo
haya deseo y lo social, y nada mds?, ;s0lo, nada mas? Seria un modo de
investigar las condiciones determinadas de la producciéon deseante y las
formas en las que el deseo recorre un campo social, como “su producto
historicamente determinado”. En eso se ha centrado este estudio.

Escribir el deseo

Durante doce afios he realizado una etnografia en Tenosique, una
ciudad de la frontera de México con Guatemala, en el estado de Tabas-
co. En esa ciudad he investigado a un grupo de personas gays, que tienen
una organizacion social y politica: el Club Gay Amazonas. Durante todo
ese tiempo he pasado largas temporadas en la ciudad y he seguido casi
todas las actividades relevantes tanto del Club como de la localidad
misma. La pregunta inicial, que orienté la investigacion, fue como el
Club se constituia en un sujeto politico y transformaba ciertas relacio-
nes sociales que excluian o subordinaban a sus integrantes. No obstante,
el trabajo de campo ha sido, fundamentalmente, la exploraciéon de un
mundo de vida muy denso, lleno de matices y ambiguo. Los lugares
donde estuve no fueron las instituciones publicas, principalmente, sino
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la casa de las personas que he conocido, las cantinas, las fiestas y las
calles. He participado en actos y momentos especiales, pero sobre todo
me he involucrado en la vida cotidiana, esa vida con pocas excepciones
y muchas rutinas en las que se producen y reproducen las relaciones y
los significados cruciales que sostienen, pero también transforman, un
orden social.

Si bien el tema central fue, en un principio, lo que podria llamar
sexualidad, siguiendo a Foucault, hoy avizoro una interpretacién quizas
mas compleja de los materiales reunidos. Primero, pensé que podria
diferenciar entre sexualidad y erotismo. Si leia el campo desde ciertos
desarrollos conceptuales sobre la sexualidad, siguiendo al pensamien-
to posestructuralista, feminista e incluso queer —que enfatizan algunos
puntos como las relaciones de poder, las formas en las que se engrana
con otras relaciones sociales, los modos en los que diversas instituciones
y formaciones discursivas la constituyen—, quedaba fuera un amplio es-
pectro de observaciones. Finalmente elaboraré una postura mas radical
sobre estos asuntos, porque creo que debemos salir de la sexualidad para
pensar el deseo, al menos desde la antropologia. La sexualidad opera
como un universal que impide pensar las diferencias y las heterogenei-
dades, pero también como un dispositivo que cerca el deseo e intenta
producirlo técnicamente. Las practicas de la diferencia y las posiciones
de deseo que elaboré en las conclusiones de este libro, son rutas para
salir de la sexualidad, romper con los universales y entrar en el denso
campo de las diferencias y las pluralidades sociales y subjetivas.

El erotismo seria una especie de frontera sitiada entre el deseo y la
sexualidad; entre la potencialidad de los cuerpos y las constricciones de
los diversos drdenes sociales y culturales y todas sus expresiones nor-
mativas o coercitivas. Estan los grandes anclajes de la sexualidad: las
identidades, los flujos subjetivos nominados y rutinizados, los signifi-
cados, las normas y los valores; todo el sistema de conexiones multiples
entre la sexualidad y las otras instituciones y formaciones discursivas:
el parentesco y la familia, el Estado y el mercado, la medicina y la pe-
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dagogia. Tenemos, por otra parte, ese campo de fuerzas que organiza el
deseo y las intensidades que produce. El erotismo no tiene ni la inscrip-
cion institucional de la sexualidad, ni la densidad social y colectiva del
deseo. En alguna medida, s6lo es un sesgo. Un interludio que atraviesa
un momento social, una relacién que cruza a uno o muchos sujetos,
que los vincula o los desvincula de determinado modo, que permite
ciertas practicas sociales y que se diluye con rapidez, sin mas rastros
que los cobijados por la imaginacién y la fantasia. Pero creo que el ero-
tismo es, también, una alteracion profunda del orden institucional: se
alimenta de sus definiciones y sus diferencias, las intensifica mediante
investimentos especificos, pero también las turba, las desencaja.

Al registro de este campo también lo he llamado deseografias. Con
este concepto quisiera pensar, por una parte, la posibilidad de convertir
al deseo en un objeto de estudio etnografico; por otra, como dije antes,
la forma en que se puede escribir sobre el deseo, cOmo construir una
grafia posible de éste.

Existe una larga tradicién de estudio de la subjetividad por parte
de la antropologia, aunque éste no es su tema central (Biehl et al., 2007;
Lutz, 1998; Obeyesekere, 1981; Ortner, 2005). Preguntas sobre la persona,
el caracter, la personalidad, los suefios, las emociones y los afectos, las
formas de individualidad, entre otras tantas, atraviesan etnografias y en-
sayos. Parece que, en general, la subjetividad se convierte en un objeto
de estudio semejante a otros como el parentesco, los mitos, las forma-
ciones religiosas, los sistemas econémicos y las formas de gobierno, por
mencionar solo algunos. Cuando se trata de la subjetividad, creo que
la antropologia la piensa como cualquier otro objeto posible, aunque
dificil de formalizar. Si bien hablo de objeto s6lo como una distinciéon
conceptual y empirica de cierto campo de la vida social y cultural, me
parece que al convertir el deseo en un objeto etnogrdfico, el estudio de la
subjetividad por parte de la antropologia puede dar un giro interesante.
En mi opinidn, el deseo es integramente un fenémeno social. Si bien no
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discutiré su importancia en la configuracion psiquica de los sujetos, lo
que quiero destacar es que se lo puede estudiar a partir de una aproxi-
macion etnografica y sin que necesitemos, de manera ineludible, una
mirada psicolégica.

En mi trabajo de campo en Tenosique, con la sexualidad y el ero-
tismo, he constatado que el deseo se encuentra entre los sujetos antes
que en ellos mismos; en las densas tramas de relaciones sociales y sim-
bolicas, formas de corporalidad y practicas sociales. Cuando algin
sujeto hablaba de su deseo siempre remitia a otro, ya sea intersubjetivo
o simbdlico. En esas observaciones y platicas ha sido dificil distinguir
la parte del uno de la del otro. La intimidad ha aparecido siempre como
una forma de extimidad, en términos lacanianos.

Si entendemos que el deseo “atraviesa el campo social” (Guattari,
2005: 318) y que a su alrededor se desarrolla “una densisima lucha [...]
un espeso entrecruzamiento de fuerzas diferentes, conflictivas” (Berardi,
2010: 20), lo podremos localizar en un plano eminentemente social y politi-
co, siguiendo una linea que nos lleva, al menos, hasta los freudo-marxistas.
Sin embargo, esas definiciones atin son vagas para poder realizar un tra-
bajo etnografico o una investigacion antropoldgica: campos sociales hay
muchos, luchas también; fuerzas conflictivas se cuentan por cientos o
miles. En ese contexto, ;como comprender el deseo y como distinguirlo
en términos observacionales y metodologicos?

Creo que debemos pensar el deseo como una intensidad que des-
miente la distincion entre intimidad y exterioridad, entre dentro y fuera,
entre sujeto y colectivo, entre orden psiquico y orden social; es decir,
que cuestiona las topologias con las que, habitualmente, se piensa la
subjetividad. Desmiente esa topologia, sin negar su existencia, para
poder discutir su estatuto. Esas distinciones, que muchas veces son
utilizadas como evidencias indiscutibles, se tornan mas porosas, mas
tenues e inestables. El deseo es una intensidad que cruza los discursos,
en sus axiomas o sus valoraciones, en las emociones que convoca, en
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sus rechazos y aversiones. También las practicas estaran marcadas por
él, en su concrecidén espacio-temporal o en su despliegue consecutivo,
en las corporalidades que comprometan o requieran.

Convengamos con Rosi Braidotti que el deseo constituye “un es-
trato de afinidad y simpatia entre diferentes sujetos encarnados” (2009:
261). Entonces podremos pensar, por ejemplo, qué deseo esta en juego
cuando un hombre homosexual que vive con VIH llega a un centro de
salud para que lo atiendan de urgencia, con un cuadro de deshidrata-
cién aguda, producto de varios dias consecutivos de diarreas. En esa
trama que se inaugura al momento de arribar al hospital, ser recibi-
do (si corre con suerte), hablar con los médicos, que ellos conozcan su
diagnostico, que lo internen: ;qué deseo estaria en juego en el trato que
le daran, en las miradas, en las formas que visibilizaran su diagnoéstico,
en lo que supondran sobre éI? Pero, también, ;qué deseo se jugara en
el mismo sujeto, en la relacién con la instituciéon médica y su perso-
nal, con la enfermedad y con la muerte? Si el deseo fuera un estrato de
afinidad, también entrelazaria fuerzas conflictivas, luchas y relaciones
de poder, a las que ya apuntaba Berardi. Desde esta perspectiva, una
escena que no parece demasiado adecuada para pensar el deseo, pero
ha sido parte de mi trabajo de campo, comienza a tornarse inteligible.

Quisiera pensar que el deseo de vivir de la persona internada de
urgencia forma parte de los recursos personales y afectivos con los que
cuenta para enfrentar su situacion; asi como los deseos de que se recu-
pere de sus amigos y familiares, de sus vecinos, expresados en visitas, en
oraciones, en chismes, en toda una intensidad preocupada, concernida
por su situacién. Es decir, “todas las formas de voluntad o ganas de vivir,
de crear, de amar” (Guattari, 2005: 318). La afinidad creativa, que intere-
saba a Braidotti, se vincula con una conflictividad deseante, que busca
“inventar otra sociedad, otra percepcion del mundo, otros sistemas de
valores” (2009: 261).

;Desea vivir esta persona?, ;desean atenderla los médicos?, ;cuales
otros deseos se despliegan en esta escena?, ;podemos identificar al-
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gunos contradeseos, por llamarlos de alguna manera? Justamente las
formas de muerte y destruccion que impiden que lo nuevo o lo distinto
emerja. Esas afecciones del deseo, como las denomina Deleuze (2007a:
124), también estan en juego en este episodio. El rumor de las enferme-
ras, la camilla ubicada en un pasillo con un cartel bastante visible en
el que esta escrito con un plumoén azul el diagnoéstico: “VIH”. El despre-
cio que muchos sienten por los homosexuales. Todo eso esta presente,
como una fuerza que se interpone frente a los deseos de vivir y de sanar.

Esta escueta descripcién puede entenderse como una actualiza-
cién de relaciones biopoliticas, que no s6lo son simbdlicas (enfermedad
y muerte, normalidad y anormalidad) o materiales y practicas (edifi-
cios, diagndsticos, camillas, agujas), sino también deseantes. Debemos
encontrar, debajo o encima del tono cansino de las burocracias y las
instituciones, manifestaciones espurias de deseo, o contradeseos y sus
afecciones. La pulcra claridad de un hospital, su distribucion geomé-
trica, los espacios vedados y los permitidos: jno son expresiones de
un deseo colectivo de regulacion, de normalidad y limpieza? Frente a
ese deseo, nunca evidente, pero perceptible, la sexualidad de esta per-
sona enferma produce ciertos efectos, abre algunas lecturas, modifica
determinadas intensidades sociales e institucionales. El sida se ha rela-
cionado con la muerte de manera tan sistematica no sélo por la eviden-
cia cientifica (que permitiria establecer la misma relacion en muchas
otras enfermedades), sino porque condensa una afecciéon del deseo que
espera la muerte de los enfermos.

En la escena que describo, preguntar por los deseos que se movi-
lizan en ella y cruzan su conformacion, es abordar algo que no puede
ser interrogado de manera directa; s6lo podemos observar con esmero,
atender a los cuerpos, a sus rictus y sus gestos, sentir los olores, reco-
nocer las voces y sus tonos, distinguir los comportamientos, escuchar,
también, las palabras. El deseo sera mas un remanente que una evi-
dencia. Como cuando entramos a una fiesta aburrida; no hay certeza
del aburrimiento, la falta de deseo es una especie de sedimento de los
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estados emocionales y corporales de los presentes, de sus vinculos y sus
expectativas. ;Podemos leer las intensidades de esa fiesta descolorida?
Si, claro que podemos, pero debemos saber reconocer las energias que
la recorren.

Por otra parte, el deseo conectard de manera consistente antropo-
logia y subjetividad en un trabajo de campo. Tal vez la mayor dificultad
que experimenté para pensar todo lo que he planteado es que parte de
la etnografia habia pasado por mi propio deseo. Quiero decir, si no hu-
biese conectado mi deseo con el de los otros, si no hubiera trabajado
desde mi deseo, en el didlogo y la observaciéon permanente que supone
una etnografia, no habria podido estudiarlo. Tampoco podria pensar una
antropologia del deseo, que explore las formaciones colectivas, o los
planos como los llama Deleuze, por las que fluye el deseo o las orga-
nizaciones e instituciones que lo estancan. No se trata, por supuesto,
de que la etnografia sea una autobiografia. Sostengo que el lugar que
nos permite investigar el deseo, colectiva y subjetivamente, es nuestro
propio deseo; no como una configuracion cerrada, sino mas bien como
un punto de conexion de nuestros cuerpos con otras corporalidades, de
nuestras intensidades con otras (humanas y no humanas, conscientes
e inconscientes, espirituales y corporales, materiales e imaginarias), de
nuestros saberes y discursos con unos distintos.

sPuedo observar desde el deseo un hospital y sus formas, sus uten-
silios y modos, su personal y sus rutinas?, ;podria acompanar desde mi
deseo a una persona enferma, en su pathos, en sus temores, en la incer-
tidumbre que la persigue?, ;atender a los tratos, las palabras, las posi-
ciones de los cuerpos?, ;deberia conectarme con el deseo de vida de esa
persona y con las afecciones de quienes la atienden? Del significante
escrito en un cartel con color azul: ;puedo dilucidar sus vinculos con
los procesos colectivos que el deseo anuda o desata?, ;determinar qué
deseo se cuaja en las tres letras del VIH y qué afecciones se arremolinan
en torno a éstas?
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Si se estudia una forma de organizar el parentesco o la economia,
o las creencias religiosas o los usos del derecho, tal vez la propia sub-
jetividad no sea indispensable. Pero si investigo otras subjetividades y,
aun mas, si pretendo investigar el deseo, es imposible que lo haga sin
mi propia subjetividad y mi deseo. Y no digo s6lo el mio, hablo del deseo
del antropdlogo. ; Como puedo utilizar mi subjetividad en un campo de
estudio como una herramienta de investigacion? No es necesario, por
supuesto, cosificarla; mas bien, creo que su participacion, querida o no,
requiere de cierta lectura de uno mismo: ;como se vincula mi deseo con
el de los otros?, ;qué reverbera en mi deseo y en mi subjetividad a partir
del trabajo de campo, durante y después de élI?

Suenos y persecuciones: los campos oniricos

El suerio, “dios de los salvajes”, como decian los
antiguos misioneros, se ha deslizado siempre
entre mis dedos como un mercurio sutil. ;Dénde
me ha dejado algunas particulas brillantes?

CLAUDE LEVI-STRAUSS (2011: 50)

Esa relacion opaca entre deseo y etnografia me fue revelada por un
suefo. En é] aparecia mi principal informante en Tenosique, por quien
tengo gran carifio y una profunda admiracion. Al despertar, le envié un
mensaje por celular diciéndole que habia sonado con él; me respon-
di6 enseguida contandome que su hermano estaba muy enfermo y que
pronto moriria. Mi amigo interpreto el suefio como si yo hubiese sabido,
de una forma misteriosa, lo que estaba sucediendo. Era una conexién
entre los dos que superaba el trabajo de campo in situ, aunque después
de mis viajes pasara mucho tiempo recordando lo que habia sucedido.
;Es mi deseo lo que motiva todos esos gestos subjetivos, esas preocupa-
ciones, esos recuerdos? Y si asi fuera: ;podria decir que la etnografia se
extiende a mis suefios y mis iluminaciones cotidianas, que permanece
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en ese soterrado rumor de la mente y del corazén que nos acompana
diariamente?, ;podria leer todo esto como una escritura emocional y
corporal que el trabajo de campo va plasmando sobre nosotros mismos?
Si el deseo tuviera una escritura tendria que ser lateral e imperceptible,
sutil y continua, inesperada y reveladora. Seria una forma de experi-
mentar ese ‘estrato de afinidad y simpatia”, del que habla Braidotti,
entre sujetos encarnados; pero también de producir “una composicién
y reunion de fuerzas”: sofiar con alguien y vincularse con sus procesos
vitales; ir con otro al hospital y quedarse a su lado. El deseo es la trama
que se teje entre gestos y palabras, entre discursos y practicas, entre
instituciones y sujetos.

Creo que este trabajo de campo onirico, que se cuela en las capas
profundas de la subjetividad y que produce otros relatos y otros actos
—particulas brillantes, como las llama Lévi-Strauss—, es fundamen-
tal para encontrar el deseo. La version nocturna y onirica de una et-
nografia nos conduce a lugares y momentos heterogéneos: una de las
puertas hacia el deseo, uno de sus umbrales. Si bien me sorprendi6 que
un suefo sostuviera una investigacion, luego constaté que era la ruta
adecuada. En el silencio emerge esta sombra que habia acompanado al
trabajo de campo; en su reverso la etnografia devela un rostro secreto.
El brillo de estas particulas ilumina la opacidad diurna y el dios del
inconsciente, que atafie a Lévi-Strauss, dispone su oraculo sobre nues-
tras subjetividades. Por eso el deseo fue al encuentro de la etnografia
cuando quiso hacerlo. En algtin sentido, como antes dije, la escritura
siempre es una espera que aguarda al pensamiento, pero también lo
velay hace un responso en su honor. Es la ritualidad secreta del incons-
ciente la que nos devela nuestra mirada mas profunda y densa.

Pero, por otra parte, el suefio se conectaba con algunas preocupacio-
nes que habia suscitado el trabajo de campo en los meses anteriores a su
ocurrencia. Durante el 2011 observé, con azoro, como la modificacién de
las politicas de seguridad, puestas en marcha por el primer alcalde de un
partido de izquierda en el municipio, transformo notoriamente la vida
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social y, primordialmente, nocturna de la ciudad. Un remedo de las po-
liticas de tolerancia cero que se habian aplicado en la capital del pais,
también gobernada por la izquierda, supuso el acoso policial hacia las
personas homosexuales de la localidad, en especial hacia los afemina-
dos o que vistieran de mujer. En las cantinas, por ejemplo, la policia los
revisaba y les pedia la “tarjeta sanitaria” que se requiere para ejercer el
trabajo sexual en la localidad, aunque la mayoria no se dedicara a eso. Si
no contaban con ella, los acusaban de ejercer la prostitucion sin permiso
de las autoridades locales y los detenian. Muchas de las personas que
conocia dejaron de frecuentar bares y cantinas, donde desplegaban una
parte de su sociabilidad, por temor a la policia.

El lado nocturno del deseo se vinculaba con este otro, institucio-
nal y normativo. La tolerancia cero que el director de Seguridad Publica
intentaba aplicar suponia una intervencién profunda en la produccién
social del deseo homoerdtico en esta localidad. No solo eran persegui-
dos los homosexuales, también lo fueron las trabajadoras sexuales y los
hombres jovenes de clases populares, especialmente si tenian aspecto o
vestimenta de “pandilleros”. Era otra manifestacion de las afecciones del
deseo de las que hablaba Deleuze. Si bien yo les propuse a algunos amigos
que fueron detenidos de manera arbitraria que interpusieran una queja
ante la Comision Estatal de Derechos Humanos, ninguno quiso hacerlo;
en estas circunstancias, no parecia factible una ruta juridica.

Aunque sentia una honda molestia por las actitudes de la policia mu-
nicipal, de las que habia sido testigo, no lograba entender bien mi desa-
z6n. Cuando tuve el suefio y comprendi que estaba investigando el deseo,
también entendi ese azoro. El trabajo de campo diurno se articulaba con
uno onirico; el inconsciente con la reflexion; los itinerarios etnograficos
con otros subjetivos y emocionales. No fue el suefio el que resolvié la ten-
sion, fue el mismo deseo. Como el mercurio sutil que se desliza entre los
dedos del antropélogo, el deseo se podia sentir, pero no aferrar.

Deleuze sostiene que el deseo, y sus formaciones (agenciamientos o
dispositivos), no puede describirse “en términos de poder” (2007a: 123).
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Si hubiese leido las redadas policiales s6lo como relaciones de poder,
que sin duda lo son, no habria encontrado el deseo. Si leyera el suefio
como un simple acontecimiento azaroso de mi propia subjetividad, y
Alan —mi informante— no lo hubiese ligado con la enfermedad de
su hermano, no habria encontrado el deseo. Si no pensara los vinculos
entre hechos tan disimiles, también se me escaparia.

;Como vincular el suefio que relaté con la persecucién que descri-
bo?, ;son dos campos separados: uno irreal e imaginario, el otro real?,
squé proporcionaria un cruce entre ambos momentos y ambas dimen-
siones sin someter unos a las otras? La dimension afectiva de un suefo,
escribe Guattari, no puede ocultarse; el afecto es transitivo, agrega,
“una categoria prepersonal, que se instaura ‘antes’ de la circunscrip-
cioén de las identidades, y que se manifiesta a través de transferencias
ilocalizables” (2000: 229). El afecto resulta aprehensible porque “se ca-
racteriza por la existencia de umbrales de pasaje y transformaciones
polares” (2000: 230). Creo que el suefo fue una puerta a la intensidad
del afecto, eso que se habia gestado durante tantos anos de conversa-
ciones y amistad; un umbral de transformacion que condujo a nuevas
reflexiones. Es como si ese corazén impensado que Foucault mencionaba
tuviera que latir para significar. Lo impensado del deseo se devela por
un sendero afectivo, pero que no se aleja del mundo y de la realidad,
sino que se acerca a ellos a partir de esas transferencias ilocalizables, que
Guattari insinua.

Yael Navaro-Yashin se pregunta si el afecto emerge del yo o del am-
biente, de la subjetividad o de los objetos (2009: 5). Guattari respondera
que no surge de ninguno de ellos, pero que constituye “su motor”; el
afecto no es un estado pasivamente sufrido, “se trata de una territoriali-
dad subjetiva compleja de proto-enunciacién” (2000: 239). Por eso, si el
afecto traspasara tanto al sujeto como a los mundos sociales, las subje-
tividades y las materialidades, lo hace en un registro distinto al discur-
so, porque no se funda “en sistemas de oposiciones distintivas” (2000:
230). Sin embargo, senala Guattari, esa inscripcion protodiscursiva no
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reduce la complejidad del afecto e incluso la incrementa. El afecto seria
“la instancia de engendramiento de lo complejo”, que interroga la dis-
posicion de la enunciacién: “el afecto me habla, o por lo menos habla a
través de mi” (2000: 232).

Navaro-Yashin sostiene que los afectos no estan circunscritos por
una teoria del sujeto, “e ilustran que la afectividad puede ser estudiada
en lugares y espacios mas alla del alcance del ‘sujeto humano’, su ‘sub-
jetividad’ o ‘psiquis’ (2009: 15). Ese mds alld es el lugar donde se podrian
conectar, etnograficamente, un suefno y una razia policial, pero también
a los sujetos, las instituciones y las practicas sociales. El suefio parece
confirmar una relacién afectiva y se localiza en un espacio distante (en
términos geograficos, pero también topoldgicos) de aquellos donde la
policia detiene a quienes no cumplen con las reglamentaciones locales o
que resultan sospechosos. El Estado vigila la produccion social del deseo,
tratando de coartar sus “energias”, el motor del que habla Guattari; pero,
por su parte, el suefio conecta mundos a partir de esos relatos oniricos
que guardan la intensidad del afecto. El afecto habla a través de noso-
tros y la dificultad radica en reconocer su lengua o su idioma, si tuviera
alguno. El deseo es el itinerario y la trama que conecta los afectos y sus
afecciones. Por eso, el suefio y las razias necesitan que escuchemos, tras
las palabras, el eco de otras dimensiones, esa “procesualidad en estado
naciente” de la que habla Guattari.

En la aplicacion de nuevas politicas de seguridad ptblica en Teno-
sique, estaban en juego controles inéditos sobre los deseos y su espacia-
lidad. Era el deseo de los otros lo que emergia en mis preocupaciones,
esa tension dificil de resolver entre el fuero intimo y las normas publi-
cas, entre las practicas institucionales y las erdticas, entre el Estado y el
sujeto. El Estado, que se interponia entre el deseo y su anclaje espacial
y vincular, ordenaba cierto tipo de comportamientos y exigia permisos
a quienes parecian transgredirlos. El castigo era la carcel y la humilla-
cién publica del arresto. Se esbozaban intentos de disciplinar el deseo.
Pero en el suefio era mi propio deseo lo que estaba en juego, como una
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ampliacién del trabajo de campo a territorios oniricos. Lo que se res-
taba socialmente proliferaba subjetivamente. Las noches turbadas por
las razias o intensificadas por los suefios otorgaron un tiempo a este
diagrama deseante que intento develar o entender.

Si el afecto permite, segin Guattari, la “proliferacion de devenires”
(2000: 232), la subjetividad del etnografo sirve como una superficie de
elaboracion del trabajo de campo donde lineas diversas se entrecruzan
y suscitan nuevas asociaciones entre hechos muy distintos. Sin embar-
go, su investigacion no se agota ahi, s6lo es un inicio. Las persecuciones
que relato se deben entender a la luz de muchos otros fenémenos y
relaciones sociales. También el suefio. Y eso es lo que haré detallada-
mente a lo largo de los capitulos que componen este libro. Si el deseo,
como lo sostendra Deleuze, esta “primero” (2007a: 124), también debera
surgir al altimo, luego de una reconstruccién paciente y minuciosa de
relaciones y practicas sociales, de subjetividades y corporalidades, de
procesos historicos y politicos, de materialidades y discursos.

Deleuze distingue entre el afuera, los estratos y el deseo y se pre-
gunta si éste no corresponderia a un interior general o a su vinculo con
las otras dos instancias mencionadas (2007b: 235). El interior general con-
cerniria a los pliegues y los estratos a formaciones historicas, hechas “de
cosas y de palabras, de ver y hablar, de lo visible y lo decible, de regiones
de visibilidad y de campos de legibilidad, de contenidos y expresiones”
(2007b: 224). Para engendrar una antropologia del deseo exploraremos
los vinculos entre el interior general y los estratos; por eso, en esta etnogra-
fia nos interesa, ante todo, el espacio entre los pliegues y las formaciones
histéricas. Los diversos capitulos deberian aclarar, paulatinamente, la
forma de esos pliegues en el campo social que investigamos, las forma-
ciones historicas en juego y las relaciones complejas que se establecen
entre ambos. Buscaremos, por tanto, empiricidades que sostengan estas
indagaciones. El afuera sera un limite estructural en esta investigacion,
que surgird unay otra vez, que s6lo podremos mostrar. La dificultad estri-
ba en que el discurso se disipa en €l; pero conoceremos sus vibraciones.
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Maravillas y conjeturas

Cuando llegué por primera vez a Tenosique, en junio de 2006, visité
la carcel local para conocer las actividades de prevencioén del VIH que
realizaba el Club Gay Amazonas entre los internos ahi recluidos. Era
una carcel rural, con cincuenta internos, si mal no recuerdo, muchos
de ellos habitantes de la localidad, acusados de diversos delitos. A esa
visita me acompanoé Alan Contreras, el presidente del Club, y el prin-
cipal activista contra el sida del municipio. Los funcionarios del orga-
nismo estatal dedicado a prevenir y controlar la epidemia me hablaron
con mucho entusiasmo de él. Habia estado en prisiones bastante mas
grandes y sobrepobladas y ésta parecia una casa de campo ubicada
entre las malezas y el bosque. Los internos descansaban debajo de los
arboles y algunos tejian hamacas. Antes de ingresar al recinto nos revi-
saron unos guardias; cuando le toco su turno, Alan levanté los brazos
y jugueted con un guardia muy alto y serio. Todos rieron efusivamente
con sus intentos de seduccion y luego entramos. Era una escena que
me parecia inédita: ingresar a una prisién en medio de la algarabia del
doble sentido, del erotismo y el humor.

Desde ese momento noté que habia tocado un mundo insospecha-
do y que se abria un tesoro etnografico. Todo lo que sucedio en adelante
confirmé mi intuicion. Alan me presentd con los otros integrantes del
Club, muchos de ellos vestidos de mujeres o intensamente afeminados,
que se nombraban con apodos femeninos;' otros, parcos funcionarios
del Ayuntamiento o de los partidos politicos locales. La risa y el juego
eran practicas constantes: en las calles y las cantinas, en las casas y los
comercios. A su paso se producian escenas de seduccion, de humor y
de amistad casi sin pausa. Sentados a la mesa de una cantina, que en

' Segun las categorias locales de clasificacion y descripcion de las identida-
des de género y las corporalidades.
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ese tiempo tenia muchos parroquianos, los amigos de Alan se trans-
formaron en el corazén de la fiesta, rodeados de soldados, campesinos,
pescadores, cafieros y hombres, en general, acostumbrados a los tra-
bajos rudos. Las masculinidades mas enfaticas se cruzaban con unas
feminidades oscilantes y producian un mundo intensamente ambiguo.
Bailes, cervezas, risas.

Ese fue el principio de una larga exploracion del deseo y también
su término. La pregunta inicial fue qué hacia posible una organizaciéon
de ese tipo, un Club Gay en una ciudad de rancheros y un mundo en el
que los estereotipos mas acendrados se contorsionaban sin descanso.
El binarismo, que ha dado origen a una incesante produccion tedrica,
dejaba acé sus togas y se convertia, en algtn sentido, en el guién de
un mundo de travestismos y oscilaciones constantes. Me sentia como
Alicia, en este pais de las maravillas, fronterizo y rural, porque todo
estaba al revés, al menos con respecto a mis criterios clasificatorios y
conocimientos conceptuales. Las combinaciones inusitadas, las practi-
cas imprevistas, las estéticas insospechadas fueron el espejo que atrave-
sé hacia ese pais que llamaré deseo. Luego me percaté de que el proble-
ma no era ese mundo sino el mio. Por eso, al finalizar mi exploracion,
al menos en términos formales, lo que se habia reconfigurado era mi
deseo; los mundos que investigaba habian cambiado, sin duda, pero en
lo fundamental seguian siendo los mismos que conoci al principio. Lo
que esa reconfiguraciéon implicé fue una transformacion profunda en
mi mirada. La etnografia y los capitulos de este libro son un viaje hacia
un punto de vista que explore el deseo sin objetivarlo; es decir, un deseo
vivo, activo, incesante y no las piezas mudas y secas de un pensamiento
que llega a destiempo.

Guattari, otro viajero en las lindes del deseo, advierte que “el es-
tudio de un objeto de deseo implica que no se pierda en el camino la
singularidad del modo de enunciaciéon” (2013: 63). ;Como estudiar ese
“objeto” sin perder sus modos de enunciacién?, ;cuales serian dichos
modos?, ;qué hacer con ese material protodiscursivo que pulula en los
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afectos? Ya he dado algunas pistas y he tanteado respuestas provisiona-
les. El modo de enunciacion del deseo, si tuviera alguno, es heterogé-
neo con respecto a otros modos (los del parentesco, la sexualidad, la ley,
la economia), pero los atraviesa a todos, produciendo grietas afectivas
en sus superficies. El modo de enunciacién del deseo es una polifo-
nia y una heteroglosia, que habla el lenguaje cifrado de los suefios y el
mascullante de la ley y el poder, entre otros muchos. Habla a través de
nosotros y nos habla, a la vez. Por eso, como el mismo Guattari lo anota,
el lenguaje neutro de las ciencias humanas “solo podra perder la econo-
mia colectiva del deseo, sus resortes mas esenciales”. Debemos asumir,
entonces, el postulado metodologico mas radical de su pensamiento:
“solo el deseo puede leer el deseo”; lo que, sin embargo, no supondria
‘el abandono del método de investigacion cientifica”. Las ciencias del
deseo, si las hubiese, serian conjeturales (2013: 63). El problema con una
“epistemologia objetivista”, como la denomina Viveiros da Castro, es
que el sujeto s6lo se conoce “cuando logra verse ‘desde el exterior’ como

bR2

un ‘eso’” (2010: 40). Ese juego epistemolégico se llamaria objetivacion: “lo
que no ha sido objetivado permanece irreal y abstracto. La forma del
Otro es la cosa” (2010: 40).

;Qué sucederia si una “forma del Otro” fuera el deseo? El adentro,
sostiene Deleuze, “es un resultado del afuera”, pero también “una rela-
cién convertida en sujeto” (2007b: 233). Agrega que “si es cierto que el
interior se constituye por un pliegue del exterior [...] la relacion consigo
mismo es homoéloga de la relacién con el afuera, y todo el contenido
del adentro esta en relacién con el afuera” (2007b: 235). Esta topologia,
que Deleuze llamara subjetivacion, evita que el deseo sea una cosa que
se conoce desde el exterior como un “eso” o una dimensién psicologi-
ca aparte del mundo. Podremos leer el deseo como un afuera plegado
sobre el sujeto o una relacién “convertida en sujeto”, como ha sugerido
Deleuze.

Sin embargo, en un giro que complejiza el estudio del deseo, el fi-
losofo sostendra que la relacién consigo mismo es “irreductible a la rela-
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ci6én con el exterior y se realiza en un eje especifico” (2007b: 233). El deseo,
dir4, no es “un dato natural”, es un proceso, un afecto y un acontecimien-
to (2007a: 127).

;Qué significaria alinear una investigacion en torno a un proceso,
un afecto o un acontecimiento?, ;evitariamos, asi, que la forma del Otro
fuera la cosa? Creo que el deseo ha sido un conector, en esta investiga-
cién, de las heterogeneidades subjetivas con las exterioridades plega-
das. Entre las maravillas y las conjeturas, una antropologia del deseo
investigara las formaciones sociales y su subjetivacion, pero también los
pliegues y su heterogeneidad. El etndgrafo es parte del campo, no sélo
su observador; participa de los procesos deseantes y no sélo los descri-
be. La antropologia del deseo es una antropologia de los pliegues, que
explora las formas en las que el “exterior” produce un “interior”, pero
también las manifestaciones de su irreductibilidad y singularidad. De
este modo, estamos ante lo que Guattari denomina “procesos comple-
jos de produccion de subjetividad [...] en su profunda heterogeneidad”
(2000: 231).

Archivos del futuro: Tenosique/Nueva York

Al inicio del trabajo de campo le pregunté a un politico local qué par-
ticularidades tendria la ciudad para que cobijara una organizacién
como el Club, me contestd, casi de inmediato, que “Tenosique era como
Nueva York”. Cuando lo interrogué sobre ese parecido me respondi6 que
ambas eran “ciudades liberales”. Tenosique es uno de los 17 municipios
del estado de Tabasco; colinda al este y al sur con la Reptiblica de Gua-
temala y al oeste con el estado de Chiapas. En 2010 contaba con 58 960
habitantes, repartidos en mas de 130 localidades, muchas de ellas con
menos de 500 residentes. En la ciudad de Tenosique habitan 32 579 per-
sonas. Segun datos de la Secretaria de Desarrollo Social (2013), 69.7%
de la poblacion presentaba algtin nivel de pobreza; 14.4% vivia en po-
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breza extrema y 9.5% no tenia acceso a la alimentacién. El 10.3% de la
poblacién mayor de 15 afios era analfabeta y 46.5% no habia completado
la educacion primaria. De su poblacién econdmicamente activa, gran
parte trabajaba en el sector primario (agricultura y ganaderia) o en el
terciario (servicios y actividades de gobierno).

En ese municipio, el 13 de septiembre de 1994 se fundo el Club
Gay Amazonas. Su presidente relata que se reunieron en el local de la
Asociacion Ganadera y anunciaron que eran “43 personas decididas a
pelear por el orgullo gay”. La fecha de fundacién es un dato relativo,
porque he escuchado otras y el Club hereda formas previas de sociabi-
lidad. Como lo veremos a lo largo de los capitulos, es una organizacion
muy flexible; algunos de sus integrantes participan de manera constan-
te, pero muchos otros s6lo lo hacen de modo esporadico, especialmente
cuando hay fiestas o eventos. El Club agrupa fundamentalmente a hom-
bres gays, algunos de ellos viven como “mujeres” casi toda su vida, pero
no se definen como transexuales, travestis ni trans. Si bien también han
participado mujeres lesbianas, su inclusion es relativa y ocasional; su
mundo no lo pude explorar desde el Club. La organizacién no cuenta
con registro legal, ni estatutos; tampoco tiene una sede.

Cuando comencé mi investigacion, el Club era ampliamente cono-
cido en la ciudad. Habia participado en varios carnavales con sus pro-
pios carros alegoricos, organizaba fiestas de todo tipo durante el ano y
se encargaba de la prevencion del VIH (mediante platicas, distribucién
de preservativos y ayuda a personas enfermas). En 2009 todos los candi-
datos a alcaldes y diputados se reunieron con sus integrantes, tendencia
que se confirmo en las elecciones siguientes. Esta organizacién estaba
incluida en los mapas politicos locales, aunque no fuera su objetivo. El
Club paso por diversas etapas e incluso se disolvié durante varios anos
después de 2010. Las relaciones que lo sostenian eran, fundamental-
mente, amistosas, y cuando ellas se enturbiaron, por multiples razones,
el Club desaparecié; cuando las divergencias se resolvieron, al menos
en parte, volvid a constituirse. Pero esta organizacion fue una ruta para
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explorar y conocer un mundo de vida muy denso, que lo superaba am-
pliamente. Vidas de muchos sujetos con los que he tenido contacto
y de otros tantos que s6lo conoci mediante relatos de terceros; vidas,
muchas, que terminaron durante el trabajo de campo, producto de la
enfermedad o la violencia. Pero también relaciones y espacios, desde
la intimidad de las casas hasta las mesas de una cantina; las calles y las
cocinas; los dormitorios y los edificios publicos. Segui muchos itinera-
rios, dentro y fuera de la ciudad. Los integrantes del Club me llevaron
hacia muchas otras personas que conformaban un mundo plural.

Cuando tuve el suefio, y comencé a seguir la pista del deseo, per-
cibi que podia dar cuenta de algo que intuia casi desde el principio
de la investigacion. En mi etnografia habia sido testigo de la creacion de
un mundo y de su transformacién. Testigo de las memorias sociales a
partir de las cuales pude adentrarme en la historia del Club y en las
biografias de sus integrantes, pero también de los procesos de cambio
que estaban en marcha cuando llegué a la ciudad y los que surgieron
en el camino. El deseo es una fuerza creadora y seran los dispositivos
de deseo, escribira Deleuze, los que distribuiran las formaciones de
poder. De este modo, si el poder constituye una afeccion del deseo, enton-
ces “el deseo es primero” (2007a: 124). El poder cruza esta investigacion
de diversas maneras, pero de un modo derivado con respecto al deseo.
Hemos tomado al pie de la letra esas sentencias deleuzianas: el deseo es
primero y el poder su afeccion.

En otras lecturas antropoldgicas de los trabajos de Deleuze, espe-
cialmente, pero también de Guattari, el énfasis se pone en otros aspec-
tos. Viveiros de Castro (2010) se interesa por el pensamiento multiple
que se despliega en los dos tomos de Capitalismo y esquizofrenia (Deleu-
ze y Guattari, 1972; 1980); Navaro-Yashin (2009) en el potencial de los
afectos para pensar los espacios sociales, algunos procesos politicos y el
vinculo de los sujetos con los objetos y los paisajes. Por su parte, si bien
Biehl y Locke (2010) reconocen que la ruta deleuziana evita muchos de
los obstaculos foucaultianos, se centran en los devenires abiertos por
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este pensamiento. El deseo ronda todas estas lecturas, pero no funda-
menta ninguna de ellas. Es extrafio, porque parece ser el concepto cen-
tral de ambos autores, al menos desde la escritura del Anti-Edipo. Las
dificultades que hemos relatado tanto para llegar a este campo como
para estudiarlo explican, en parte, esa ausencia. Hay una tarea meto-
dolégica pendiente que deberia aclarar como investigar el deseo desde
una perspectiva antropologica.

Cuando el politico que cité arriba me dijo que Tenosique era como
Nueva York intui que hablaba de un deseo colectivo de modernidad y
el Club mismo era una de sus manifestaciones mas nitidas. Ambas ciu-
dades s6lo podian conectarse a partir de un paisaje global de aspiracio-
nesy representaciones, que vinculaba la modernidad con la liberalidad
sexual y politica. Nueva York, inscrita como la ciudad global en los dis-
cursos mediaticos, la polis de la libertad personal y corporal; Tenosique,
distante y diferente, cobijaba los deseos de un grupo de homosexuales
que podia organizarse y producir un denso mundo de relaciones, afec-
tos y discursos. Liberales a su modo, tratando de encontrar un espacio
entre las significaciones mas estereotipadas sobre el deseo homoerético
y unas practicas sociales desarraigadas, muchas veces, de los discursos
normativos.

Pero de todos modos, la comparacion siempre me parecié anto-
jadiza e inusitada. Sin embargo, la historia diria otra cosa. Siete afos
después de esa entrevista, el 4 de junio de 2014, el periédico The New
York Times publico en la portada de su edicion impresa la foto de tres
pequenias migrantes hondurefias, con un pie que informaba que se en-
contraban en Tenosique, alojadas en la casa del migrante local. Tenosi-
que y Nueva York estaban, sorpresivamente, juntas. Al ver esa imagen
y leer el texto me di cuenta de que la etnografia habia terminado, en
alguna medida. Ya estaba investigando los procesos migratorios que
transitan por la ciudad y los vinculos que sus habitantes establecen
con los migrantes, pero en cierta forma habia salido de un campo cuya
forma era una curva, extensa en el tiempo, pero acotada en el espacio,
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que se trazaba entre la visita a una carcel, el ingreso a los mundos de mis
informantes y esa salida metaférica que era como el cumplimiento de un
deseo colectivo: Tenosique es como Nueva York. Por eso, el deseo estuvo
al principio, pero también al final. Fue la apertura y el cierre de esta in-
vestigacion.

Lo que elaboro en distintos capitulos representa todo lo que esta
en medio de un momento y otro. En ese sentido, es un relato detallado
o una descripcion densa; pero también es una exploracion acuciosa, o al
menos asi espero, que recurre a muchos autores y que abreva en muchos
conceptos. He leido a las autoras feministas como pioneras en la diluci-
dacion del deseo; he tomado de muchos antropdlogos sus problemas y
soluciones; he interpretado con palabras de filosofos diversos hechos
que trato de describir. He regresado siempre al principio para mante-
ner cierta fidelidad a mis ideas, pero la escritura se desliza hacia otros
lugares con mayor rapidez de la que puedo reconocer. Escribi esta et-
nografia con la ayuda de muchas personas, cuyas voces atraviesan los
textos. Las conclusiones, el lector lo vera, son como un reinicio de este
camino. En cierto sentido la imagen de la esfera, que me fasciné pro-
fundamente y utilizo con prontitud en algunos capitulos, se encarné en
este documento. El principio es también un final; el término un inicio.
Nunca nos abandonara el deseo.

Quisiera pensar que este escrito es, en ultima instancia, resultado
del proceso que empez6 un dia de septiembre en la Asociacién Ganade-
ra de Tenosique, cuando 43 personas se dijeron dispuestas a “luchar por
el orgullo gay”. Si el libro fuera un fruto de ese deseo colectivo, mi es-
critura seria una forma de honrar a quienes han sentido orgullo de si
mismos en un contexto adverso. El orgullo podria ser una manifesta-
cion del deseo, una afirmacion arriesgada del cuerpo y del alma, una
fuerza inédita que anuncia otros mundos y otras subjetividades. Por
eso, este texto puede leerse como el archivo de un deseo futuro.
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El Club Gay Amazonas

no hay mas historia que la historia de
la emocion.

DEREK WALCOTT (2001: 15)

Después de todo, lo que nosotras en-
tendemos por “politica” no es mas
que una accién relacional.

IpA DOMINIJANNI (2012: 60)

En la ciudad de Tenosique, frontera de México con Guatemala en el
estado de Tabasco, se cred hace 20 afios un grupo social y politico de
hombres y mujeres homosexuales, que hoy asociariamos con el rétulo
de diversidad sexual. El Club Gay Amazonas empez6 como un colectivo
que procuraba actividades y distraccion para sus integrantes. Ademas,
realizaba una labor preventiva en el campo del VIH/sida. Luego se preo-
cupd por la salud y la sobrevivencia de las personas que vivian con el
virus, cuyos tratamientos comenzaron a conocerse desde la década de
1990 en la ciudad. Al mismo tiempo, participaba con carros alegoéricos
en los carnavales (sin duda la festividad mas importante del lugar), or-
ganizaba eventos gay como elecciones de diversos tipos de “misses” y
“seforitas” y espectaculos de transformismo.
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El Club era ampliamente conocido cuando me acerqué a él en
2006. En las ultimas elecciones municipales (2009 y 2012), sus integran-
tes se reunieron una o mas veces con los candidatos a alcaldes de todos
los partidos politicos en competencia. Las autoridades estatales de salud
y de derechos humanos los reconocian, especialmente a su presidente,
Alan Contreras, como interlocutores destacados. Buena parte de las ac-
tividades de promocion de derechos humanos y de prevencién del VIH
(como pruebas rapidas, entrega de condones, charlas informativas) se
hacian en conjunto con ellos. Sus eventos causaban expectacion colec-
tiva y aseguraban, siempre, una asistencia masiva de ciudadanos que
deseaban ver a algunos de sus integrantes imitando a sus cantantes fa-
voritas (Yuri, Amanda Miguel, Laura Le6n, Marisela), mientras otros
desfilaban transformados en mujeres por una noche.

A finales de 2009 y durante 2010, el Club experiment una crisis
que si bien no lo disolvio, le restd presencia y capacidad de convoca-
toria. Hoy es una organizacion distinta a la que conoci a finales de la
década pasada. En algiin momento consideré que mi “objeto” de es-
tudio habia desaparecido y, con él, mi investigacion se transformaba
en una especie de arqueologia. Después constaté que el Club siempre
tuvo una forma sui generis que no habia entendido con claridad y hacia
difusa su creacion y disolucioén aparentes. El colectivo es resultado y ex-
presion de un proceso social complejo con muchas aristas. Estudiarlo
me permitira reconstruir una serie de trayectorias historicas, sociales,
politicas y subjetivas. Muchas de éstas atraviesan, el Club, pero no se
restringen a él; permiten su existencia, pero no lo explican. Es dificil
sostener una mirada que explore tanto los procesos sociales como las
singularidades, pero el Club solo es comprensible desde esa tension.

En este capitulo abordaré la organizacion desde dos angulos: a
partir de las narraciones y miradas de sus integrantes y otros sujetos
gays de la ciudad, y por medio de lo que actores diversos opinan desde
“fuera”. Creo importante mantener esta perspectiva doble porque, ha-
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bitualmente, los estudios en este campo privilegian la version de los
individuos directamente involucrados, por ejemplo, en ciertas formas
de erotismo o articulados en torno a una identidad especifica. He inten-
tado explorar la dinamica que se produce entre las voces de un grupo
de sujetos gay y las de autoridades politicas y sociales, con una densa
paleta de voces colectivas e individuales de diversos actores locales.
Entiendo que la mirada que los integrantes del Club elaboran sobre si
mismos y su agrupacion esta delimitada por esas otras perspectivas que
los valoran y evaltan, los comparan y juzgan, aunque no se restrinja a
éstas y de muchas maneras las reformule y desplace.

Lo que analizo es, ante todo, una red intrincada de practicas y dis-
cursos sociales. El proceso que intento reconstruir en este capitulo im-
plica la conformacion de un espacio social y simboélico para un colectivo
que he analizado desde diversos angulos en distintos capitulos, pero es
central para entender las otras reflexiones y el resto de los analisis. Si
bien el Club ha sido un objeto difuso, pues se ha disuelto y reconstituido
en este tiempo, la brecha que desde su fundacién abrié en los discursos
sociales de la localidad obligé a muchos actores a posicionarse frente
a ellos y produjo un habla sobre la homosexualidad muy compleja. La
ruptura de un silencio o una indiferencia, el uso de lenguajes distintos
a los peyorativos, la interpelacion de diversas instituciones; ademas, la
produccion de una argumentacion racional y afectiva, estética y moral
en torno a la sexualidad, el deseo, el cuerpo, la politica, la enferme-
dad, entre otros temas, implicé una transformacion significativa de esos
discursos, aunque fuera en forma de rechazo y condena.

En un primer momento quise entender como el Club se habia
constituido en un sujeto politico. Ese proceso permitia esclarecer algu-
nas de las coordenadas socioculturales e historicas que lo posibilitaban
y vincular la expansion global, mediatica y politica de la identidad gay,
su produccion cultural, estilos de vida y modos de organizacion, con los
procesos locales de apropiacion y resignificacion de esos imaginarios y
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esas formas de vida. Hay evidencias historicas y socioldgicas consisten-
tes sobre la veracidad de dicho proceso, pero falta la antropologica (al
menos para México) que ayude a entender como es leido en contextos
locales; como determinadas comunidades “traducen” lo gay dentro de
sus propias coordenadas identitarias, en el orden de género y sexual
que practican y reproducen; y como esas apropiaciones, resignificacio-
nesy traducciones, transforman y desplazan el orden que las precede en
términos historicos y culturales. Pero también me interesaba estudiar
como esta identidad se “acomodaba” al orden sexual y de género, dado
que ni lo gay sera igual a su version globalizada, occidental, blanca
y educada, ni dicho orden sexual y de género subsistira indemne a
nuevas definiciones y otros horizontes de inteligibilidad y legitimidad
identitaria y sexual.

De este modo, para conocer las coordenadas que permitieron la
formacioén del Club, debi apuntar a procesos colectivos que excedian
a sus integrantes y al grupo mismo. Si fuera correcto argumentar que
el surgimiento de la identidad gay, y de un colectivo que se identifica
de ese modo, transforma el orden sexual y genérico, debia saber cual
es ese orden, qué caracteristicas tiene o ha tenido, déonde empezé su
transformacion, si es que la hubiera. El desafio era mantener el foco en
el objeto y las preguntas de estudio que habia formulado, ampliandolo
lo suficiente para que se hiciera comprensible y restringiéndolo lo ne-
cesario para producir una etnografia.

La pregunta de fondo de mi investigacién y la que he tratado de
seguir durante todos estos afios de estudio es como se forma un sujeto
en el campo de la sexualidad. Solo ahora, luego de muchas reflexiones,
logro articular una respuesta con cierto grado de coherencia, inteligi-
bilidad y sustento. Lo hago para el contexto que estudié y con los mate-
riales que ese campo arrojo, pero ha sido una exploracién mas amplia
la que me ha permitido elaborar un analisis que se adentre en esa pre-
gunta. Durante mucho tiempo, la interrogante y sus respuestas perma-
necieron desarticuladas de los procesos que consideraba centrales para
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formularlas. En el caso de esta investigacion, se trata del vinculo entre
la conformacién de un sujeto politico y otro “psiquico”, entre procesos
sociopoliticos locales, nacionales y globales, entre instituciones y dis-
cursos diversos en el campo de la sexualidad, pero también en el de la
ciudadania y los derechos humanos.

La trama de procesos, instituciones y discursos es muy densa, pero
lo mas dificil ha sido entender como se ha articulado, en sus diversos
niveles de abstraccion y generalidad, para producir, de una forma no
estrictamente causal ni lineal, una organizacién politica y social de su-
jetos homosexuales y ciertos procesos de subjetivacion que han modi-
ficado, en los ultimos 30 anos, tanto sus identidades, sus vinculos con
los grupos y comunidades mas inmediatos, como la relaciéon que man-
tienen consigo mismos.

Del silencio a las hormonas

Durante una conversacion telefénica con Alan, le comenté que me
gustaria preguntarle a los integrantes del Club cuando comenzaron a
denominarse o identificarse a si mismos como gays. El me contest6 de
inmediato: “antes no éramos gay, éramos putos”. Mi intuicién me indica-
ba que entre ellos podria encontrar un momento de emergencia de esa
identidad o forma de identificacién. Entre ambas denominaciones —lo
puto y lo gay— se jugaria, a mi entender, un proceso de politizacion de
las identidades, del deseo y de un orden sexual, y la constitucion de un
sujeto politico por parte de los integrantes del Club.

Juanito es uno de los miembros mas longevos del Club. Llegb en
1965 a Tenosique para trabajar en el ingenio azucarero. Se quedd, me
dice, porque le gusté el trato con los muchachos. Naci6é en Mérida, en
el seno de una familia catélica muy estricta, que no aceptaria a un ho-
mosexual entre los suyos. Recuerda que su padre casi no tenia educa-
cion. En la Ciudad de México, durante la década de 1950, conocid el
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“ambiente”. Tenosique era una ciudad pequefa cuando llegd —me
cuenta—, apenas existian las colonias del centro; toda la gente se co-
nocia y no se podia hacer escandalo. Recuerda que los “putos” se con-
taban con los dedos de la mano, que todo el mundo sabia quiénes eran,
pero nunca se exhibian abiertamente. El mas osado usaba un copete en
el pelo. Los otros, vestian normal.

No se vieron “hombres vestidos de mujer”, relata Juanito, sino hasta
la década de 1990. Eso no habria sido posible cuando él arribé. La gente
era conservadora y las costumbres se respetaban. El trabajé un afio en
el ingenio azucarero y luego instal6 la primera peluqueria de la ciudad
que fue atendida por un hombre. El local, ubicado sobre la calle prin-
cipal de la ciudad, a unos metros de la iglesia, lleva ahi cuarenta anos.
Fue la peluqueria mas importante. En ella se atendian las sefioras de
“sociedad” mas conocidas. El estilista recuerda que era tan extrano ver a
un hombre dedicado a esto, que la gente se apostaba en las puertas del
local a observar su trabajo. Hoy, desde fuera, casi no se distingue el tipo
de local que fue, aunque ocupe toda una esquina.

Juanito esta enfermo y ve con sospecha el ambiente gay de la
ciudad. Dice que él no va a fiestas ni le gusta traer hombres a su casa.
Siente que el Club, en muchos sentidos, distorsiond la vida de los gays
en Tenosique, porque les dio demasiada visibilidad; ahora hacen es-
candalo, se visten de mujer, van a las cantinas. Antes, recuerda, solo se
juntaban para participar en el carnaval, pero no como grupo, solo como
individuos, para divertirse.

Cuando estuve en el carnaval de 2008, recuerdo que Juanito llegd
vestido de pochovera,” se subié al carro del Club y se sent6 en una silla.

' Ambiente es la denominacién de los espacios de sociabilidad homosexual
en México antes de que se utilizara la palabra gay.

* Es uno de los personajes que participa en una danza tradicional de la
ciudad llamada del Poché (Rubio, 2008).
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Asi hizo todo el recorrido, saludando a la gente. S6lo €l iba arriba del
carro, mientras el resto de los participantes viajaba atras como compar-
sa. En 2010 repiti6 su participacion.

“Antes s6lo éramos putos”, me dijo Alan cuando le hice la pregunta
por teléfono. Conocié el mundo gay cuando se fue de la ciudad para
seguir sus estudios de preparatoria. Estuvo en Villahermosa, luego en el
Distrito Federal, después en Mérida, donde vivié muchos afios. Recuer-
da que desde pequeno sintio atraccién hacia otros hombres, que iba con
algunos amigos o los trabajadores de la tortilleria de su padre a un lugar
cerrado que quedaba detras de su casa para tener sexo. Desde nifio sus
padres sabian de sus gustos, me cuenta, y fue una de las razones para
que lo mandaran a estudiar fuera de la ciudad. Alan regres6 a Teno-
sique cuando tenia 36 afos y fundoé el Club. Han pasado muchos afios
desde sus aventuras de adolescente, ha visto muchas cosas y vivido otras
tantas. Cuando volvié a la ciudad ya se identificaba a si mismo como gay.

Ese “antes” es menos tajante que una simple distribucién tempo-
ral de los hechos, pero es veridico. De eso habla Alan cuando lo enun-
cia. Es un “antes” que implica temporalidades diversas: el tiempo lento
y pesado del orden simbdlico, central para la organizacién de la sexua-
lidad y el género en esta comunidad; el tiempo rapido y crispado de
la politica o el tiempo cansino de la vida cotidiana; el tiempo de los
afectos y de la memoria; el tiempo de un coito o de un insulto o una
reflexion sobre si mismo. En todas esas temporalidades, el “antes” tiene
efectos diversos. Pero el “antes” que Alan delinea tiene un referente
muy claro: el Club Gay Amazonas. Cuando dice que “antes los putos...”
se refiere al periodo anterior a la creacion del Club. ;Qué hizo el Club
para que Alan lo considere como una cesura en la historia de la ciudad
y de los gays? En primera instancia, el hecho mismo de existir y tener
un nombre fue toda una novedad. Lo crearon en 1994, luego de algunos
intentos de organizacion mas bien festiva, bajo el mote de Reinas de la
Noche. Era el punto de reuniéon de hombres gay que deseaban organizar
fiestas y espectaculos travestis. El Club tenia, también, fines festivos y
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los sigue teniendo en abundancia, pero no se limitaba a eso. También
propiciaba la visibilidad publica de los gays de la ciudad como colecti-
vo, se preocupaba de la expansion de la epidemia del sida en la ciudad,
ayudaba a las personas que vivian con VIH, buscaba dialogar con las
autoridades sobre temas que les interesaban a sus integrantes.

Samuel, por su parte, cuenta que desde nifno sinti6 atraccién por
otros hombres, que le gustaba jugar con mujeres y era afeminado. Naci
a fines de la década de 1980, cuando ya existia un movimiento politico
homosexual, arreciaba la epidemia del sida, y comenzaban a gestarse
profundos cambios politicos y culturales en el pais. Sus primeras ex-
periencias sexuales con hombres las tuvo en la preparatoria. Cuando
era alumno ya existia el Club Gay y ahora es uno de sus integrantes. La
familia de su padre no le habla desde que sabe que es “puto”. A veces lo
insultan en la calle por su modo de caminar y de hablar, pero hace caso
omiso o responde abiertamente a los desafios. Sostiene que nada cam-
biara su deseo, ni la atraccion que siente por los hombres, ni sus modos,
tampoco sus gestos. El rechazo se dirige a lo que esta consumado y es
inmodificable. El dice que lo sabe desde su infancia, que asi nacié y asi
seguira siendo. Su madre lo acept6 luego de una discusion en la que se
lo dijo abiertamente: “acaso no sabes, no te has dado cuenta de que soy
puto”. Su hermano, dos afios mayor, no le habla y le dice que es una ver-
giienza para su familia. Sus hermanas lo aceptan. El mismo dice que ha
aprendido poco a poco a aceptarse, a sentirse mejor y menos agraviado.

A Juanito y Samuel los separan casi 50 afios. Medio siglo de cambios
profundos. Ambos son homosexuales, para ambos la homosexualidad
ha sido conflictiva, ha supuesto silencios, evitaciones y rechazos diversos.
En ese medio siglo emergié en México la identidad gay y comunidades
organizadas en torno a ésta. Surgio un movimiento politico, se comenzo
a hablar de estos temas en los medios de comunicacidn, se difundieron
los imaginarios sexologicos y terapéuticos, se expandi6 la educacion y la
television. Tenosique, durante ese periodo, continu6 siendo una ciudad
lejana, a la orilla de un rio y de una frontera por delimitar. En ese lapso,
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Juanito comenz6 a nombrarse gay, ya de adulto, cuando la palabra llegd
hasta sus oidos, cobré sentido y pudo utilizarla. Samuel ya la tenia a su
disposicion para denominar su gusto y su afeminamiento, para construir
un lugar seguro frente a los insultos y los rechazos. De cierta manera, una
identidad siempre es un corte en la incertidumbre, una forma de poner
coto a oscilaciones y ambigiiedades, un registro certero para la angus-
tia o el desconcierto. Juanito se queja porque antes todo era mas discre-
to, sobreentendido y silencioso. Nunca haria escandalo en la calle, ni
se vestiria de mujer, pero por eso mismo los hombres se le acercaban,
porque el sexo empezaba en el silencio y en la prudencia. Ahora, dice,
todo se ve y todo se grita, los “putos” andan vestidos de mujer, van a las
cantinas; ya se perdi6 el recato, que era una forma de ocultamiento asi
como una garantia para los vinculos eréticos.

A Juanito su padre lo educ6é de manera estricta, para que no se
desviara. El tomé su camino y migré. Sélo en otra ciudad pudo vivir
como queria y sentir lo que deseaba. A Samuel, muchos afos después,
todavia quisieron “curarlo” y lo llevaron a Mérida con un médico que le
daba hormonas masculinas, como si el deseo, la identidad, el cuerpo y
el género se pudieran “hormonizar”, segtin los valores y las normas de
una sociedad que se transforma lenta, pero profundamente, aunque no
quiera enterarse de sus propios cambios. Hormonas para que Samuel
fuera quien debia ser: un hombre hecho y derecho, de caminar pesado,
de formas rudas, de modos imperativos. Hormonas para que dejara atras
las cadencias, las oscilaciones, los quiebres; esa voz fina y con inflexio-
nes agudas; esos modos femeninos, suspensivos y risibles. Hormonas
para que su familia recuperara el honor y se disipara la vergiienza de
tener un joto entre sus integrantes, una loca. Vergiienza tan profunda
que impide cualquier trato entre él y su hermano y lo obliga al ostra-
cismo ante la familia de su padre ya muerto. Las hormonas, como una
forma de migracion, también —pero en el mismo cuerpo, y a través
de él—, para restituir la norma y terminar con cualquier desviacién y
desfase y ponerlo todo en su lugar: la hombria en los pasos, en la voz
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y en los gestos; en todas las formas de presentacién de una identidad y
un devenir adecuado.

Si no fueron las hormonas, entonces los psicélogos, que harian lo
suyo mediante las terapias: restituir una masculinidad dafiada, devol-
ver al muchacho a las trayectorias de vida esperadas y normales. Eso
hizo la familia de Ismael, lo llevé al psicélogo cuando lo suyo se comen-
z6 a notar demasiado. Tanto juego con las nifas, esas formas de aproxi-
marse a sus companeros, el gusto por la ropa extravagante y apretada,
una voz aguda. Un padre macho, dice Ismael, quiere un hijo macho,
que se case, tenga hijos y se comporte como hombre. Un padre macho
no quiere un hijo “puto”, por supuesto, que lo denigre y avergiience.
Un padre macho, pasados estos cincuenta afios a los que nos hemos
referido, recurre a los golpes y los insultos, como se hacia antes, pero
también a los métodos modernos de “curacion” y de enderezamiento
de los crios fallidos: hormonas, terapias. Se empieza con el cuerpo y
se termina en la “mente”. Se golpea solo para constatar que estas des-
viaciones son inmunes a los golpes; se insulta para saber que no hay
ofensa que pueda rectificar un deseo; luego se inyectan hormonas para
constatar que lo macho no se puede inocular. Por altimo, se terapeuti-
za para concluir que hay algo resistente a cualquier convencimiento, a
todo logos; algo sin solucion, en ultimo término.

Para Juanito, el escandalo esté en las ropas llamativas, en los gritos,
en los gestos. Esa exhibicion indecorosa de los gustos, esa escenifica-
cién inapropiada del cuerpo que realizan algunos gays en la ciudad.
Magquillados, vestidos, enfaticos en sus amaneramientos. Ese es el es-
candalo: asi como para las familias de Samuel e Ismael lo son esas ac-
titudes impropias de sus hijos, esa gestualidad suave, timida y traviesa
que confunde, que causa risa y ofende. El escandalo siempre esta en
quien se desvia, en el que no asume los mandatos de manera consisten-
te, en el que desvirtia su destino y descarrila su vida.

Seria dificil saber qué ha cambiado y qué ha permanecido durante
ese medio siglo en Tenosique. Sabemos que muchas cosas en el ambito
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de la sexualidad se transformaron, pero, al mismo tiempo, constatamos
la persistencia de ciertas representaciones y practicas en ese campo y
en las relaciones de género. Juanito se refugio en la prudencia, afirma
que nunca tuvo problemas, que siempre fue respetuoso y supo darse su
lugar entre la gente. Samuel no se mete con nadie, pero de todos modos
lo insultan; no entiende el rechazo de su hermano ni el de la familia de
su padre, pero dado que “ellos no lo mantienen”, pueden decir lo que
quieran, él seguira siendo el mismo. “Antes los putos”, comenta Alan,
“eran considerados de lo peor: borrachos, promiscuos, flojos, ladrones”,
solo ttiles para el sexo y la diversion, pero incapaces de cualquier mo-
ralidad, incompetentes para construir vidas provechosas. Pareciera que
sucedi6 algo que permite distinguir ese “antes”, aunque sea de manera
relativa y precaria. “Antes” es un modo de narrar una historia, aconteci-
mientos que supusieron un cambio, transformaciones paulatinas, pero
sistematicas, en la vida de estos sujetos. Juanito, en alguna medida, vivi6
en un presente continuo; sus sucesores, en cambio, experimentaron
tiempos disjuntos que les dieron una biografia sinuosa. Para Juanito,
la diferencia fue el horizonte que nunca pudo modificar; para los otros
informantes, constituy6 una herramienta para producirse a si mismos.

Los limites: orden moral y gubernamentalidad

Nadie esta solo y nada es solido: el
cambio se resuelve en fijezas que son
acuerdos momentaneos.

Ocravio Paz (1998: 16)

En este contexto surge el “antes” del que habla Alan: que todo cambie
para que siga igual. Pero s6lo en parte. Muchas de las transformacio-
nes que describiremos superan la voluntad de permanencia o cambio
de cualquier sujeto o colectividad. Luego analizaremos los procesos de
globalizacion de las identidades sexuales y los imaginarios relacionados
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con éstas: porque suscitan dindmicas de transformacién que invalidan
muchos intentos de control o de reversién. Las mutaciones acaecidas en
México en el plano politico y cultural han sido fundamentales. La insta-
lacion paulatina y relativa, pero consistente, del discurso de los derechos
humanos; la formacién de organizaciones civiles y no gubernamentales
dedicadas a temas de sexualidad, derechos y salud; la puesta en marcha
de politicas publicas en ese terreno; asi como los cambios que gatillo la
epidemia del sida en las instituciones de salud.

Pero estos horizontes discursivos se entrelazaran de forma in-
trincada con un orden moral, que ya avizoramos. Es dificil entender
la forma en que se articula un discurso publico sobre el Club y sus in-
tegrantes, y sobre los homosexuales en general, sin atisbar cuales son
los valores que estan en juego y como se vinculan con ciertas practicas
sociales. Ese orden aparecera de modo sistematico en los discursos de
los politicos y otros lideres locales: si bien conocen a los gays del Club,
y dicen que los aprecian y respetan, los relacionan, sistematicamente,
con la prostitucion, la enfermedad y la anormalidad. Las referencias a
ellos estan cargadas de un orden moral que produce una localizaciéon
particular: son cercanos porque aca nacieron; son nuestros amigos,
pero son ajenos porque su deseo es extrafio.

Un diputado local lo expresa de manera clara. Dice sentir a los
integrantes del Club como hermanos y considera a la comunidad gay
como un grupo vulnerable. Una invocacién a la igualdad permite avalar
el vinculo que tiene con ellos: “nuestra relaciéon siempre ha sido para
todos igual y yo creo que es lo que falta, tratarnos de igual a igual como
hermanos y como seres humanos que somos, eso es lo que ha faltado
en nuestro pais, no tiene por qué haber distinciéon de ninguna especie”.
La cercania personal y la humanidad compartida seran dos argumen-
tos que escucharemos repetidamente en bocas de exalcaldes, dirigentes
politicos, médicos, lideres sociales y otros actores. La esposa de un exal-
calde, directora de Desarrollo Integral para la Familia (DIF local) duran-
te la administracién de su conyuge, indica que decidieron apoyar a los

50



QUANTAS DE LIBERTAD. EL CLUB GAY AMAZONAS

integrantes del Club “porque creemos que son gente, son seres huma-
nos y no nos importa la preferencia sexual, son seres humanos y hay
que ayudarlos, son gente muy trabajadora, muy capaz y muy metida a
lo que estan haciendo, muy comprometidos”. La humanidad y la sub-
jetividad (“son gente”, decide la funcionaria) de los homosexuales de-
penden de una creencia y la aceptacion se salta lo que esta informante
llama “la preferencia sexual” para caer en ese terreno de la humanidad
compartida, leida como una creencia. Las virtudes que otros informan-
tes mencionaran ya resuenan en esta conversacion: los homosexuales
son trabajadores, capaces, comprometidos. Estas cualidades que per-
mitiran, en tltima instancia, dar el salto sobre el deseo (“la preferencia
sexual”), son también los limites de lo que se puede aceptar o rechazar,
integrar o expulsar. Siempre y cuando los homosexuales cumplan con
esas virtudes y las encarnen, entonces se podra creer que son humanos
y se les considerara personas. Los problemas empezaran cuando no las
cumplan o no lo hagan como se esperaba.

Por otra parte, parece que el deseo, sobre el que hay que saltar, es
justamente lo que se debe eludir para arribar a ese espacio compartido.
Esta sera tal vez la caracteristica central de los discursos sociales sobre
la homosexualidad y los homosexuales en la ciudad: lo que se resta para
que se puedan considerar sujetos, ciudadanos o personas es precisa-
mente el deseo. Se esboza una logica del excremento, que en este caso
se vinculara con los usos del cuerpo y de los 6rganos, con la presencia
fantasmal de los excrementos corporales en las practicas homosexuales
masculinas, con la funcion erética del ano. Sélo el lenguaje cotidiano
menos controlado dara espacio a estas significaciones, de modo indirec-
to muchas veces. Es decir, este nudo colectivo e inconsciente, que sera la
verdadera roca de los procesos de significacion y el limite mas profun-
do de las practicas sociales, serd perceptible solo mediante el insulto,
el doble sentido, la broma o las palabras mas soeces (excrementicias,
en muchos sentidos). Los excrementos que merodean cualquier percep-
cién de los homosexuales y apenas se pueden nombrar, articularan, en

5I



RODRIGO PARRINI

cierta forma, esta logica excrementicia y conformaran un lenguaje, una
capa de palabras apenas formuladas, pero muy poderosas, que se colaran
en las platicas informales, en los chistes, en los rumores. Asi escuchare-
mos decir, por ejemplo, de un homosexual, que “le gusta que le empujen
los frijoles”: 1a comida que sale se trenzara con el deseo que entra. El ano
defecador se conectara y traslapara con el ano erdtico. Los orificios que
expulsan también absorberan. La mierda resonara en el deseo. Inclu-
so se hara una mencién explicita al encuentro desafortunado, quizas,
entre falo y ano, entre pene y mierda cuando alguien diga, por ejemplo,
que un “puto le cagd la verga”; es decir, que en las relaciones anales pe-
netrativas el falo fue cubierto no s6lo de deseo o de erotismo, también
de excremento. Esa logica, que empieza en alguna medida en el cuerpo
mismo, en esta intercoporalidad deseante que exploramos, debe eludir
el excremento que cubre los 6rganos para saltar sobre el deseo que los
acopla. Un pene cubierto de excremento es un falo “cagado”.

Bares fantasmales

La politica habria tenido un papel de vanguardia en este campo, porque
debilito y traspaso las resistencias locales para constituir a los homosexua-
les en interlocutores validos. Un exalcalde del Partido Revolucionario
Institucional (PRI), que los integrantes del Club recordaban como cerca-
noy disponible, relata que si bien “siempre es un poco delicado tratar con
homosexuales”, porque la gente de la localidad es “cabrona”, él proviene
de una familia de comerciantes que habia establecido “muchos tipos de
relaciones con esas gentes en el aspecto pues de trabajo y entonces es
gente muy creativa, son gentes muy trabajadoras”.

Este politico los invitd a participar en su campana para ser elegido
alcalde, cuando “era muy raro que homosexuales participaran en una
campana politica”; la gente, recuerda, reaccion6 con sorpresa y sospe-
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cha, “como si ya andaban pensando en andar haciendo lo mismo”. Pero
no se trataba de imitarlos, advierte el funcionario, sino de la “buena re-
lacién que tenemos con ellos, de conocimiento mas que nada”.

El alcalde, con una historia de trato comercial con homosexua-
les, los invita a participar en su campana electoral. Esto sucede en la
década de 1990. Pese a las resistencias que esa participacion genera, el
politico reconoce sus cualidades (creativos, trabajadores) y asegura que,
luego, muchos otros siguieron su camino. Esa dinamica entre cercania
y extrafieza, conocimiento y distancia, se reformula de diversas mane-
ras. Al parecer, el vinculo tiene un caracter potencialmente contagioso
—*“andaban pensando en hacer lo mismo”—, por eso hay que remarcar
las diferencias y las distancias. ;Qué se podria contagiar: el deseo, la
identidad, el desprestigio? Ese caracter invasivo de la homosexualidad,
especialmente la masculina, sera una constante en muchas conversa-
ciones. Se la entenderd como algo innato o adquirido, pero nunca se
resolvera del todo su capacidad viral, por asi llamarla. Estar cerca de los
homosexuales implica algin riesgo; los chismes y los rumores son las
formas expeditas de esas contaminaciones simbolicas. Si bien parece
que un orden moral diferencia de manera tajante un tipo de sujeto de
otro, en las practicas cotidianas el caracter fluido y también difuso del
deseo supone riesgos que se extienden mas alla de cualquier identidad.

El alcalde elabora una temporalidad social en relacién con este
colectivo. Cuando lo entrevisté, en 2007, consideraba que sdlo durante
los tltimos seis o nueve anos “habian comenzado a liberarse un poco”.
Es decir, aproximadamente desde fines de la década de 1990, y luego de
un lustro de existencia del Club. Como presidente municipal, partici-
po de esa liberacion homosexual local: les otorgd permiso para organizar
eventos publicos y habilité vigilancia policial. Pero rapidamente sur-
gieron los limites morales y politicos de los que hemos hablado. En ese
sentido, relata que “la sociedad se quejaba mucho de los homosexuales,
o sea, de los travestis que andaban en la calle”; como no existian zonas
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de tolerancia, agrega, “nada mas a la vuelta los veian pasar, entonces
le provocaba mucho escozor a la gente, mucho coraje porque también
habian acciones que no eran adecuadas”.

Ese escozor y coraje colectivos permiten tomar algunas medidas
gubernamentales, que se articulan claramente sobre el rechazo social y
la tension de los limites morales y valoricos dominantes: se establece un
bar donde los homosexuales podian ir a expresarse, asi como quienes
quisieran convivir con ellos. Nunca tuve noticia de tal lugar, pero creo que
se referia a La Cana Brava, que tenia un table dance en la planta baja y un
caguamero’ en la segunda. Jamas escuché a alguien considerarlo un bar
gay, aunque llegaban, en algiin momento, muchos homosexuales, parti-
cularmente al caguamero. Pero habia todo tipo de gente, desde soldados
hasta cafieros y pescadores. Creo que el bar gay del que habla el alcalde
solo existié en su discurso administrativo. En ese tiempo, como ahora,
los otros bares y cantinas también recibian homosexuales, travestis y
trans. El alcalde recuerda que platicaron con los duefios de los bares de
la ciudad y “se establecié un lugar, que no sé si todavia lo conservan, que
esta alla arriba en la parte donde estaba la Flor de la Cana, donde era un
bar gay, y cabréon que queria ir con los gays pues ahi estaba y no habia
ningun problema, ni se les perseguia ni nada”.

De todos modos, es revelador el esfuerzo gubernamental por deli-
mitar un area para la libertad personal y social de este colectivo. Luego
veremos como un candidato a la alcaldia les preguntara a los integrantes
del Club si consideran correcto implantar una zona de tolerancia, tal como
lo exigian algunas “amas de casas y madres de familia”, segtin comento
en esa ocasion. La intencion era similar: darle un lugar al sexo y cercar
las desviaciones, ya sea la homosexualidad o el trabajo sexual. Una vez

3 Caguama es un término coloquial para referirse a la cerveza, especialmente
la que se vende en envases de mas de un litro. Caguamero es un lugar donde
se vende y se bebe cerveza.

54



QUANTAS DE LIBERTAD. EL CLUB GAY AMAZONAS

que existiera una zona o un bar, el resto de la ciudad se limpiaria de
esas presencias que producen escozor o coraje. El citado alcalde recuer-
da que una vez establecido ese bar gay fantasmal, ya no se permitiria
que los homosexuales anduvieran “chingando” en la calle “vestidos de
mujer”. Relata que llegaron “a unos acuerdos con ellos —los homo-
sexuales—, ya no se iba a permitir eso de andar chingando en la calle
como estar vestidos de mujer, porque esto ya era mucho, o sea, ya era
demasiada libertad que tenian, entonces, ya se empez6 a tener los lu-
gares adecuados”.

;Cuél es la medida de la libertad para estos sujetos y colectivos?,
scomo se establece que un grupo goza de demasiada libertad?, ;cual es
el patron que determina la medida y sus desbordes consecuentes? Si
los homosexuales tienen sus espacios, aunque solo sea un bar, y un
tiempo, aunque sélo sea la noche, entonces se encuentra un acomo-
do administrativo entre las demandas de la sociedad y estos grupos vul-
nerables, como los denomin¢ el diputado local entrevistado. Desde el
primer momento tenemos una escena afectiva: grupos y sujetos que
desean tener una presencia publica y un espacio social a su modo, por
un lado; y esa entelequia llamada sociedad que invoca una autoridad y,
segun su testimonio, siente molestia, coraje o escozor cuando el paisaje
corporal y moral habitual es interrumpido por esas figuras marginales
e inquietantes.

Zonas de tolerancia

En agosto de 2009 el diputado era candidato a alcalde por el Partido de
la Revoluciéon Democratica (PRD) y se enfrentaba a un médico priista
muy conocido en la ciudad. Habia cierta esperanza de un cambio en
las formas de gobernar, luego de décadas de mandato priista, marcado
en muchos sentidos por la corrupcién y la ineficacia. En una de sus
actividades de campania hizo una especie de cena para los integrantes
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del Club, a la que asistieron aproximadamente 25 personas. Entre em-
paredados y refrescos el candidato les recordé que siempre ha tenido
la puerta abierta para los gays, que ha ayudado al Club y a los enfermos
de sida de la ciudad y que deseaba integrarlos a su gestion en el Ayun-
tamiento, pues realizaban una labor fundamental en la prevencion del
sida y otras enfermedades de transmision sexual. Destacé el lugar pro-
minente que tienen muchos gays en la ciudad, por todos conocidos, la
creatividad que los caracteriza y su participacion siempre central en las
fiestas de la ciudad, incluido el carnaval.

Luego de su intervencion se abri6é un didlogo con los asistentes.
Uno de ellos le contd que cuando iban vestidos de mujer a las cantinas
o con ropas “afeminadas”, la policia les pedia la autorizacion para ejer-
cer trabajo sexual, y si no la tenian los llevaban detenidos, aunque no
estuvieran ejerciendo la prostitucion y nunca lo hicieran. Lo que desea-
ban era divertirse “hechizando” a los hombres con sus ropas, maquilla-
jes y accesorios. El candidato le respondio que habia recibido muchos
reclamos, especialmente de amas de casa y madres de familia, en torno
a las cantinas de la ciudad donde se ejerce el trabajo sexual. Las mujeres
se quejaban de que sus maridos o parejas iban a esos lugares, habien-
do cobrado su semana o quincena, y se gastaban parte importante del
dinero en alcohol y mujeres. Luego, ellas dicen, no tienen para darle de
comer a sus hijos.

El candidato le pregunté a la asamblea presente qué pensaba del
proyecto de crear una zona de tolerancia en la ciudad, en la que se con-
trolara el trabajo sexual y la venta de alcohol. Mi experiencia etnogra-
fica me indicaba que los lugares donde se realiza trabajo sexual eran
muchos, desde las cantinas mas conocidas de la ciudad, pasando por
los table dance, hasta una larga lista de casas de citas no legalizadas. Para
beber alcohol no existe ninguna limitacion, ni de lugares, ni de provi-
sion, ni de horarios. Si no se consigue alcohol en una cantina o en uno
de los multiples dispendios de cerveza que hay en la ciudad, se puede
comprar en alguno de los clandestinos que atienden todo del dia. La to-
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lerancia, en este aspecto, esta distribuida de manera generosa por toda
la ciudad. Su intervencién fue, en primer lugar, una elusién, porque
no respondioé al reclamo que se le habia planteado en un tema que es
de competencia directa de los ayuntamientos en todo el pais que, por
medio de los bandos de buen gobierno, regulan el trabajo sexual y las
ofensas a la moral. Los invitados consideraron que una zona de toleran-
cia no funcionaria en un contexto de proliferacion del trabajo sexual y
la venta de alcohol.

Los integrantes del Club le reclamaron al candidato las restriccio-
nes que algunos gays experimentaban en el uso de sus cuerpos y en sus
estéticas por la asociacion con el trabajo sexual que realizaba la Policia
Municipal cuando los veia. Putos y putas son dos colectivos contiguos
para el Estado, en muchos aspectos. Este candidato, en la parte mas im-
portante de su discurso, remitié a los gays al sexo y su cuerpo al trabajo
sexual, el placer y las cantinas. No hablé de sus propuestas en educa-
cion, salud o infraestructura; solo les platico de sexo, efectuando una
reduccion de sus campos de visibilidad y legitimidad. Replica, de ese
modo, una operacién de larga data: reducir a los homosexuales a su sexo.
Esa reduccion es una forma de transformarlos s6lo en cuerpos parlantes,
en términos de Ranciere (1996), o cuerpos sexuados. La voz se reduce al
sexo y como sujetos de habla solo se pueden referir a aquello que les
seria propio y caracteristico: su sexualidad y su deseo. Al responder de
esta forma, el candidato impone un silencio. No contesta con sus faculta-
des potenciales (el cambio de los bandos municipales que ordenan cier-
tas costumbres y usos del cuerpo, por ejemplo), sino con un proyecto de
acorralamiento del sexo, en respuesta a las demandas crecientes de las
madres de familia. Al responderles de este modo, el candidato supone que
los gays tienen algtiin vinculo con esos hombres descarriados. Y polari-
za la escena: madres demandantes y putos/putas gozantes y vividores. La
familia versus el sexo, los hijos versus el placer, el hogar versus la canti-
na. Topologias de un orden moral que empieza en el hogar, al lado de la
madre y sus retofios, y se encabalga en esos recorridos descarriados y di-
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sipados que siguen los hombres. Putos y putas como sirenas que llaman a
la “perdicion” de los jefes de familia, machos en celo que no saben gastar
el dinero sino en alcohol y placeres. Si los gays tuvieran una voz seria el
gemido del sexo. Voz del placer, pero sin articulacion, sin ley, sin espacio
publico, previa a cualquier posibilidad politica.

Los emparedados se acabaron y quedaban pocos refrescos. La
politica abre el apetito y da sed. El candidato se despide llamando a
votar por él, que ha tenido un compromiso con los gays de la ciudad
y con los enfermos de sida, que se parecen pero no son lo mismo. Alan
le reclama una sede para el Club, pero no recibe respuesta. Voz en el
desierto. Habra, quizas, zona de tolerancia, prostibulos ordenados y vi-
gilados, putas censadas y examinadas, madres de familia tranquilas. La
tolerancia necesitara una zona en la que pueda expresarse, mientras el
resto de la ciudad le pertenece a las madres y sus hijos, a las esposas
benevolentes y sus maridos controlados, al orden familiar que ampara
las angustias maternas y que se enfrenta con la disipacion de esos suje-
tos nocturnos y acechantes que no s6lo desean a los hombres sino que
también se quedan con su dinero. Tenemos, asi, un primer esbozo de lo
que luego llamaremos una economia libidinal.

Ambivalencia y clasificacion

Denise Riley escribe que la distincién publico/privado “tiende por su
conceptualizacion topografica a subrayar la metaforicidad afectiva de
dentro y afuera” (2006: 10; énfasis mio). No es claro que alguna vez ese
espacio social fuera homogéneo, como suponen esas imagenes de un
antes univoco y un después oscilante; tampoco sabemos qué seria lo pu-
blico y lo privado en los deslindes que investigamos: jvestirse de mujer
es privado y andar por la calle es piiblico?, ;no son los afectos mismos una
forma de cercar los cuerpos y sus posibilidades, los deseos y las apa-
riencias?, ;0 podrian ser una apertura que hiciera posible que lo priva-
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do se situara en lo publico, que lo elaborara de otro modo e inaugurara
otra experiencia donde los afectos del encierro (las zonas de tolerancias,
los bares fantasmales, las restricciones estatales de la libertad de movi-
miento o estética) se transformaran en afectos de apertura (un deseo no
localizado, desterritorializado respecto de las constricciones normativas
o morales)?

La metaforicidad afectiva crea realidades sélidas, sostiene Riley. En
nuestro caso, esas realidades inscribiran a ciertos sujetos en el espacio
publico y a otros en el privado (los politicos estan junto a las madres,
los homosexuales al lado de las prostitutas). Si el espacio se fragmen-
ta, los afectos que delimitan esas topografias juegan en los deslindes
donde se clasifica lo ptblico y lo privado. Uno de los efectos perturba-
dores de las corporalidades homosexuales en la ciudad ha sido difumi-
nar la distincion y restar solidez a las realidades que producia.

Jean-Luc Nancy y Philippe Lacoue-Labarthe escriben que el afecto
so6lo es “la afectacion de un dentro por un afuera, de alli la division de
ambos y su penetracion reciproca” (en Riley, 2006: n12). Pero parece que,
en este caso, la afectacion viene primero desde ese dentro corporal, iden-
titario y deseante y toca un afuera social, moral y gubernamental. Ese
dentro produciré escozor en el afuera. Luego veremos que los afectos se
esconden o se enmascaran y su develacion supone que aquellos des-
cubiertos/desenmascarados cesen de perturbar el afuera social con su
dentro subjetivo. Pero al crear esos adentros administrativos (bares, zonas
de tolerancia), los gobiernos buscaban salvar ese afuera social, en el
que tanto insisten. Una vez delimitado ese dentro, quienes quepan en
él seran identificables (han salido de su escondite y se han quitado las
mascaras), pero el afuera que se intenta proteger ya esta agujereado por
esas pertenencias ambiguas y esos lugares semiprivados.

“La ambivalencia es el afecto mismo”, anaden los fildsofos (en
Riley, 2006: n12). Si traslapamos los argumentos, podremos ver que esa
ambivalencia ha sido creada por la intervenciéon gubernamental: en su
afan por sacar del espacio publico lo que supone privado, fragmenta

59



RODRIGO PARRINI

ese espacio y desdibuja la distinciéon que intenta proteger. Lacoue-La-
barthe y Nancy hablan de una “extirpacion” productora de un sujeto. Al
intentar sacar a esos homosexuales vestidos de mujeres de las calles, al
extirparlos del espacio publico y confinarlos en esos tugurios noctur-
nos, terminan produciendo un sujeto: en los fantasmales espacios de
un bar gay inexistente o detras de las mascaras de un carnaval, como
luego veremos. “El afecto, o en otras palabras la ambivalencia”, escribi-
ra Riley, “nos coloca en el corazon de la sociabilidad” (2006: ni16).

De este modo, la escena familiar que antes analizamos, trastornada
por esas subjetividades ambiguas y esos cuerpos oscilantes, se articula
con esta otra mas amplia de una perturbacion generalizada que ameri-
ta la intervencién gubernamental. Pero lo que ambas conservan es una
intencién rectificante y la voluntad de modificar el curso de los hechos:
castigar y hormonizar, terapeutizar y controlar, separar y restringir, res-
pectivamente.

En otro capitulo veremos un momento mas dramatico de estos
propositos gubernamentales, pero creo que es importante destacar que
la voluntad de control y de cercamiento atraviesa las administraciones
y se expresa de modos diversos, algunas veces de maneras laterales y
opacas, otras de formas muy visibles. En torno a la homosexualidad,
la apariencia de los cuerpos, las distinciones de un orden de género y
moral, se condensan temores y rechazos colectivos muy profundos. Si
bien los discursos democraticos, de derechos humanos y, mas recien-
temente, los de la tolerancia y no discriminacion, implican poderosos
controles sobre la accion gubernamental, no logran disolver ese niicleo
de miedo y aversion. Si se lograra capitalizar politicamente, entonces
podria ser un motor de gubernamentalidad muy eficaz. Mientras estos
colectivos, especificamente los homosexuales, estén cercados y su liber-
tad y capacidad de accidén individual y social tengan medidas sometidas
a un orden social y moral que los desprecia y sospecha de su estatuto
como ciudadanos dignos, entonces su lugar sera incierto y fragil. Po-
drian, en algunas circunstancias, condensar temores y conflictos socia-
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les para transformarse en chivos expiatorios, como diria Girard (2006),
de la violencia colectiva. Serian los vectores de la constituciéon de otra
topologia del adentro y el afuera.

Esta voluntad clasificatoria se intercepta con otra identificatoria. Lo
vimos ya: es importante saber quiénes son los homosexuales, y lo vere-
mos nuevamente, porque es una forma de proteccion ante los peligros
que implican o que traen (el sida, por ejemplo). La ruptura histérica que
intentamos explorar supuso que muchos estuvieran “escondidos”, como
dice un integrante del Club Rotario de la ciudad; 25 anos atras “era raro
ver aun gay’, agrega. Pero ahora, muchos ya se han “quitado el tabt” y lo
muestran abiertamente. Coincide con otros informantes en considerar
que la homosexualidad se ha expandido, aunque no es claro si resulta de
su nueva visibilidad o de cambios culturales propicios. Pero el lenguaje
guarda un tono epidemioldgico: la homosexualidad (;qué de ella?) se
expande como lo hacen las enfermedades, como lo hara el sida, especi-
ficamente. Como el politico, este informante ha tenido muchos amigos
gays, “ellos mismos me han dado informacion de como se ha quitado el
tabt de atender a un gay, entonces a la medida de que eso se ha expan-
dido, la facilidad para que todos puedan vivir en la forma que mejor les
guste”. En su relato luego del tabii viene el deseo, después de la expansion
el gusto. Como en esas cuantificaciones de la libertad que antes analiza-
mos, aqui es central el vivir de la forma deseada; como si la vida de estos
sujetos empezara cuando son aceptados relativamente. El alcalde y este
hombre de 65 afios son testigos de una expansion que tratan de descifrar,
ya sea mediante una libertad dislocada o un gusto progresivo. Siempre
esta en juego la vida misma.

El mismo informante considera que no es necesario que los homo-
sexuales se muestren s6lo durante el carnaval y lo dice de un modo que
me parece relevante: “no es necesario que haya un carnaval para que un
gay se tenga que mostrar disfrazado”. Este juego entre escondite y disfraz,
entre verdad y simulacion, aparecera reiteradamente en muchos otros
dialogos y conversaciones. El rotario opone este disfraz a una identidad
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que permanece a lo largo del tiempo, ese gay que s6lo se puede mostrar
disfrazado en una fiesta podria hacerlo constantemente: “se puede mos-
trar siempre gay durante todo el tiempo”. A las rupturas que introduci-
ria el disfraz, se opone esta persistencia identitaria, que supone certezas.
Una temporalidad perenne en vez de un disfraz ocasional.

El gay surge como un personaje visible, consistente, que ha roto los
tabues, pero que también se ha adherido, de otro modo, a las normas
(morales, corporales, sociales). En ese desocultamiento, pero también
en el desnudamiento subjetivo y corporal, el gay emerge con un rostro
identificable. Quienes no han hecho este tipo de operacion generaran
una intensa ansiedad colectiva. Aquellos a los que “no se les nota”, por
ejemplo, estaran rodeados de rumores, de incitaciones, de llamamien-
tos e imprecaciones. Es como si el disfraz nunca terminara de quitarse
completamente y algo subsistiera, en el rostro y en el cuerpo, que ser-
viria de escondite. Quizas la demanda colectiva sea que mediante la
identificacion clara de quiénes son homosexuales, también se produzca
una diferenciacion tajante respecto a quienes no lo son.

Si bien el modelo gay, como lo veremos mas adelante, supuso una
reorganizacion de los parametros corporales, identitarios y afectivos
con los que se evaluaba a los sujetos, también introdujo confusion en
las claridades reclamadas: si el gay puede ser completamente mascu-
lino, entonces no es posible identificar tajantemente a quienes lo son
y, en consecuencia, podria serlo cualquiera. El efecto es paraddjico,
porque en ese escondite del que habl6 el rotario solo habia ciertos suje-
tos, en este espacio publico hay muchos otros; si el disfraz comprometia
a algunos, una vez que se lo quitan, esa rostridad publica dificulta las
diferenciaciones.

La directora del DIF propone otra solucion: salir de las apariencias
para radicar en los genes el deseo. En ese lugar sin disfraces y sin escon-
dites, la homosexualidad es definitiva. Si ellos son asi, dice la funciona-
ria, “y no podemos cambiar los genes que traen”, lo tinico que queda es
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aceptarlos, “asi es como les gusta a ellos”. Entre los genes inmodificables
y una especie de ontologia detenida, los gays quedarian ubicados, por
ese gusto genéticamente desviado, en el vasto mundo de los defectuosos
y los anormales: discapacitados, mujeres sin hombres, ancianos, etcéte-
ra. “Deberiamos apoyarlos —dice la informante— asi como apoyamos
a un anciano, a una persona con discapacidades, asi como apoyamos a
madres solteras, a madres maltratadas”. Sin embargo, los genes fallidos
no impedirian reconocer una humanidad comuin, porque el gay seria, en
ultimo término, “un ser humano como todos nosotros”. El argumento de
la humanidad compartida es el horizonte definitivo de la sociabilidad.

sPor qué el deseo puede ubicarse tanto en los genes como en las
mascaras?, ;qué tipos de hermenéuticas sociales originan estas locali-
zaciones?, ;como se articulan las identidades cuando se ven compelidas
hacia un sustrato biolégico inmodificable o una mascarada transitoria?
Al parecer, colectivamente es necesario proponer un origen sui gene-
ris para estos deseos desviantes. Necesitan algo particular que permi-
ta, mas alla de esa humanidad compartida, diferenciar a los sujetos,
devolverlos a sus escondites genéticos, enmascararlos con sus propias
singularidades.

Corrupciones degenerativas. El sida, el sexo, las poblaciones

Pero no fue sélo esa irrupcion en el espacio publico, que modificé las
coordenadas identitarias y erdticas habituales de Tenosique, lo que in-
centivo la intervenciéon gubernamental. El sida fue, sin duda, una de
las razones més importantes. Sin embargo, adquiri6é un estatus ambi-
guo: era un peligro que parecia venir directamente de los cuerpos de
los homosexuales, de sus mundos y sus comportamientos, a la vez que
una ruta de politizacion, de visibilidad publica y de justificacién social.
Otro alcalde recuerda que:
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dentro de las funciones que también nos corresponden a los politicos,
es tratar con la gente del pueblo en sus diferentes aspectos sociales [...]
Tuvimos también la oportunidad de conocer los programas y proyec-
tos de salud y dentro de ellos estaba precisamente atender el sector
gay que, no podemos negarlo, en Tenosique y bueno, en muchos luga-
res en Tabasco y en México, se ha venido incrementando dia a dia, y
sin estar en contra de ellos tampoco fomentandolo, pero si de alguna
forma interviniéndolo para regular enfermedades venéreas o transmi-
sibles como puede ser el sida o puede ser otro tipo de enfermedades.

El lenguaje gubernamental es atin mas claro en este informante. Acepta
atender a un sector que parece “incrementarse” en la ciudad, el estado y
el pais; pero esa aceptacion es la via para que pueda ser intervenido y requ-
lado. Nuevamente surge este lenguaje de medidas y cantidades, antes fue
lalibertad, ahora es la poblacion; asimismo, se repite el dilema: controlar
sin fomentar, contener sin esparcir. El asunto son las enfermedades que
no s6lo amenazan a dicho “sector” sino a la poblacién en general y, espe-
cialmente, a los mas jovenes. El alcalde recuerda que por esos motivos
apoyaron la labor del Club para la prevencién del sida, “darles apoyos
para que no se fomente esto, pero tampoco podemos cerrar los ojos ante
una realidad y era evitar mas que nada contagios y problemas de caracter
serio transmisibles a la juventud y bueno a toda la gente que tenga que
ver con los gays, ese fue el objetivo”.

Si el sida es el peligro, también es la ruta del reconocimiento y la
participacion de ese sector en las tareas del gobierno. Defender la ju-
ventud y a toda la gente “que tiene que ver con los gays” amerita consi-
derarlos e incluirlos parcial y localizadamente en tareas de prevencion
y cuidado de la salud. Si bien se insiste en que no se desea fomentar la
homosexualidad, tampoco se “puede cerrar los ojos” ante ella. Nueva-
mente, la visibilidad representa un problema para la accion del gobier-
no. Primero, mediante esa regulacion fallida del uso del espacio publi-
co de los homosexuales que se vestian de mujer; luego, a partir de esta
apertura controlada que se interpone a una ceguera colectiva: ver sin
fomentar. El objetivo central, que era “evitar contagios”, obliga a mirar
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al otro, aunque se le desprecie; pero es una mirada parcial y localizada,
como el bar gay o la zona de tolerancia, en el sexo y en el peligro.

Si controlar tiene como antecedente la paradoja de reconocer, visi-
bilizar implica dirigir la mirada sobre un aspecto del otro y no sobre su
totalidad. En este sentido, si bien la identidad homosexual parece inva-
siva y sistematica y el deseo homosexual es potencialmente contagio-
so, su visibilidad social y gubernamental es, ante todo, metonimica: la
parte remitira a un todo que nunca se constituye plenamente. La parte
del sexo, de la apariencia o la enfermedad. El gobierno trabaja con sin-
tomas o problemas, con riesgos, pero no con deseos.

Esta tension entre una enfermedad que parece afectar sélo a un
grupo (los homosexuales) y la propaganda epidemioldgica que insis-
te en que cualquiera puede enfermar, se resuelve de un modo que ya
hemos atisbado. Si bien, como dice el miembro del Club Rotario, hoy
no se puede culpar de contagio, como antes, “a los gays”, si se los puede
apoyar para que eviten ‘que se propague el sida”. La exigencia es seme-
jante a otra que analizamos previamente: si los gays pueden circular
libremente y sin mascaras, si han salido de sus escondites, entonces no
hay razon para que nadie se oculte. Su deseo tampoco se propagara,
asunto que preocupa a todos estos informantes, porque estaran cir-
cunscritos. La operacion que se les exige con respecto a su deseo, tam-
bién se les pide con el sida: conténgalo, eviten su propagacion.

El alcalde antes citado menciona que si bien los homosexuales lo-
cales han mostrado respeto hacia la comunidad, en otros lugares repre-
sentan un serio problema: donde se dedican “al comercio carnal”, donde
actiian “burda o groseramente”. Citaré extensamente sus palabras:

Pues por lo menos y si lo puedo afirmar, no ha sido tan degenerati-
va, no ha ido a lo burdo, no ha ido a lo vulgar. Sabemos que existen
gays, bueno como en todos los sectores del mundo, como en toda la
poblacién mundial, pero en Tenosique no se ve el comercio carnal que
se puede ver en otras ciudades, no se ve tampoco el acosamiento de
los gays hacia los jévenes, no se ve burdamente en las calles o de una
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forma grosera actuar a ellos. Ellos tienen su grupo, hacen sus reunio-
nes, pero de una manera muy respetuosa.

Esa actitud de respecto del Club y sus integrantes evitara que se trans-
formen en un “problema social para el gobierno”. Ante ello, le pregun-
to: ;como podrian generar un problema social?, a lo que responde:

Bueno, pues precisamente a través del ejercicio del comercio carnal,
de la venta de su cuerpo, de prostituir incluso a los mismos jévenes, de
caer, de inducir al vicio no solamente a la labor sexual sino a otro tipo
de actividades que pudieran repercutir més fuerte todavia en nuestra
sociedad. Yo a eso era a lo que me enfocaba para decir que han sido
respetuosos y que no han inducido al sector juvenil, particularmente,
a los ninos, a los jovenes, a actuaciones quizas negativas en sus vidas
como puede ser la drogadicciéon, no nada mas el sexo, porque bueno
con la facilidad del sexo se pueden lograr otras cosas, el vicio del alco-
hol, el vicio de la droga.

Sélo el respeto ha evitado que en Tenosique suceda lo que en otras
partes, donde el sexo conduce a la drogadiccion y la homosexualidad
a la prostitucion. Parece que los homosexuales tienen las llaves de un
infierno colectivo de sexo, drogas y desorden, pero han evitado usarlas.
Unicamente la comparacién permitira conocer los méritos de los gays
locales. El alcalde sefiala que:

No ha habido esa promiscuidad que pueda haber en otros lugares y
no en la vida de Tenosique, y bueno, no negamos que hayan las rela-
ciones sexuales entre jovenes y gays, pero tampoco podemos afirmar
que haya habido depravaciones o hayan habido actos inmorales en las
calles como puede ser la venta del cuerpo de ellos, como puede ser la
venta de drogas, como puede ser como dicen los jévenes un degenere o
una degradacion de la sociedad, a eso me refiero.

Nuevamente se reconoce para negar de inmediato. Si ha habido sexo
entre “los jovenes y los gays”, pero no las “depravaciones o actos inmo-

66



QUANTAS DE LIBERTAD. EL CLUB GAY AMAZONAS

rales” que se ven en otros lugares. La degradacion de la sociedad, a las
puertas de Tenosique, ha sido contenida por la actitud respetuosa de sus
potenciales responsables: los homosexuales locales. Ellos son, otra vez,
la amenaza y la contencion, de forma simultanea. Traen el sida, pero
también lo previenen; corrompen a los jovenes, pero también los res-
petan y los cuidan. En otro momento veremos como esa linea atraviesa
a los mismos homosexuales: algunos seran catalogados como decentes
y otros como indecorosos. A unos se los podra detener en las cantinas
si no portan una tarjeta sanitaria, aunque no ejerzan el trabajo sexual.
A los otros, nadie los molestara. Pero, en ltima instancia, el peligro
ha permanecido: pueden contagiar y corromper, pueden prostituirse o
drogarse.

El Club, en este sentido, distingue a los homosexuales. Alan lo ha
dicho: antes éramos de lo peor. Pero ese antes es provisional. No es un
salto que diferencie un momento de otro, sino una oscilaciéon que admite
discursos diversos y practicas sociales especificas. Es un antes que se en-
cuentra imbricado con tiempos sociales multiples y que tiene expresio-
nes particulares en ciertos momentos. Por ejemplo, durante el carnaval
el relajamiento de los controles es generalizado. Pero cuando los asuntos
sean de salud o de educacidn, entonces los temores se intensificaran.

Para que los homosexuales tuvieran un lugar en este lenguaje ad-
ministrativo, pero también en las practicas gubernamentales, fueron
situados en esa zona de tolerancia metaforica que son los grupos vulnera-
bles. Un alcalde dice que asi como la sociedad y la tecnologia avanzan,
también lo hacen los derechos “y los sentires humanos se llegan a ver
de otra manera”. Eso produciria una apertura de las autoridades hacia
“sectores de la poblacién” que antes no eran considerados. Los “sectores
gays”, dice, son atendidos tal como se hace con el “sector femenil”, que
agrupa a las prostitutas que trabajan en Tenosique; por la posicion fron-
teriza de la ciudad “vienen muchos muchachos también y se estrecha
el circulo para evitar también contaminaciones, problemas degenera-
tivos”. A las prostitutas se les practican examenes médicos para evitar
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“contaminaciones” entre sus clientes y se “estrecha el circulo” de vigi-
lancia médica y control administrativo.

Si lo que escribe Guattari es correcto, estariamos ante una batalla
en torno a una economia libidinal, que “no cesa de desplazar sus intensi-
dades” y rechaza los sistemas cristalizados “segun una logica de objetos to-
talizados, de personas responsabilizadas, de conjuntos cerrados” (2013:
135). El discurso del politico recién citado trata, claramente, de constituir
objetos totalizados (el sexo, la prostitucion, el sida), personas responsabiliza-
das (los homosexuales, las prostitutas) y conjuntos cerrados (esos sectores
de los que habla el alcalde: gay y femenil). Pero como estamos ante una
economia libidinal que desplaza las intensidades (el deseo, los cuerpos,
los afectos, los espacios) y recusa los sistemas cristalizados, entonces las
practicas de control se intensificaran. Lo vimos con la creacién del bar
gay, o con el rechazo a que los hombres anden vestidos de mujeres; ahora
con los controles sanitarios y las medidas policiales.

La economia libidinal descarriada que amenaza al “pueblo” debe
ser rectificada, hay que cristalizar administrativamente sus intensida-
des. El horizonte siempre peligroso del libertinaje amenaza la conviven-
cia social y la integridad colectiva. Las burocracias detectan esa intensi-
ficacion de la libertad, a la que otro alcalde se referia también, y aplican
contenciones que detengan su avance. Sobre esas intensidades los in-
tegrantes del Club y los sujetos homosexuales de la ciudad elaboraran
ciertas practicas de si que luego analizaremos, pero sera justamente esa
intensificacion de la libertad una de las fuerzas mas importantes que
susciten la conformacién de un colectivo y la emergencia de la singu-
laridad deseante. Las medidas que hemos mencionado indican que el
Estado detect6 el peligro y operd en consecuencia.

A este funcionario y politico le pregunté, en su momento, por qué
comparaba a las trabajadoras sexuales (segiin mi terminologia) con los
gays. Reproduzco el didlogo completo:
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sQué similitud ve usted entre las mujeres trabajadoras sexuales y los gays?

Bueno pues el ejercicio de la venta de la carne, la venta del cuerpo y es
ahi donde se ve una gran similitud y que a través de esa actividad pues
ellos tiene mucho que ver con la sociedad para que ésta sea [...] o bien,
para que ésta avance positiva o negativamente a través de enfermeda-
desy de corrupciones degenerativas o excesos, yo veo mucha similitud.

Con corrupciones degenerativas ja qué se refiere?

Pues perversién hacia los jovenes, perversion hacia la misma socie-
dad por inducir o motivar més, que hubieran mas prostitutas o méas
gays, o sea, estar fomentando més eso y aqui afortunadamente no lo ha
habido, este grupo son de gente muy dedicadas y en el caso de los gays
pues de manera organizada ya saben quiénes son ellos y como acttian
y es cierto que muchos de ellos en sus reuniones se visten de mujeres,
pero ya los han identificado quienes son aqui en Tenosique.

Es interesante, primero, que la coincidencia enunciada por el alcalde esté
en la carne que se vende, es decir, en una economia libidinal aiin mas
literal. Luego, ambos son portadores de enfermedades y corrupciones y
el registro sanitario se transforma, casi de inmediato, en otro moral. Sin
embargo, s6lo un grupo pequeno de homosexuales, muchos de ellos tra-
vestidos o que se consideran trans, realiza trabajo sexual en la ciudad.
Pero en ese discurso, lo son todos. ;Por qué? Cuando le pregunto a qué
se refiere con “corrupciones degenerativas” me responde que se trata de
la perversion hacia los jovenes, una accion que busque incrementar el
numero de prostitutas o de gays; es decir, que pretenda intensificar el li-
bertinaje y que destruya o sobrepase las medidas (como cantidad y proce-
dimiento) socialmente aceptadas para la sexualidad, el deseo o el cuerpo.
Por eso, el funcionario indica que es importante identificarlos, saber
quiénes son: la economia libidinal tiene actores que la orientan en un
sentido u otro, hacia la perversion o el respeto, hacia el libertinaje o la
regulacion estatal.

Paso seguido, le pregunto si es importante identificar a los gays de
la ciudad. El exalcalde responde, enfatico:
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desde luego que si, para que no se caiga o se preste a que pudiera haber
en algiin momento determinado una forma de corromper a los jovenes
o de pervertirlos mas o de caer incluso en actividades mas graves, de
delitos como pueden ser incluso asesinatos, como pueden ser robos, o
muchas cosas mas, hasta violaciones quizas.

Los temores se multiplican: si no se les conoce no sélo corromperan a los
jovenes, también propiciaran delitos mas graves como asesinatos, robos
o violaciones. En mi experiencia etnografica, generalmente los responsa-
bles de esos delitos no son homosexuales y en el caso de los asesinatos,
especificamente, ellos han sido victimas antes que victimarios. Pero no
se trata de la verdad sociolégica sino de la lectura politica y moral de
los hechos. Guattari escribe que “antes de ser tomada por la policia, el
ejército o la administracion, la sociedad encuentra su consistencia, su
inercia, sus lineas de estratificacion, en esa suerte de auto-intoxicacién
que constituye la puesta en circulacion de formaciones imaginarias
reaccionarias” (2013: 131). Frente a una economia libidinal que se esta
desplazando y creando nuevas consistencias, el discurso de los poli-
ticos produce estas lineas de estratificaciéon que ponen en circulaciéon
formaciones imaginarias reaccionarias, como las antes descritas. Forma-
ciones que crean similitudes entre grupos que no necesariamente son
equivalentes, que se inquietan por amenazas inexistentes, que acusan
a ciertos sujetos de delitos no cometidos. Si, antes de ser tomada por la
policia y la administracién, pero también después de que esto ocurra:
la gubernamentalidad de la economia libidinal se conectara con esas
formaciones imaginarias reaccionarias.

Los modos en que se interpretan las subjetividades y las exigen-
cias de identificacion se articulan en determinado nivel; de este modo,
cuando se le atribuye una carga genética a la homosexualidad, o se
estima que corresponde con una biografia especifica, se dota de inter-
pretaciones socialmente validas a los diversos aparatos estatales. Vere-
mos en el siguiente capitulo que la medicina nutre al gobierno.

70



QUANTAS DE LIBERTAD. EL CLUB GAY AMAZONAS

La directora del DIF que antes citamos considera que los gays tienen
una doble personalidad, “que los hace doblemente fuertes, porque tienen la
personalidad del hombre que es fuerte de por si, que te domina, y aparte
la personalidad de la mujer que es luchona, que le gustan los cambios”.
Ellos reunirian las mejores caracteristicas de las mujeres y los hombres
y eso los haria muy trabajadores y organizados, con una vision mas pre-
cisa. La mascara que analizamos ahora se subjetiviza y crea esta doble
personalidad; la identificacion que interesaba a los funcionarios de go-
bierno esta en problemas. Los gays son sujetos ambivalentes: son muje-
res y hombres a la vez y alternadamente. No se sabe claramente quiénes
son y disponen de varias formas de ser o de una pluralidad de subjetivi-
dades y posiciones de sujetos.

Denise Riley sugiere que la ambivalencia implica una inestabili-
dad mutua “de lo interno y lo externo” y “una mutabilidad irregular de
lo publico y lo privado” (2006: 8). Esa inestabilidad se complejiza con
la duplicacion psicolégica, que intensifica la ambivalencia y dificulta la
identificacién mediante dobleces corporales y mascaras interiorizadas.
La intensa ambivalencia gramatical en muchos gays, que transitan de
formas femeninas, para referirse a si mismos(as) y a los otros(as), a unas
masculinas (y viceversa) incrementa la mutabilidad irreqular de lo publico
y lo privado. Ellos, que no saltan sobre su deseo, silo hacen sobre las con-
venciones del habla y despliegan una tactica contraidentificatoria que
multiplica las voces, en una especie de polifonia festiva y placentera
que impide que el lenguaje cristalice la subjetividad.

Tal vez lo que Riley llama “una propulsion del inconsciente desde
fuera” equivalga a esa imagen del habla coloquial que sostiene que a los
homosexuales les gusta “que les empujen los frijoles”. Esa interseccion
no resuelta entre comida y excremento, entre pene, boca y ano, podria
leerse como la manifestacién de una propulsion del inconsciente desde
fuera, que trata de acotar la ambivalencia y atribuirla al homosexual. El
inconsciente propulsado desde fuera sobre el homosexual es una estra-
tegia que impide los contagios que el deseo conlleva y es una forma de
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interiorizacién semejante a las mascaras y los genes. Nuevamente, si no se
“propulsa” el inconsciente, asi como se “empujan los frijoles”, el riesgo es
que se esparza sobre todos, asi como el excremento cubria el falo erecto.

Si los homosexuales son dos o mas personas* a la vez, entonces
crean una topologia de lo interior y lo exterior singular, que se afecta
de modos especificos.’ Dentro y fuera se pueden dividir y penetrar reci-
procamente. Si el interior esté dividido, a su vez, en dos interioridades
distintas, al menos, entonces el exterior también se multiplica. La voz
femenina se relaciona de una forma particular con el exterior y la mas-
culina de otra: la mujer organiza, el hombre trabaja, dice la funcionaria;
se afectan mutuamente. Nadie sabe a ciencia cierta quiénes son estos
sujetos. La policia los busca para identificarlos, pero el deseo ya los ha
enmascarado.

Desdérdenes centelleantes

Guattari plantea una hermosa pregunta: “sComo comprender que
los desviados, que algunos grupos-sujetos puedan inventar palabras,
romper una sintaxis, cambiar significaciones, producir connotaciones
nuevas, palabras de accion, palabras de orden politico, engendrar revo-
luciones tanto en la sociedad como en la lengua?” (2013: 161-162). ; Como

4+ Etimolégicamente persona significa mdscara (Mauss, 1979: 323). Por lo tanto,
no es imposible pensar en muchas personas, como se podrian imaginar
muchas méscaras. El cierre moderno del individuo sobre su cuerpo (Bajtin,
1990; Cohen, 2008; Harvey, 2000) ha dificultado pensar una multiplicidad
subjetiva. Las posturas del perspectivismo han abierto, en la antropologia,
otros horizontes interpretativos en este campo (Descola, 2012; Viveiros de
Castro, 2010).

Recordemos que Jean-Luc Nancy y Philippe Lacoue-Labarthe entienden
los afectos como “la afectacién de un dentro por un afuera, de alli la
divisiéon de ambos y su penetracién reciproca” (en Riley, 2006: 8ni12).

w
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comprender que otro lenguaje emerja en este desorden aparente, en
esta desmesura inusitada y en el libertinaje sexual y corporal de un co-
lectivo? El que los desviados, como los llama Guattari, puedan inventar
palabras, cambiar las significaciones, romper la sintaxis nos muestra
la profundidad de la conmocién y la extension de nuevas libertades y
singularidades.

En la introduccién de Las palabras y las cosas, Foucault escribe que
“hay un desorden peor que el de lo incongruente”, uno “que hace cente-
llear los fragmentos de un gran ntimero de posibles 6rdenes en la dimen-
sion, sin ley ni geometria, de lo heterdclito”; en esa dimension, “las cosas
estan ahi ‘acostadas’, ‘puestas’, ‘dispuestas’ en sitios a tal punto diferentes
que es imposible encontrarles un lugar comiin” (2008: 3). El discurso gu-
bernamental y sus practicas buscaran crear ese lugar comiin que evite el
desorden centelleante, del que habla Foucault, y resuelva de cierta forma
esa pluralidad de 6rdenes que inauguraria lo heterdclito. Si las utopias
consuelan, agrega el autor, las heterotopias inquietan, “porque minan se-
cretamente el lenguaje [...| porque rompen los nombres comunes o los

)y

enmarafan, porque arruinan de antemano la ‘sintaxis’”, incluso aque-
lla “menos evidente que hace ‘mantenerse juntas’ [...] a las palabras y
las cosas” (2008: 3).

La pregunta de Guattari obtiene una respuesta provisional: los
desviados han deshecho algunas tramas culturales y significantes que
mantenian juntas las palabras y las cosas. No hay afan mas intenso en
una practica gubernamental o en un discurso que mantenerlas unidas;
es la garantia del gobierno y de la administracion. Por eso nuestros in-
formantes, que participan plenamente de esas logicas y esos haceres,
se inquietan cuando ven que otros sujetos resquebrajan esas junturas.
Una vez que las cosas y las palabras guardan distancia, aunque no sea
muy notoria, entonces los lugares comunes a los que apela el gobierno
también se difuminan. Entramos al terreno de lo heterdclito y lo hete-
rotopico. Otras formas de yacer y de disponer y otras ubicaciones y lo-
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calizaciones. Por eso creo que nos encontramos ante ese espacio inter-
medio que Foucault vislumbra, “mas confuso, més oscuro vy, sin duda,
menos facil de analizar” (2008: 3).

En ese momento, una cultura, “librandose insensiblemente de los
ordenes empiricos que le prescriben sus codigos primarios, instaura una
primera distancia en relacion con ellos, les hace perder su transparencia
inicial”; y se da cuenta “que estos ordenes no son los tinicos posibles ni
los mejores” (2008: 6). Una cultura, entonces, que se encontraria ante el
hecho en bruto del orden. Las tramas discursivas y practicas que hemos des-
crito no permiten pensar la cultura como una totalidad que se revela a si
misma mediante sus hechos brutos y su orden mudo, pero han engen-
drado una distancia respecto de los codigos primarios de la sexualidad
y el género, el deseo y la corporalidad. Podriamos pensar, incluso, que
la cultura no es sino ese entramado de distancias y junturas, de pliegues
y superficies, de heteroclotias y heterotopias en disputa. El hecho bruto
del orden revela su arbitrariedad necesaria asi como una historicidad en
movimiento.

Sin embargo, no se trata sé6lo de develar un orden sino de libe-
rar las posibilidades que ha clausurado. Por eso, lo mas disruptivo es la
emergencia de otras formas de subjetividad y corporalidad y de otros
deseos. Es como si el orden se deshiciera justo en los lugares que debie-
ran garantizarlo: el sujeto, el cuerpo, el deseo.

Guattari sostiene que las lineas de fuga “tienden a desterritorializar
los procesos semioticos”; en cambio, “las codificaciones estratificadas,
del lado del orden las ‘cosas’, del lado de las mundanidades dominantes,
tienden a sintactizarlos” (2013: 166). La desterritorializacion de los pro-
cesos semioticos, de la que hemos atisbado algunos ejemplos, intensi-
ficara una perturbacion de las clasificaciones y de las identidades, que
las técnicas gubernamentales pretenderan detener o cercar mediante
esas codificaciones estratificadas de las que habla Guattari, reforzando lo
que Foucault llama el orden de las cosas. Las similitudes, por ejemplo, que
los politicos (actores centrales de las mundanidades dominantes) elaboran
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entre homosexuales y prostitutas codifican el deseo en los estratos de
una economia libidinal heterosexual y monetaria. Para ellos, el deseo
homosexual sélo se podria sintactizar a partir de la venta del cuerpo (la
carne), el enmascaramiento subjetivo y el libertinaje corporal.

Las corrupciones degenerativas que antes analizamos son justamente
esas lineas de fuga, esas multiplicidades intensivas, que desterritorializan
los procesos semioticos. El deseo, “perpetuamente en estado naciente”,
como escribe Guattari, “sigue su propia linea sin respeto de las estra-
tificaciones semioldgicas” (2013: 166). Ahi donde el Estado ha llegado
con sus clasificaciones para tratar de identificar con claridad a los ho-
mosexuales (sea mediante sus gestos, genes, biografia o inclinaciones),
el deseo se fuga eludiendo esas estratificaciones semiolégicas. Por eso el
peor desorden sera el que “hace centellear los fragmentos de un gran
numero de posibles 6rdenes en la dimension, sin ley ni geometria, de
lo heterdclito” (Foucault, 2008: 3). Para el deseo no hay lugar comiin, por lo
tanto tampoco gobierno. Pero como no es individual, tampoco tendra
una sintaxis de caracter subjetivo. Si se fuga del orden social también
lo hace del sujeto. Ser4, sin duda, territorializado permanentemente en
identidades, espacios, leyes, reglamentos, instituciones e, incluso, dere-
chos. Pero no tardara en fugarse. Por eso los politicos estaran atribula-
dos por las medidas y los desajustes (la geometria y la ley, que Foucault
mencionaba), intentando moderar el deseo y regularlo: energéticamen-
te, como se regula una flama y, normativamente, como se lo hace con un
comportamiento.

Una forma de producir lo que Guattari llama una “subjetivacion
individuada y conciencial” sera mediante “la amenaza de la pérdida de
identidad en el doble, por la oposicién del sujeto y el otro y, mas all3,
por todos los sistemas de valores bipolares (masculino-femenino en
torno del falo, singular-plural en torno del objeto, verdadero-falso, bien-
mal, etcétera)” (2013: 169). En este sentido no es extrafio, entonces, que se
piense la subjetividad homosexual como doble, porque es la inica manera
de entenderla y localizarla. Hay que duplicar la identidad en torno a
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la diferencia sexual para que esta subjetividad quede anclada en esas
grillas de inteligibilidad, de las que hablaba Foucault. Si bien se capta la
diferencia que esa subjetividad articula y produce, se la traduce al len-
guaje homotdpico y homoclético de las identidades ya conocidas. Homoté-
pico porque lo masculino y lo femenino se vinculan mediante la sintaxis
comprensible de la duplicidad subjetiva y corporal, como mostro la di-
rectora del DIF: los homosexuales tienen una doble personalidad “que
los hace doblemente fuertes”. Pero también homoclético porque el doble
se constituye en el lugar comun en el que yacen un hombre (fuerte) y
una mujer (luchona). Tenemos los dos valores bipolares y sus sintaxis
conocidas, aunque el resultado sea anormal. Por eso el desorden cente-
lleante de los fragmentos es peor que la juntura anormal de las partes (el
doble en vez de lo multiple), porque multiplica las formas de subjetivi-
dad, las lineas de fuga del deseo y los usos del cuerpo.

Las imagenes de dobles y duplicidades intentan resolver las ten-
siones que advertimos entre interior y exterior y entre lo publico y lo
privado, traslapando los conflictos por el espacio social con una disputa
interior entre un plano femenino y otro masculino. Si el homosexual
no es uno en el uso del espacio publico, tampoco lo es en su relacién
consigo mismo. Pero el lenguaje de los dobles sincroniza un plano con
el otro. La trayectoria social que nos condujo desde los escondites y las
mascaras hasta los dobles intenta mantener la univocidad del espacio
publico y evitar sus transformaciones. Pero no se trata, a mi entender,
s6lo de un tema administrativo, ni siquiera moral; lo que inquieta es el
lugar de los cuerpos en ese espacio y su correlacion con las formas de
gobierno. En ese punto se juegan las medidas de las que hemos habla-
do: mucha libertad, exceso de perversiones, ausencia de valores, etcé-
tera. Los hombres vestidos de mujer que inquietaban a algtin alcalde o los
que comerciaban con su carne y molestaban a otro funcionario, son
lineas de fuga de los modos de estratificacion de los cuerpos: un cuerpo
que deviene otro, uno que vende lo que no se comercia, etcétera. Quizas
formas de ese desorden centelleante pero creativo que muestra el hecho

76



QUANTAS DE LIBERTAD. EL CLUB GAY AMAZONAS

bruto del orden social y que instaura una distancia con respecto a él. Si
esos cuerpos “desatan los mitos y envuelven en esterilidad el lirismo de
las frases”, entonces desmienten, de cierto modo, el campo mismo en el
que se produce una retorica gubernamental y politica: los mitos de la
sociedad y el consenso, el lirismo de los derechos y la diversidad.

Pero no solo serd una retérica gubernamental la que esté en cues-
tion, es toda una produccion cultural que insiste en duplicar al homo-
sexual para entenderlo, en parcializarlo en partes reconocibles (feme-
nino y masculino) para circunscribirlo en esas homotopias imaginarias
y reaccionarias. Un mensaje que me envid por celular un amigo gay de
Tenosique, conmemorando el Dia Internacional de la Mujer, decia:

Para ti que naciste diferente y estas atrapada en ese horrible cuerpo
de hombre, pero que llevas una flor dentro [...] Tu mente sabe que eres
mujer [...] Muchas felicidades hoy también es tu dia, ser gay también
es una opcion, esa risa loca y esas miradas tiernas, los senos planos y la
cola juguetona también te hace parte de ese grupo hermoso y especial
[...] Feliz dia de la mujer!!!!

Un curioso pliegue superpone el rechazo al cuerpo masculino, mas ca-
racteristico de la transexualidad, con una reivindicacion de la “opcién
gay”. La mente sabe, asi como los genes, que “eres mujer”, pero el cuerpo,
como obstaculo, impide que ese saber se plasme. Ante este fracaso de la
mente y la persistencia del cuerpo no queda sino la risa loca (no podia
faltar), las miradas tiernas y la cola juguetona. En este espacio, el gay
so6lo se puede expresar mediante la locura (de la risa) o la ternura (de las
miradas); su cuerpo no sera sino plano (los senos) y juguetdn (la cola).
Domado por sus contradicciones, el deseo sera como una tarjeta postal
o un muieco de peluche. La flor que los gays llevan dentro es lo que les
permitiria sobrevivir a la diferencia y la discordancia, a la locura y la
ternura.
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Farmacos

Podemos pensar los intentos por curar a los homosexuales, ya sea in-
dividual o colectivamente, como la bisqueda de un fdrmaco social que
rectifique sus tendencias y sus desajustes. Lo vimos en la reconstruc-
cién de algunas historias de vida: la homosexualidad debe ser curada,
aunque no pueda serlo. El deber excede los resultados y mas bien ratifi-
ca el lugar social de quienes realizan el intento. En vez de aliarse con la
desviacién, intentan corregirla. Si no lo logran, el fracaso correspondera
al sujeto enfermo. La profundidad de la inscripcién del desvio, sea en el
cuerpo o en la psiquis, mostrara la dificultad para borrarla o modificar-
la. Si la homosexualidad no tiene cura, en tltima instancia, entonces
hay que crear una serie de remedios que la mitiguen o la controlen.
Hemos visto que una terapéutica individual se entrelaza con otra social
y gubernamental. Quizas la novedad es que ambos intentos reconocen
un problema e intentan resolverlo. El orden bruto se ha distanciado lo
suficiente de si mismo como para reconocer otras grillas subjetivas y
sociales. Esto no escudara la voluntad de resolver esos desajustes.

Pero entre las historias de vida y los discursos gubernamentales hay
una diferencia importante. En el caso de los sujetos homosexuales, sus
familias intentan curar su enfermedad mediante intervenciones médicas
o terapéuticas fracasadas. La distancia historica entre Juanito y Samuel
e Ismael expone una lectura colectiva compleja sobre la homosexuali-
dad, que no intenta resolverse/curarse sélo mediante golpes, oraciones
o expulsiones, sino que afiade un componente técnico, de tipo médi-
co-terapéutico. Se recurre a sustancias como las hormonas, que debieran
rectificar el cuerpo afeminado y el deseo homoerético. Dosis de hom-
bria, prescritas por los médicos, que podrian disolver esa doble per-
sonalidad que se avizora en los gestos y en los gustos. El pecado, que
era la lectura de la familia de Juanito y por la cual prefiri6 irse lejos,
es un registro distinto a la enfermedad, por la cual Samuel e Ismael
recibieron tratamientos. Si bien el pecado se expresa en el cuerpo, es
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un lenguaje que remite, primero, al alma; en cambio, las intervenciones
médicas suponen que el cuerpo es el sustrato fundamental del desvio.
Incluso si la homosexualidad fuera una enfermedad psicologica, aun
asi permanece dentro del orden médico antes que del religioso. Pero,
en estricto sentido, estas configuraciones culturales no son cerradas y
el pecado infiltra la medicina asi como ésta alimenta nuevos discursos
religiosos; lo que esta en juego en este caso es la busqueda colectiva
que se inicia cuando se actiia segun el pecado o la enfermedad. Una vez que
los padres llegan con un médico, comienzan a tender el cerco guberna-
mental que luego no dejara de intensificarse en torno a un homosexual.

No obstante, cuando revisamos las estrategias gubernamentales
atisbamos una paradoja: se le pide al enfermo contener su enfermedad.
Esta ruta fue una de las formas de legitimacion social que los integran-
tes del Club encontraron para tener un lugar en su ciudad. De algtin
modo, ellos se encargarian de resolver los problemas que traian. Quizas
el sida fue, en este sentido, la confirmacion y la cispide de dicha dinami-
ca: enfermedad de homosexuales que fue enfrentada por ellos mismos.
Las victimas potenciales debieron también encontrar herramientas para
contener el virus.

La prevencion del sida que el Club realiza en su comunidad sera
el fdrmaco que ofrezca para contener la enfermedad que sus integrantes
potencialmente traen. Algin médico local proponia, durante la década
de 1990, quemar a los homosexuales para detener el sida, porque éstos
lo traian en el culo, como una cepa maligna que se extendia a través del
deseo. Como no se podian levantar esas piras epidemiolédgicas ni hacer
esos sacrificios tardios de los enfermos, sélo quedaba que ellos se hi-
cieran cargo de sus actos y los contuvieran. Alan ha destacado muchas
veces que uno de los mayores logros del Club es que ninguno de sus
integrantes ha resultado positivo a la prueba del VIH. Es decir, el Club
fue un método profilactico eficaz. Pero, por eso mismo, la responsabi-
lidad social que debieron asumir fue mayor; ya no sélo evitar la enfer-
medad, sino también prevenirla entre los otros: los jovenes, las traba-
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jadoras sexuales, los migrantes, los militares, los policias, las amas de
casa, los hombres, etcétera. E1 Club mismo era el farmaco que evitaba
la enfermedad, una especie de remedio colectivo ante males sociales.
Esa virtud le dio un lugar muy sélido en los imaginarios locales que los
actores entrevistados no cesaban de alabar y destacar.

Pero esa labor preventiva replica, de algtin modo, la extrana cerca-
nia que elaboraban los politicos y funcionarios locales en relaciéon con
el Club y los homosexuales: los conocemos, son de nuestra comunidad,
pero también les damos una medida para sus desajustes y desbordes. El
Club despliega sus tareas de cuidado colectivo distanciandose de sus
propios temores y amenazas; también crea una forma de extrafia cerca-
nia respecto de si mismo. Por eso, tal vez, ninguna persona que vive con
VIH participa activamente en las actividades del Club. Para un hombre
gay, el sida supone un ostracismo, primero, en relacién con los otros gays
de su comunidad. Si no logra mantener el secreto, lo que sera muy di-
ficil, entonces se alejara de la sociabilidad gay. El Club es fdrmaco para
quienes no estan enfermos.

Pero, en cambio, no hay firmaco para el deseo o la subjetividad.
Quienes se asumen como homosexuales no dejaran de serlo y no parece
existir terapéutica que transforme su deseo. Uno de los remedios, que
funciona s6lo como un paliativo, es la duplicaciéon que ya analizamos.
Ser dos personas es una forma de ser alguien reconocible.

Quizas otra paradoja es que los intentos fracasados por modificar
el cuerpo y la subjetividad ofrecen una forma de conocimiento de si
mismo, en alguna medida. Vimos antes como algunos de los integrantes
del Club debieron lidiar con los esfuerzos de sus familias por cambiar-
los: tomaron hormonas, fueron a terapia, los golpearon, los aconseja-
ron. Todas esas practicas les brindaron, de cierto modo, una lectura de
si mismos que se entrelaza con las percepciones de sus propios deseos y
sus comportamientos. La identidad es una bruma que parece aclararse
poco a poco y se asienta sobre experiencias y expectativas.
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Derrida escribe, a propésito del farmacon griego: “A diferencia de
la ‘droga’ e incluso de la ‘medicina’, remedio explicita la racionalidad
transparente de la lengua, de la técnica y de la causalidad terapéuti-
ca” (2007: 144). Si los esfuerzos de los padres de los gays muestran esa
racionalidad transparente de la lengua, de la técnica y de la causalidad
terapéutica, entonces constituyen la homosexualidad como un objeto
que puede ser abordado racional y transparentemente. Le restan esas
fuerzas mdgicas, de las que habla Derrida en el mismo parrafo y que, en
estos casos, estan cerca del lenguaje religioso y la imagineria cristiana.
Samuel e Ismael nacieron en un contexto donde los farmacos eran pre-
parados por unas terapéuticas sociales complejas, arraigadas en apara-
tos y discursos cientificos, correlativas a explicaciones que provienen
de la genética, la psicologia o la endocrinologia. Juanito, en el albor de
una época, estaba rodeado de explicaciones religiosas y de terapéuticas
magicas. Los otros informantes también lo estan, sin duda, pero cuen-
tan con otras aproximaciones. Juanito eligio el silencio para resolver las
tensiones y paradojas que experimentd, antes de que la homosexuali-
dad saliera a la calle y produjera escandalo, antes de que las piezas de
ese silencio se desajustaran y la polifonia de discursos, interpretaciones
y narraciones turbara el paisaje opaco de la discrecion y el secreto.

Que los farmacos sean ambivalentes no debiera sorprendernos. De-
rrida senala que el firmaco cobija en si mismo una “complicidad de va-
lores contrarios” y que, antes de cualquier definicion, es “lo que, dandose
como remedio, puede corromper(se) en veneno, o lo que dandose como
veneno puede resultar ser remedio, puede aparecer después de adminis-
trado en su verdad de remedio” (2007: 189). Es el medio, agrega, “en que
se produce la diferenciacién en general”. Esta descripcion resuena con la
forma en que hemos avizorado al deseo: ambivalente y mévil. ;No debe
ser el farmaco simil a la enfermedad? En los casos que hemos analiza-
do, el remedio no cura, porque lo que se pretende aliviar es incurable,
pero inocula el deseo mismo mediante sus contrarios. Los esfuerzos por
extirparlo solo lo incrementan; las sustancias ratifican el deseo en vez
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de modificarlo. El farmaco (en sus diversas manifestaciones) que debiera
curar, se transforma en el veneno corruptor.

;No es el sida, por ejemplo, lo que “ddndose como veneno puede
resultar ser remedio”? Sin duda que es “veneno”, pero también fue
la forma en que se produjo en un campo social, la inteligibilidad de
ciertos sujetos y algunas corporalidades. No es la ideal, sin duda, y ha
habido otras. Pero en el caso que estudiamos es paradigmatico.

Quantas de libertad

sQué farmaco transformo a los putos en gays? Guattari escribe que “lo
posible antes de su manifestacion en estructuras semidticas o en es-
tratificaciones sociales materiales, no existe como pura materia logica;
tampoco parte de nada, sino que es organizado bajo una forma de
quanta de libertad” (2013: 197). El quanta de libertad es el farmaco que
vincula el deseo con el lenguaje, en el ambito estudiado, y dicha arti-
culacion empezd a modificar un campo social complejo. El lenguaje
fue atravesado por intensidades y practicas de libertad que terminaron
transformandolo. Antes de su manifestacion en estructuras semioticas
o en estratificaciones sociales materiales (todas las formas de guberna-
mentalidad que investigamos), lo posible se manifest6 en esas libertades
que pronto se midieron y se quisieron controlar. En este caso, pienso en
una libertad corporal creciente, pero también en una libertad semioti-
ca que deshizo las convenciones mas preciadas del lenguaje mismo: la
diferencia sexual, por ejemplo. El lenguaje seria el campo donde otros
sentidos posibles (y experiencias y practicas) pueden articularse o vis-
lumbrarse. La intensidad de los cuerpos, su desacomodo radical con
respecto al orden social, fue el primer remedio/veneno que se introdujo
en ese orden. Pero solo cuando la libertad que ya tensaba los cuerpos,
escandalizando a muchos, consiguié algunas palabras, se produjo la
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transformacion de los putos en gays. De hecho, el significante maestro
de este proceso es lo gay mismo. Lo exploraremos mas adelante.

De todos modos, las lineas de fuga, si existieran, son capturadas
por otras lineas. Tal vez la misma terminologia esconde otra paradoja:
sde quéy desde donde se fuga una linea?, ;respecto de qué cautividades
puede decirse que una linea se fuga? Creo que es importante apreciar
los limites del deseo y avizorar que no basta para impulsar los proce-
sos que estudiamos. El deseo homoeroético, por ejemplo, tiene muchas
versiones y acomodos: desde sujetos que tienen sexo esporadico o que
deseando nunca lo han tenido, ni eventual ni constantemente; hasta
otros para quienes es central y, quizas, definitivo en la configuracion de
su subjetividad.

Arriba trazamos algunos contornos del orden moral que regula,
en cierta forma, la sexualidad en la ciudad y cristaliza en aparatos dis-
cursivos y practicos. Los hombres, especificamente, pueden presentar
una trayectoria sexual sinuosa y variable, pero permaneceran adhe-
ridos a una trayectoria vital consistente: tener mujer e hijos. Habria
que preguntarse si el deseo mismo es una linea de fuga de los sistemas
normativos y de las practicas sociales hegemonicas. En algtin sentido,
la heterosexualidad, fantasma que merodea cualquier politica sexual
disidente, no es un continente plano y sé6lido, sino una trayectoria es-
triada que tiene ciertos ejes o fuerzas gravitacionales. Uno es la familia,
otro es la reproduccion. Sera la tension entre esas lineas que operan
como una fuerza gravitacional y las otras fugitivas las que dirimiran el
destino politico del deseo.

En la historia de Juanito vemos un sujeto que si bien se fuga, li-
teralmente, de esas fuerzas, sélo puede articular un deseo, una subje-
tividad y un discurso en los meandros que abre o deja esa economia
libidinal conflictiva y un orden social cerrado. No hay otro espacio que
no sea el intersticio. Las lineas de fuga a las que trenza su deseo no son
lo suficientemente potentes para producir una trayectoria legitima y vi-
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sible. Tampoco lo deseaba, segtin nos ha dicho. Cuando en la década
de 1990 las fugas se intensifican, alimentadas por procesos politicos y
culturales de diversa potencia y amplitud, sus derroteros se hacen mas
consistentes. Existe todo un espacio, por ejemplo, de sociabilidad gay
en la ciudad, asi como personas que se identifican de ese modo y pare-
jas del mismo sexo. Si bien las tensiones son muchas, la potencia de la
trayectoria se incrementa. El Club se nutre de ese proceso y también lo
intensifica.

Un hombre bisexual® puede experimentar su deseo homoeré-
tico de modos diversos, pero no se fuga con él o a través de él. Tam-
poco quiere hacerlo, en la mayoria de los casos. No quisiera decir que
la homosexualidad se vive en un closet y seguir esa pista. Creo que esa
ruta entrega respuestas antes de hacer preguntas. Lo que me interesa
remarcar, en este contexto, es que la heterosexualidad masculina per-
mite un rango amplio de exploracién, mayor que la femenina, pero que
es contenida mediante esas fuerzas gravitacionales. El sujeto, al menos
en este campo, experimentara una tensiéon permanente entre lineas de
fuga y fuerzas gravitacionales. En este sentido, Guattari sehala que “es
cierto que las fugas del deseo [...] son sistematicamente apresadas por

¢ Utilizaré bisexual, por ahora, s6lo como una categoria descriptiva. En
Tenosique no constituye una identidad todavia, aunque se use cominmente.
Exploro sus significaciones y usos locales més adelante. En términos
etnograficos, un hombre bisexual sera conocido como mayate. El mayate,
segun algunas exploraciones antropoldgicas (Almaguer, 1995; Prieur, 2008),
es el escarabajo que arrastra los excrementos y por extensién nombra a los
hombres activos en una penetracién anal con otros hombres. Sin embargo,
es necesario considerar que en algunas relaciones el mayate estima que se
vincula con una mujer o con un puto. Es decir, su pareja no es identificada
como otro hombre o, si lo es, muchas veces se desestima su masculinidad
mediante formas de feminizacién, por ejemplo, hablandole en femenino.
Por su parte, muchos gays locales sienten y desean que se los trate como una
mujer en el sexo y aunque reconocen las homologias genéricas, privilegian
las diferencias identificatorias.
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las codificaciones de la familia, de la escuela, de la medicina, del de-
porte, del ejército, y de todas las reglamentaciones y las leyes que se
supone rigen el comportamiento ‘normal’ del individuo” (2013: 192-193).
En algunos casos, esa captura a la que se refiere Guattari es completa;
en otros relativa.

Los fdarmacos que exploramos son remedios para esa tension y de-
bieran intensificar las fuerzas gravitacionales. Si se inocula masculini-
dad es para que los desviados regresen a las trayectorias esperadas y
a las semioticas debidas: que tengan novias, se comporten virilmente,
vistan y hablen como hombres, tengan hijos. Es un proceso reciente el
que los sujetos puedan sostener e insistir en sus fugas. La identidad, en
este sentido, es s6lo una forma de fugarse antes que un punto de llega-
da; la sociabilidad seria otra.

Los discursos de los politicos son formas de contener la fuga que
intentamos seguir. Es claro que evaltian cualquier deseo o vida con
esos parametros gravitacionales familiares y reproductivos. Reconocen
la enfermedad y también que ya es tarde para extirparla. Aplican una
homeopatia gubernamental que busca remediar los males mediante sus
propias sustancias. Duplican a los sujetos para contener la ambivalen-
cia que producen. En ese momento, como dice Riley, estamos “en el co-
razon de la sociabilidad” (2006: n16). ;Qué corazon es éste? Los discur-
sos gubernamentales tratan de reducir la intensidad de las fugas y su
potencial multiplicacion mediante las homotopias (los bares, las zonas
de tolerancia) y las homoclotias (las mascaras, los dobles). El Club, en
cierto modo, es una de las formas que restan poder a las fugas, pero
que también las ha producido. Cuando se introducen distinciones, por
ejemplo, entre homosexuales decentes y los que no lo son, las fuerzas
gravitacionales del orden moral obstaculizan microfugas como vestirse
de mujer, jotear, conquistar hombres en las cantinas, alternar los gé-
neros gramaticales. La ambivalencia cruza al Club mismo, que nunca
dirime si esta dentro de esos discursos o fuera de éstos, si excluye o no
a ciertos sujetos, si traza otro parametro de normalidad o no lo hace. Si
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bien nunca resuelve todo esto, y no creo que lo haga, experimenta la
tension afectiva que implica esa ambivalencia.

La tnica experiencia que podria nombrar como excluyente es el
sida. Antes lo mencionamos: si bien el Club es uno de los farmacos que
la comunidad se ha dado para protegerse del sida, y eso le ha otorgado
una gran legitimidad social, también es la frontera final, quizas, entre
quienes poseen algtin lugar y quienes no. Cuando un hombre gay, pero
no sélo, resulta seropositivo, entonces el farmaco ha fracasado y es aban-
donado a su suerte. El mismo se aleja, me parece, de la burla, del es-
carnio, del temor que suscita. ;Qué otras fugas, organicas y corporales,
morales y afectivas, empiezan en este punto?, ;qué potencia podrian
adquirir en un futuro?, ;qué otras formas de politizacién emergeran en
ese abandono? Eso no lo sabemos atin.

Los quantas de libertad, dijimos, fueron el farmaco que permitio
que los putos se transformaran en gays. Constituyeron, por tanto, la
fuerza de las multiples fugas que horadaron el espacio y el orden social
hasta que cierta diferencia emergiera y estriara su aparente homoge-
neidad. Esos quantas se desactivaron, en mi opinion, ante el sida. La
muerte, que es la amenaza que pesa sobre la enfermedad incluso hoy,
tuvo el poder de transmutar la libertad en miedo, de hacer rotar la am-
bivalencia (los afectos) en contra de las fugas. Cre6 una nueva fuerza
gravitacional que se alimentaba no sélo del temor sino del abandono,
de la humillacion y del desprecio. Los enfermos de sida fueron (y en
muchos sentidos atin lo son) los enfermos definitivos, para quienes
nunca habré un fdrmaco que permita integrarlos, duplicarlos o enmas-
cararlos. La enfermedad desviste’ al sujeto y suspende estos procesos se-

7 En el capitulo sobre el abandono retomaremos la nocién de nuda vida,
siguiendo a Agamben (2006). Quisiera destacar, por ahora, que la vida
pueda vestirse o desvestirse y que ese proceso, en el que se pierden garantias
y atributos, afectos y protecciones, se relacione con fdrmacos sociales y su
funcionamiento local. En las coordenadas que investigamos, la nuda vida

86



QUANTAS DE LIBERTAD. EL CLUB GAY AMAZONAS

miodticos de fuga y estratificacion. La falta de cura, sea material o simbo-
lica, los excluye radicalmente de la ambivalencia misma, es decir, de los
afectos. Ahondaré en este tema en otro capitulo, pero quisiera senalar
que algunos que conoci y de quienes testifiqué su deterioro paulatino
pero definitivo, me parecieron verdaderos muertos en vida. El sida es
el afuera del afuera. Si representa una paralisis de la ambivalencia, por
lo tanto de los afectos, impide el funcionamiento de cualquier farmaco.
El sida es la enfermedad pura, sin cura alguna. Los afectados evitan la
sociabilidad porque estan ausentes, de muchas maneras, de las intensi-
dades afectivas que atraviesan la vida social. En este sentido, la muerte
social corresponde con una paralisis afectiva, no sélo personal sino co-
lectiva. La soledad es un afecto no farmacologico, a mi entender, porque

no sé6lo es producida por el Estado, sino que resulta de una densa trama de
relaciones sociales que reposicionan a un sujeto (o un colectivo) en deter-
minadas circunstancias (una enfermedad, por ejemplo). En el caso del
sida, uno de sus efectos mas devastadores en términos subjetivos es el
aislamiento que genera: desvestidos de afectos, los individuos se localizan
mas cerca de la muerte. Si bien Agamben piensa la nuda vida como una
zona de indiferencia y trdnsito permanente “entre el hombre y la bestia, la
naturaleza y la cultura” (2006: 141), quisiera retener un sentido particular:
la nuda vida también implica la ausencia de un fdrmaco. Por eso, como
lo veremos posteriormente, inaugurara una serie de procedimientos y
relaciones mégicas. Entre el hombre y la bestia, entre naturaleza y cultura
existe una serie de umbrales que son, potencialmente, manipulables. Dada
la posicién liminar de los homosexuales en el orden social, encontramos
muchas pistas de la ambivalenciay de la indiferenciacion de su posicién en
él (unareafirmacion, por ejemplo, de su estatus de humanos o unareferencia
a la naturaleza como ultima explicacién de su desviacién). Los fdrmacos
que hemos descrito son formas inestables de resolver esa ambivalencia/
indiferenciacién, pero cuando su eficacia disminuye o desaparece esa zona
de la que habla Agamben se extiende y se intensifica. Que algunos cuerpos
que entraron en esa zona y salieron de ella como cadaveres estén desnudos o
con poca ropa muestra algo méas que una fenomenologia de la violencia y
la enfermedad; literaliza la nuda vida como una vida desvestida, cercana a
las bestias y la naturaleza, lejana de los hombres y la cultura.
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dificulta la ambivalencia y resalta el veneno antes que el remedio. Estar
solo, en este contexto, es estar enfermo y, en algiin sentido, también
muerto. Las sombras que analizaremos en otro capitulo conforman aca
un paisaje social; la soledad es el afecto sombrio, que atravesado por
cierta luminosidad solo puede dar cuenta de una oscuridad personal y
corporal, de la visita temprana de la muerte, que toca pero no arranca,
que merodea sin hospedarse.

;Qué otras fugas, qué agenciamientos habria que crear para evitar
esos destinos?, ;qué deseos tendrian que ponerse en movimiento para
que de la enfermedad y del abandono surgieran nuevos quantas de li-
bertad transformadora?, ;qué formas de luminosidad habria que crear
para suspender la sombria quietud de la enfermedad y de la muerte?

Don, gubernamentalidad y deseo

En su introduccioén a Los hombres infames, Foucault escribe que en las
transformaciones que se pueden explorar en los diminutos textos que
ha compilado, anotaciones de esas vidas minimas, como las llama, se es-
tablece “[un] tipo muy diferente de relacion entre el poder, el discurso y
lo cotidiano, una manera muy distinta de regir lo cotidiano y regularlo.
Nace una nueva puesta en escena de la vida cotidiana” (2010e: 685). Creo
que estamos, nuevamente, ante la conformacién de una relacion inédita
entre poder, discurso y vida cotidiana. Ha surgido, como lo hemos visto,
de un largo proceso, pero su expresion mas clara s6lo comienza a deli-
nearse en las tltimas décadas. Foucault llamara a esa nueva relacion “gu-
bernamentalidad”, entendida como “el conjunto constituido por las ins-
tituciones, los procedimientos, analisis y reflexiones, los calculos y las
tacticas que permite ejercer esta forma tan especifica, tan compleja, de
poder” (2010b: 854). La gubernamentalidad seria un conjunto de practicas
multiples de gobierno que se articulan en campos y espacios diversos.
En este sentido, y éste es quizas el giro mas importante que introduce
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Foucault en el analisis de poder, la gubernamentalidad no se limita al
Estado ni coincide con él. Es probable, escribe Foucault:

[que] si el Estado existe tal como existe ahora, sea precisamente gracias
a esa gubernamentalidad que es, a la vez, interior y exterior al Estado,
puesto que las tacticas de gobierno son las que permiten definir en cada
momento lo que le debe y lo que no le debe concernir, lo que es ptablico
y lo que es privado, lo que es estatal y lo que no lo es (2010b: 855).

Si bien el horizonte del analisis foucaultiano excede el contexto que
nos interesa en este capitulo, creo que la nociéon de gubernamentali-
dad, y las perspectivas que abre, permiten comprender una serie de ca-
racteristicas de las practicas gubernamentales locales. Primero, muchas
de ellas se llevan a cabo sin estar estrictamente normadas. Por ejemplo,
cuando un alcalde destina, supuestamente, un lugar de la ciudad para
que los gays se junten y no anden vestidos de mujeres por las calles.
Segundo, suceden en un registro que es institucional, pero también lo
excede; por ejemplo, cuando la amistad en algunos politicos y los inte-
grantes del Club les permite realizar actividades conjuntas o solicitar
favores. Tercero, operan utilizando rutas que les ofrece la vida cotidiana
y otras formas de vinculacion independientes a las leyes y normas que
regirian el ejercicio gubernamental; por ejemplo, cuando algin funcio-
nario identifica a personas que viven con VIH, el diagnéstico no provie-
ne de las instituciones médicas (lo que seria ilegal), sino de una serie de
contactos cotidianos en los que algunos integrantes del Club solicitan
ayuda a las autoridades para cierta persona convaleciente. El rumor de
pronto se articula con procedimientos administrativos y el diagnostico
es conocido publicamente.

Por otra parte, para entender el funcionamiento de estos poderes y
estas practicas no debemos centrarnos en lo que dicen explicitamente
sino en lo que hacen efectivamente. Lo he visto repetidas veces y lo he
escuchado: los politicos y los funcionarios elaboran ciertas narrativas,
por ejemplo, sobre la igualdad de todos los ciudadanos ante la ley o la
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salud como una de sus prioridades. Pero, luego, estos enunciados son
desmentidos por practicas gubernamentales que no solo los contradi-
cen, sino toman el camino inverso; por ejemplo, enfatizar el derecho a la
salud de todas las personas y negarle la atencion médica a alguien que
vive con VIH. Esa disyuncién entre los enunciados y las practicas es cen-
tral para comprender las formas de gubernamentalidad locales, aunque
no correspondan quizas con las caracteristicas que el mismo Foucault y
otros autores atribuyen a la gubernamentalidad (Burchell, 1993; Murray,
2007; Rose, 2001; Weider, 2009). No creo que dicha dislocaciéon corres-
ponda a una racionalidad especifica, como la que algunos identifican
con las formas de gubernamentalidad, aunque esté inscrita en lo que
Rose y sus colaboradores llaman un mapa de las racionalidades y técni-
cas gubernamentales (2006: 99). Al menos no en este contexto.

Creo que, en este caso, la disyuncion se relaciona ante todo con
la forma en que se organiza el poder: siempre es un intertanto entre
relaciones institucionales y otras personales; entre intereses publicos
y otros privados; entre marcos normativos y posibilidades practicas. Los
discursos gubernamentales no estan orientados, en primera instancia, a
generar un consenso narrativo o un marco comun de comprension e in-
terpretacion, sino a sostener una serie de practicas que los pueden des-
mentir y contradecir abiertamente, como quedé de manifiesto en algu-
nas descripciones que hemos hecho (y lo quedara también en muchas
de las que siguen). Se habla, por ejemplo, de derechos humanos con
mucha facilidad, pero no se los respeta con la misma premura. Para en-
tender, entonces, el funcionamiento del Estado en su concrecién local, se
deben observar dos direcciones: lo que se dice y lo que se hace; aunque
no siempre se presente dicha disyuncion.® Que la gubernamentalidad

8 Das y Poole (2008) sostienen, en la introduccién de una antologia dedicada
a estudiar los mérgenes del Estado desde la antropologia, que la etnografia
es un método privilegiado para conocer los ambitos del Estado que se resis-
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sea un conjunto de practicas multiples no sometidas necesariamente
ni a un plan ni a una sola racionalidad la hace util para pensar estos
contextos. Es una matriz historica, en palabras de Rose y Miller (1992:
273), que articula esquemas, estrategias y maniobras que buscan que los
gobernados actiien de determinadas maneras y en ciertas direcciones;
pero que no necesariamente asegura que lo hagan.

Seguin Castro-Gémez (2010), no sélo se gobiernan las conductas,
también se administran los deseos. Lo que hemos explorado en parte
de este capitulo son, precisamente, diversos intentos por gobernarlos.
Tentativa, como lo hemos visto, llena de paradojas. Sostuve que el Club
participa, pero también desplaza, las formas de gubernamentalizacion
del deseo homosexual. Esta ambigiiedad estara inscrita, a mi entender,
en su forma misma.

Al reconocer que el Club tenia una forma extrafa, difusa en
muchos sentidos, pensaba primero en el tipo de organizacion que re-

ten a una formalizacién socioldgica, pero que constituyen espacios rele-
vantes para los sujetos y colectivos. Creo, de todos modos, que la nociéon
de gubernamentalidad discute la de margen. Aunque las autoras critican
a los antropdlogos que dan por sentada la forma Estado, incluso como un
fantasma que se debe evitar (es el caso de Clastres), permanecen atadas a
ella mediante la exploracién de sus margenes. Foucault escribe: “El Estado
no es un universal, no es en si mismo una fuente autbnoma de poder.
El Estado no es otra cosa que el efecto, el perfil, el recorte mévil de una
perpetua estatizacion [..] En sintesis, el Estado no tiene entranas, es bien
sabido, no sélo en cuanto carece de sentimientos, buenos o malos, sino
que no las tiene en el sentido de que no tiene interior. El Estado no es mas
que el efecto mévil de un régimen de gubernamentalidades multiples”
(2007: 96). ;COmo podria investigar la antropologia ese efecto de perpetuas
estatizaciones?, ;como se puede explorar esa ausencia de entrarias y de interior
que caracterizaria al Estado?, jefectivamente carece de sentimientos, como dice
Foucault?, ;qué implicaria estudiar ese ‘régimen de gubernamentalidades
multiples’? También cabria preguntarse si esa ausencia de interior es
correlativa con una falta de margenes. En la nociéon de margenes hay huellas
de la topologia que Foucault discute, asi como en la presencia fantasmal de
un centro o de muchos; la intensidad de las distancias; la hipétesis de los
desplazamientos.

91



RODRIGO PARRINI

presentaria. Después de explorar su caracter farmacoldgico, creo que su
forma se relaciona con las posibilidades de existir en el contexto donde
surgid y se desarrolld y no con una caracteristica organizacional espe-
cifica. El Club no tiene registro legal, ni sede, ni representante, tampo-
co estatutos. S6lo cuenta con una organizacion bastante flexible y, en
ultima instancia, irrelevante de puestos. Alan es el presidente; habia un
tesorero, un secretario y algunos encargados de ciertas areas como los
eventos o la salud. En términos practicos, creo que sélo Alan concen-
traba una gran capacidad de gestion y convocatoria, mientras el resto
de los integrantes actuaba en absoluta igualdad. Para el gobierno y el
Estado, el Club no existe legalmente. No ha recibido fondos guberna-
mentales para ninguna de sus actividades, aunque era considerado en
todos los eventos vinculados con diversidad sexual y prevencion del
VIH en el municipio y el estado.

El Club existe como una asociacion de personas con ciertos intere-
ses comunes, vinculadas fundamentalmente por la amistad. Su estatus,
como se ve, es ambiguo: existe en un plano y en otro no; esta inscrito en
los discursos sociales, pero no en los registros institucionales; tiene una
forma provisional, pero ninguna norma que lo regule; hace muchas
cosas, pero no recibe ningtin dinero. Puede ser convocado por los politi-
cos para pedirles el voto a sus integrantes, pero no tiene ninguna direc-
triz ideoldgica y navega en el mapa politico local con bastante libertad.
Diré que sigue y, a la vez, evita la légica gubernamental.

Por otra parte, las opiniones locales sobre el Club valoran de
manera consistente que su trabajo sea gratuito y le dé algo a la comuni-
dad. La gratuidad y el don? son, quiza, los dos pilares del aprecio colec-
tivo que suscita esa organizacion. Si los observamos, son dos atributos

9 Hago propio lo que Marcel Mauss escribi6 en su ensayo: “los términos que
hemos empleado —presente, regalo, don— no son del todo exactos, pero
no hemos encontrado otros” (2012: 241-242).
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distantes de las formas de gobierno, acusadas colectivamente por el in-
terés y la corrupcion. En ese sentido, el Club se ubica en las antipodas
del gobierno, aunque esté cerca de él.

De este modo, surge una tension entre las formas de guberna-
mentalidad que hemos explorado y en las que el Club participaria de
alguna manera, su autonomia efectiva y el caracter gratuito de su tra-
bajo, leido colectivamente como un don. Si el Club ha participado de
ciertas practicas gubernamentales, lo ha hecho sin sumirse nunca en
las estructuras estatales ni siquiera en las legales. Se mantiene en una
bruma organizacional que, a mi entender, ha sido la clave de su exis-
tencia y sobrevivencia. A contrapelo de las formas de activismo que se
han impuesto en los tltimos 20 afos en México, el Club no pide nada al
Estado ni al gobierno. Si tiene una forma es la de la amistad y la impro-
visacion, si cuenta con una norma es la que sus integrantes se dan a si
mismos de manera contingente. Lo que resulta misterioso, entonces, es
que se pueda participar de formas de gubernamentalidad de un modo
tan sui generis.

Incluso su nombre es tributario de esa tensiéon que intento explo-
rar. Por una parte, es un Club, es decir, una asociacién de personas vin-
culadas por intereses comunes; luego es gay, lo que especifica la identi-
dad de sus integrantes. Quizas lo mas particular sea Amazonas. Cuando
le pregunté a Alan por qué se habian puesto ese nombre, me dijo que
sus integrantes eran como las mujeres miticas: guerreras y luchadoras.
Nuevamente, la sintaxis es sometida a una ambigiiedad intensa. Un
club de hombres gay que son guerreras amazodnicas. Si bien la nociéon
de club remite a un tipo de organizacion tradicional, mas bien conser-
vadora e inocua, la referencia a las Amazonas muestra un mundo au-
tonomo en el que las mujeres, sometidas a los poderes patriarcales, se
liberan y forman su propia sociedad. El Club est4 dentro de un orden'y
fuera de él, se integra y lo excede.

Leo como una intuicion politica genial esa forma de organizacion.
El Club es, ante todo, un modo para que un colectivo se relacione con
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las formas de gubernamentalidad antes que con el Estado. Aunque di-
versas personas le han planteado a Alan y otros integrantes legalizar el
Club, hasta ahora nunca lo ha hecho. Mi sensacion es que no lo desean
e intuyen que la cercania con el Estado destruiria a la organizacion ra-
pidamente. El Club se disolvi6 en la practica, aunque no en los discur-
sos, cuando se encontr6 con dos obstaculos: el reparto de un dinero que
habian ganado en un Carnaval y la participacién de su presidente en la
administracion del primer alcalde perredista de Tenosique.

Durante los tres anos en los que Alan fue funcionario del DIF local,
luego de haber trabajado en la campana del alcalde electo, el Club dej6
de existir. Muchos integrantes sentian y expresaban un malestar por
el resultado de lo que consideraban fue un compromiso colectivo y no
s6lo individual. Por lo que he alcanzado a ver, durante las campanas
locales mucha gente participa con la promesa de conseguir algtin cargo
si gana el candidato que apoya. Alan no fue el Gnico gay que tuvo un
puesto durante ese gobierno, pero su presencia fue muy criticada. El
dinero y los compromisos politicos disolvieron el Club, organizado en
torno a la gratuidad y la amistad. En la tltima eleccién, una candidata
a diputada organiz6 un grupo gay que tardé unos pocos meses en desa-
parecer, aunque congreg6 a destacados integrantes del Club; el interés
politico no bastaba para sostener una organizacion de este tipo.

Si fuera cierto que se puede gobernar el deseo o que el deseo
puede ser objeto de practicas gubernamentales, el Club encontr6 una
forma adecuada para evitar, en parte, dicha gubernamentalizacion par-
ticipando de ella, en alguna medida. A la homeopatia gubernamental,
que antes hemos analizado, el Club responde con una exterioridad im-
placable que no se puede integrar en las formas de gubernamentalidad:
ses dicha exterioridad el deseo mismo?

Si regresamos a dos puntos expuestos anteriormente, tal vez po-
demos resolver el intringulis al que nos condujo este capitulo. Por una
parte, el Club es un fdrmaco, remedio y veneno a la vez, que asi como
elude las practicas de gobierno, las concita. Por otra, el Club dona su
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propia accién a la comunidad y es reconocido por la gratuidad de su tra-
bajo. Pero, junto con esto, se constituye en el limite entre la comunidad y
las personas con sida. Al proteger(se) de la epidemia crea un afuera del
afuera, como lo describimos en algin momento. Pero dicha proteccién
es justamente la que permite un vinculo, al menos en un primer mo-
mento, con las instituciones y la comunidad. Si relacionamos la logica
del don con la de la gubernamentalidad, veremos que el Club da aquello
que, justamente, lo vincula con las practicas gubernamentales, sin inte-
grarse a éstas. Al mantenerse en el plano de la donacion, el Club evita
su institucionalizacién y nunca queda inscrito ni escrito en el Estado.”
Me interesa remarcar que en el contexto de relaciones institucio-
nales regidas por leyes y normas, se introduce la légica del don. Por
ejemplo, cuando algunos integrantes del Club han solicitado permi-
sos para realizar eventos e incluso locales administrados por el Ayun-
tamiento, recurren a la amistad con determinados funcionarios para
conseguir la autorizaciéon. De este modo, si bien operan en el marco
formal e incluso cumplen con los tramites exigidos, la decisién sera
tomada considerando las relaciones personales antes que los requisitos
institucionales.” Creo que en esos aspectos, la l6gica del don se articula
con estrategias gubernamentales que crean formas mixtas o hibridas

* Con respecto a la escritura, Foucault considera que “para que la disciplina
sea siempre ese control, esa captura permanente y global del individuo,
creo que estd necesariamente obligada a utilizar un instrumento que es la
escritura [...] La visibilidad del cuerpo y la permanencia de la escritura van
ala pary producen, desde luego, lo que podriamos llamar individualizaciéon
esquematica y centralizada” (2005: 69). Habria que preguntarse si esa
resistencia a la escritura que caracteriza al Club es un modo de evitar las
disciplinas y las formas de individualizacion centralizadas.

" Cuando se produjo la ruptura dentro del Club, algunos de sus integrantes
simpatizantes del PRI local, acusaban a Alan de bloquear las autorizaciones
para utilizar los espacios publicos por parte de la nueva administracién
perredista.
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de administraciéon de la vida colectiva: no son estrictamente institucio-
nales ni estan regidas s6lo por marcos legales o normativos, pero tam-
poco son puramente personales. Me parece que Foucault no se detiene
en este aspecto y tampoco les interesa a los socidlogos de la guberna-
mentalidad, pero su valor etnografico es inocultable, en la medida en
que las practicas develan logicas cruzadas y mixturas productoras de
nuevas formas de gobierno.

El Club funciona, fundamentalmente, bajo la 16gica del don. Pero
eso no le impide adentrarse en otras, como las burocraticas o las legales.
Al menos, en el nivel local que estamos trabajando. Por eso, cito un caso,
no puede solicitar fondos federales destinados a la prevencion del VIH.
Pero, por otra parte, esa inscripcion tan profunda en la organizacion de
las relaciones informales de la localidad, y su participacion en una di-
namica de intercambio densa y permanente, le otorga un lugar social
seguro y estable. Si bien los rechazos y los prejuicios pueden ser muy
intensos e incluso violentos, cualquier persona de la ciudad pensaria
antes de atacar o agredir a los integrantes del Club, porque la respuesta
podria ser contundente. Lo que yo he observado durante estos afios de
investigacion es una trama amplia y compleja de relaciones persona-
les que se esta moviendo constantemente. Los favores son solicitados y
devueltos; una cosa se intercambia por otra; lo que se recibe luego se
regresa, aunque sea de otras maneras. El favor es una practica social al-
tamente valorada y ser egoista o tacafio son dos rasgos personales y mo-
rales enérgicamente condenados.”

2 Al contrario, la generosidad y la dadiva son cualidades altamente valora-
das. En las fiestas y los rituales, la gente dispensara comida y bebida a
los invitados. En un funeral o un rezo, por ejemplo, se dard de comer
abundantemente. Lo mismo sucedera en una fiesta de quince anos, a la
que se invitara a una gran cantidad de gente. Me parece que estos valores
y préacticas apuntan al corazén de la sociabilidad local; incluso personas
con poco dinero haran un gran esfuerzo para que sus fiestas (especialmente
los quince anos y las bodas) sean abundantes y los invitados queden con-
tentos y satisfechos.
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Debo decir que una vez que descubri esa 16gica también participé
de ella: hoy en dia, muchas de las relaciones mas sélidas que tengo con
personas de la ciudad se han organizado en torno a favores mutuos. Dar
es central en la constitucion del vinculo social y afectivo. Pero, y esto es
quizas uno de los rasgos que mas me ha sorprendido, el don es ajeno
al calculo; es decir, si el favor se hace sélo pensando en la devoluciéon
potencial o estimando la deuda que se contrae, no sera plenamente un
favor, sino s0lo un préstamo. El favor necesita de una actitud desintere-
sada, aunque sea aparente. Por ejemplo, me he dado cuenta que prestar
dinero sin que te lo devuelvan no conduce necesariamente a un conflic-
to; puede ser también una confirmacion de la amistad, que se aleja del
célculoy se adentra en otro terreno que llamaria afectivo, pero también
en una solidaridad profunda con las dificultades de una persona que,
quizas, no puede regresar el préstamo.

Una expresion de esta logica, si es que fuera una, transpone los
términos en un préstamo monetario. La gente, habitualmente, dice
que el deudor le presté dinero a su acreedor. El préstamo esta del lado
de quien entrega el dinero, no de quien lo recibe. No existe confusiéon
sobre quién debe regresar el dinero, pero se transpone una lectura que
acentua el acto de prestar antes que el de pedir y lo dispone en el lugar
de quien recibe y no de quien dona. Si bien no he estudiado las prac-
ticas econdmicas de esta localidad, ni siquiera de los integrantes del
Club, pienso que esto muestra una valoracion social del acto de prestar
que reside en la generosidad antes que en la deuda o la devolucion. Es
como si el dinero prestado, en el sentido que delineé, fuera una confir-
macion del vinculo social y personal y no una amenaza.

No obstante, parece que en el don es dificil distinguir entre gratui-
dad e interés. Marcel Mauss, en su famoso Ensayo sobre este tema, anota
que uno de los rasgos mas profundos del don es “su caracter volunta-
rio, por asi decirlo, en apariencia libre y gratuito y, sin embargo, forzado
e interesado de esas prestaciones”; anade que “éstas casi siempre han
adoptado la forma del presente, del regalo que se brinda con genero-

97



RODRIGO PARRINI

sidad, incluso cuando en ese gesto que acompana la transaccion sélo
hay ficcion, formalismo y mentira social y cuando, en el fondo, detras de
él hay obligacion e interés econdmico” (2012: 253-254). Por eso, Godelier
considera que “el don es, en su misma esencia, una practica ambivalente
que une o puede unir pasiones y fuerzas contrarias” (1998: 23).

La ambivalencia regresa a nuestros argumentos, ahora de la mano
del don. No obstante, el mismo Mauss sostendra, en las conclusiones de
su Ensayo, que “gran parte de nuestra moral y de nuestra propia vida
permanece en esa misma atmosfera donde se mezclan el don, la obliga-
ciény lalibertad” (2012: 229). Al iniciar este capitulo tratamos de esbozar
una moral sexual que pudiera conectarse con otra que se delineaba en
los discursos gubernamentales. Nuestro interés era entender el contexto
cultural en el que habia surgido el Club y en el que se desarrolld. La
trabajosa formalizacion de su estructura dificulta comprender su lugar
en la densa trama de relaciones de poder y de gubernamentalidad que
hemos esbozado, porque es ambivalente, los afectos que suscita lo son,
asi como su relacion con el Estado y las formas de gobierno.

Que el Club encuentre un lugar social mediante una practica del
don se vincula, como lo hemos visto, con algunas de sus caracteristicas
sociologicas. La gratuidad era una, pero otra, destacada por Godelier, es
que el don se halla presente “en todos los dominios de la vida social en
los que las relaciones personales contintian desempefiando un papel do-
minante” (1998: 27). Sin duda, Tenosique es un caso de ese predominio.
Al Club le ha permitido inscribirse en esas relaciones, porque el acto
de donar “parece instituir simultineamente una doble relacién entre el
que dona y el que recibe” (1998: 23). La clave, me parece, es que el don
permita instituir una relacién, aunque sea ambivalente o conflictiva.
Una vez establecida, entonces el otro tiene existencia y obtiene un lugar,
aunque sea precario. Godelier agrega que esa relacion puede ser de so-
lidaridad —“el donante comparte lo que tiene o lo que es con aquel al
que dona”— vy de superioridad —“ya que el que recibe el don y lo acepta
contrae una deuda con aquel que se lo ha donado”. No estoy seguro que

98



QUANTAS DE LIBERTAD. EL CLUB GAY AMAZONAS

esto se cumpla cabalmente en el caso del Club, por lo arriba mencionado,
pero al menos es innegable la relacién de solidaridad que ha estableci-
do con diversos grupos y personas.

Mauss sugiere una hermosa definicién de contrato e intercambio:
una mezcla de vidas y personas, de almas y cosas, en la que cada término
sale de su esfera para mezclarse con los otros (2012: 109). ;De qué modo se
han mezclado los términos en este contrato e intercambio que tratamos
de describir?, ;de qué esferas han salido para suscitar esa mezcla?, ;qué
ha permanecido ajeno a cualquier mezcla posible?

En la economia libidinal que tratamos de reconstruir y entender,
los términos se han desplazado, nuevas regulaciones intentan normar al
deseo y a los sujetos, y nuevos desplazamientos transforman sus relacio-
nes. El Club es un actor de esa economia y participa de ésta de un modo
ambiguo y ambivalente. El don se contrapone al gobierno, pero también
se entrelaza con él. Las relaciones personales cruzan las instituciones.
El Club participa de esas mezclas que supondrian los intercambios y
los contratos. Frente a las formas difusas de la gubernamentalidad se ha
creado una organizacion igualmente imprecisa y cambiante.

Es ese entrecruzamiento entre una logica y una practica del don
con las estrategias gubernamentales lo que permite que la economia
libidinal recuse los sistemas de opcion cristalizados, cuyas expresiones
exploramos en Tenosique, los objetos totalizados y las personas respon-
sabilizadas. Si una persona queda ubicada de determinado modo en las
estrategias gubernamentales, puede desplazarse mediante las practi-
cas del don en las que participe. Si el homosexual esta inscrito en esos
diagramas gubernamentales y en los del don, el doblez que se le atri-
buia a su personalidad adquiere ahora otro sentido: doble participa-
cion en las logicas sociales, inscripcion relativa en las practicas guber-
namentales e inscripcién profunda en las del don.

El deseo, si fuera esa exterioridad que antes esbozamos, no quedara
inscrito en ninguna de las relaciones ni logicas exploradas. Sera, a mi
entender, la intensidad que desplaza todas las cristalizaciones, guberna-
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mentales o no, y que crea “nuevas lineas de realidades” (Guattari, 2013:
136). ;Qué nuevas lineas de realidades hemos encontrado en ese trayec-
to? Si el Club fuera un tipo de agenciamiento, como los que interesan a
Guattari, cumpliria con uno de sus propositos: hacer “trabajar los signos
‘directamente’ en las cosas, los cuerpos y los flujos de toda naturaleza”
(2013: 136). Directamente quiere decir también que no representa nada,
no habla en nombre de otros y no es vocero de nadie. Directamente
como esas torsiones de la gramatica o esas oscilaciones del cuerpo, que
tanto atormentaban a algunas familias.

El caracter farmacologico del Club se vincula con la produccion
de la diferencia. En su analisis, Derrida indica que el farmacon es “el
movimiento, el lugar y el juego (la produccion de) la diferencia. Es la
diferencia de la diferencia” (2007: 191). El Club es el lugar y el juego de la
produccion de la diferencia. Por eso puede navegar en las aguas de
Estado, de la gubernamentalidad y del don, porque no sélo se produce
a si mismo como diferencia, sino que conmina a los otros a producirla.
Hemos visto que el solo hecho de hablar sobre el Club, la homosexua-
lidad o el homoerotismo, implica esa produccion, aunque se lea como
distancia, extrafieza o ajenitud. El Club ha roto la densa certidumbre de
un orden sexual, o participado de su dispersion, haciendo aparecer lo
heterogéneo, esos desordenes centelleantes que inquietaron a los poli-
ticos y los hicieron tomar medidas.

Si somos fieles al analisis que hemos realizado, agregaria que la
diferencia de la diferencia que Derrida menciona, esta del lado de las per-
sonas que viven con VIH o con sida. Eso lo exploraremos mas adelante.
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ARQUEOLOGiAS DE LA SEXUALIDAD
Epistemes locales, formaciones discursivas
y redes de significacion

Desde que inicié mi trabajo de campo en Tenosique escuché diversos
argumentos en torno a la homosexualidad, explicaciones con distin-
tos grados de complejidad, pero que coincidian en un intento por
esclarecer sus causas, sus motivos y sus origenes. Estas argumenta-
ciones, que se inscribian en un campo mas general de reflexiones en
torno a la sexualidad, los cuerpos y los géneros, conforman un modo de
pensar. Si bien es un modo de pensar tributario de diversos discursos
e instituciones, también constituye una formulacién local. He querido
llamar epistemes locales a las formas en las que una comunidad o lo-
calidad especifica piensa, que surgen de la interseccion histdrica, pero
local, de redes de significacién y formaciones discursivas. Dado que, al
menos en el momento que estudié, tributan tanto de las redes locales,
resignificandolas, como de las formaciones discursivas, interpretando-
las, pero también localizdndolas, no son estrictamente ni las unas ni las
otras. Estas han producido desplazamientos importantes en los modos de
pensar los tres campos que nos interesan: la sexualidad, las identidades y
el deseo. Por esto, para los fines de mi estudio, las epistemes locales son
un locus que permite estudiar el cambio cultural, expresado —en este
caso— en las formas de clasificar, explicar y significar.

Veremos, mas adelante, que esas epistemes se traducen en practicas
sociales especificas que se forman en los sistemas expertos, que crean
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una densa red de discursos en torno a la sexualidad y articulan una serie
de espacios y de practicas institucionales que tanto intentan regularla
como producirla; se aprecian asimismo las interacciones cotidianas,
cara a cara, organizadas en torno a una también densa red de relaciones
sociales (de género, de clase y generacionales, fundamentalmente).

La historicidad de estas epistemes permitira distinguir formas de
pensar la sexualidad de larga duracién, por ejemplo, aquellas que se ar-
ticulan en torno al binarismo de sexo-género; y otras novedosas, como
las que distinguen identidades sexuales diversas. Pero no sera una his-
toricidad lineal, en la que un avance modernizador repliegue las viejas
formulaciones y fortalezca las nuevas. Mas bien, creo que es necesario
pensarla como una sedimentacién de redes y formaciones discursivas
que han sido leidas de maneras especificas en el lugar que investigo.
Asi, los discursos psiquiatricos sobre la homosexualidad, que comenza-
ron a formularse y expandirse en México durante el siglo XX, conviviran
—si se me permite la palabra— con los discursos mas recientes sobre
las identidades sexuales que han elaborado, en este campo, la sexologia
y los movimientos politicos. Y ambos estaran atravesados por formas
de clasificar que son quizd mucho mas antiguas, como las denomina-
ciones populares de ciertos deseos, corporalidades y comportamientos.
Una episteme local, que no esta sometida a los mismos rigores que las
cientificas, puede articular estos tres planos temporales y elaborar cla-
sificaciones y significaciones particulares, que desplazan formas anti-
guas, pero que no las eliminan por completo. De esta forma, por ejem-
plo, el gay convive con el homosexual y con el puto. Pero no en un plano
horizontal, sino que en una trama de significaciones desniveladas. Lo
que tienen en comun estas tres denominaciones es una intencion de
clasificar. Pero sus origenes y sus resultados son diversos entre si. Me
interesa develar este punto, porque las denominaciones permitiran
subjetivaciones diferenciales. S6lo la identidad gay sostendra un pro-
ceso de politizacion y sera el artefacto de cambios culturales relevan-
tes. Pero, en cambio, la homosexualidad constituira un ancla para las
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relaciones entre las instituciones, especialmente las médicas y pedago-
gicas, con los grupos sexualmente minoritarios. El puto sera la denomi-
nacion central en el habla cotidiana y, aunque implica mayor estigma,
también sera la forma en que los sujetos homosexuales participen de
ciertas relaciones sociales: aquellas vinculadas con la diversion, la risa,
el ligue y el deseo.

Los discursos cientificos y las instituciones que los sustentan y los
llevan a la vida cotidiana atraviesan las redes de significacion. En el
campo de la sexualidad, las redes de significacion en Tenosique estan
todas marcadas por algtn tipo de discurso, concepto o concepcioén de
tipo cientifico. Son saberes cientificos sedimentados en la vida cotidia-
na, pero que se utilizan articulados, algunos de éstos, con las institu-
ciones que son su sostén principal o su referente; y no sélo sirven para
explicar ciertos fendmenos, sino para relacionarse con éstas. Al menos
hay tres instituciones que utilizan discursos o conceptos cientificos y
que son sus principales fuentes, aunque operan de modo y en registros
distintos. Primero, la institucion médica, que tiene un formidable poder
interpretativo y goza de una gran legitimidad social como fuente de sa-
beres veridicos y fidedignos sobre la enfermedad, el cuerpo, la sexuali-
dad y la subjetividad. Luego, la institucién pedagdgica, que ensefia esos
discursos como las fuentes de un conocimiento social valido y legitimo.
Por tltimo, pero de un modo muy distinto, los medios de comunica-
cidén, poderosos socializadores de esos discursos y sus racionalidades,
mediante una serie de intervenciones, diversas entre si, pero que se le-
gitiman en el saber cientifico, médico y terapéutico.

Las epistemes locales resignifican y rearticulan esos conocimientos
y esos saberes de un modo que llamaré paracientifico. En antropologia
hay una larga discusion sobre la clasificacion de los saberes y los cono-
cimientos de sociedades diferentes (Durkheim y Mauss, 1969; Goody,
2008; Lévi-Strauss, 2009). Dicho debate tuvo como parametro el pen-
samiento cientifico occidental, que permitia comparar otras formas de
pensamiento, ya sean miticas o tradicionales. Esa discusion se ve com-
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plementada por otra, también muy compleja, sobre la extension y los
efectos de la modernidad en las sociedades colonizadas por los paises
occidentales. Creo que la nocién de paracientifico permite, por una
parte, reconocer la importancia que adquieren los discursos cientificos
en la construccion de significaciones colectivas, pero también atender
a los desplazamientos que muchos de los conceptos y las concepciones
que esos discursos utilizan —y también promueven— experimentan
en un contexto local. Entonces la oposicidn, si la hubiera, no es entre
cientifico y mitico, ni entre tradicional o moderno, sino mas bien entre
formas de uso de los conocimientos cientificos, sus inscripciones insti-
tucionales y las legitimidades que promueven y disputan. Lo trabajaré
con mayor detalle mas adelante; pero, por ejemplo, ante los discursos
religiosos que condenan la homosexualidad, los integrantes del Club
recurren, fundamentalmente, a este tipo de saberes que les permiten,
de algtin modo, enfrentar el poder simbdlico de las iglesias.

Si bien algunas de las tensiones que todos esos debates registraban
no son pertinentes para mi argumento ni para el colectivo que estudio,
creo que es importante reflexionar sobre la intensidad con la que los
discursos cientificos, que no sélo son un conjunto de narrativas, explica-
ciones y legitimidades, sino formas especificas de pensar, han permeado
las redes locales de significacion que, de algin modo, existian antes de
que esos discursos adquirieran la importancia que hoy tienen. Mi inves-
tigacion tiene una perspectiva histoérica de corto alcance, por lo que des-
conozco cuales eran las redes que existian con antelacién a la llegada de
los discursos cientificos, de los militantes o identitarios. Todas las redes
con las que puedo trabajar estan atravesadas, de una u otra manera,
por esos discursos y saberes." Por esa razon, no creo que sea pertinente

' Dado que no he podido tener acceso a materiales que me permitan saber
cémo eran esas redes de significacion, el corte temporal que propongo es
ficcional, en alguna medida. Si bien las historias de vida de los integrantes
del Club muestran transformaciones desde la década de 1970 hasta ahora,
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distinguirlas entre tradicionales o modernas, como lo han hecho otras
investigaciones en este campo (Amuchastegui, 2001; Carrillo, 2002). El
relativo aislamiento de Tenosique permitiria hipotetizar que esos dis-
cursos llegaron recientemente y que las redes conservaron su gramatica
hasta hace poco tiempo.?

En tal sentido, esta investigacion logra reconstruir la ruptura de
las redes previas de significacion y su reconfiguracion. Algunos de mis
informantes nacieron y se educaron en un contexto en el que no exis-
tia, por ejemplo, la identidad gay y apenas estaba socializada la nocién
de homosexual. La tnica identidad, si fuera una, de la que disponian
era la de puto y sus sentidos y términos colindantes. Socializaron en
este espacio difuso, pero bastante extendido, que se conocié como el
ambiente (Gonzalez, 2005; Laguarda, 1997, 2009; Monsivais, 1997, 1998,
2010; Rodriguez, 2012; Vargas, 2011). En cambio, otros nacieron en un
momento histérico en el que la identidad gay ocupaba una parte im-
portante de los sentidos que se vinculan con el homoerotismo, existia
como una identidad publica ampliamente conocida y era reivindicada
por colectivos y sujetos.

La pregunta es: ;qué lugar ocupan los saberes paracientificos en
la ruptura relativa de esas redes, pero mas importante aun, en su re-

no son suficientes para reconstruir las redes de significaciéon previas a la
irrupcién de los discursos cientificos y los identitarios. Si bien no hay redes
de significacién locales que no hayan sido modificadas, de alguna forma,
por las instituciones, los discursos cientificos (sean médicos o pedagdgicos)
y losidentitarios, dado que ambos son histéricos y “arribaron” alalocalidad
en cierto momento, podemos suponer que las redes de significacion
previas eran distintas.

? La investigacién social en México permite sostener, no obstante, que los
cambios que sucedieron en esas redes de significacion fueron producidos,
fundamentalmente, por los discursos cientificos, por un lado, y por los
identitarios, por otro (Argiiello, 2013, 2014; De la Dehesa, 2010; Diez, 20115
Guerrero, 2014; Nunez, 2000, 2007, 2009; Salinas, 2008; Parrini, 2011, 2012;
McMannus, 2013).
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configuracion? Creo que tendremos una respuesta si consideramos el
doble movimiento que sucede entre formaciones discursivas y redes de
significacién. Por una parte, las formaciones discursivas —cientificas
o legales— transforman las redes de significacion y las obligan a des-
plazarse hacia un campo semantico nuevo. Por ejemplo, hoy en dia un
funcionario publico o un médico no podrian referirse oficialmente a
los homosexuales como maricones, aunque de modo informal lo hagan
sin restricciones. El lenguaje institucional los obliga al uso de ciertos
términos, estén o no de acuerdo con éstos. Las formaciones discursivas,
en este sentido, son también constricciones a las practicas discursivas
cotidianas o institucionales. Pero, por otra parte, las redes de significa-
cién se apropian de los términos y discursos cientificos, desplazando-
los a su vez. El uso cotidiano de dichos términos y denominaciones no
responde, necesariamente, a las exigencias argumentales de la ciencia.
Creo que esto es valido para otras formaciones discursivas, como las
juridicas y las militantes.

Condiciones de posibilidad y epistemes

En la introduccion de Las palabras y las cosas, Foucault define episteme?
como un “‘campo epistemologico” en el que “los conocimientos, conside-

3 El uso que hago de la nocién de episteme no es literal ni estricto, respecto de
la obra de Foucault. En La arqueologia del saber la define como “el conjunto
de las relaciones que pueden unir, en una época determinada, las practicas
discursivas que dan lugar a unas figuras epistemoldgicas, a unas ciencias,
eventualmente a unos sistemas formalizados”, y también como “el conjunto
de relaciones entre unas ciencias, unas figuras epistemolégicas, una posi-
tividades y unas practicas discursivas” (2010a: 249-250). El uso que hago
de este concepto se vincula, sin duda, con las figuras epistemoldgicas, las
ciencias y unas précticas discursivas, pero no se limita a éstas. En ese mismo
libro, Foucault ya visualizaba arqueologias distintas a las que él realizaba.
Eso lo retomaré méas adelante.
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rados fuera de cualquier criterio que se refiera a su valor racional o a sus
formas objetivas, hunden su positividad y manifiestan asi una historia
que no es la de su perfeccion creciente, sino la de sus condiciones de po-
sibilidad” (2008: 7). Son justamente esas condiciones de posibilidad las que
el concepto de episteme local permitira dilucidar en un contexto especi-
fico como el que investigo. Sin duda, hay también formas de racionali-
dad, modos de comprender la relacion entre conocimiento, sociedad y
naturaleza, diversas filtraciones de patrones morales y éticos. Pero, sobre
todo, lo que esa episteme produce, como plataforma de transformaciones
sociales y simbdlicas, son nuevas condiciones de posibilidad para cier-
tos discursos, enunciados y sujetos. Dichas condiciones explicarian, his-
toricamente, que surjan ciertas formas de pensar y otras desaparezcan,
que se puedan producir y usar ciertos enunciados o se desechen otros; que
emerjan posiciones de sujeto especificas.

Debemos enfatizar que los procesos politicos son productores de
nuevos conocimientos y que, en el caso de las politicas sexuales, esa
produccién es capital.* Tanto el feminismo como los movimientos de
las minorias sexuales (en sus diversas expresiones) han sido corrientes
epistémicas, que han discutido una forma de conocer y clasificar la
sexualidad, el cuerpo, los deseos y las relaciones sociales en general
(Haraway, 1995; Hartsock, 1983; Braidotti, 2009). Foucault sugiere re-
construir “el sistema general de pensamiento”, cuya red “hace posible
un juego de opiniones simultaneas y aparentemente contradictorias”;
esa red definiria “las condiciones de posibilidad de un debate o de un

4La investigacion més reciente en México ha mostrado que la configuracién
de un campo de saber se vincula con la constitucién de una/s identidad/es.
El vinculo entre discursos cientificos y politicos comienza a esclarecerse
paulatinamente. Véanse, por ejemplo, Argiiello (2013, 2014), Guerrero (2014)
y McManus (2013). Creo que hay pocos datos, no obstante, sobre el uso de
la ciencia y de los saberes cientificos por parte de movimientos politicos y
sociales en el ambito de la diversidad sexual.
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problema y ella es la que porta la historicidad del saber” (2008: 81). Si
bien no es mi objetivo reconstruir esa red en su gigantesca extension y
diversidad, al menos la que constituye un saber sobre la sexualidad y
la homosexualidad, creo que debemos contemplarla como horizonte
historico. Lo interesante del analisis foucaultiano es que admite que
dos o mas discursos aparentemente contradictorios formen parte de la
misma red y que, por tanto, resulten de las mismas condiciones de po-
sibilidad. Lo que cabe preguntarse es qué sucede si esas condiciones
se modifican. Creo que las epistemes locales permiten identificar esos
momentos en los que dichas condiciones comienzan a transformarse,
aunque no dejen de formar parte de un sistema general de pensamien-
to o inauguren otro.

No obstante, debemos destacar que las condiciones de posibilidad
de enunciados como puto, homosexual y gay son distintas y que las epis-
temes locales, al articular formaciones discursivas con redes de signifi-
cacion, permiten resolver parte de las contradicciones y tensiones que
dichas diferencias producen. Al ser fundamentalmente modos practi-
cos de pensar, no requieren de una certificaciéon logica ni deben respe-
tar, necesariamente, las convenciones que ciertas formaciones discur-
sivas exigen para mantener su integridad (un médico, por ejemplo, no
deberia dar explicaciones magicas). Foucault sostiene que un orden de
las cosas es algo vacilante y empirico que exige una mirada que eluda
“la proliferacion de cualidades y de formas” (2008: 5). Si pensamos, en
consonancia, como se disipa un orden, las advertencias foucaultianas
pueden ser tan pertinentes como si investigiramos su constitucion.
Nada hay mas vacilante, diriamos también, que la transformacion de
un orden o su desplazamiento. Pero cabe preguntarse qué significa
no dejarse llevar “por la proliferacion de cualidades y de formas”. Si
bien los enunciados que pertenecen a 6rdenes diversos, conviven tem-
poralmente (como, por otra parte, ha sucedido muchas otras veces),
la proliferacion de las cualidades y las formas puede leerse como una
advertencia para evitar localizar la transformacién en el campo de las
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identidades (que, sin duda, también la hay). Debemos retroceder a un
nivel previo, quizas mas imperceptible, de ahi la insistencia de Foucault
en la mirada alerta y el lenguaje fiel, a un nivel en el que los conteni-
dos concretos comienzan a diferenciarse y a producir efectos de sentido
distintos. Creo que en ese registro encontraremos formas distintas de
pensar que conviven, como pueden cohabitar las contradicciones en
la vida social, pero que no dejan de producir una honda modificacién
de los modos de comprension e interpretacién. En este sentido, y para
regresar al ejemplo que antes di, enunciados como puto, homosexual
y gay, representan o suponen modos de comprension distintos. Cabe
determinar cuales son las consecuencias de esa diferencia.

Foucault sostiene que “el orden es, a la vez, lo que se da en las cosas
como su ley interior, la red secreta segin la cual se miran en cierta forma
unas a otras, y lo que no existe a no ser a través de la reja de una mirada,
de una atencién, de un lenguaje” (2008: 5). Creo que dicha reja se esta
modificando, pero esta vez en la mirada que los sujetos y los grupos
orientan hacia ellos mismos. Por eso son tan relevantes los desplaza-
mientos someros del lenguaje, que a veces resultan imperceptibles jus-
tamente por la capacidad social de decir cosas contradictorias sin que
se produzcan mayores conflictos. Es decir, el lenguaje sigue operando
como si no hubiese modificaciones y s6lo en un determinado momento
registra esas tensiones y sufre un cambio de mayor calado. Pero no es-
tamos alin en ese momento, en el que ciertas palabras desaparecen y se
olvidan y otras surgen, en el que la mirada se reconfigura y se ven por lo
tanto otras cosas y se pueden producir enunciados diferentes. Sélo pre-
senciamos un momento previo en el que se intensifican las contradiccio-
nesy las tensiones. Estamos, quizas, en el momento en que se configura
un “sistema de elementos”, segtin Foucault, “e]l umbral por encima del
cual habré diferencia y por debajo del cual habra similitud”.

;Como definen las epistemes locales esos umbrales que marcan
relaciones de diferencia o similitud? Esto me parece fundamental,
porque justamente la modificaciéon de esa red que menciona Foucault
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tiene como vector principal la transformacion de los umbrales de dife-
rencias y similitudes. La figura del puto registra un umbral de similitud
en relacion con la feminidad y las mujeres, y otro de diferencia respecto
de la masculinidad y los hombres. En cambio, la figura del gay realiza
justamente la operacion contraria: remarca la diferencia con lo femeni-
no y acentta la similitud con lo masculino. La figura del homosexual, al
menos en sus usos cientificos, tiene una historia mas ambigua, porque
mientras fue leida como una inversion, entonces se ubicaba en un lugar
similar a la figura del puto; pero cuando comenzé a formar parte de
discursos psiquiatricos mas progresistas o de los sexoldgicos, e incluso
militantes, se asemejo a la figura del gay. Estos umbrales diferenciados
seran capitales en la articulacioén de las redes de significacién locales
con las formaciones discursivas, que he sostenido forman una episteme
local en el campo de la sexualidad.

Textos borrosos, espiritus indemnes

Si es cierto que un etnografo encara, como lo sostiene Geertz, “una mul-
tiplicidad de estructuras conceptuales complejas, muchas de las cuales
estan superpuestas o enlazadas entre si, estructuras que son al mismo
tiempo extrafas, irregulares, no explicitas, y a las cuales el etnografo
debe ingeniarse de alguna manera, para captarlas primero y explicar-
las después” (2005: 24), entonces la nocion de epistemes locales permitiria
dirimir, en alguna medida, entre dichas estructuras conceptuales y en-
tender sus superposiciones o enlazamientos. Sin duda que esas epistemes
son “extranas, irregulares, no explicitas”, pero también tienen una forma
y permiten pensar de cierto modo. Creo que la rareza no es una descrip-
cién suficiente, aunque sea necesaria, para dichas epistemes. Si logramos
identificar formaciones discursivas, por un lado, y redes de significacién,
por otro, y podemos entender como se han entrelazado en este contexto y
qué estructuras de significacion han producido, entonces podremos re-
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construir un proceso historico en el que ciertas estructuras conceptua-
les complejas se han encontrado, han colisionado y se han transforma-
do, deslizandose unas en otras. Podriamos decir, de este modo, que las
epistemes locales son el resultado de ese proceso de conflicto y filtracion
entre estructuras de significacion. Pero, como sostendré en otros capi-
tulos, no se trata s6lo de significaciones: ese proceso ha producido una
forma de vida, en el sentido wittgensteiniano, y ha creado una serie de
practicas sociales novedosas. Cuando hablamos de sujetos y de colecti-
vos que apenas emergen en el campo histérico y que articulan una voz
y un discurso de manera incipiente y novedosa, las nuevas significacio-
nes que se disputan en las epistemes locales no s6lo son formas de com-
prender un mundo, sino de vivirlo.’ Creo que esto es lo mas relevante.
Segun Geertz:

Hacer etnografias es como tratar de leer (en el sentido de “interpretar
un texto”) un manuscrito extranjero, borroso, plagado de elipsis, de in-
coherencias, de sospechosas enmiendas y de comentarios tendenciosos
y ademas escrito, no en las grafias convencionales de la representaciéon
sonora, sino en ejemplos volatiles de conducta modelada (2005: 24).

Si asi lo fuera, habria que anadir que no basta con leer ese texto borro-
so, plagado de elipsis y de incoherencias —rasgos paralelos a la extra-
fieza y la irregularidad no explicitas de las estructuras conceptuales—,
también es necesario entenderlo en su dimensién practica. ;Qué hacen
los sujetos, los grupos, los colectivos y las comunidades con ese texto
borroso?, ;es igualmente eliptico e incoherente para todos los que par-

5> Si bien no sera la ruta que tome en este capitulo, creo que las epistemes
locales podrian leerse, también, como juegos de lenguaje, que Wittgenstein
define como “el conjunto consistente en el lenguaje y en las acciones en las
que él esta entretejido” (en Laclau y Mouffe, 2006: 147). Esto lo retomaré en
el siguiente capitulo, relacionado con las esferas y las practicas de si.
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ticipan en una cultura?, ;quién puede enmendar el texto y quién no?,
sson todos los comentarios igualmente validos y posibles? Quizas las
epistemes sean una forma de entender como determinados textos, por
ejemplo, los de la sexualidad y el deseo, se tornan borrosos o transpa-
rentes, se hacen mas o menos incoherentes o son enmendados, pero no
por los mismos actores ni de las mismas maneras.

Ese trajin textual es lo que, finalmente, tenemos en una etnogra-
fia, aunque Geertz enfatice demasiado el resultado sobre el proceso de
crear, reproducir y cuestionar los textos. Geertz discute la pertinencia
de distinguir la cultura como una “conducta estructurada o una estruc-
tura de la mente”, en tanto entendera la conducta como accién simbé-
lica. Lo que me interesa remarcar cuando utilizo la nocion de epistemes
locales es que ésta permite identificar el umbral en el que una conducta
se transforma en acci6én simbdlica. Si retomo un ejemplo que di previa-
mente, cuando algunos de los integrantes del Club inscriben sus deseos
y sus experiencias en la estructura conceptual gay u homosexual, lo
que hacen también es inscribir sus conductas en un campo simbdlico
legible e interpretable. Lo que no daria por sentado es que las conduc-
tas sean, necesariamente, acciones simbolicas, ni que puedan ser in-
terpretadas. Me parece que la historia de ese anciano que nace en un
mundo con codigos especificos para su deseo, que se desvanecen a lo
largo de su vida, y que encuentra otros paulatinamente, muchas veces a
su pesar, es también la historia de una vida que no podria ser interpre-
tada cabalmente, si es que alguna lo fuera. El mismo se queja, luego, de
que la irrupcion de la identidad gay y el uso que hacen de ésta algunas
personas en la ciudad significo una modificacion de sus propias coorde-
nadas de vinculacion erética: al simbolizar, si se me permite la palabra,
los deseos mediante una identificacion, lo que se rompe es un pacto
de silencio, totalmente implicito, que le permitia tener contactos con
hombres diversos de manera continua, pero soterrada. Digamos que €l
se ve obligado, ya en su adultez tardia, a interpretar de un modo nuevo
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sus conductas y a simbolizarlas de otra forma.® Pero quizas esa aparente
ausencia de sentido, al menos de uno que tuviera un soporte colecti-
vo o publico, finalmente las sustentaba; s6lo cuando fueron conductas
publicas, y ademas formas de identificacion, comenzaron a perder la
inscripcién que antes tuvieron: el silencio y el sobreentendido.

Geertz sostiene que si entendemos la conducta como accion simbo-
lica, aquello por lo que hay que preguntarse “es por su sentido y su valor”
(2005: 24). Pero retengamos la idea de que podemos describir conductas
que no tienen necesariamente sentidos sociales (que son los que nos in-
teresan) y que carecen de valor. Esto evitaria que limitaramos nuestra
investigacion a “descubrir las estructuras conceptuales que informan los
actos de nuestros sujetos, lo ‘dicho’ del discurso social” (2005: 37). Si bien
estamos tratando de descubrir como esta comunidad piensa la sexuali-
dad y el deseo, especificamente en el campo del homoerotismo, creo que
no podemos trabajar sélo con lo “dicho” del discurso social. Debemos

¢ Es importante considerar que este informante es un ferviente catdlico que
supo convivir con su homosexualidad y sus creencias. Su argumentaciéon
moral es religiosa y se contrapone o se aleja, en muchos puntos, de los
discursos sobre la diversidad sexual, la tolerancia y los derechos humanos.
Fue catdlico a la vez que homosexual y las tensiones que podrian surgir
de ambas experiencias las soluciond intimamente, si es que las hubiese
experimentado, pero no las transformé en recursos para una posiciéon
politica o ética. Cuando en un debate radial un pastor evangélico le dice
a Alan Contreras que Dios ha ordenado que s6lo hombre y mujer yazgan
en el mismo lecho, él le responde que no se preocupe, porque entonces
los homosexuales “s6lo lo haran de pie” (el sexo). Esa respuesta irénica
habria sido impensable para el otro informante, que tenia una actitud de
profundo respeto hacia la religiéon y sus representantes. En esa medida,
lo que llamaremos el discurso de la diversidad sexual no sélo lo obligaba
a repensar su identidad y lo reposicionaba en las tramas erdticas locales,
sino también cuestionaba la relacién entre su sexualidad y sus creencias
y practicas religiosas. No quiero decir, por supuesto, que ambos sean
dicotémicos (porque en términos cotidianos no lo son), pero cuando
emerge una voz minoritaria en el terreno sexual, entonces se producen
debates inéditos entre actores que antes no dialogaban.
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extender el analisis tanto a lo que no puede ser dicho como a lo que
comienza a serlo, a lo que aludimos cuando mencionamos las condicio-
nes de posibilidad de una episteme. Incluso si seguimos la sugerencia de
analizar las formas simboélicas estrechamente ligadas “a los hechos so-
ciales concretos, al mundo publico de la vida en comtin” (2005: 39), ne-
cesitamos preguntarnos como analizar la formacion de nuevos hechos
sociales y estudiar el campo de lo que no puede categorizarse como
tal y lo que atin no ingresa (ni tampoco cabe) en el mundo publico. La
vida en comun seria también un espacio de imposibilidades, de evita-
ciones, de experiencias que no pueden articularse colectivamente, de
actos y vinculos que no se transforman en hechos sociales. Justamente,
las epistemes, atentas a las condiciones historicas de posibilidad y a los
umbrales, permiten identificar aquellos puntos en los que comienza a
constituirse un hecho social, a la sombra de las experiencias y los si-
lencios, y el mundo comin comienza a reconocer e integrar, de modos
diversos, conductas antes inusitadas.

Sivolvemos sobre un parrafo de Foucault, creo que cabe preguntar-
se si podemos investigar aquello que atin no ha sido incorporado a “la
reja de una mirada, de una atencion, de un lenguaje” (2008: 5) ;D6nde
esta aquello que atin no forma parte de un orden, pero que de manera
silenciosa lo esta modificando?, ;qué estatus tiene todo ese material cul-
tural, experiencial y subjetivo que atin no tiene una inscripcién precisa,
pero que perturba el orden (simbdlico y social)?, ;qué puede hacer la
antropologia con todo lo que no logra analizar de manera precisa, con
esas borrosidades e incoherencias, pero ain mas, con esos rastros casi
imperceptibles y dificiles de formalizar, que son, segin mi propuesta,
las evidencias tenues de la transformacién de las estructuras conceptua-
les, de las formas de vida y de los textos? Junto con lo que Foucault llama
“lared secreta” que permite un orden, habra que pensar otra red, quizas
igual de secreta, formada por todo aquello que atin no cabe en un orden
determinado, que lo excede y también lo orada.
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Convengamos con Geertz que la cultura no es una “entidad”, a
la que se le podrian atribuir “de manera causal acontecimientos so-
ciales, modos de conducta, instituciones o procesos sociales”, sino un
contexto, “dentro del cual pueden describirse todos esos fenomenos
de manera inteligible, es decir, densa” (2005: 27). Aceptemos, también,
que la cultura es publica, “porque la significacion lo es” (2005: 26). Pero
ahora pensemos qué implican ambas proposiciones para estudiar lo que
aun no es publico o lo es de una manera especifica, o lo que esta fuera del
contexto, en sus deslindes o mas alla de él. Deberiamos entonces matizar
ambas ideas, planteando que el caracter publico de una significacién
es un rasgo conflictivo, que aloja disputas en torno a lo que es o no pu-
blico, lo que podria serlo y lo que atin no lo es. Para el estudio de la
homosexualidad esto sera de capital importancia, porque justamente
discute los limites de lo ptblico y también de lo comin, como lo vimos
en el capitulo anterior. Pero, por otra parte, discute el contexto en el que
comienza a emerger como asunto y practica publica.

Carlos Monsivais (1998) plantea, a propoésito del escindalo del
Baile de los 41,7 que la homosexualidad antes de ese evento fue impensa-
ble. Creo que esta idea hay que entenderla de manera precisa, que fuera
impensable no significa que no existiera y, de hecho, hay registros de
ella, como practica sexual delimitada, durante toda la Colonia y el siglo
XIX (Gruzinski, 1986; Macias-Gonzalez, 2004; Molina, 2010; Reséndiz,
2014). El asunto no es su facticidad sino, mas bien, su representabili-
dad. Cuando aparece como motivo de escarnio y escandalo en la esfera

7El17 de noviembre de 1901, la policia hizo unaredada en una fiesta privada de
una lujosa casa del centro de la Ciudad de México. Detuvo a los 41 invitados.
La mitad de ellos, segtin las crénicas de la época, estaban vestidos de mujer
y hacian de parejas de la otra mitad, de apariencia masculina. La mitologia
urbana dice que el invitado nimero 42 era el yerno del presidente Porfirio
Diaz y que por sus influencias escap6 y no fue incluido en el escandalo
y el escarmiento posteriores. Varios de los detenidos travestidos fueron
desterrados a Yucatén, junto con una compaiia militar (Irwin et al., 2003).
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publica finisecular, se convierte en una significacion publica de la que
se puede hablar (lo dicho del discurso social, en términos de Geertz).
Esa aparicién modifica el contexto. Pero no es una especie de creacion
ex nihilo, mas bien representa la culminacién de un proceso de infil-
tracién en el orden existente, que lo fue modificando paulatinamente.
Si describir de manera densa implica establecer cierta inteligibilidad
me parece que debemos pensar como hacerlo en los bordes de los con-
textos (publicos) en los que nuevas inteligibilidades pugnan por pro-
ducirse. ;Cual es la densidad de dichos bordes?, ;cuales son las inte-
ligibilidades que podemos observar en ellos cuando los reconocemos
e intentamos comprenderlos?, ;qué transformaciones se juegan ahi?,
squé modificaciones del orden estan pendientes en esos deslindes?

Foucault define la discontinuidad como “el hecho de que en unos
anos quiza una cultura deje de pensar como lo habia hecho hasta enton-
ces y se ponga a pensar en otra cosa y de manera diferente” (2008: 57).
Si estuviéramos, como luego argumentaré, ante una discontinuidad se-
mejante, es decir, ante el hecho de que una cultura deja de pensar de un
modo y comienza a hacerlo de otro, las epistemes locales permitirian iden-
tificar, pero también describir, los pormenores de ese momento. La dis-
continuidad, dira Foucault, plantea el problema de las relaciones entre el
pensamiento y la cultura: “;como es posible que el pensamiento tenga un
lugar en el espacio del mundo, que tenga algo asi como un origen y que
no deje, aqui y alla, de empezar siempre de nuevo?” (2008: 57).

Geertz senala que los sistemas culturales deben poseer un minimo
grado de coherencia, para que se los pueda llamar sistemas. Sin embar-
go, advierte que dicha coherencia no podria ser “la principal prueba
de validez de una descripcién cultural” (2005: 30). ;Qué sucede con esa
coherencia, la de los sistemas, pero también la de las interpretaciones,
cuando una cultura comienza a pensar de un modo diferente y se en-
frenta a la discontinuidad de sus discursos y sus estructuras concep-
tuales? Creo que las epistemes locales permitiran entender, al menos en
parte, como se resuelve este dilema. Al formarse con unos materiales
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que provienen de formaciones discursivas como la medicina o la peda-
gogia y otros de las redes de significacion locales, esas epistemes inten-
tan producir algtn tipo de coherencia, aunque sea tambaleante y pro-
visional. Gran parte de las colisiones interpretativas que analizaré mas
adelante, muestran como se intentan crear esas coherencias y como
son constantemente desafiadas por formas de discontinuidad que no
logran incorporarse. Por esto, las epistemes no son campos de quietud
conceptual o discursiva, sino al contrario, de batallas interpretativas.
Una episteme local no esta sometida, y es importante resaltarlo, a las
mismas exigencias de coherencia que muchas formaciones discursivas,
como las que ya citamos. Es decir, admite un grado bastante amplio de
incoherencias, contradicciones, superposiciones, porque la tnica de-
manda que la condiciona es que sea capaz de generar sentidos y de
producir interpretaciones socialmente validas, aunque sean argumen-
tativamente contradictorias.

Citaré una conversacion que tuve con una funcionaria publica de
Tenosique en la que me comento que los gays eran personas que tenian
un alma de mujer en un cuerpo de hombre, pero que su espiritu, no
obstante, era masculino. Le pregunté qué significaba eso y ella me co-
ment6 que como el espiritu era la conexion con Dios, no podia haber
engano en ese plano. Pero el alma, que era el vinculo con el mundo,
a través de un cuerpo, podia admitir confusiones, como las que ellos
experimentaban: tener en su cuerpo un alma equivocada. ;Es ésta una
interpretacion religiosa? Tiene trazos de discursos religiosos, pero no
alcanzan a contenerla ni explicarla. ;Qué tipo de discurso permite pro-
poner una discontinuidad entre el alma y el cuerpo y entre ambos y el
espiritu?, ;se han filtrado saberes mas esotéricos o algunos psicotera-
péuticos, que tributan de lecturas de la identidad, pero las trastocan
mediante interpretaciones de caracter religioso? Habria que pregun-
tarse, primero, qué le permite comprender a esta funcionaria una in-
terpretacion semejante: elaborar una respuesta frente a un campo de
grandes complejidades, como las del cuerpo y las identidades, el deseo
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y la transcendencia. Ella admite, en una lectura tributaria de las redes
locales de significacion, que el deseo homoerdtico implica una transposi-
cién de los cuerpos y las identidades: si un hombre desea a otro hombre
s6lo puede hacerlo en tanto “mujer” y desde un lugar femenino. Enton-
ces el deseo es indicativo de una alteracién del vinculo entre cuerpo y
alma (que seria extensiva a la psicologia y la personalidad individuales).
En este aspecto no hace sino reproducir discursos sociales sélidamente
inscritos en la ciudad. La novedad que ella introduce es diferenciar entre
alma y espiritu y restringir la inversién de la homosexualidad al prime-
ro, dejando incélume al segundo. No sé cuales son las estructuras con-
ceptuales que le permiten hacer esto, pero me parece que no es ninguna
en particular y, mas bien, se trata de una lectura un tanto sui generis, pero
sustentada en ciertos discursos. No obstante, lo que ella hace es impedir
que la trascendencia (Dios) se vea afectada por las inversiones del deseo.
Es decir, si bien en el mundo humano al parecer todo se puede alterar,
invertir y traslapar (incluso el cuerpo y el alma), a Dios no se le puede
enganar y El rechaza esos desplazamientos. El espiritu, creacion suya
que permite que los humanos mantengan una conexién con lo divino,
no puede ser modificado en su naturaleza fundamental.

Entonces, el binarismo masculino y femenino (soporte de los
discursos sociales en torno a la diferencia sexual), que forma parte de
una estructura conceptual de larga data y una gran fortaleza cultural,
sirve para realizar dos operaciones reflexivas: entender el desorden que
supone la homosexualidad y conservar el mandato y la potestad divi-
nos que garantizan el orden sexual del mundo, de tipo binario. Los ho-
mosexuales tienen almas invertidas, pero espiritus inalterados. S6lo en
el mundo puede haber homosexualidad, porque en un plano trascen-
dente no la hay. Es interesante que esa distincion y la defensa que esta
mujer realiza del espiritu, permitan suavizar los efectos que la historia
y los procesos sociales tienen sobre la sexualidad y la diferencia. Ella
habla en un contexto donde los sujetos homosexuales son interlocu-
tores de estos discursos sociales y podrian impugnarlos, cuando la in-
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version ya tiene un espacio social y publico bastante notorio. Su inter-
pretacién debe convivir con otras, tal vez disimiles u opuestas. Pero su
estrategia (que no es solo personal o idiosincratica), permite proteger
la coherencia del mundo y de cierto tipo de interpretaciones. Dios se
transforma en el cobijo de dicha coherencia y en la figura narrativa que
permite darle una transcendencia que la protege de los avatares de la
historia y de la corrosién que producen ciertos discursos.

Foucault, en La arqueologia del saber, indica que las relaciones discur-
sivas no son interiores al discurso ni exteriores a él. Se hallan, escribe, “en
el limite del discurso: le ofrecen los objetos de que pueden hablar, o mas
bien [...| determinan el haz de relaciones que el discurso debe efectuar
para poder hablar de tales y cuales objetos” (2010a: 64-65). ; Qué relacio-
nes discursivas se despliegan en la interpretacion de esta mujer?, jen
qué limites se hallan esas relaciones?, ;de qué objetos pueden hablar?
Nos faltan antecedentes para entender todo el “haz de relaciones” que
involucraria su interpretacion. Pero pudimos identificar algunas de
ellas: discursos religiosos y psicoldgicos, profanos y sagrados, sobre la
sexualidad pero también sobre la trascendencia. Sus tres objetos —el
alma, el cuerpo y el espiritu— mantienen relaciones insospechadas
entre si, pero con cierto grado de coherencia. Al menos, permiten pro-
ducir sentidos y valores, regresando a Geertz.

Si las relaciones discursivas se ubican en el limite del discurso, en
este caso, dicho limite atraviesa varios espacios conceptuales, pero de
una manera en la que no podemos distinguir claramente unos de otros
sin desarmar la interpretacion misma. Si las epistemes locales se sittian
en el cruce historico, pero contingente, entre formaciones discursivas
y redes de significacion, entonces ellas mismas son un limite. Geertz
plantea que la naturaleza microscépica de la etnografia debe resolverse
“‘comprendiendo que las acciones sociales son comentarios sobre algo
mas que ellas mismas”, de modo que pequerios hechos pueden hablar de
grandes cuestiones o guirios de una epistemologia (2005: 34-35).
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Tal vez aqui apuntamos a un aspecto central de esas epistemes,
vistas a través de Foucault y de Geertz, y puestas en practica por la fun-
cionaria citada. Justamente, una episteme local se podria entender como
el campo en el que pequenos discursos y narrativas “hablan” de y con
otros mayores, pero comentdndolos a través de redes locales de signifi-
cacion. Si dichas epistemes se conciben como nodos por los que cruzan
relaciones discursivas, pero que también las transforman y desplazan,
entonces caracterizan al discurso no como lenguaje o como contexto,
sino ante todo como practica (Foucault, 2010a: 65).

Las epistemes locales son las superficies conceptuales que impul-
san una interpretacion, como dice Geertz, hacia lugares insospechados
o impredecibles, pero contextuales y especificos, mediante ciertas prac-
ticas interpretativas y discursivas. Impulsan, por ejemplo, el alma hacia
el cuerpo, desprendiéndolos, y el espiritu hacia Dios, conectandolos. De
este modo, ellas permiten comprender la forma en que ciertas comuni-
dades, grupos y sujetos piensan “en el mismo lugar —el mundo social—
en que hacen todo lo demas” (Geertz, 2005: 33). Pero, a su vez, permiten
conocer esa zona intermedia que Foucault identifica, justamente, como
propia de la episteme, y que se ubica entre “los cddigos fundamentales de
una cultura —los que rigen su lenguaje, sus esquemas perceptivos, sus
cambios, sus técnicas, sus valores, la jerarquia de sus practicas” (2008:
7) vy las explicaciones que los filosofos y los cientificos elaboran sobre
dicho orden. Ese espacio, presente en las epistemes locales, le permitiria
auna cultura liberarse “de las rejas lingiiisticas, perceptivas, practicas” y
neutralizarlas para encontrarse “ante el ser en bruto del orden” (2008: 7).

A diferencia de las estructuras conceptuales propuestas por Geertz,
las epistemes permiten dilucidar y entender tanto el orden del pensa-
miento como las distancias que lo transforman y las impugnaciones que
lo socavan, en el mundo de los sujetos y los colectivos que investigamos.
Esa distancia critica, donde una cultura “se desprende de sus poderes
inmediatos e invisibles, se libera lo suficiente para darse cuenta de que
estos 6rdenes no son los tnicos posibles ni los mejores” (2005: 33), es
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el espacio de constitucion de las politicas locales, que son justamente
formas criticas, en primera instancia, de pensar el orden dado. Si bien se
discuten sus contenidos, ante todo, se impugna la transparencia “de sus
poderes inmediatos y visibles”. En esa distancia, regresando a otra cita
de Foucault, podriamos encontrar el trabajo de la discontinuidad, que
permite que “una cultura deje de pensar como lo habia hecho hasta en-
tonces y se ponga a pensar en otra cosa y de manera diferente” (2008: 57).

Quiza la interpretacién de nuestra informante intente resolver esa
discontinuidad, que no sabra sino intensificarse, al pretender atar con
las viejas amarras de la religion los nuevos corderos de la medicina y la
psicologia. Me parece que el gesto de distinguir dos planos y localizar
en uno el des-orden y en otro el orden mas profundo y definitivo, es
una forma de combatir esa discontinuidad y de regresarle cierta trans-
parencia y coherencia. Si el mundo es confuso, porque traslapa esque-
mas conceptuales diversos, la trascendencia es clara, porque restaura el
orden que se ha perdido y purifica su lectura. La continuidad, en este
caso, es trascendente y solo puede ser asegurada por Dios, que opera
como una metonimia de la cultura.

Nuevas arqueologias

Antes argumenté que en las epistemes locales que investigamos se articu-
laban tres formas de identificacién de los sujetos homosexuales que, uti-
lizadas sincronicamente, parecian describir a un mismo tipo de sujeto
y de una manera semejante. La nocién de discontinuidad que introdu-
jimos abre una sospecha acerca de esa similitud. Si bien en Tenosique
hay un conjunto de enunciados para aludir a un sujeto homosexual,
desde los més cotidianos y burlescos hasta los mas técnicos, considera-
mos que no guardan relaciones de continuidad y que, en muchos senti-
dos, no son sinénimos. Esos enunciados no corresponden a una misma
“disposicion de la episteme”, en palabras de Foucault (2008: 48). Creo que
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para profundizar este punto es necesario intentar una arqueologia de
esas epistemes locales, distinta a la realizada por Foucault, pero que sera
tributaria de sus conceptos e intuiciones. Ya hacia el final de La arqueo-
logia del saber, Foucault se pregunta si podrian concebirse unas arqueo-
logias que no fueran las de las ciencias y responde que no le costaria
trabajo imaginar otras que siguieran “direcciones diferentes” (2010a:
250). El ejemplo que él cita es justamente el tipo de arqueologia que
intentamos hacer. Habla de una “descripcion arqueoldgica de la sexua-
lidad” y se pregunta si en las conductas y representaciones discernibles
en este campo podemos encontrar una practica discursiva que no se
reduzca a un discurso cientifico, y que permita pensarla como:

un conjunto de objetos del que se puede hablar (o del que esta vedado
hablar), un campo de enunciaciones posibles (ya se trate de expresiones li-
ricas o de prescripciones juridicas), un conjunto de conceptos (que puede
presentarse, sin duda, en la forma elemental de nociones o de temas), un
juego de elecciones (que puede aparecer en la coherencia de las conductas
0 en unos sistemas de prescripcion) (2010a: 251).

Me parece que la serie de identidades que intento comprender correspon-
den a ese campo de enunciaciones posibles. Para hacer esta arqueologia
local de la sexualidad es necesario entender con qué estamos trabajando.
Perentoriamente diré que con enunciados, pero unos muy especificos:
puto, homosexual y gay. Creo que si nos centramos en ellos podremos
comprender como forman parte de estructuras conceptuales diversas y
como son resignificados en este espacio local. No son enunciados locales,
eso es claro, y uno de los aspectos que podremos revisar es como llegaron
a Tenosique, si fuera el caso. Pero, por ahora, me centraré en los procesos
mediante los cuales unos enunciados son incorporados a las estructuras
locales de significacion y como dichas estructuras son transformadas por
ellos. Si bien en la arqueologia foucaultiana los enunciados son parte de
formaciones discursivas, creo que para el estudio de estas epistemes es ne-
cesario empezar por los primeros. En el registro cotidiano encontramos
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enunciados y no, necesariamente, formaciones discursivas, porque el
material con el que trabajamos es fundamentalmente oral y no esta so-
metido a las mismas reglas que dichas formaciones.® Asimismo, en ese
registro de la produccion discursiva lo que tendremos es un cruce local,
como lo vimos, de formaciones discursivas y otros tipos de discursos.
Por lo tanto, si empezaramos por ellas, requeririamos un nivel de co-
herencia y sistematicidad relativas que en nuestra investigacién nunca
encontramos. Dado que las epistemes locales emergen de la interseccién
de redes locales de significacion y formaciones discursivas, lo que tene-
mos como evidencia de ese mutuo atravesamiento son los enunciados
que circulan en los discursos cotidianos de la ciudad. Quisiera afiadir
que en ese nivel cotidiano los enunciados sirven como enlaces con for-
maciones discursivas u otra clase de discursos, pero también como ar-
tefactos de identificacion. Es decir, que en su dimension practica los
enunciados se transforman en identificaciones e identidades. Esto sera
relevante en nuestros analisis porque el intervalo entre el enunciado y
la identificacion lo entenderemos como un espacio de subjetivacion.
;Por qué trabajar con enunciados y, especificamente, con los que
propuse? Creo que esos enunciados son la materia minima para pensar

8 Aunque no debemos entender que una formacién discursiva incluye sélo
materiales escritos y enunciados orales. Esta distincion no seria correcta.
Mas bien, quiero destacar que el tipo de material con el que he trabajado en
esta etnografia es fundamentalmente oral. Foucault define un enunciado
como el atomo de un discurso y quizas podriamos reconstruir un discurso
siguiendo esa ruta atémica. Si tenemos adtomos —puto, homosexual, gay—
lo que no sabemos con certeza es como se conectaran con otros niveles
discursivos; los enlaces son inciertos, pero no arbitrarios. Por ejemplo, al
decir que alguien es homosexual, este enunciado no necesariamente nos
conectara con formaciones discursivas como la medicina, la psiquiatria
o la sexologia, y podria conducirnos a un discurso religioso o a otro de
ciudadania. Que una formacién discursiva “cree” enunciados no garantiza
su uso. Y mi mirada esta puesta, sobre todo, en el uso de esos enunciados.
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la homosexualidad en Tenosique. No se pueden desarticular en partes
mas pequenias, del tipo que sea. El enunciado surge como un elemento
ultimo, escribe Foucault, “que no se puede descomponer, susceptible
de ser aislado por si mismo y capaz de entrar en un juego de relaciones
con otros elementos semejantes a él”; es el grano “que aparece en la su-
perficie de un tejido del cual es el elemento constituyente” (2010a: 106).
Si bien tiene este caracter indescomponible, también es mas tenue y
menos estructurado que una frase, una proposiciéon o un acto de habla
(2010a: 111). ; COmo podemos pensar este caracter atdbmico y no descom-
ponible, junto con esa tenuidad? Tal vez los tres enunciados que me
interesan sean un limite para cualquier pensamiento sobre la homo-
sexualidad, tal como dijimos que eran su componente minimo. Lo in-
teresante es que hoy son enunciados que se vinculan con formaciones
discursivas y otros discursos, que se contraponen entre si en muchos
sentidos y que suponen historicidades diversas. En el denso tejido
conceptual que develan las epistemes locales, estos tres enunciados son
granos que surgen en sus superficies y que permiten explorar algunas
de sus fibras y de sus conexiones.

Pero creo que antes de realizar una arqueologia local de estos
enunciados hay que trazar algunas caracteristicas de su historicidad
nacional e incluso global. E1 mas antiguo, sin duda, es el enunciado
puto. Segun Corominas y Pascual, es una derivacion de la palabra puta y
esta en uso en el espafiol desde el siglo XV, al menos en textos literarios.
“Sodomita, esp. el pasivo”, anota en sus etimologias (1980: 701). Hace
referencia a la primera obra en espanol que usa esa palabra entre sus
términos, Las coplas del provincial: “A ti Fray Diego de Llanos, /puto mal
quisto de gente, /de linaje de villanos/de sangrelluvia doliente: /di a tu
hermano por mi amor /que castigue su trasero /de tanto puto palmero /
que trae al rededor” (;Fernandez de Palencia?, s/f: estrofas 75-76). En la
etimologia y en este escrito del siglo XV la palabra puto tiene ya el uso
que encontramos en Tenosique: un hombre pasivo en el sexo. En tres
diccionarios de la lengua espafola, los de Palencia (1490), Nebrija (1495)
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y Covarrubias (1611), hay una entrada para esta palabra y es definida en
un sentido mas o menos semejante al que hoy esta en uso: inversion,
afeminamiento, pasividad (Molina, 2010: 45-46). Hay diversos indicios
de su uso en México (Gruzinsky, 1986; Molina, 2010). No es mi objetivo
reconstruir esta historia, sélo me interesa remarcar la persistencia de
este enunciado con sentidos muy parecidos a los contemporaneos. Tal
vez se puede discernir en esta aparente continuidad una disposicién
cultural hacia el deseo y las practicas homoeroéticas de larga duracién.
Es interesante notar, también, que el término puto fue de uso popular,
cotidiano y burlesco, en muchos casos. No era parte del lenguaje formal
de las instituciones, de las leyes ni del Estado. Los términos fueron
otros, como sodomita en la Colonia (Gruzinsky, 1986), afeminado e in-
vertido en el siglo XIX (Buffington, 2001; Chavez, 2005; Macias-Gonza-
lez, 2004) y homosexual en el siglo XX (Dominguez, 2007; Guerrero, 2014;
McMannus, 2013; Monsivais, 1998; Rodriguez, 2012). Esta informalidad
cotidiana podria explicar, quiza, su pervivencia en México.

En el caso del otro enunciado que nos interesa, homosexual, su re-
gistro es mas reciente. Llega a México como parte de la expansion de los
discursos cientificos europeos durante el siglo XIX, pero es utilizado de
manera habitual durante el siglo XX. Fue una clasificacién psiquiatrica
y también criminolégica (Buffington, 1998, 2001) que se integr6 a los
discursos cientificos, estatales y politicos hasta conformar la categoria
central en el lenguaje de las instituciones. Incluso, cuando emergieron
los primeros movimientos politicos de minorias sexuales en México,
la palabra homosexual fue su sefia (Argiiello, 2013, 2014; De la Dehesa,
2010; Diez, 20115 Parrini, 2011, 2012; Rodriguez, 2012; Salinas, 2008). Me
parece que es un término que mantiene un cariz cientifico y que, si bien
se utiliza ampliamente en las instituciones y los medios de comunica-
cién, nunca tuvo en Tenosique la impronta cotidiana de la palabra puto.
Esto produce una escisiéon importante en el campo de las denominacio-
nesy los lenguajes, porque permite usar términos diversos en contextos
distintos. El enunciado homosexual es fundamentalmente producido
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por las instituciones y permite su inscripcién, primero mediante la des-
viacion y luego por medio de la diversidad, en sus esquemas concep-
tuales. Esa diferenciaciéon semantica, pero también contextual, genera
una complejidad conceptual creciente que sera pivote de los procesos
de politizacién que luego estudiaremos.

Creo que el proceso mas importante en este campo fue la apari-
cién del sida y las intervenciones estatales subsecuentes para intentar
detener la epidemia, que durante anos no tuvo casi tratamiento alguno.
La medicina sera la encargada de llevar el enunciado homosexual hasta
los lugares mas remotos del pais y comprometerlo en el funcionamien-
to del sistema de salud nacional. Sin duda, también habia llegado a
Tenosique, porque cuando surge el sida es un término que tiene cerca
de cincuenta afios ininterrumpidos de uso en la ciencia, en los medios de
comunicacion, en la politica, en las discusiones morales. Pero el sida
obliga a incorporar el término a las acciones de salud del Estado, si bien
muchas veces en un tono discriminador y estigmatizante; la primera
institucionalidad dedicada al tema incluy6 de manera temprana a per-
sonas homosexuales en su trabajo y sus 6rganos de decision (Garcia et
al., 2010). Pero esa carga médica marcara profundamente al término, de
modo que no sera integrado a las redes de significacién locales como
lo fue puto o gay, y supondra una aproximacion técnica, pero también
lejana, al deseo y a las identidades. No obstante, proveera de un lengua-
je aséptico, tenido del prestigio normalizante de la medicina, pero que
permite elaborar discursos publicos e institucionales. El término puto
era demasiado ofensivo y coloquial como para ser usado en ese sentido.
En esa brecha discursiva se colara el potencial politico de estos enun-
ciados, cuando los términos y sus registros institucionales otorguen una
plataforma conceptual a los sujetos que s6lo habian sido nombrados.

Si seguimos a Laguarda (2009), el término gay comenz6 a ser uti-
lizado en México solo a fines de la década de 1960 y principios de la
de 1970. Fue una creacién de las comunidades homosexuales estadou-
nidenses y europeas y luego fue incorporado a las de otros paises. En
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México primero fueron hombres y mujeres educados, de clase media,
que viajaron a distintas ciudades de Occidente, quienes comenzaron
a usar el término. El ambiente descrito en algunos textos por Monsi-
vais (1997, 1998) comenzd a transformarse en comunidades adscritas a
cierta identidad, que no sélo les otorgaba un sentido comtn a su deseo
y sus practicas, sino que las conectaba con otras en diversas partes del
mundo (Altman, 1996). El efecto de la identidad gay fue enorme, porque
abrid no sélo un campo de significaciones distintas de las que se podian
articular hasta ese momento, también otorgd una superficie discursi-
va que permiti6é un proceso de politizacion que continta hasta el dia
de hoy. El enunciado gay, que reemplazé al término homosexual en las
denominaciones politicas de las minorias sexuales, se extendié en la
cultura popular, doté de significaciones positivas a las identidades y a
las relaciones homoeroéticas (de hombres y mujeres), pero se ancl6 con
rapidez en el habla cotidiana. Si la nocion de puto tuvo un contendiente
en este plano fue el término anglosajon. En contraste, puto se vincul con
un habla denigratoria e insultante. El orgullo que lo gay trajo consigo
fue una forma de enfrentar, resistir y desplazar el potencial humillante
de aquel término. Antidotos de buen gusto, de farandula, de cosmopoli-
tismo y de glamour que abrieron otra brecha discursiva, pero también
identificatoria, entre el habla cotidiana y el lenguaje de la politica, entre
las denominaciones deseadas y las que resultan de la intervencion de
los otros. Este brecha no opera sé6lo en referencia con el puto, también
lo hace en relacion con el homosexual. El término gay crea un campo
social y simbdlico que permite contrarrestar y enfrentar la accién del
Estado y de las instituciones. Este antagonismo tendra una gran capaci-
dad para crear procesos de politizacion, de autoconciencia y autonomia
y sera una fuerza importante para la creacion cultural, discursiva y esté-
tica de los colectivos y los sujetos que se vean sometidos a sus tensiones.
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Leyes de posibilidad, reglas de existencia

Hecho este breve recuento, creo que podemos regresar al analisis de los

enunciados. Hay cuatro rasgos que Foucault distingue en ellos y que

nosotros deberiamos encontrar en esta arqueologia local:

+ Ante el enunciado no hay un referente, dice Foucault, como el que

tendria una proposicion, o un individuo en el caso de un nombre.
Lo que habria es un referencial constituido “por leyes de posibilidad,
reglas de existencia para los objetos que en él se encuentran nom-
brados” (2010a: 120). De este modo, un enunciado tiene como corre-
lato un conjunto de dominios en los que pueden aparecer determi-
nados objetos o relaciones.

El sujeto del enunciado es una “funcion” que puede ser desempena-
da por individuos diversos y, a la inversa, un mismo individuo puede
ocupar distintas posiciones en una serie de enunciados (2010a: 123).
Un enunciado implica un dominio asociado y un campo enunciativo
“en el que tiene un lugar y un estatuto, que dispone para él unas re-
laciones posibles con el pasado y que le abre un porvenir eventual”
(2010a: 130).

Un enunciado debe tener una existencia material, que permite di-
ferenciar los enunciados, ya que una frase, por ejemplo, no seria la
misma “articulada por alguien en el curso de una conversacion, o
impresa en una novela [...] escrita un dia, hace siglos, o si reaparece
hoy” (2010a: 132).

El anélisis de estos cuatros puntos, que leeré como rutas de inter-

pretacion etnografica, permitira dilucidar el “régimen general al que

esta sometido el estatuto de estos enunciados” y también la manera en

que son “institucionalizados, recibidos, empleados, reutilizados, com-

binados entre si” (2010a: 195). Ese estatuto, visto desde las practicas coti-

dianas de uso de los enunciados, permitira reconocer las articulaciones
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entre ellos y sus discontinuidades. Sera la forma de investigar las mo-
dificaciones en la interpretacion social de los enunciados y sus efectos
en el campo de las subjetivaciones y las formas de politizacion de la
sexualidad.

Podriamos pensar enunciados posibles, pero no existentes; u otros,
ain mas insolitos, que fueran existentes, pero no posibles. No es un
juego retorico. Esta diferencia me parece importante para entender cual
es la historicidad de los enunciados y como se articulan unos con otros,
si es que eso sucediera. Si bien, como he mencionado, hoy dia en Tenosi-
que los tres enunciados son utilizados en el habla cotidiana de maneras
muchas veces indistintas, su legitimidad social varia o ha sido consegui-
da muy trabajosamente. Pero hace 30 afos, por definir un periodo, no
todos eran posibles. Estos enunciados han sido un campo de batallas
simbdlicas e identitarias, muchas veces tributarias de las que han ocu-
rrido nacional e internacionalmente, pero especificas en su inscripcion
local. El enunciado gay comenzé a ser de uso corriente en la década de
1990 en la ciudad y supuso una especie de “transfusiéon” semantica que
traslado parte de los rasgos del puto y del homosexual a esta otra denomi-
nacién. Luego veremos como modificé la posicién de sujeto de los ho-
mosexuales en la ciudad, pero desde su inicio fue una categoria distinta,
aunque hibrida en relacion con las otras existentes.

Siretomamos las condiciones de posibilidad de las que antes hablé,
creo que el caso del enunciado gay fue durante mucho tiempo existente
pero imposible. S6lo cuando introdujo una posicién de sujeto especi-
fica, entonces se transformé en posibilidad su existencia. El Club Gay
Amazonas se fund6 en 1994, luego de un largo proceso de construccién
de ciertos espacios politicos y ciudadanos para los sujetos homosexuales
en México que en ese momento no conseguian lo que serian sus mayo-
res logros, como el matrimonio igualitario o las leyes antidiscriminacion.
Recién se habia fundado la institucionalidad que debia resguardar los
derechos humanos en el pais y no se habia roto la hegemonia del Par-
tido Revolucionario Institucional (PRI) en el gobierno federal. Pero el
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organismo que debia evitar la propagacion de la epidemia del sida en
México se habia creado seis afos antes y constituyd, como lo mencioné,
el primer lugar de interlocucién entre el Estado y las minorias o diver-
sidades sexuales. Tenosique, en muchos sentidos, era un lugar lejano a
todos esos procesos, pero la transformacion de lo existente en lo posi-
ble se expreso en la creacion de ese Club, que utiliza el enunciado gay
como un referente identificatorio que permite crear un espacio de so-
ciabilidad y accion colectiva a partir de un deseo homoerdtico. Si bien
era un enunciado que habia llegado al pais desde hacia mas de 25 anos,
sOlo hasta ese momento pudo sustentar la creacion de una organiza-
cion local de sujetos homosexuales.

Pero, a la inversa, el enunciado homosexual ha sido uno posible, pero
casi inexistente. Quiero decir que en Tenosique ha sido utilizado por
ciertas instituciones como un término técnico, que si bien se conoce co-
lectivamente no se utiliza de manera cotidiana. Lo gay ocup6 su campo
de manera drastica y bastante intensa y ha sido el motor de los procesos
identificatorios. Lo homosexual, por su parte, vinculé a la ciencia con el
deseo homoerético. Foucault (1981) dice que cred un personaje, al menos
en la Europa del siglo XIX. También podria decirse que inauguré una
relacion que todavia perdura entre el Estado y los sujetos que eran clasi-
ficados como homosexuales. Pero, también, la homosexualidad fue una
forma de darle cierta densidad biografica a esos sujetos.

Finalmente, puto es un enunciado existente, pero imposible en
ciertos contextos. Dijimos que es ampliamente utilizado en la vida co-
tidiana, pero supone mayor violencia que el término gay. Mientras que
éste transita desde la cotidianidad hogarenia o callejera hasta la vida
institucional y politica, el puto no puede traspasar ciertas barreras o
lo hace con efectos que tal vez no se esperaban. Durante mi trabajo de
campo asisti a dos elecciones municipales. En ambas contiendas todos
los candidatos se reunieron al menos una vez con los integrantes del
Club y con otras personas homosexuales, hombres y mujeres. En la
eleccion de 2009, uno de esos mitines fue organizado por el equipo de
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campana del candidato del PRI a la alcaldia, un conocido médico de la
ciudad. Varios de los asistentes me comentaron luego la molestia que
les causé la forma en la que este politico se habia dirigido a ellos. El
motivo del enojo era coincidente en las diversas versiones que escuché:
el candidato les habia dicho, hacia el final de la reunién, que conven-
cieran a todos sus mayates para que votaran por él. Si bien forma parte
del habla cotidiana, ese término se puede utilizar en diversos sentidos y
con intenciones distintas: un gay puede decir, por ejemplo, que tal mu-
chacho es mayate, es decir, que esta dispuesto a tener sexo con “hom-
bres”. Pero también puede ser usado como insulto, por ejemplo, en una
disputa entre hombres heterosexuales y que guardan las caracteristicas
esperadas de la masculinidad, uno puede acusar a otro de “ser mayate”
como una forma de humillarlo u ofenderlo. En resumidas cuentas, no
es un término correcto en el lenguaje publico o institucional y su uso
puede producir reacciones violentas o adversas. No es lo mismo que
nombren a alguien de ese modo en una cantina, en medio de una bo-
rrachera, que frente a su familia o en el trabajo. En el discurso de un
politico que realizaba proselitismo y que se habia reunido expresamen-
te con un grupo de personas homosexuales, su uso se leyé como una
vulgaridad que los descalificaba. Si bien este politico no pronuncio la
palabra puto, que hablara de los mayates de sus contertulios, ubicaba
su discurso en su mismo campo semantico, pero también ético: figuras
risibles y poco serias, que tienen como parejas a hombres denigrables.
Es curioso que si bien se refiri6 a los mayates no mencionara a los putos,
como probablemente habria sucedido en una conversacién informal.
El exabrupto no pas6 ese limite, lo que habria sido mucho mas grave,
segun entiendo. Este es un ejemplo de un enunciado existente, pero
no posible. Es decir, no era posible que en ese contexto especifico el
politico en campana, que deseaba el voto de las minorias sexuales de su
comunidad, usara el enunciado puto para referirse a esos ciudadanos.
Si pudo nombrar coloquialmente a sus parejas como mayates, pero la
reaccion del colectivo fue de enojo, no expresado directamente durante
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la reunidn, y de distanciamiento con el politico, que parecia el seguro
ganador de unas elecciones que perdid estrepitosamente.’

Estos tres enunciados que he tratado de distinguir —puto, homo-
sexual o gay— implican diferenciaciones especificas de los individuos
y de las relaciones. Los dos primeros enunciados suponen una diferen-
ciacion externa, heterobnoma y clasificatoria, sea mediante la burla o
el escarnio o mediante la sintomatologia y la normalizacion. El enun-
ciado gay, al contrario, ha sido autoconstruido, en muchos sentidos, y
tiene algin grado de autonomia conceptual y politica. Que el Club lo
haya elegido como su significante maestro no es casual. Esa elecciéon
muestra el potencial de una arqueologia de los discursos para entender
los procesos de subjetivacion y politizacion.

Luego, si el sujeto del enunciado es una funcion, ésta puede ser des-
empenada por individuos diversos o un mismo individuo “puede ocupar
distintas posiciones en una serie de enunciados” (Foucault, 2010a: 123).
Los analisis que hemos realizado confirman este rasgo de los enuncia-
dos, al menos desde una perspectiva arqueoldgica y local. Si bien hemos
sostenido que los tres elegidos son distintos entre si y tienen relaciones
de discontinuidad, pero también de articulacién contingente, no habia-
mos planteado que son disjuntos en relacién con los individuos que los
sostienen o que son descritos por ellos. Lo que, en mi opinion, sera par-
ticular de la funcion enunciativa en este caso es que estara superpuesta
desde el punto de vista de los individuos, que pueden ser multiples o
uno solo, pero diferenciada en sus efectos. Es decir, diversos individuos
pueden ser nombrados, en diferentes contextos y situaciones, como
putos, homosexuales o gays, o uno solo puede serlo de las tres maneras,
incluso simultaneamente. Pero, si un individuo desempenia esa funciéon

9 A fines de 2013, algunos amigos que estuvieron en ese evento, recordaron
las palabras del candidato y la molestia que les produjo. Me sorprendid
que aun se acordaran del hecho, pero creo que eso revela su importancia y
el impacto que tuvo en ellos.
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y utiliza alguno de esos tres enunciados, sus efectos seran centrales en
su inscripcion social, politica y simbdlica (que son las que nos interesan
en este caso). Cuando realicé las primeras entrevistas con integrantes
del Club, una de las argumentaciones centrales de mis informantes fue
que ser gay marcaba una diferencia significativa con ser solo puto. El
Club surgio de lo que podriamos llamar una modificacién en la fun-
ci6én enunciativa en el campo del homoerotismo en la ciudad; pero tam-
bién la fomentd. El enunciado puto tiene como sujeto de la enunciaciéon
a quien lo profiere, no a quien se dirige ni a quien es aparentemente
descrito o senalado por él. Es, ante todo, un enunciado heterénomo.
En cambio, el enunciado gay permite que el sujeto del enunciado y el
enunciado mismo, su contenido —si se me permite llamarlo asi—, coin-
cidan de algiin modo.

Foucault escribe, refiriéndose a esta funciéon enunciativa, que se
debe determinar “cudl es la posicién que puede y debe ocupar todo in-
dividuo para ser su sujeto” (2010a: 126). ;Cuél es la posicion que deben
ocupar los individuos no heterosexuales para ser sujetos de una fun-
cién enunciativa? Cuando se utiliza el enunciado homosexual ya se pro-
duce un desplazamiento entre un enunciado sin sujeto como seria el
de puto y otro con sujeto que corresponderia al gay. El homosexual, si
bien es objeto de descripciones, calificaciones y valoraciones por parte
de diversas instituciones, puede recuperar, de alguna manera, todo ese
material discursivo para describirse, calificarse y valorarse a si mismo,
sosteniéndose en las legitimidades de los discursos cientificos, unos de
los primeros pivotes de autoconocimiento y autorreconocimiento para
estos individuos. El puto no tiene sujeto de la enunciacion que se articule
con uno o muchos individuos, su soporte es una tradicion cultural y
voces colectivas que rotulan, tal vez se rien, quizas denigran, también
desean, pero nunca preguntan. Pero sera el enunciado gay, ese grano en
las superficies discursivas de la sexualidad y el homoerotismo, el que
permita que los individuos antes descritos, clasificados y valorados, se
transformen en sujetos de una funciéon enunciativa, que ademas co-

133



RODRIGO PARRINI

menzaran a crear y a transformar. El trayecto historico que permitira
esta emergencia sera clave para los procesos de politizacion y organiza-
cidén colectiva que nos interesan.

Quiza podriamos pensar, retomando la definicién de enunciado
que propusimos mas arriba, que el verdadero atomo de las superficies
discursivas en torno a la sexualidad y el homoerotismo es el enunciado
puto. Me parece que no hay nada debajo de éste y que es infragmenta-
ble. Homosexual puede ser historizado y se puede reconstruir su trama
discursiva institucional que, tal vez, permita encontrar enunciados atin
menores, como invertido o afeminado, que se articulen luego en este otro.
Lo mismo podria pasar con el enunciado gay, que responde a una tra-
yectoria cultural de escala global y que es resignificado paulatinamente
en contextos locales y cruza discursos mediaticos con otros politicos y
estéticos. Pero mas alla del puto no hay nada en este campo. En mi opi-
nion, es el grado cero del homoerotismo. Por eso, tal vez, no hay indivi-
duo que pueda desempenar la funcion enunciativa. En este sentido, es
un enunciado flotante, del que ningun individuo se apropia, pero que
cualquiera puede emitir. Su perseverancia cultural, su enorme fuerza
descriptiva, su capacidad paralizante y a la vez jocosa, la ambigiiedad
que produce y la liminaridad que permite tendran una explicacién en
esa flotacion enunciativa, que atin no encuentra un sujeto que la con-
tenga y la desemperie.

Foucault nuevamente nos da una pista cuando escribe que “la
constancia del enunciado, la conservacidén de su identidad a través de
los acontecimientos singulares de las enunciaciones, sus desdobla-
mientos a través de la identidad de las formas, todo esto es funcién del
campo de utilizacién en que se encuentra inserto” (2010a: 137). ;Como
el enunciado puto ha logrado esa constancia, esa conservacion de su
identidad (enunciativa), a partir de los acontecimientos singulares de
las enunciaciones? Creo que mediante la preservacion de su campo de
utilizacion. Si bien informal y cotidiano, éste ha sido el campo donde
ha sobrevivido mas de cinco siglos. Dificil de inscribir en los discur-
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sos institucionales, pero inextirpable de los usos diarios y personales.
Si el enunciado homosexual, tal como lo hemos analizado en su uso en
Tenosique, tiene una adherencia institucional muy clara y precisa, el
enunciado gay la tiene en una dimension identitaria, reivindicativa y
también comunitaria, que facilita cierta accion colectiva. Pero, por eso
mismo, es mas circunscrito y menos ambiguo. En cambio, puto es un
enunciado que permite reproducir cierta organizacion social de la dife-
rencia, sin desarticular el deseo. En la vida cotidiana, las mismas perso-
nas que se declararian gays publicamente, en determinados contextos,
se autodenominan como putos o0 nombran a otros como tales. Si gay
es un enunciado para la identidad, puto lo es para el deseo. Pero lo es
porque, a mi parecer, no requiere de un sujeto que lo enuncie. Basta
con lanzar la palabra al ruedo de las relaciones y las practicas para
que tenga efectos en las vidas y en los cuerpos. Si esos individuos que
mencioné se nombran como putos, lo haran de manera jocosa, ironica,
abriendo un campo de ambigiiedades y de sobrentendidos. Si nombran
a otros, aunque no deseen esa denominacién, lo hardn burlonamen-
te, disfrutando del poder que otorgan ciertos saberes. Pero se acabara
ahi, en ese nivel carnavalesco y erético. No habra formaciones colecti-
vas que surjan del enunciado, como las que hay a partir de lo gay. No
habra accion politica ni institucional. Por supuesto, jamas habria dere-
chos, porque el deseo no los requiere. Se articula, en cambio, contra las
normas o a pesar de ellas.

Sometidos a las persecuciones y presiones sociales de las que han
sido objeto, los individuos que utilizan el enunciado puto crean un campo
de utilizacién estratégico que les permite participar de “manera soslaya-
da”, como dice Monsivais (1998), en un mundo de relaciones y afectos.
Como el ambiente de los anos previos a la emergencia de la identidad gay
es un mundo informe, ambiguo, dificil de cercar y con limites difusos.
Pero por eso mismo posible. Cuando las condiciones de posibilidad se
modifican sustantivamente entonces surgen comunidades, identidades,
propuestas politicas, movimientos sociales, argumentos intelectuales.
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El mundo soterrado del anciano que antes mencionamos, es un espa-
cio de sobrevivencia pero también de deseo. Es un intersticio, sin duda,
pero en él se puede experimentar un erotismo y vivir un deseo, al costo
de no producir una subjetividad que se declare publicamente.”

Si regresamos a los cuatro puntos que caracterizarian un enun-
ciado podremos abordar lo que Foucault nombra como “un dominio
asociado y un campo enunciativo”. La pertenencia a ese campo implica
que todo enunciado mantenga relaciones con otros, en las que se diri-
men “unos efectos de serie y de sucesion, una distribucion de funciones

**No hay enunciado més cercano al término queer que puto. En torno a esa
palabra cotidiana y, primero, insultante, se ha generado un pensamiento
critico tanto de las politicas de identidad como de las formas de pensar
(y actuar) del feminismo y el movimiento gay en Estados Unidos. Sobre
ese término, Judith Butler se pregunta: “;cémo es posible que una palabra
que indicaba degradacion haya dado un giro tal [..] que termine por
adquirir una nueva serie de significaciones alternativas? (2002: 313). Con
puto no ha sucedido lo mismo, hasta ahora. Su potencial politico ain no
ha sido explorado y persiste en los espacios de la vergiienza o la burla. Sin
embargo, cuando queer fue resignificado y reutilizado, inauguré una nueva
capacidad de pensar el insulto y el rechazo, pero también las identidades y
las posiciones de sujeto. Si alguna vez sucediera que, en los desplazamientos
socioconceptuales que estamos investigando, puto fuera resignificado
de una manera semejante a como lo fue queer, su politizacion radicaria,
justamente, en ese grado cero dificil de descomponer culturalmente. El
enunciado puto esta fuera de las instituciones, tal como lo estuvo queer
hasta que comenzdé a adquirir otros sentidos y estatus. Pero, tal vez por eso,
tiene una capacidad politica inexplorada. En este sentido, Butler escribe
que: “una ocupacién o reterritorializaciéon de un término que fue empleado
para excluir a un sector de la poblacién puede llegar a convertirse en un
sitio de resistencia, en la posibilidad de una resignificacién social y politica
capacitadora. Y en cierta medida, esto es lo que ocurri6 con la nocién de
queer. La acepcion contemporanea del término hace que la prohibicién y
la degradacién inviertan su sentido, engendra un nuevo orden de valores,
una afirmacién politica que parte de ese mismo término y se desarrolla
a través de ese mismo término que en su acepcién anterior tuvo como
objetivo ultimo erradicar precisamente tal afirmacion” (2002: 325).
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y de papeles” (2010a: 131). Creo que hemos analizado algunas de esas
relaciones en las paginas anteriores. Pero son, como vimos, relaciones
complejas, muchas veces desiguales y desarticuladas. Sostuve que no
podiamos pensar estos enunciados como sinénimos, es decir, como si
tres palabras correspondieran a un solo enunciado. Eso no nos per-
mitiria reconocer las discontinuidades que existen entre unos y otros.
Pero los tres que distinguimos tienen efectos mutuos que se encadenan
en una sucesién. Es decir, que sean discontinuos epistemologicamen-
te no implica que sean ajenos los unos a los otros culturalmente. Su
uso abre efectos diferenciados, en tanto emergen de superficies discur-
sivas disimiles. Tienen limites que impiden que un enunciado se su-
perponga con el otro. Como escribe Foucault, no hay un “enunciado
general, neutro o independiente [...] sino siempre un enunciado que
forma parte de una serie o de un conjunto, que desempefia un papel
en medio de los demas, que se apoya en ellos y se distingue de ellos:
se incorpora siempre a un juego enunciativo, en el que tiene su parte,
por ligera e infima que sea” (2010a: 130). Quizas en este caso tenemos
tres series o tres conjuntos que se interceptan y que se confrontan. La
serie cotidiana del puto, la institucional del homosexual y la identitaria
y comunitaria del gay. Una vez que utilizamos alguno de esos enuncia-
dos, entonces se inaugura una serie o se forma un conjunto. Entre ellos
habra un “juego enunciativo”, que he tratado de dilucidar.

Esas series podrian apoyarse unas en otras o distinguirse. Sucede,
por ejemplo, cuando el enunciado gay abre una serie enunciativa que
se apoya, en alguna medida, en la del enunciado homosexual. Esta serie,
que se produce fundamentalmente en las instituciones publicas y en
los medios de comunicacién, le otorga legitimidad social a la serie
enunciativa gay. En el caso del Club, el uso del lenguaje médico ha sido
constante. Dado que se transformo en un referente en la prevencion del
VIH en la ciudad, se vincula con las instituciones médicas, pero también
las desplaza. Con los médicos o los psicdlogos se podria hablar el len-
guaje de la homosexualidad, que corresponderia a las series enunciati-
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vas institucionales en este campo. El sida ha sido el ambito donde dos
series de enunciados se han articulado tensamente: la homosexual con
la gay. Pero los integrantes del Club vy, especificamente, Alan Contre-
ras, su presidente, realizan un trastrocamiento de la prevencion cuando
utilizan un lenguaje muy coloquial para hablar de sexo y prevencion.
Hablan “sin pelos en la lengua”, como dice Alan. De alguna manera,
esta forma maés directa, pero también mas vulgar, produce escozor y
molestia en algunos y risa en otros. Pero él reivindica este lenguaje, que
rompe con las series mas académicas y formales, y argumenta que la
gente no entiende las palabras técnicas y que la prevencion debe tocar
la vida diaria de las personas.

Yo asisti a varias de sus intervenciones preventivas en escuelas ptbli-
cas de la ciudad, en las que promovia el sexo seguro y repartia preserva-
tivos entre los alumnos. En una de ellas, Alan le habl6 a un grupo de casi
40 adolescentes de ambos sexos sobre sexualidad y prevencion del VIH.
En un tono jocoso, les platicaba con las palabras cotidianas que se usan
para hablar de sexo. Muchos se reian, otros se sonrojaban, pero ningu-
no dejaba de prestar atencion. Si bien él es considerado, colectivamente,
un experto y el principal actor comunitario en la prevencion del VIH, su
lenguaje no es institucional, aunque las instituciones locales avalen sus
intervenciones. Pero también puede realizar una presentaciéon en un
evento académico o en uno institucional usando otro lenguaje. Esta posi-
cién, que luego leeremos como una posicion de sujeto, es posible dado el
apoyo entre series discursivas: las institucionales de la homosexualidad y
las comunitarias de lo gay. Alan no improvisa una intervencion, su acciéon
enunciativa es posible solo porque existe un contexto social e institucio-
nal que la permite. No podria entrar a las escuelas a hablar de sexuali-
dad, por ejemplo, motu proprio, sin contar con esos avales colectivos. En
el campo enunciativo que hemos analizado, hay un papel o una funcién
para alguien como Alan y para un grupo como el Club. Pero solo pueden
cumplirlos articulando la serie de lo gay o de lo homosexual. Como putos
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no podrian hacerlo, no tendrian lugar institucional ni legitimidad social
para realizar el tipo de intervenciones descritas.

Ese mismo campo, escribe Foucault, dispone para los enunciados
“unas relaciones posibles con el pasado y [..] un porvenir eventual”
(2010a: 130). La prevencion del VIH es una accion vinculada con el por-
venir y, en esa medida, permite que los integrantes del Club participen
de la definicién de un futuro colectivo de diversas manerasy con distin-
tos grupos, especialmente entre los jovenes. Si el enunciado homosexual
conlleva la temporalidad de las instituciones y de los discursos cientificos,
que hurgan el pasado para garantizar el futuro, y en esa medida son
productores de una forma biografica para los sujetos (la densidad de
un personaje, en palabras de Foucault) y, por lo tanto, de una memoria
personal; el enunciado gay permite una reescritura de ese pasado y otra
narracion del futuro. Ambos enunciados son intensamente temporales.
El tiempo social que llamamos historia los constituye y los determina.

En cambio, el enunciado puto, en su pervivencia y larga duracion,
parece fuera del tiempo, aunque por supuesto no lo esté. Como enun-
ciado no permite una relacion con el pasado ni un porvenir eventual.
Sélo admite el presente. En muchos sentidos el puto no tiene historia, o
no la puede articular discursivamente. Su memoria es secreta o acalla-
da. Tampoco tiene futuro, que sélo se puede articular mediante pactos
institucionales, tramas biograficas y formas de reproduccién social.
Se podria decir que hubo putos en la ciudad y que los sigue habiendo. A
pesar de que distaran 50 anos, el enunciado los haria contemporaneos.
Dada la desafeccion temporal de este enunciado, que sera claramente su
imposibilidad politica, no servira de soporte para la reconstruccion del
pasado ni para la figuracién del futuro. Las instituciones que son, entre
otras cosas, formas de organizar el tiempo colectivo e individual, requie-
ren de series de enunciados que se articulen con él y que lo produzcan.
En el caso que hemos analizado, la serie enunciativa de lo gay permite
que se genere una temporalidad sanitaria en una versién preventiva: se
habilita a los individuos con informacion y/o medios para que tomen
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decisiones que garanticen su salud en el futuro. Y en Tenosique eso no
sblo lo hacen los funcionarios del sistema de salud, también lo realiza
un colectivo de personas gays. Sin duda, ya han entrado a la historia y
se les ha otorgado un trozo de tiempo social para que lo administren.
Cabe entender por qué Alan utiliza ese lenguaje cotidiano en la
prevencion y se distancia del técnico o institucional. A sus interlocu-
tores no les habla intelectualmente, lo hace de manera afectiva. No se
dirige a sus conocimientos sino a sus disposiciones emocionales. En ese
sentido, su lenguaje es un habla del deseo, no de la identidad, tampoco
de la conducta. Pero si quiere articular esa habla, que es significativa
no so6lo en términos conceptuales sino también en otros corporales y
afectivos, debe recurrir a la serie enunciativa del puto. Es un habla sin
tiempo, pero jocosa, encarnada, afectuosa, seductora. El lenguaje de
las instituciones no bastaria, es un idioma seco y aspero, en muchos
sentidos ajeno e incomprensible. No obstante, varios de los rasgos del
habla del puto podrian encontrarse en la del gay; Alan se desinviste de
su identidad y juega con las atribuciones que los otros le adjudican. Es
un gay que hace prevencion hablando, en algtin sentido, como un puto. Y
es ése el lenguaje cercano y reconocible para la mayoria de los habitan-
tes de Tenosique. Podria ser esa aparente transparencia de los sentidos,
esa comunicabilidad de los enunciados, lo que explicaria su persistencia
cultural. Veremos luego que esas series enunciativas tendran efectos di-
versos sobre el deseo. Pero quisiera adelantar que la serie de lo gay abre
una discontinuidad en los esquemas conceptuales locales que sirven
para interpretar el deseo y clasificarlo. Al conectar redes de significacion
con formaciones discursivas, esta ruta de enlace que constituye la serie
enunciativa gay, reconfigura esos esquemas y transforma la episteme
local sobre la sexualidad. Alan reconoce que los frutos de esa reconfi-
guracion estan ain inmaduros y que se debe hablar en los dos idiomas
que la episteme local permite: el del puto y el del gay. Por eso salta los
lenguajes institucionales para entrar en los cotidianos y cumple una
funcién de traductor de series enunciativas. Crea mediaciones jocosas,
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pero significativas, entre el lenguaje técnico de la prevenciéon y el len-
guaje cotidiano, afectivo y corporal del sexo.

Alguna vez me toc6 cumplir con ese rol de traductor, al intentar
explicarle a una mujer de mas de 50 afios, analfabeta, que administraba
una casa de citas y que vivia con VIH desde hace varios anos, cudl era
la importancia de que tomara puntualmente su tratamiento antirretro-
viral. El efecto de los medicamentos sobre el virus es completamente
abstracto en términos conceptuales, pero intensamente real en otros
vitales y corporales. Yo le dije que imaginara que su cuerpo era como
un castillo que defendian muchos soldados y que el virus estaba aca-
bando con todos y que los medicamentos, tomados estrictamente, eran
un refuerzo que permitia defender ese castillo y derrotar al virus. No
era una “traduccion” en el campo del deseo, pero si en el de la salud.
Esa mujer no lograba comprender los efectos de los medicamentos ni
los de su forma de tomarlos. ;Cémo se pueden cruzar series enunciati-
vas para transformar a ciertos individuos en sujetos de enunciacion de
conocimientos cruciales para sus vidas? Esta pregunta supera el campo
de la estricta arqueologia para adentrarse en el de la biopolitica. Ese
camino lo recorreremos luego.

Por tltimo, otra de las caracteristicas de un enunciado es que supone
un “espesor material” en el que esta inscrito y que forma parte de sus “ca-
racteres intrinsecos”. Esa materialidad permite distinguir tipos de enun-
ciados, ya que una frase, por ejemplo, no seria la misma “articulada por
alguien en el curso de una conversacion, o impresa en una novela” (Fou-
cault, 2010: 132). Vimos cémo los enunciados se distinguen cuando son
dichos en contextos diversos. No es la misma prevencion, para seguir con
ese ejemplo, la articulada por un médico en una charla o una consulta
que aquella que el Club realiza. No es el mismo enunciado preventivo
escrito en un folleto que pronunciado en una charla informativa. Pero
si regresamos a los tres enunciados con los que hemos trabajado, vere-
mos que solo homosexual y gay pueden ser impresos, escritos y logran
articularse con las formas institucionales y sociales de escritura. Sélo
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éstos tienen esa forma de materialidad. No es que no se pueda escribir
“puto”, pero su inscripcion serd fundamentalmente oral, no escrita.

Si consideramos la relevancia que la escritura tiene para la accion
del Estado y la politica (Giddens, 2011; Chartier, 2005), entenderemos la
importancia de ese registro para los enunciados que estudiamos. Goody
lo plantea en los siguientes términos: si la cultura puede entenderse
como una serie de actos comunicativos, entonces son tan relevantes las
diferencias en los modos de comunicacion como en los modos de pro-
duccion. En este sentido, indica que la escritura “hace posible escrutar
el discurso con un tipo de modalidad diferente” (2008: 48), al darle a la
oralidad una forma semipermanente. Esta inscripcion estaria vinculada,
segiin Goody, con el incremento de los conocimientos sociales y las ca-
pacidades criticas, porque “deja al discurso delante de los ojos” (2008:
48). Asimismo, la escritura transformaria los medios de comunicacién al
superar los encuentros cara a cara como condicion del discurso, ampliar
el numero de interlocutores potenciales y aumentar las posibilidades
de almacenamiento de la informacién. Si bien podemos destacar la im-
portancia antropolégica de la escritura, luego haremos tributaria a esta
visién de la critica que Derrida (2003) dirige a la serie oralidad-escritura
y al privilegio de la primera sobre la segunda. Pero rescataremos de esos
planteamientos la diferencia critica que permite el uso de escritura en la
produccién de enunciados. No solamente son dos formas de inscripcion,
son dos tecnologias sociales distintas que permiten relaciones sociales
diferentes.”

" La escritura se relacionara, segin Foucault, con la configuracién de un
nuevo tipo de poder en las postrimerias de la modernidad europea, que
inaugurard una “relacion directa y continua de la escritura con el cuerpo”
(2005: 69). La resistencia del Club a la escritura, en cualquiera de sus formas,
es tal vez una manera de enfrentar o evitar las disciplinas; por eso también
evita los registros estatales, como lo vimos en el capitulo anterior.

142



ARQUEOLOGIAS DE LA SEXUALIDAD

Escribir es una forma de intervenir en el espacio publico y en la
produccién social de los discursos, por eso estard vinculado de manera
tan intensa con la formacion de un sujeto politico. De hecho, uno de los
primeros actos de las organizaciones politicas de hombres y mujeres
homosexuales fue elaborar una escritura (Argiiello, 2013, 2014; Parrini,
2012). Se despliega asi una historia de manifiestos, folletos, revistas, afi-
ches, periddicos, cartas, pronunciamientos, entre otros materiales, que
han formado una escritura de la homosexualidad paralela, en muchos
sentidos, a la que elabord la ciencia y el Estado. Pero la escritura gay es
una creacion autbnoma y que rompe, de alguna manera, con la hetero-
nomia de las escrituras institucionales.”

Lo significativo en esta secuencia de materialidades e inscripcio-
nes es que los limites y umbrales de los enunciados corresponden con
los de las instituciones. Si bien técnicamente todo se puede escribir,
socialmente sé6lo algunos enunciados pueden serlo. De este modo, la
relacion entre escritura e institucion confirma el régimen de materialidad
que Foucault distingue para los enunciados, que seria del orden de la
institucion mas que de la localizacion espacio-temporal y definiria “posi-
bilidades de reinscripcion y transcripcion (pero también de umbrales y
limites)” (2010a: 135).

;Qué implica para los enunciados producidos localmente que ese
régimen de materialidad dependa més del orden de la institucion que
de la localizacion espacio-temporal? Creo que tiene varias consecuen-
cias. Entre éstas, que la materialidad de los enunciados no esta adscrita,
institucionalmente, a la vida social y politica local. Hay regimenes de
materialidad mayores, si se me permite la imagen, que determinan esa
reinscripcion y transcripcion local. Por ejemplo, la institucion médica

2 En una larga tradicién de introspeccién y autoconocimiento, en la que
sujetos homosexuales recurrieron a distintos enunciados —los disponibles
y también los imaginables— para hablar de si mismos (Rodriguez, 2012).
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y el aparato de salud constituyen un orden institucional que permite,
obliga y fomenta cierta forma de materializacién de los enunciados, me-
diante una densa red de procedimientos, formatos y escrituras institu-
cionales. Lo mismo sucede con las instituciones politicas o educativas.
Las instituciones locales deben enmarcarse en ese régimen de materia-
lidad. Antes dijimos que un funcionario publico, en ejercicio de sus la-
bores, no podria utilizar el enunciado puto, pero si homosexual o gay.

Los limites que enfrenta una cultura para pensar son limites mate-
riales: qué se puede decir, qué se puede escribir, qué se puede ver. Y en
los tltimos 40 afios en México (como en muchas otras partes) ese régi-
men de materialidad se ha transformado de manera profunda, desde la
asuncion de la identidad gay hasta el matrimonio igualitario, pasando
por las leyes contra la discriminacién (que se podrian leer como ga-
rantes de una materialidad democratica) y las aperturas mediaticas y
culturales.”

No obstante, el orden de las instituciones, tal como lo hemos en-
tendido aqui, no coincide necesariamente con el de la vida social coti-
diana, y la materialidad oral de esa vida no esta sometida a las mismas
restricciones. Como ya hemos indicado, el enunciado puto pervive
porque se ubica debajo de ese orden institucional. No puede ser pro-
nunciado en ciertas circunstancias, pero tampoco ha sido eliminado del
habla local. Me parece que las intervenciones politicas, legales y cultu-
rales en este campo han acentuado esa escision, entre una materialidad
enunciativa institucional y otra cotidiana. Lo que se puede decir en la
casa, en la calle, en las platicas informales, no se puede replicar en las
instituciones, al menos en sus lenguajes formales. Esto puede leerse
como el avance relativo de un régimen de materialidad en el campo de
la sexualidad y las relaciones de género, eficaz en conseguir una restric-

B Para el andlisis y descripciones de estos procesos véanse Argiiello (2013,
2014), Diez (2011) y De la Dehesa (2010).
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cién enunciativa. Es claro que el objetivo de las leyes antidiscrimina-
torias es consolidar un régimen material para los enunciados ptiblicos
que se oriente segun valores democraticos y eluda la discriminacion y
la estigmatizacion. Lo que hemos indicado para el juego institucional
de los tres enunciados analizados se podria extender a otros, como los
enunciados de género, que también han experimentado reinscripcio-
nesy transcripciones nuevas en el pais y en la ciudad, bajo la égida de la
equidad. Seria dificil, también, que un funcionario publico sostuviera
en el ejercicio de su cargo que las mujeres son inferiores a los hombres
o menos inteligentes. Pero, sin duda, el lenguaje misdgino persiste.

En el caso del Club los enunciados que produce tienen, funda-
mentalmente, una materialidad oral. Es poco el material impreso o
grafico que ha generado directamente. Creo que sus enunciados se co-
nectan con las escrituras gay y homosexual para legitimarse, aunque
correspondan a materialidades distintas. Podriamos pensar que la gi-
gantesca escritura que ambos enunciados han producido se transfor-
ma, en alguna medida, en un soporte para las otras materialidades,
especialmente las orales. De nueva cuenta nos encontramos con una
mediacién entre materialidades diversas. E1 Club habla el lenguaje co-
tidiano y también el institucional y realiza traducciones tacticas entre
ambos. Y se ubica en un lugar especial de reinscripcion y transcripcion
de enunciados, al poder lidiar con las dos materialidades y con los di-
versos 6rdenes que se ponen en juego, especificamente el institucional
y el cotidiano. El Club produce enunciados mixtos, de alguna manera,
que logran inscribirse en un orden y en el otro, que reinscriben enun-
ciados y que los transcriben.

;Qué lugar ocupa el Club en este juego entre rdenes y materiali-
dades?, ;como resolver las discontinuidades conceptuales y epistemo-
légicas de la vida cotidiana?, ;qué hace el Club con éstas? Me parece
que crea formas provisionales de continuidad que permiten mantener
vinculos entre las formaciones discursivas y las redes locales de signifi-
cacion. ;Qué tipo de continuidad es ésta?, ;se sostiene en alguna forma
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de reinscripcion y transcripcion de los enunciados? Quisiera recordar
que Foucault entiende la discontinuidad como el término, por parte de
una cultura, de una forma de pensar y el inicio de otra. Si las epistemes
locales son un arreglo transitorio y practico, contingente e historico, en
ellas podriamos encontrar tanto lo que se esta dejando de pensar como
lo que esta empezando a pensarse. La episteme local, que tiene una fun-
cién eminentemente practica, no exige que se resuelva esa tension, sino
que la administra, de alguna manera. Pero eso no significa que no exis-
tan discontinuidades.

Es necesario que nos preguntemos, entonces, qué artefactos per-
miten morigerar la transformacion y la ruptura. Antes mostré como el
Club realiza una tarea de traduccion, entendida como reinscripcioén y
transcripcion de enunciados, que podria ser uno de esos artefactos. Si,
por otra parte, volvemos a la comprension de la cultura como un con-
texto, siguiendo a Geertz, habria que pensar como las discontinuidades
lo transforman. Esos cambios no afectaran solo los modos en los que
una cultura piensa, sino también la forma en que actiia. Y los artefactos
que nos interesan son, precisamente, modos de ajustar los esquemas
conceptuales a los practicos, cuando se ha producido o esta sucediendo
un proceso de cambio de las formas de pensar muy profundo y radical.
Creo que esos artefactos evitan la paralisis, por un lado, y moderan los
conflictos, por otro. Luego veremos coémo el Club representa el conflicto
mediante ciertas representaciones y desplaza el antagonismo (que lee-
remos, justamente, como grieta en los consensos conceptuales y prac-
ticos) a partir de formas parddicas de interpretar la realidad social y la
diferencia sexual.

Al utilizar artefactos como algunos enunciados, trozos de discur-
sos institucionales, materiales visuales, entre muchos otros, el Club se
convierte en un bricoleur, que utiliza medios y razonamientos técnicos e
incluso cientificos con fines practicos. “El bricoleur”, escribe Lévi-Strauss,
“es capaz de ejecutar un gran nimero de tareas diversificadas”, pero su
regla es “siempre arreglarselas con ‘lo que uno tenga’, es decir, un con-
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junto, a cada instante finito, de instrumentos y materiales heterdclitos”
(2009: 36). Si bien Lévi-Strauss contrapone esta figura a la del cientifico
o el ingeniero, creo que se puede extender su significacién y aplicarla a
quienes utilizan conceptos técnicos y resuelven problemas conceptuales
sin ajustarse a un marco conceptual estricto, sino a los requerimientos
cotidianos. Asi, el bricoleur elabora “conjuntos estructurados, no direc-
tamente con otros conjuntos estructurados, sino utilizando residuos y
restos de acontecimientos [...] sobras y trozos” (2009: 42). Tenemos que
saber frente a qué tipo de residuos y restos nos encontramos y de déonde
provienen. Pero antes debemos destacar, mas bien, que el Club como
bricoleur trabaja efectivamente con materiales heteroclitos, que proce-
den de “conjuntos estructurados” —en palabras de Lévi-Strauss— o de
‘esquemas conceptuales” —en las de Geertz— diferentes. Lo hemos
visto, utilizan los materiales de discursos cientificos, politicos, media-
ticos distintos, ademas de los cotidianos. Tal vez en su definicién mas
estricta, el bricoleur usa trozos y residuos para construir algo, pero en la
que nos interesa sblo podriamos clasificar de ese modo sus materiales si
suponemos que provienen de unas fuentes no residuales ni fragmenta-
das. Pero también seria plausible que ocuparan trozos de trozos y dese-
chos de desechos, por asi decirlo.

Lo que me parece mas importante no es el caracter de los mate-
riales simbdlicos y discursivos con los que trabaja el bricoleur, sino su
estatuto: Lévi-Strauss sostiene que trabaja con signos y no con concep-
tos, y que mientras estos ultimos desean ser transparentes a la realidad,
aquellos aceptan que “un determinado rasgo de humanidad esté incor-
porado a esta realidad” (2009: 40). Precisamente, ese rasgo de humanidad
le permite al Club conectar redes de significacion con formaciones dis-
cursivas, buscando una comprension local de ciertos discursos y con-
ceptos. El traductor bricoleur hace significativo un concepto en términos
afectivos y emocionales, al dotarlo de ese rasgo de humanidad del que tal
vez carece en su uso institucional o técnico.
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En este sentido, etnograficamente lo que nos interesa son los
enunciados utilizados en la vida cotidiana y en el mundo inmediato del
grupoy las personas que estudiamos. Creo que la arqueologia realizada
en este registro se encuentra ante una dificultad: no podemos conocer
claramente el origen de los enunciados que investigamos, que podrian
proceder de formaciones discursivas o de esquemas conceptuales muy
diversos o de varios a la vez. Tenemos fragmentos y trozos, pero no las
totalidades de las que provendrian.

Nuevas arquitecturas: epistemes locales y posiciones de sujeto

El primero de diciembre de 2011 se celebr6 en la plaza principal de Te-
nosique, frente al Ayuntamiento de la ciudad, el Dia mundial de lucha
contra el sida. El evento fue organizado por Alan Contreras, funciona-
rio, en ese entonces, de la Direccion de Infancia y Familia del gobierno
municipal y presidente del Club Gay Amazonas. Una nota periodistica
publicada en una pagina web local que difunde informacién sobre la
ciudad, describe el evento de la siguiente manera:"

Tras reconocer que el VIH sida esta ganando terreno entre la poblacién
local, Alan Contreras Lopez dirigente del grupo Gay Amazonas en Te-
nosique, dijo que en 30 afios de intensa lucha, muy poco se ha logrado
para frenar el grave virus que mantiene en jaque a hombres y muje-
res de todo el mundo [...] asegurd que en este municipio el niimero de
personas infectadas se ha incrementado en los Gltimos anos y aunque
aclar6é que no es alarmante, esta situacion si preocupa a las autorida-
des y de manera directa a las familias donde hay un miembro viviendo
con el sida (Tenosique.com, 1 de diciembre de 2011).

Cuando los medios de la ciudad desean consultar a un grupo o una per-
sonasobre el sida, recurren al Club y a su presidente. Sibien en la ciudad

“ He mantenido la redaccion del texto original, pero modifiqué su ortografia.
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hay un Centro ambulatorio para la prevencion y atencion del ViH/sida y
de las infecciones de transmision sexual (CAPASITS), que es dirigido por
un médico, los interlocutores relevantes son otros. La arqueologia tam-
bién busca determinar las posiciones de sujeto que un discurso genera.
Foucault habla de una “propiedad del discurso”, entendida como “dere-
cho de hablar, competencia para comprender, acceso licito e inmediato
al corpus de los enunciados formulados ya, capacidad, finalmente, para
hacer entrar este discurso en decisiones, instituciones o practicas”, y
que solo pertenece “a un grupo determinado de individuos” (2010a: 91).
Esa propiedad y el grupo de individuos que seran sus titulares forman
parte de las epistemes locales que, al interceptar redes de significacion lo-
cales con formaciones discursivas, suponen también una redistribucién
de las facultades discursivas y las capacidades para usar los discursos en
campos institucionales y cotidianos. Estas epistemes no s6lo son recon-
figuraciones de modos de pensar, también lo son de formas de actuar
y de relaciones de poder. Cuando las epistemes comienzan a desplazar
formas de pensar, desarticulan también relaciones institucionales. Por
ejemplo, y lo hemos visto a partir de los analisis, el paso del enunciado
puto a homosexual y gay implica una rearticulacién de ciertas relacio-
nes de poder institucionales, simbdlicas y cotidianas. ;A qué tipo de
posicion de sujeto corresponde el enunciado puto? Lo hemos dicho: a
ninguna. Las formaciones discursivas no pueden hablar de él y los dis-
cursos cotidianos lo constituyen en un enunciado sin sujeto: puede ser
cualquiera, no es nadie. El puto no habla, es hablado.

Si bien Foucault indica que las reglas de formacién de un discurso
se imponen “seglin una especie de anonimato uniforme, a todos los in-
dividuos que se disponen a hablar en ese campo discursivo” (2010a: 84-
85), el anonimato de las reglas no es equivalente al de los usos. Es decir,
un médico habla anonimamente las reglas del discurso de la medicina,
pero ocupa un lugar identificable dentro de la institucion. El médico x
que diagnostica, prescribe y ordena debe obedecer a esas reglas anéni-
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mas, no las inventa ni son idiosincraticas, pero una vez que estampa su
firma, decide un tratamiento u ordena un procedimiento, entonces, en
ese anonimato, singulariza su accion dentro de la institucion. Las reglas
anonimas se transforman en procedimientos con nombre. Si un sujeto
o un colectivo utilizan, a su vez, estas reglas sin estar ubicados en la
posicion de sujeto que ocupa un médico, entonces se produce un des-
plazamiento de las instancias productoras y reguladoras del discurso.
Creo que eso sucede cuando individuos ajenos a la institucion médica,
por citar alguna, se apropian del derecho a hablar y de la capacidad
de comprender, siguiendo de alguna manera las reglas discursivas de
una formacién determinada, en este caso la medicina. Eso es lo que
permiten los enunciados homosexual y gay, pero de maneras diversas.
El homosexual resulta del discurso médico (en su vertiente psiquiatrica
y sexologica) y ha sido producido por las reglas de ese discurso. Es su
producto anénimo, también, pero con mayor capacidad de habla. El
gay, en cambio, es exterior a dicho discurso y sus reglas, pero se puede
apropiar de ambos de alguna manera. En torno al sida se despliega un
proceso historico complejo en el que colectivos que no tenian prerro-
gativas discursivas ni institucionales, se apropiaron de éstas mediante
diversas intervenciones en distintos niveles.

De este modo, las modificaciones de las epistemes son también
transformaciones en las posiciones de sujeto. En la nota periodistica
que citamos, quien realiza el diagnéstico de la epidemia es Alan —el
dirigente del grupo— no los médicos encargados del tema, pero habla
el lenguaje de éstos. Ademas, “asegurd que en este municipio el nimero
de personas infectadas se ha incrementado en los tltimos afios y, aunque
aclar6 que no es alarmante esta situacion, si preocupa a las autoridades y
de manera directa a las familias donde hay un miembro viviendo con el
sida”. ;Como sabe Alan que el nimero de personas que viven con VIH se
ha incrementado? Su narracion es epidemiologica, eso mismo lo podria
explicar un médico. Es decir, ambos utilizan las mismas reglas de forma-
cién de un discurso. El mismo se encarga de tranquilizar a los lectores:
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“no es alarmante la situacion”, dice. ;Cémo lo sabe?, ;qué parametros
utiliza para establecer el nivel de alarma de un cuadro epidémico?
Luego, afiade, con una mirada de salud publica, que la situacion preo-
cupa a las autoridades y a las familias afectadas. Habla, de este modo,
en nombre de las instituciones locales y menciona su preocupacién
frente al sida. ;Por qué puede decir algo semejante y representar a esas
autoridades?

En ese momento trabajaba como funcionario del Ayuntamien-
to local, pero eso no basta para que ocupe una posicion de experto. Y
es un experto como funcionario y como presidente del Club. De este
modo, en la nota se relata que el presidente del Club “informé que en
20 anos que lleva al frente de su organizacion, se ha trabajado intensa-
mente para apoyar a la poblacién con amplia informacién sobre el sida
a fin de evitar el contagio, cada afo se realizan las pruebas rapidas en
las que participan personas de todas las edades, hombres y mujeres”.

Al mismo tiempo que habla de la preocupacion oficial, menciona
las actividades del Club y sus efectos. Si las autoridades se preocupan,
el Club acttia. Las administraciones duran tres anos, el Club ha traba-
jado durante 20, segtn la nota. Sus integrantes llevan la informacion
para evitar el contagio, pero también realizan pruebas rapidas. Es decir,
suplen por parte doble a la instituciéon médica. Y eso convierte al pre-
sidente del grupo en el interlocutor mejor informado sobre el tema.
Las reglas no son tan distintas, pero las posiciones si. El Club surge en
un contexto en el que las prerrogativas discursivas e institucionales se
estan discutiendo. Las certezas ya no son tan sélidas. Y esto permite que
irrumpan otros actores en el campo de la salud, al menos, con capaci-
dades discursivas especificas.

Foucault sostiene que el analisis de los enunciados se realiza con
referencia al “conjunto de las cosas dichas, las relaciones, las regulari-
dades y las transformaciones que pueden observarse en ellos”; dicho
analisis seria un dominio en que ciertos entrecruzamientos y algunas
figuras indicarian “el lugar singular de un sujeto parlante” (2010a: 161).
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En las epistemes locales, ;cual es el conjunto de cosas dichas que hoy en
dia esta transformandose?, ;qué figuras, qué entrecruzamientos, indi-
can ese lugar de “un sujeto parlante”? La especificacion de un sujeto
parlante es capital para entender los procesos de politizacién, pero por
ahora tenemos esta brecha que permite que otros sujetos parlantes in-
tervengan en el campo de las regularidades, relaciones y transforma-
ciones discursivas. Esa brecha modifica lo que Foucault llama la eco-
nomia de la constelacién discursiva (2010a: 89), es decir, permite que se
realicen juegos inéditos, y que “compatibilidades y arquitecturas” que
no habian emergido, lo hagan. Arquitecturas tales como un grupo de
sujetos homosexuales que se apropian de algunos rasgos del discurso
médico, lo replican y lo desplazan para realizar intervenciones en el
campo de la salud de su localidad, que se legitiman por la posicién que
ocupan y los discursos que enarbolan.

La pregunta que resta es qué tipo de posicion de sujeto es la del
Cluby sus integrantes. Creo que nuevamente debemos pensar en un bri-
coleur. Las posiciones de las epistemes locales no son equivalentes a las de
las formaciones discursivas que interesan a Foucault. En nuestro caso,
tenemos algunas posiciones en las epistemes locales que se superponen
alas de ciertas formaciones discursivas, pero que también se distinguen
de ellas. Creo que el Club tiene esa posicion bricoleur porque compar-
te algunas prerrogativas de ciertas posiciones discursivas y también las
capacidades traductoras de algunas posiciones locales. No existe una
forma tinica de resolver las propiedades del discurso y los derechos que
otorga, hay varias. Y una de ellas es aceptar una posicion mixta, en tér-
minos locales, que autoriza un discurso en las instituciones y otro en la
vida cotidiana. Es claro, por ejemplo, que los integrantes del Club no
hablan como médicos y de hecho hay un conflicto con las instituciones
médicas a partir de su labor, pero también es notorio que hablan desde
la formacién discursiva médica. Al mismo tiempo, ellos hablan como
parte de una comunidad, que los reconoce como sus integrantes, y que
les otorga una facultad discursiva. Si esa prerrogativa esta sostenida, de
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alguna manera, en la legitimidad social del discurso médico, también
lo esta en la capacidad discursiva de generar sentidos compartidos y de
resolver contingentemente las fracturas y brechas que abren las episte-
mes locales.

Bisexuales, violaciones e inversiones

Quisiera terminar este capitulo abordando dos interpretaciones de la
sexualidad que permitiran comprender con mayor precision la nocién
de epistemes locales y su funcionamiento en este contexto. Creo que en
ellas se condensa y se expresa intensamente el cruce de formaciones dis-
cursivas con redes de significacion y la creacion, subsecuente, de formas
locales de comprension de la sexualidad.

Cuando inicié esta arqueologia local de la sexualidad, indiqué que
abordaria primero los enunciados y después las formaciones discursi-
vas. Luego, a lo largo de los anélisis me di cuenta de que sélo existen
trazos de esas formaciones en las epistemes locales y que el papel del
bricoleur es utilizar fragmentos discursivos para producir interpreta-
ciones localmente significativas. Del largo proceso histérico en el que
las formaciones discursivas han filtrado las redes de significacion, sélo
conocemos los esquemas conceptuales que se han producido. No sé si
sera posible determinar con exactitud donde empieza una formacién
discursiva y donde lo hace una red local de significacion, porque, como
sostuve, los materiales con los que contamos ya resultan de su infiltra-
cién mutua. Pero, de todos modos, aunque tengamos solo rastros de una
formacién discursiva es importante entender qué han producido en los
esquemas conceptuales relativos a la sexualidad, porque su presencia
indica un cambio histérico, profundo y definitivo en éstos. Creo que, en
términos arqueoldgicos, estamos ante una practica discursiva que cono-
cemos a partir de su trasiego cotidiano, pero distinta de la que Fou-
cault analiza. Si para €l la practica discursiva es “un conjunto de reglas
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anonimas, histdricas, siempre determinadas en el tiempo y el espacio”,
que define las condiciones de ejercicio de la funcién enunciativa “en
una época dada, y para un area social, econdmica, geografica o lingiiis-
tica” (2010a: 154), para nosotros esa practica estara marcada por la in-
tercepcion histérica y local de las reglas anénimas de las formaciones
discursivas con las de las redes locales de significacién. Esto implica
que también la funcion enunciativa esté en disputa y no se resuelve
bajo el modelo de ninguna de las dos. La historicidad que nos interesa
es justamente la de una interrupcion mutua, que cuaja en una forma
provisional de pensamiento, que no sabra sino cambiar en lo venidero.

Hace unos afios noté un desplazamiento interesante del concepto
de bisexualidad en el habla cotidiana de la ciudad. Si bien es un tér-
mino poco utilizado, comencé a escucharlo con mayor frecuencia. En
Tenosique se utiliza de dos maneras. Primero, en consonancia con los
discursos médicos y terapéuticos, se entiende la bisexualidad como una
atraccion por personas de uno y otro sexo. Yo he escuchado a hombres
definirse a si mismos como bisexuales, dado que sienten deseo por muje-
res y hombres. Estas autodefiniciones han ocurrido en conversaciones
intimas o ante poca gente. No son, en este sentido, publicas, pero son
posibles. Por otro lado, se entiende como bisexual al hombre que en
una relacioén con otro quiere penetrar y ser penetrado. El primer sen-
tido se corresponde con el que elaboran algunas formaciones discursi-
vas, como lo dijimos, y es ante todo una lectura del deseo. El segundo
es una interpretacioén local y un desplazamiento de su significado, pero
como una lectura de la conducta homoerdtica.

Que un hombre que no se defina a si mismo como gay ni como
homosexual, y menos como puto, desee ser penetrado por su partenaire,
abre muchas discusiones entre las personas de la ciudad, especialmente
entre los gays. Primero, porque la penetracion es el acto por excelencia
del deseo homoerdtico y su peticion es una forma de aceptar un deseo
por hombres, no por putos. Cuando un hombre desea de esa manera,
el conflicto no atraviesa s6lo su deseo, sino también su identidad; la
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penetracion anal es un limite de la masculinidad, al menos represen-
tacionalmente. A un homosexual se le nota, dice la gente, que desea ser
penetrado porque se comporta como una mujer, es afeminado, amane-
rado, mas fino, mas suave, entre otros rasgos que lo delatan. Pero un
hombre al que no se le nota, pero que desea igual que un puto, produce
una serie de conflictos en los esquemas conceptuales locales. En éstos,
como lo mencionamos antes, los putos estan en un lugar equivalente
al de las mujeres: desearian el falo y son penetrados. Pero ese deseo se
trasluce en sus comportamientos, cuerpos, modos de vestir y gestuali-
dad. Putos y mujeres serian equivalentes no s6lo por un deseo parecido,
sino por su presentacion corporal y conductual. Sin duda, el modelo
gay alterd notoriamente ese esquema, abriendo la posibilidad de que
el deseo no se relacionara con los comportamientos ni los gestos. Esto
supone, como vemos, una dificultad clasificatoria que desordena los es-
quemas conceptuales locales.

Ambas nociones de bisexualidad son problematicas entonces. Pero
lo es mas aquella que insintia que un hombre desee a otro sin cuestionar
su masculinidad, asi como desea a una mujer. Esta forma de deseo dis-
cute ese lugar equivalente que se le otorga a putos y mujeres. Cuando un
hombre tiene sexo con un puto es como si lo tuviera con el sustituto de
una mujer. Si se pregunta a los individuos involucrados en este tipo de re-
laciones qué diferencia habria entre tener sexo con una mujer o con un
puto (nétese que no seria lo mismo decir “otro hombre”), muchas veces
la respuesta es “ninguna”, en términos inmediatos, porque un puto “es
como una mujer”. Sin duda que las diferencias estimables son muchas,
pero lo que me interesa resaltar es la similitud que se construye colecti-
vamente en torno a la practica sexual misma. Otra respuesta que dan los
informantes es que hay pocas diferencias porque “hace lo mismo que
una mujer”. Esta equivalencia explicara esas relaciones, sin que se cues-
tione la virilidad o el deseo heterosexual de los hombres involucrados.

El problema inicia cuando un hombre desea a otro sin ocupar ese
lugar de equivalencia o desplazarse a él. La bisexualidad es un término
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parco, porque s6lo indica una inclinacién del deseo, no necesariamente
una identidad. Pero aun asi cuestiona los esquemas referidos. Las epis-
temes locales resuelven tensiones conceptuales entre formaciones dis-
cursivas y redes locales de significacion. En este caso, creo que lo hacen
mediante un desplazamiento de los términos: incorporan el concepto de
bisexualidad, pero modifican su significado. Localmente el bisexual es,
también, un hombre que quiere penetrar y ser penetrado. Su deseo se
ocluye en este uso, porque ya no implica que desee a hombres y mujeres,
y se restringe al campo del homoerotismo. Mencioné que este gusto es
polémico, porque para muchos gays de la ciudad, que un hombre quiera
ser penetrado lo convierte en puto y deja de ser una pareja atractiva. Hay,
no obstante, diversos acomodos practicos. Mi reconstruccién implica,
ante todo, las representaciones y las clasificaciones y no intento agotar
las variaciones cotidianas, personales y cara a cara que suceden en este
ambito. Lo interesante de una clasificacién o de un esquema conceptual
es que si bien permite pensar, no necesariamente resuelve la practica ni
la determina cabalmente. Esta admite, segtin he observado en Tenosi-
que, una gama mucho mas amplia de variaciones que las que permite
una clasificacion o un esquema. Pero, de momento, s6lo nos ocupan las
formas de pensar, no las de actuar. Habra que entender, luego, como se
vinculan posibilidades conceptuales limitadas con practicas mas diver-
sificadas. Cuando alguien transgrede estos esquemas y sus practicas son
dificiles de clasificar se dira que es raro. En mi opinion, la rareza es un
locus de transformaciones conceptuales.

El concepto de formacién discursiva atraviesa toda la investiga-
cién arqueoldgica, y Foucault vuelve sobre él una y otra vez a lo largo
de La arqueologia del saber, como si no pudiera definirlo cabalmente.
Una de las caracteristicas que lo distinguen es su reqularidad en la dis-
persién para vincular enunciados, conceptos y objetos. Cuando dicha
regularidad puede ser descrita, entonces, sugiere Foucault, diremos
“por convencion”, que se trata de una formacion discursiva (2010a: 55).
Dira también que esa formacion, al determinar una regularidad, “plan-
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tea el principio de articulacion entre una serie de acontecimientos
discursivos y otras series de acontecimientos; de transformaciones, de
mutaciones y de procesos”, y que eso construira un ‘esquema de co-
rrespondencia entre varias series temporales” (2010a: 100). Asi también,
subraya que una formacién discursiva no es un “texto ideal, continuo y
sin asperezas”, que resolviera o reflejara las contradicciones, sino mas
bien “un espacio de disensiones multiples, es un conjunto de oposicio-
nes diferentes cuyos niveles y cometidos es preciso describir” (2010a:
203). Si la primera definicion de bisexualidad tuviera su origen en una
formacién discursiva, entonces podemos establecer sus relaciones de
regularidad con otros enunciados: homosexual y heterosexual, en pri-
mera instancia. No es simplemente un término, es un modo de pensar
largamente elaborado por diversas disciplinas y que se ha extendido a
través de los medios de comunicacion, la educacion y la medicina. Si
bien fue primero un concepto técnico, hoy es una voz popular. Pero,
de todos modos, es una nocioén que llega a Tenosique con relativa no-
vedad y que se enfrenta a los esquemas conceptuales locales. En las
formaciones discursivas donde emergié no ha tenido, si atendemos a
sus caracteristicas, un lugar continuo y sin asperezas y quiza, en algiin
momento, reconfiguré otros enunciados. Pero una vez posicionado en
otros campos, como lo son los esquemas locales, permite otras transfor-
maciones y otras disensiones. En este intertanto comienza a formarse
una episteme local, como lo hemos visto.

Una inversién semejante de los conceptos sucede con una explica-
cién que se repite localmente para entender la homosexualidad. Dada
su recurrencia en las conversaciones que he mantenido con diversos
informantes en distintos momentos y contextos, creo que es pertinente
reconstruirla. Cuando alguien se pregunta por qué un individuo es ho-
mosexual, una de las respuestas que se sugiere es que tal vez fue violado
cuando nino “y le quedé gustando”. Nuevamente, explicaciones médi-
cas o psiquiatricas, o que guardan alguna relacién con esos discursos,
son interpretadas localmente.

157



RODRIGO PARRINI

Existe una larga discusion sobre las causas de la homosexualidad,
que no reconstruiremos aqui, pero que mencionamos para entender su
implantacion. Como una excepcién al comportamiento sexual o como
una especificidad del deseo sexual o erdtico, la homosexualidad debe
explicarse de algin modo. Y esas explicaciones circulan en libros, ma-
nuales, articulos, programas televisivos, consultas médicas o psicologi-
cas y conversaciones cotidianas, entre los muchos registros que podrian
nombrarse. Una de las mas insistentes ha sido vincular el deseo con el
desarrollo infantil de los sujetos, como esa vulgata freudiana que soste-
nia que una madre fuerte y un padre débil favorecian la homosexua-
lidad de sus hijos. Nunca la escuché en Tenosique, pero creo que la
violacién forma parte de una serie de explicaciones de tipo psicologico
que aluden al trauma como el motivo para la desviacion. La violacion es
un acto violento y sexual. Por lo tanto, intercepta deseo con poder. En la
explicacién mencionada, la violacion seria la causa de un gusto, es decir,
de un deseo. En ese nino hipotético, que fue violado por otro hombre,
si bien se reconoce la violencia que supuso el acto, sobresalen sus con-
secuencias: el gusto. Si una interpretacién que citamos antes intentaba
resguardar el espiritu de los hombres gays de la transposiciéon de su
alma en un cuerpo equivocado (alma de mujeres en cuerpos de hom-
bres), la que ahora mencionamos localiza en el cuerpo la transposiciéon
del deseo. Es la violacion lo que permuta el deseo. Un nino que ha sido
violado por un hombre deseaba, suponemos, a las mujeres antes del
acto; luego, desea a los hombres, como si quisiera que la violacion se
repitiera. El acto sexual transpone el deseo y lo invierte. El alma estaba
en el cuerpo correcto hasta que sucedi6 la violacion. En ese momento,
el cuerpo comienza a ser recipiente de un deseo invertido, como si de
alguna manera se deseara a si mismo. El tema aqui no es la trascenden-
cia. Es el desacomodo de una psicologia mediante un acto traumatico.
El orden natural de los deseos es tan consistente que si la victima de una
violacion fuera una mujer, los efectos no serian los mismos. Dado que
el violador es un hombre, aunque se reconozca la violencia del acto e
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incluso se lo condene, sus resultados diferiran, porque después de una
violacion la mujer seguira deseando a otros hombres. Sélo en el caso de
un hombre se puede producir una inversion de ese orden.

Si atendemos al razonamiento que intentamos descifrar podemos
aventurar una interpretacion, que sera coincidente con las anteriores. Si
un nifo es violado su posicion es la de una mujer. Y una vez ubicado en
esa posicion, entonces se inaugura su deseo invertido. Creo que esto res-
guarda dos concepciones de los esquemas locales. Primero, que el orden
sexual es heterosexual, viene desde el nacimiento y corresponde a las
caracteristicas naturales de los humanos. Cualquier alteracion se debera
buscar en la biografia, no en la naturaleza. Segundo, que si un hombre
es penetrado analmente, entonces su posicién es femenina y se le ubica
proximo a las mujeres. Un hombre no puede ser penetrado sin que su
posicion en el orden sexual y de género se vea alterada; incluso si sucede
contra su voluntad, como entendemos que lo es en el caso de una viola-
cion. El ano es una frontera definitiva para ese orden. Sea que se desee o
que se obligue, en un hombre su uso sexual supondra consecuencias en
su deseo y en su identidad. En otro capitulo veremos que sera el falo el
vector de los cambios y el que invierte los deseos. Lo que quisiera anadir
es que en estos desplazamientos semanticos y conceptuales nuevamente
tenemos formaciones discursivas que dotan de explicaciones o clasifica-
ciones y que son desplazadas localmente para que coincidan o se articu-
len con las redes locales de significacion. Esto es una episteme local en el
campo de la sexualidad.
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EL CIRCULO INTERIOR
Esferas, homopracticas y psicotopologias

Agil y turbulento, un circulo de hombres
cantard entre la orgia de una manana de verano
su borrascosa devocién al sol.

WALLACE STEVENS (2012: 73)

El primer colectivo de hombres homosexuales que existio en Tenosique
se llamo El circulo interior. Ese nombre lo tomaron de un libro que sus
integrantes habian leido, de Xaviera Hollander (1983), sexdloga y exprosti-
tuta que se hizo famosa relatando su vida. Cuando esos individuos, en la
década de 1980, mientras se socializaba de manera masiva la identidad gay
en diversos lugares del pais, tuvieron una primera forma de organizacién,
ante todo de camaraderia y festiva, lo que hicieron fue trazar un circulo en
torno a si mismos para poder diferenciarse y resguardarse. Como un acto
magico, que esboza una circunferencia para crear un territorio mitico,
ellos extendieron ese circulo no sélo para delinear una frontera social,
sino también para instituir una interioridad. Ese momento fundante in-
augura un largo proceso de subjetivaciéon que culminara con la creacion
del Club Gay Amazonas. Desde El circulo interior hasta el Club pode-
mos reconocer la produccion de un sujeto. Los integrantes de ese circulo
eran hombres de clase media de la ciudad, que tenian mas educacion
y una mayor experiencia del mundo, mas alla de Tenosique, y podian
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trazar un circulo que les diera un espacio de convivencia e identidad.
Pero, en el camino, el sida los diezmé a casi todos. El Circulo fue barrido,
como las cenizas, por el viento gélido de la muerte.

Supe de la existencia de ese Circulo recién en 2012. Alan me
hablé de él y mencion6 el libro de Hollander, que tampoco conocia. El
nombre me hizo recordar algunas lecturas de la filosofia de Peter Slo-
terdijk en las que explora la nocién de esfera. Me sorprendi6 la coinci-
dencia, porque El circulo interior era un dato etnografico y las esferas,
una propuesta tedrica. Habian ensamblado un hecho y una forma de
leerlo. Confieso mi predileccion por las formas curvas para pensar, en
vez de lineas o rectangulos, incluso de redes y nodos. Un circulo es un
misterio estético y también conceptual.

Un pensamiento sobre las esferas y la dilucidacion de un Circulo
sera una forma de describir e interpretar la formacion de un sujeto en
el campo de la sexualidad, desde un angulo distinto al que exploramos
en otros capitulos. En éste me interesa, fundamentalmente, entender
cémo emerge una nueva forma de subjetividad que a ciertos sujetos les
permitira relacionarse de otro modo consigo mismos y con los otros. Si
bien es un proceso que se vincula con la formacion del Club, también
es distinto; como si para crear formas colectivas, fuera necesario produ-
cir dimensiones interiores. En este sentido, el Club surge del cruce de
un proceso social, que hemos explorado, y otro personal. No hay ante-
lacién, sino mutua constitucion. La ruta de las esferas sera un modo de
superar o atemperar la distincién entre lo colectivo y lo individual. Lo
intimo, escribe Sloterdijk:

se refiere exclusivamente a espacios interiores divididos, compartidos,
consubjetivos e inter-inteligentes, en los que participan grupos diadicos
o multipolares y que sélo puede haber en la medida en que indivi-
duos humanos, por estrecha cercania mutua, por incorporaciones, in-
vasiones, cruzamientos, repliegues de uno en otro y resonancias [...]
crean esas peculiares formas de espacio como receptaculos autégenos
(2003a: 97-98.)
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Desde esta perspectiva, la relaciéon de un sujeto consigo mismo es esfé-
rica e incluye otros vinculos y otros seres (de diverso tipo y de distintas
maneras). Tal vez el Club mismo podria considerarse una de esas “pe-
culiares formas de espacio como receptaculos autogenos”, de las que
habla Sloterdijk. Si fuera el caso, constituyé un cobijo para algunos
procesos subjetivos y les dio una forma colectiva. Si bien muchos de
sus integrantes iniciaron esos procesos antes, y también fuera del Club,
éste los dot6 de un receptaculo que los potencié. Me interesa destacar,
por ahora, el caracter autégeno del receptaculo; es decir, la capacidad
de constituirse de manera autonoma como un espacio de proteccién
y convivencia. En otro capitulo, esto lo leeremos como un sustento
para la creacion de una inmunidad grupal que protege las inmunidades
subjetivas e, incluso, las corporales y al cerrar el libro pensaremos ese
caracter autdogeno como el sustento de practicas de libertad que han
marcado la existencia del Club. Quedan por identificar, sin duda, las
“Incorporaciones, invasiones”, asi como los “cruzamientos, repliegues
de uno en otro” y las “resonancias e identificaciones”. A eso dedicare-
mos este capitulo.

Pero si la creacién de esferas resultara un camino adecuado para
pensar la mutua implicacién de individuos y grupos, de subjetivida-
des y colectividades, la formacion de un sujeto la leeremos, también,
como una forma de experimentacioén. En los albores de la modernidad
europea, experiencia y experimento fueron sinénimos (Williams, 2003:
137-138), por lo que podremos explorar tanto un modo de experimenta-
cién subjetiva, corporal y deseante como la conformacion de un nuevo
campo de experiencia. Experimentar, en este sentido, es probar e inves-
tigar posibilidades subjetivas, afectivas y corporales novedosas e incluso
inéditas, pero también inaugurar experiencias personales y colectivas,
es decir, formas de habitar el mundo y relacionarse con uno mismo.

Las esferas y las experimentaciones dieron pie a la formacién de
singularidades o procesos de singularizacién. Guattari sostiene que un
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proceso de sinqularizacion seria automodelador, porque construye “sus pro-
pios tipos de referencias practicas y teéricas”, a partir de los cuales “los
grupos adquieren esa libertad de vivir sus propios procesos [y] pasan a
tener capacidad para leer su propia situaciéon” y adquieren un “minimo
de posibilidad de creaciéon” (Guattari y Rolnik, 2005: 65).

Hemos visto en los otros capitulos que el grupo y sus integrantes
construyeron algunas “referencias practicas y tedricas”, que les dieron,
primero, un lugar y, luego, una autonomia relativa. Lo que me interesa
remarcar, en este punto, es la capacidad de creaciéon de la que habla
Guattari. Volveremos sobre eso, pero las esferas, la inmunidad, la ex-
perimentacion y la singularidad, vinculadas de modos diversos y no
lineales, permitiran a este colectivo y sus integrantes explorar nuevas
formas de vida, usos del cuerpo y del lenguaje, modos de afectividad. En
muchos sentidos, ellos seran inventores de un mundo propio.

Modernidades tardias

Si los integrantes del Club fueran realmente experimentadores, en el
sentido que deseo plantearlo, también serian modernos. Sloterdijk, en
una conversaciéon que mantiene con un filosofo espafiol sobre su obra,
define individuo como “un sujeto involucrado en la aventura de su propia
autoconservacion, un sujeto que quiere determinar en términos experi-
mentales qué tipo de vida es la mejor para é1” (2003b: 34). Involucrarse
en la “aventura de su propia autoconservacion” sera, quizas, una de las
principales tareas del Club, incluso cuando autoconservaciéon adquiera
un tono literal ante el sida y la violencia. Pero, me parece que lo mas im-
portante fue la posibilidad, largamente buscada, costosa y relativamen-
te conseguida, de “determinar en términos experimentales qué tipo de
vida es la mejor”, para cada uno y para todos. La fuerza creadora del
deseo, en la que nos hemos centrado y a la que nos abocaremos durante
todo esta investigacion, ha sido uno de los caminos, pero también de
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los impulsos, para alcanzar esa libertad experimental. Y ese logro no se
restringe s6lo a la experiencia sexual, también corresponde a la posibi-
lidad de crear y vivir una forma de vida autdbnoma, aunque no aislada.
Ese individuo “se arroga el derecho de experimentar en su propia vida
sin limite alguno. Esta es la forma en la que hoy en dia los individuos
ponen en practica su modernidad” (2003b: 34). Practicantes de una mo-
dernidad tardia y relativa, los integrantes del Club haran de sus propias
experimentaciones corporales, emotivas, estéticas, lingiiisticas y politi-
cas un soporte para esferas y circulos que los vinculen, les den un espa-
cio, pero también los cobijen. En muchos sentidos, la autoconservaciéon
en el contexto que estudiamos es siempre un desafio colectivo. Los su-
jetos se conservan a si mismos con la ayuda de otros. Esa colaboracion
experimental es también sustento para las exploraciones subjetivas y
grupales. En un proceso social inédito, estos sujetos se convirtieron en
“autores de sus propias descripciones” y reclamaron “derechos de autor
respecto a sus propias historias y opiniones” (2003b: 32). En esa medida
serian modernos, segtn Sloterdijk.

El libro de Hollander es, quizas, una demostracion de la moder-
nidad que esperaba a los sujetos en los albores de la década de 1980. Si
la emancipacion sexual ha sido parte de algunos proyectos modernos,
en el caso de El circulo interior también hay una practica de la moderni-
dad sexual vinculada intensamente con un estilo de vida y un tipo de
sujeto. La autora es una mujer europea, guapa y emancipada, vive su
sexualidad sin tapujos ni prejuicios y no conoce, al parecer, ni la culpa
ni la monogamia. En su libro, desfilan todo tipo de personajes, reali-
zando sus fantasias sexuales sin mayores dificultades. Cada cual tiene
una identidad y ninguna restriccién aparente. Sentada con una amiga
en el lugar que le da nombre a la novela, conversa relajadamente sobre
las virtudes del sitio:

;Sabes una cosa, Xaviera? —me dijo Tania—, realmente amo este
lugar. Tiene un ambiente... Y cuando estabamos ahi tocando, sentia-
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mos a este gentio bueno y caliente. Quisiera tener un club como este
en donde vivir.

—A mi también me gusta mucho -respondi. Es un lugar en donde me
puedo relajar, ser yo misma, hacer lo que me plazca sin tener que mo-
lestarme en ser amable o gentil. No es elegante, pero tiene calor. En el
Circulo Interior no es el lugar sino la gente la que cuenta (Hollander,

1983: 23-24).

Hollander esta a sus anchas en ese espacio. El Circulo que la acoge es
una esfera en la que se puede sentir tranquila y “ser ella misma”. Es
decir, habitarlo ya es subjetivarlo. El ser empieza en ese estar relajado
que ambas mujeres exaltan. La gente es lo importante, dicen, y el calor que
emana esa multitud que acoge el Circulo, sujetos que buscan estar con
otros para ser “ellos mismos”, como si la autenticidad de la experiencia
subjetiva dependiera de la compaiia de otros individuos que, sin inter-
venir, dan fe de que cada cual es quien desea ser, al menos en ese lugar.
Si el Circulo esta conformado, ante todo, por la gente que lo habita, en-
tonces en muchos otros lugares se podria generar el mismo ambiente.
Basta que haya personas dispuestas a producir ese calor y esa corriente
de autenticidad individualista, donde cada uno es autor de sus propios
placeres y reivindicara derechos sobre sus descripciones y su deseo.
Luego de una noche bohemia, Xaviera viaja a México para parti-
cipar en un congreso de sexologia. La modernidad subjetiva se enlaza-
ra con otra institucional. La sexologia sera una ruta de modernizaciéon
sexual, si se me permite la expresion, que daréa a cada conducta y deseo,
a cualquier fantasia, pero también a los tabties, una patina de objeti-
vidad que las sacara del campo religioso y las abrira a las intervencio-
nes de la medicina, la psicoterapia y la farmacologia.' Hollander viaja a

'Para un analisis mas detallado de la emergencia de la sexologia en México,
véase Alcantara y Szasz (2013). Otro analisis muy interesante, pero para el
caso brasilenio, se puede encontrar en Carrara y Russo (2002).
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través del pais como una misionera de las nuevas modernidades sexua-
les, que deben reemplazar las vetustas erdticas provincianas, repletas
de temores y de prohibiciones. Se dirige a un grupo de mujeres judias de
Guadalajara, insatisfechas sexualmente, y les dice:

—Entonces, ;por qué no superar ahora sus prejuicios?, es eso lo que
estan preguntando jno? —miré a mi alrededor; tenia su atencién: con
los ojos abiertos, ansiosos, seguian mis palabras, aguardando la reve-
lacién que fuese a cambiar sus vidas. No hay manera de que me lleve
a mi casa a cada una de ustedes para hacerles un estudio de sus com-
paneros. Pero comiencen por ustedes mismas. Son delgadas o gordas,
altas o bajas, ;y qué? Auin tienen un cuerpo que pueden amar; por eso,
comiencen por amarse a ustedes mismas. Siéntanse, hagan correr sus
dedos por su cuerpo, acariciense los pezones, saboreen la suavidad de
su piel, aprendan a admirar las curvas incitantes de sus caderas, aca-
riciense el pelo del pubis. Una vez que hayan comenzado a amarse,
estaran en condicién mental como para amar a otro (1983: 79).

Ella traia otras “revelaciones” desde Europa; ya no las religiosas que
anunciaban al dios tinico, sino las sexuales que profetizaban una nueva
sexualidad emancipada, el nuevo cuerpo sensible y experimental, la
nueva esfera interior llamada “amor por uno mismo”. La sex6loga ho-
landesa, experta en un sexo intenso y sin prejuicios, les revela a esas
mujeres mojigatas y temerosas un evangelio de las caricias y las autoex-
ploraciones corporales. Es como si les dijera a sus interlocutoras que
tienen un cuerpo y que lo pueden tocar. Les muestra el deseo allende
los prejuicios. En la modernidad, dira Sloterdijk, “a lo antes oculto, des-
conocido, inconsciente, nunca sabido, nunca observado, nunca obser-
vable se le obligd de repente a aparecer en el plano de la manifestacién”
(2009a: 113). Lo antes oculto ha sido develado y se lo ha hecho aparecer
en el plano de la manifestacién. En el terreno que exploramos este pro-
ceso de manifestacion de lo desconocido se llama sexualidad. Eso es lo
que les trae Hollander a sus amigas judias y su mision profesional: es
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portadora de la sexualidad como una forma moderna de manifestacion
del deseo, el cuerpo y la subjetividad.

Pero los que recogeran el mensaje de esta misionera desenfrena-
da no seran esas mujeres ricas, sino unos homosexuales rurales de la
frontera sur del pais. Ellos entraran en el Circulo interior de la sexdlo-
ga para no abandonarlo nunca. Para ellos, Hollander es portadora de
una modernidad deseada, porque quieren tener un espacio en el que
puedan explorar sus propios deseos y sus erotismos. Una vez que han
creado un circulo, no dejaran de producir otros; aunque unos se desar-
men, prepararan los siguientes. Degustadas las promesas modernas de
individualidad y placer, no hay manera de renunciar a sus frutos. Ex-
pulsados del paraiso del sobrentendido y la oscuridad, en el que habia
vivido Juanito, por ejemplo, no quisieron regresar jamas. Entonces in-
auguraron un largo proceso en el que incrementarian las dosis de ex-
perimentacion y las posibilidades de exploracion, que terminaria en el
Club y lo que hoy conocemos. El viejo pacto de silencio y sexo no pudo
reconstituirse. Ellos serdn motores, pero también testigos, de una pro-
liferacion incesante de nuevos campos, discursos, imagenes, saberes y
productos vinculados con la sexualidad. Sus descendientes naceran ya
en una cultura experta y técnica sobre la sexualidad, que ofrecera todo
tipo de aparatos y artefactos para suplementar el deseo, desde los textos
escolares que abordan la reproduccién humana, hasta los preservati-
vos y las pastillas de anticoncepcion de emergencia.

La modernidad que ellos reivindican esféricamente también la re-
clamara el pais. El Circulo interior surgira en los tiempos de la planifi-
cacion familiar y de la creacion de las instituciones que hoy conocemos
en el campo de la sexualidad. Durante los afios ochenta el Estado se
hara cargo de la respuesta ante la epidemia de VIH (Garcia et al., 2010).
En los noventa surgira una academia cada vez més abundante dedicada
atemas de género y sexualidad, que coincidira, también, con una nueva
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fase en el desarrollo del feminismo’ y de un movimiento politico de la
diversidad sexual.?

Sin embargo, estos sujetos optaron por una modernidad esférica
en un contexto donde primaban las modernidades lineales o en forma
de bloque. Es interesante que ellos optaran por crear un circulo y no un
frente,* por ejemplo. Su intencion no era politica, ante todo, ni el con-
texto en el que surgieron permitia, en ese momento, una organizacién
politica de homosexuales. La esfera, en ese sentido, también fue como
un vehiculo blindado que los resguardé en su largo viaje hacia la visi-
bilidad, la interlocucién social y los derechos. El Circulo fue disuelto
desde dentro, mediante un virus que atraveso todas las inmunidades y
acabd con sus integrantes. El Club, que ya tiene una forma social méas
reconocible, actud, en primera instancia, contra ese virus. Es decir, se
dot6 de una inmunidad colectiva y de un proyecto comunitario.

Homopracticas

Me puse en manos de mi mismo.

F. NIETZSCHE (2004)

El sujeto, dice Foucault, “es una forma, y esta forma no es ni ante todo
ni siempre idéntica a si misma”. Es esa forma la que he tratado de es-
tudiar en Tenosique, sea en su expresion contemporanea como en sus
desplazamientos histéricos: desde un pasado que se puede trazar y un

> Para una historia del feminismo en México, véase Bartra (1999); Bartra,
Fernandez y Lau (2000); Cano (1996).

> En el caso de los movimientos politicos de la diversidad sexual, véase
Argiiello (2013; 2014); De la Dehesa (2010); Diez (2011); Salinas (2008).

4+ Como el Frente Homosexual de Accién Revolucionaria (FHAR), creado en
1978 (Diez, 2011: 697).
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futuro que es posible describir en algunos de sus rasgos. Si a Foucault
le interesaba “la constitucion historica de estas diferentes formas de
sujeto” (2010c: 1036), a nosotros nos concierne la constitucion historica
de diversas formas de sujeto en el campo de la (homo)sexualidad.’

Foucault introduce un matiz que me parece fundamental para in-
vestigar esas formas de constitucion de los sujetos desde la antropo-
logia. En la entrevista citada agrega que esta interesado en las formas
en las que el sujeto se constituye de manera activa, mediante lo que
llamara “practicas de si”. Estas practicas no son “algo que el individuo
invente”, puntualiza, “se trata de esquemas que encuentra en su cul-
tura y que le son propuestos, sugeridos, impuestos por dicha cultura,
su sociedad y su grupo social” (2010c: 1037). En otro texto se pregunta:
“;Como la experiencia que se puede hacer de si mismo y el saber que
de ello se forma han sido organizados a través de ciertos esquemas?
;Como se han definido, valorado, aconsejado o impuesto estos esque-
mas?” (2010d: 907). Por nuestra parte, nos preguntamos: ;cuales son
los esquemas que se encuentran disponibles en Tenosique para que los
sujetos homosexuales se constituyan como tales y se vinculen consigo
mismos y con los otros mediante ciertas practicas?, jcon qué practicas
de si cuentan estos sujetos para constituirse de determinada manera en
el campo de la sexualidad y de la homosexualidad, especificamente?

> Creo que es necesario insistir en que estamos ante un campo que se ha
transformado de manera intensa en los ultimos 40 anos en México. Esa
transformacién incluye la consolidacion de las descripciones y clasifi-
caciones psiquiatricas y sexoldgicas, condensadas en la nocién de homo-
sexualidad; la constitucién de la identidad gay durante la década de 1970,
que fue “importada” desde Estados Unidos y Europa; la formacién de un
sujeto politico a fines de esa década y su desplazamiento a partir de la de
1980 hacia formas especificas de ciudadania y reivindicacién de derechos; la
creacion de ciertos vinculos entre los sujetos y colectivos homosexuales con
el Estado, especificamente a partir de la irrupcién del sida en México, pero
que hacia fines de la década de 1990 y durante la primera de este siglo se ha
traducido en una institucionalidad cada vez mas compleja, leyes especificas
y una demanda creciente de igualdad e inclusion.
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Foucault sostiene que las practicas de si corresponden a “los proce-
dimientos que son presupuestos o prescritos a los individuos para fijar su
identidad, mantenerla o transformarla en funcién de cierto niimero de
fines, y todo ello gracias a las relaciones de dominio sobre si, sobre uno
mismo o de conocimiento de uno por uno mismo” (2010d: 907).

En el caso que estudiamos, muchas de las practicas de si son pro-
cedimientos inventados o desviados de su uso comun. Si bien forma-
rian parte de la historia de las relaciones con uno mismo que Foucault
quiso elaborar, lo serian de una manera particular. Las practicas que
hemos encontrado no son realizadas en los modos esperados ni con
los fines prescritos. Son, en algtn sentido, como si los hombres infames,
a los que Foucault dedica una hermosa introduccién, hubiesen elabo-
rado una relacion singular con ellos mismos y, en muchos sentidos, sui
generis. Pero, al contrario de ellos, para existir nuestros sujetos no tu-
vieron que “cruzarse con el poder y despertar sus fuerzas” (Foucault,
2010e: 681). Foucault se pregunta si uno de los rasgos fundamentales de
“nuestra sociedad” es que “el destino adquiera la forma de la relacién
con el poder, de la lucha con o contra él” (2010e: 681). En el caso que nos
interesa, el destino se ha desplegado mediante la creaciéon de nuevas
formas de vida y subjetividad y no esta anclado en sus relaciones con el
poder, tnicamente. Al contrario, creo que “el punto mas intenso de sus
vidas, aquel en el que se concentra su energia” (2010e: 681) se encuentra,
hoy, en el deseo antes que en el poder.

Esa diferencia serd fundamental, al menos por tres razones dis-
tintas. Primero, porque las practicas de si que encontramos no tienen
la entereza, por asi decirlo, de las que rastrea Foucault en un amplio
espectro historico y cultural. En muchos sentidos, diremos que s6lo son
ejercicios de si o formas incipientes de practicas posibles. Habria que
contextualizar estos estudios con otros que delinearan las practicas de
sivigentes en un pais como México. Como no contamos con tales datos,
s6lo podremos esbozar lo que podria ser una mirada antropolégica a
dichas practicas en contextos contemporaneos. Segundo, las practicas
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que aca exploramos son, en muchos sentidos, marginales; es decir, son
practicas creadas o apropiadas por sujetos lejanos a sus formas institu-
cionales, no sélo por su deseo o sus identidades, también por su ubi-
cacion en los mapas sociopoliticos y culturales del pais. Como dije, no
es claro cuales son las practicas de si contemporaneas que permitan la
produccion de ciertos tipos de sujetos en México, pero habria que bus-
carlas en las instituciones pedagogicas, médicas y terapéuticas, asi como
en las religiosas y en las mediaticas. El mapa de practicas de si emerge-
ria, sin duda, fragmentado y, también, contradictorio. El Estado podria
ser un prescriptor de ese tipo de practicas, pero también el mercado o las
diversas confesiones religiosas; los medios de comunicacion podrian in-
citar algunas, pero a partir de angulos diversos (desde el consumo, hasta
la introspecciéon moral). Tercero, son practicas realizadas de manera he-
terogénea respecto de los analisis foucaultianos:® en vez de constrenir,
esas practicas abren un campo de indagacion subjetiva, por eso prima la
exploracion sobre la introspeccion; no producen verdad, fundamental-
mente, sino visibilidad, de modo que son practicas que permiten crear
cierta inteligibilidad subjetiva y cddigos de lectura de si y, por ultimo,
son practicas afirmativas antes que negativas: no escudrinan los deseos
para controlarlos, al contrario, buscan expandirlos y expresarlos; no se
remiten a una trascendencia que las justificaria, sino a una inmanencia
que las facilita.

A estas practicas las llamaremos homopricticas: el conjunto de
practicas de si que permiten la conformacién de un sujeto homosexual
y articulan formas especificas de subjetividad en torno a un deseo o a

¢ Foucault escribe: “Cuando comencé a estudiar las reglas, los deberes y las
prohibiciones de la sexualidad y los procedimientos y las restricciones con
las que se la asocia, mi interés no se centrd simplemente en los actos per-
mitidos y prohibidos, sino también en los sentimientos representados, los
pensamientos y los deseos que se podian suscitar, la inclinacion a escudrinar
en si mismo todo sentimiento oculto, todo movimiento del alma, todo deseo
disfrazado bajo formas ilusorias” (2010f: 1069).
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partir de él. Esas practicas agruparan un sinnumero de experiencias
de si que estos sujetos han realizado a lo largo de sus vidas y que han
creado colectivamente. Son practicas que no requieren una identidad,
en primera instancia, y se pueden rastrear en diversos momentos his-
toricos. Se podria decir también que las homopracticas son el grado
minimo de constitucion tanto de un sujeto como de una sociabilidad.
Por esto, aunque pueden presentar distintos grados de formalizacién
o coherencia, donde se encuentren sus rastros se podran hallar, tam-
bién, formas de sociabilidad, modos de convivencia y la creacion de un
comuin homoerético y homosocial. La identidad sera, a mi entender, una
especie de metaprdctica que representara una articulacion especifica de
las homopracticas y permitira la emergencia de un sujeto, es decir, de “una
forma [que] no es ni ante todo ni siempre idéntica a si misma”. Hoy, sin
duda, lo gay es la metapractica mas densa y relevante. Pero no ha sido
la tinica y, sin duda, experimentara transformaciones en lo venidero. El
unico comun denominador de todas las homopracticas sera el deseo
homerdtico. En este sentido, el deseo sera el antecedente de estas prac-
ticas, como luego lo veremos, pero también un lugar mitico al que re-
gresaran los relatos sobre si que exploraremos. El deseo es el esquema
grupal y personal mas importante para producir nuevas practicas de si,
utilizar las existentes o modificarlas.

Por ultimo, creo que es importante pensar estas practicas desde
la perspectiva de una pluralidad de formas de ser o de subjetividades.
Es una discusion a la que retornaremos luego, pero es fundamental
evitar cualquier relato lineal sobre el desarrollo de formas de subjeti-
vidad. Muchos datos permitirdn sostener, al contrario, que existe una
pluralidad subjetiva que implica temporalidades diversas. No agotaré
el argumento en este capitulo, pero sera fundamental para reflexionar,
al cierre de la investigacion, sobre las practicas de la diferencia que pos-
tularemos. Quisiera apuntar, por ahora, que esa pluralidad subjetiva
emergera cuando evitemos pensar la identidad como una consumacién
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sociohistorica, o como un proceso de desarrollo que (supera) etapas
mediante la creacion de nuevos referentes.

Esta perspectiva permitira visualizar sujetos o formas de subjetivi-
dad que despliegan homopracticas muy diversas, con distintas sedimen-
taciones historicas. Si retomamos los argumentos expuestos en el capitulo
sobre las epistemes locales, cada posicion de sujeto (puto, homosexual y
gay) implicara ciertas homopracticas. Pero, en cualquier sujeto existente,
algunas o todas ellas podrian estar presentes, incluso si alguna metaprac-
tica, leida también como una posicion de sujeto, fuera dominante, por
ejemplo la gay.

Darse un nombre

Juan ha sido uno de mis informantes mas importantes. Es muy inteli-
gente y reflexivo y, como Alan, desempena una labor etnografica en su
propia comunidad. Es estilista y tiene un salon de belleza en su casa,
junto con una pequena tienda. A veces realiza lo que llama shows tra-
vestis, en los que dobla a Yuri, principalmente. El se define como un
gay afeminado: “yo soy afeminado porque me gusta la ropa afeminada,
0 sea, mi caracteristica como gay es afeminada”. Es muy conocido en la
ciudad y entre las personas gay del lugar. Ha sido muy generoso conmi-
go y ha compartido parte importante de sus experiencias y reflexiones.
Una de las primeras que platicamos fue su demanda de que lo llamaran
por su nombre y no con insultos o apodos. Para Juan tener un nombre
significaba poseer un lugar social digno y reconocido, resguardar su in-
timidad y exigir respeto por su forma de vida y su apariencia. Juan exige
respeto y un nombre como resultado de la relacién que ha construido
consigo mismo a lo largo de los afos: “antes en la calle te gritaban ma-
ricon, joto, puto y las veinte mil maneras de llamar a una loca, ;no?,
entonces ahora por lo menos ya te llaman por tu nombre, eso es un
logro”. Recuerda que antes de participar en el Club, era muy reprimido:
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yo antes era muy reprimido, yo era de los que siempre iba viendo
para abajo para ver si me encontraba algo, era yo muy reprimido, muy
penoso. A mi me costd en lo personal aceptarme, me costé mucho,
era homofébico sin saberlo, hasta ahora que ya entiendo la palabrita,
ya sabia que era yo homofébico, de hecho yo odiaba a los gays, me
caian mal porque yo llevaba esa represion, entonces me ha servido
para aceptarme tal cual soy, para proyectarme tal y cual soy y pues me
siento bien, ha servido de mucho la verdad.

En este proceso, Juan levanta su mirada para observar el mundo, pero
sobre todo para verse a si mismo. Identifica la represion y la pena (ver-
giienza) como una dinamica subjetiva previa a su aceptacion. El mismo
era un dique para su propio deseo que, a su vez, le causaba vergiienza. El
odio, que él lee ahora con el término técnico de homofobia, era el afecto
que marcaba la relacién con los otros, asi como consigo mismo. Si el
afecto “se refiere al paso de un estado a otro en el cuerpo afectado, el au-
mento o la disminucién de su capacidad de actuar” (Lloyd, en Braidotti,
2009: 224), el odio claramente limitaba la capacidad de actuar de Juan
y restringia sus vinculos. Por eso, la dindmica que él experimenta esta
anclada entre dos coordenadas: por una parte, la restriccion de su deseo,
que es, fundamentalmente, una restriccion corporal y subjetiva intensa;
por otro, la apertura que encuentra en un colectivo de personas gay.

Yo pienso que lo importante es que te superas, superas esa parte de
restriccién propia que tienes de que muchas veces ese humorcito gay
de casita, de cléset y de que no quiero que mi familia... entonces te vas
juntando con un grupo que es més abierto, con ideas mas abiertas y
rompes ese vinculo y dices “jAh! Mis amigos son mas abiertos, yo ;por
qué no?” y te ayuda, es una experiencia padre, bonita.

sComo consiguiod levantar su mirada, este informante?, ;coémo pudo es-
tablecer otra relacion consigo mismo? Realiza pequenios ejercicios que,
en algiin momento, producen otra configuracion subjetiva, al menos en
relacion con su deseo. Sloterdijk llama ejercicio a “cualquier operacién
mediante la cual se obtiene o se mejora la cualificacién del que actiia
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para la siguiente ejecucion de la misma operacion, independientemen-
te de que se declare o no se declare a ésta como un ejercicio” (2012: 17).
Parece una definicion técnica, y lo es, pero permite pensar esos peque-
flos momentos en los que se actia sobre uno mismo con miras a una
transformacion posible. Juan no levanta su mirada de ese suelo vergon-
zoso en el que posaba sus ojos, de una vez y para siempre. El proceso
es paulatino: poco a poco aprende a mirar y a mirarse de otra manera;
poco a poco, también, comienza a sentirse a si mismo de otras formas y
a sentir a los otros. Los afectos, en este sentido, no son estados absolutos
y definitivos, sino relativos y provisionales. En su caso, el transito difi-
cultoso desde el “odio” a la “aceptacién” es un proceso que le toma anos.
Es interesante observar que la disminucién del odio que él sentia por
los otros gays, implica un incremento de la aceptaciéon hacia si mismo.
En esas circunstancias, la aceptacion puede leerse como una operacion
que “mejora la cualificacién del que acttia para la siguiente ejecucioén de
la misma operacioén”. Segiin odia con menor intensidad, puede aceptar-
se con mayor plenitud. La restriccion subjetiva que es derrotada por la
apertura grupal es consecutiva a esa dinamica de incremento/disminu-
cién entre aceptacion y odio.

En ese proceso complejo y duradero, Juan puede renunciar a las
caretas y a los pesos que carga. Cuando le pregunto como se sintié en
esos momentos, responde que libre, y agrega:

como que te quitas un pesito de encima y dices “ya, basta”, como que te
quitas una careta, porque parece mentira como que tratas de aparen-
tar y enganar a mucha gente que atin no se ha dado cuenta entonces
ya dices: “jay! Yo ya quiero ser asi” y con el pie derecho empiezas y te
quitas la careta y que me acepten tal y cual soy.

Las caretas que algunos informantes atribuian a los gays, en un capitu-

lo anterior, han caido en el caso de Juan. La apariencia que engafa da
paso a un deseo que no lo hace. En ese momento, la aceptacion perso-
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nal se transforma en otra social. Sdlo sin caretas se puede exigir que los
otros te acepten.
Efrain habla de un modo semejante, dice que es importante “re-
: » (3 BV ] o . . o e
conocerse a uno mismo” y que es “dificil vivir una dualidad, vivir dos
vidas” o aparentar una que no es cierta:

Pues es importante reconocerse a uno mismo, es muy dificil vivir una
dualidad, vivir dos vidas, o aparentar una vida que no la es como hay
gente que la lleva y que la ha llevado, mal que bien, la ha llevado, pero
el shock emocional y psicolégico va a tener costos muy grandes a la
larga, imaginate a un padre que tiene hijos y que tiene muy cerrada su
homosexualidad y de repente se le descubre asi por azar, y va a ser un
shock psicoldgico para la familia para sus hijos, entonces eso desde mi
punto de vista es feo ;no? Porque te estds mintiendo como a ti mismo,
es més facil que ti te aceptes para que sepas como te vas a conducir.

El reconocimiento de uno mismo evita la mentira y el engano, que
duplican las vidas. Parece que ante el deseo no hay ardid posible. En
este relato, parecido al que veremos en el siguiente capitulo, el deseo
pospuesto es una amenaza. Ni los hijos, ni la familia pueden contener
la homosexualidad y si ésta surge, a pesar de los intentos por negarla,
produce un “shock emocional”. La mentira es una forma de evitar el reco-
nocimiento del deseo, por lo tanto, impide la aceptacion. Podemos ver
cémo la mentira constituye una relacion distorsionada con uno mismo.
En ese sentido, la aceptacion y el reconocimiento son rutas para crear
un sujeto integrado. La dualidad o las caretas, las mentiras y las apa-
riencias confunden, evitan y ocultan; en cambio, la aceptacion, la inte-
gracion y la verdad producirian una relacion distendida y mas amable
con uno mismo.

Juan relata que cuando inici6 este proceso temia que los otros se
dieran cuenta de que era gay y no sabia como reaccionarian. Usaba
bigote y trataba de tener una apariencia masculina, dentro de lo po-
sible. Pero “el cuerpo y la vida” le exigian quitarse la careta. Y en ese
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esfuerzo se encuentra con otros y fundan el Club. Juan relata que fue
un proceso que vivié junto con otros gays de su misma edad.

Cuando yo me quito la careta empiezo a tener todas a mis amistades
gay a escondidas, porque yo estaba en proceso de aceptacidén ;me en-
tiendes?, ya para esto tenia 18 afios, ya sentia que la vida y el cuerpo me
exigian quitarme la careta, entonces la vinculacién surge porque como
teniamos amistades, fulanito me dice “va a haber una reunién de una
fiesta de un cumpleanios de un amigo...”, o sea, de la misma comunidad

» «

gay, “vamos te invito” “ay no, es que van a ir puras locas, puras vestidas

y guacala y no sé qué” entonces “ay no, es que nadie te va a obligar, y
mira y esto”, aunque yo la inquietud la traia y ahi nace el vinculo con
las demas, con las que ahora formamos el grupo y que somos varias,
ahi nace el vinculo.

Juan intensifica su propio poder de interactuar con los demas y parece
que ese incremento se traduce en un sentido mas nitido y afable de
si mismo. El cuerpo se lo demandaba: interactuar con otros, vincular-
se. Lo que parece una necesidad corporal se transforma también en
una ganancia psiquica. Un sujeto, escribe Braidotti, se define “por la
capacidad del cuerpo de impedir o intensificar su propio poder de in-
teractuar con los demas” y el sentido de si mismo “depende de no estar
aislado del ambiente” (2009: 207). El aislamiento, que Juan lee como
restriccion, careta, apariencia y mentira, se rompe mediante la apertu-
ra y la aceptacion. Juan en este sentido es mas verdadero luego de ese
proceso, porque su apariencia coincide con su autoimagen; porque su
deseo conviene, en alguna medida, con su mundo; porque su cuerpo,
en ultima instancia, concuerda con su subjetividad. Pero es una verdad
particular, porque no la gatillan los esquemas institucionales, sino una
urgencia corporal.

En el contexto en el que vivia, Juan debié mantenerse oculto.
Su verdad era disruptiva y no era deseada colectivamente. Segiin me
relata, su padre no le volvio a hablar cuando se enter6 de su homose-
xualidad. Cuando su progenitor agonizaba, Juan fue a verlo; llevaban
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mas de 20 afos sin hablarse, pese a que vivian en la misma ciudad.
En una conversacién que tuve con él por esas fechas me contd que se
habia dado cuenta de que su padre siempre lo habia querido, pero que
‘el orgullo de ambos habia sido mas poderoso que el amor”. En este
caso, los vinculos se disolvieron, éste fue el precio que Juan debi pagar
por ser quien deseaba. Quitarse las caretas, al menos cuando él lo hizo,
tuvo costos muy altos, pero la opcién era seguir cargandolas, por eso
Juan dice que “se sacé un peso de encima”. La imagen es intensamente
corporal: se saca el peso de la mirada y los juicios de los otros, pero
también del odio y el rechazo que siente hacia si mismo y los demas.
La nueva ligereza le ayudara a vincularse con otros que viven el mismo
proceso y sera la fuerza que le permita alzar su mirada de ese piso con-
fuso y aflictivo. En alguna medida, el si mismo que vemos emerger es el
espacio psiquico y narrativo que se forma entre los pesos que se quitan,
la mirada que se levanta y las caretas que caen. Es un espaciamiento y
un develamiento, porque lo que se resta deja espacio y lo que se quita
muestra algo que ya estaba.

Las practicas de si son una forma de exploracién antes que de crea-
cién. Juan se encuentra con quien es, por eso necesita despejar su mirada
y su cuerpo, para poder contemplarse. El deseo, como dijimos, sera el
ancla mitica de un viaje hacia si mismo. Lo importante es que se dis-
ponga de un lugar al que regresar, de un rostro que descubrir o cuerpo
que liberar. Lo que estuvo antes de su enmascaramiento fue su deseo,
lo que encuentra después de su desocultacion es su deseo. El deseo, lo
veremos luego, podria pensarse como una esfera que permite ese trayec-
to de un sujeto desde si mismo hasta si mismo. No es forzoso que Juan
descubra algo sustancial, sdlo que existan coordenadas en un itinerario
interior que lo conducen hasta un lugar en si mismo que parece previo
a cualquier socializacion, anterior a las restricciones y los temores. Ese
lugar es mitico, pero indispensable. Si el futuro esta obturado por el re-
chazo (interior y exterior), entonces el viaje es un regreso que propulsa,
como si para encontrar un lugar en el mundo se necesitara, primero,
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hallar un espacio en si mismo. La practica de si es el trayecto de ese
desplazamiento hacia el pasado (la biografia) y el futuro (el cuerpo).

Respeto

Si nos preguntaramos cuales son los esquemas, como los llama Fou-
cault, que organizan esta experiencia de si mismo, creo que Juan y otros
gays de la ciudad encontraran uno en el respeto. Lo hemos visto a lo
largo de los capitulos: el respeto es exigido y demandado, dado o pedido.
Es un valor y una practica central en la constitucién de lo comin y de
los vinculos interpersonales. Es, en este sentido, un esquema primero
de las relaciones sociales y luego de la relacion con uno mismo. Pero los
gays de Tenosique lo transforman en un esquema mediante el cual la
relacién con uno mismo puede sincronizarse con los vinculos con los
demas. Juan lo dice con claridad:

porque ahi empieza el respeto por uno mismo, yo me quiero, yo me res-
peto, yo te aprecio, til me respetas y si no me respetas o te desecho o hago
que me respetes de alguna manera ;me entiendes?, entonces yo voy lu-
chando por eso, yo estoy empezando con el respeto conmigo mismo.

El respeto esta siempre marcado por la presencia de los otros, que
lo confirman o desmienten. Pero, en el proceso de constitucion de si
mismo se ha producido una inversion de esas relaciones: si previamen-
te la careta ocultaba lo que se era ante los otros, ahora el respeto es una
forma de exigirles que acepten lo que se es. La practica de si ha sido
un modo de modificar las relaciones de poder y las formas de producir
subjetividades. Juan se transforma: se quita pesos de encima y caretas
de su deseo y luego exige respeto. Una vez consolidado el proceso inte-
rior (vivido colectivamente), entonces los otros deben acomodarse a él:
“o te desecho o hago que me respetes”, dice Juan. La apertura, el desen-
mascaramiento, cierta coherencia entre cuerpo y deseo, se convierten
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en una demanda para que los otros limiten sus acciones.

Cada uno puede reconstruir una larga historia personal y colec-
tiva en la que no se les respetd. Narracion de las humillaciones y los
malos tratos que experimentaron por ser homosexuales. En ese senti-
do, Efrain recuerda:

he visto en el transcurso de mi vida que ha habido gente que es afemi-
nada y en una secundaria lo empiezan a vacilar, a quitarle las cosas, le
rompen sus cosas, pero como maldad, que se le puede volver no nada
mas a un nifo afeminado, a un nifio timido, o sea, en las escuelas hay
veces que los grupos se vuelven hacia las personas mas débiles.

No haré ahora un recuento de estas experiencias, pero deseo mostrar
que el respeto es leido como un logro y no como un antecedente de sus
relaciones con los otros y con el mundo. El mismo Efrain narra que en
ciertas ocasiones “le han faltado el respeto”, pero no de manera “opro-
biosa”. Piensa que tal vez él mismo provocé esas acciones, pero que en
general lo han tratado bien, aunque amigos suyos hayan experimenta-
do agresiones mas graves.

A mi no, nada, oprobioso que yo me sienta mal, no, o sea, no tengo fac-
tores asi que diga que me senti ofendido, no, si ha habido en épocas de
mi vida que jay!, pero a palabras necias oidos sordos, y yo he utilizado
esa... esa... y casi por lo regular no he tenido, ha sido muy raro, y si ha
habido faltas de respeto es porque hay veces uno mismo lo ha provo-
cado y te das cuenta, y no es porque la sociedad esté en tu contra pero
también se debe quizés a que yo soy open mind, ;me entiendes?, por eso
no he tenido ese tipo de circunstancias, pero si he tenido companeros
que han tenido agresiones verbales y fisicas por esas cuestiones.

Este informante evaltia su relacion con “la sociedad” seguin el grado de
apertura que muestra: él se siente open mind en un mundo que parece
cerrado. La relacion entre apertura y aceptacion que vimos en la histo-
ria de Juan se repite en este caso, pero de un modo distinto. Efrain se
parapeta detras de sus oidos sordos para no escuchar los insultos y elude
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la confrontacion directa con sus agresores. A otros les ha ido peor. El
respeto es una relacion fragil y no se sabe cudndo se rompera, pero una
vez rota las consecuencias son claras: insultos, burlas, “agresiones ver-
bales y fisicas”. El mismo delinea una estrategia ante esta situacion: en
el caso de las personas afeminadas se “alian con las mujeres” y tratan de
ganarse a los ofensores. Dice, claramente, que el homosexual solitario
“las lleva de perder” y que encontrara proteccién “unido a un grupo’.
La simiente de la sociabilidad seria una defensa frente a los ataques
de los otros: es una manifestacion de las formas de produccion de las
inmunidades que exploraremos luego. Pero, en esta dinamica entre res-
peto y agresion, el homosexual necesitara de cobijos colectivos para so-
brevivir a la hostilidad generalizada; por eso formara circulos o clubes
que lo protejan. Esferas de inmunidad.

Los informantes consideran que el respeto es una relacion mutua: si
se lo pide, también se lo debe brindar; es el fundamento de los vinculos
con la gente de la ciudad. Enrique, que se dedica a confeccionar ador-
nos para fiestas de 15 afios y ha sido un integrante muy importante del
Club desde su fundacion, dice que el respeto se traduce en la valoracién
social del grupo y el carifio que la gente siente por sus miembros. “Creo
que nunca les faltamos al respeto, dice, nos damos a valorar, somos lo que
somos, valemos lo que somos, queremos mucho a la gente, la gente nos
apoya mucho”. Asi se abriria una secuencia de relaciones positivas entre
los integrantes del Club y los habitantes de la ciudad: respeto, valora-
cidn, carino.

Juan considera basico respetar para poder exigir, a su vez, el res-
peto de los otros —“yo siempre he dicho algo, que no podemos ir por
la vida exigiendo respeto si nosotros no respetamos”— y en ese vinculo
también reclama que se le dé un nombre: “para mi no es un lujo que
me llamen loca, jota, yo tengo mi nombre entonces si, si es importante
para mi que me llamen por mi nombre, que yo sienta el respeto por el

» o«

que yo estoy luchando”. “Yo tengo mi nombre”, dice este informante y
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exige que se le llame asi. Pero la voz de los otros no esta garantizada
y conseguir una coherencia entre el deseo y la conducta ha requerido
mucho trabajo, incluso con otros gays de la comunidad. Si el respeto es
una condicion basica, el nombre es su resultado principal. El respeto se
traduciria en otra develacion, consecutiva a quitarse las caretas o evitar
las duplicidades, que mostraria que estas personas no soélo “sirven para
jotear”, tienen capacidades para hacer otras cosas y desarrollar otras po-
tencialidades. Juan es muy enfatico en este punto; dice que él “no es un
perro, un gato, algo a lo que le puedas adjudicar un adjetivo”. El respeto
y el nombre son condiciones para que sea considerado como persona y
evitan su deshumanizacion y su cosificaciéon. El nombre es una palabra
solitaria, en el discurso de Juan, que no necesita adjetivos; se basta a si
mismo. En alguna medida, el nombre es una palabra absoluta y no re-
lativa. Sustenta la relacién con los otros y consigo mismo y no puede ser
negociado; es una garantia de la existencia en el mundo y el pivote de
cualquier reconocimiento.

Practicar su propio nombre, usarlo, repetirlo, incitar e incluso obli-
gar a los otros a que lo usen. La practica de si que se organiza en torno al
respeto y el nombre utiliza dos esquemas que permiten una experien-
cia de si mismo: nombrarse y ser nombrado, respetarse y ser respetado.
La relacion con uno mismo esta marcada por la relacion con los otros.
El didlogo interior es consecutivo, aunque sea paralelo, al didlogo inter-
subjetivo. Esto corresponderia a un ejercicio sobre si mismo; luego de
ser nombrado con el nombre propio se estd mejor calificado para serlo
nuevamente; una vez que se consigue respeto, éste puede aumentar.

En Juan este ejercicio constante produce un efecto paradéjico. Con
respecto a Tenosique dice que “este pueblo antes era muy etiquetado,
nos etiquetaban mucho”. Pero esa larga trayectoria, que lo ha dotado
de un nombre y de cierto respeto, lo conduce a esperar que no sea su
identidad (gay) la que prime en la relacién con los otros.

Ese, que me vean como ser humano, que no me vean como bicho raro,
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trato de comportarme de una manera en la que tii como persona no
sientas que estas hablando con un gay ;me entiendes? Yo he intenta-
do que cuando conozco gente o con mis propias amistades de alguna
manera proyectarles que lo tltimo en que tu te fijes es en mi sexuali-
dad, o sea, eso es lo que inconsciente, consciente o psicolégicamente,
como le quieras llamar, intento que la persona me trate de acuerdo a
mi forma de ser, o sea, trato de intentar que td no te des cuenta que
estas hablando con un gay, estds hablando con un ser humano, ;si
me explico?, aunque uno sea amanerado, tenga su forma de vestirse y
todo, yo trato psicolégicamente que ti no te des cuenta de eso, de como
yo ande, sino de con quién estas tratando.

Es como si detras de las caretas de las que Juan se ha deshecho y de los
pesos que se ha quitado surgiera alguien intensamente singular que
no puede ser clasificado bajo ninguna etiqueta. No importa si ciertos
comportamientos o vestimentas develan al sujeto, Juan busca que las
personas se relacionen con un ser humano antes que con un gay. Pura
subjetividad que elude los adjetivos. Las caretas no fueron quitadas
para mostrar algo que estuviera oculto, lo han sido para que emergiera
un sujeto inclasificable, una singularidad intensa, un cuerpo que no
puede ser etiquetado.

Ser humano, escribe Sloterdijk, “significara considerarse a si mismo
como el taller de la autorrealizacion” (2012: 415). Si al sacarse las caretas,
Juan se hace visible para si mismo y los otros, también busca una “cegue-
ra” colectiva que no vea su sexualidad o su deseo; es como si emergiera
un interior ain mas intimo que debiera primar en cualquier relacién. De
hecho, cuando realizamos esta entrevista alguien que estaba presente co-
mento, en tono de burla, “habria que ser ciego”, ante la demanda de Juan
de que la gente no notara su afeminamiento o no se fijara en su aspecto
—“lo ultimo en que tu te fijes es en mi sexualidad”. ;Qué significaria esa
cequera frente a lo que es leido como evidente e ineludible?, ;por qué lo
humano se mostraria una vez suspendida la mirada social que clasifica
y juzga?, ;qué sujeto surge de esa mirada pasmada y esa ceguera provi-
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sional que pide Juan? Es paradéjico que la claridad interior correspon-
da, incluso exija, una ceguera exterior. Las caretas que caen del rostro
propio son traspuestas al de los demas y la humanidad compartida se
guarece detras de la vista, casi fuera del mundo, en una interioridad
luminosa, pero que se desea invisible.’

El trayecto vital de Juan es una curva, que va desde la aceptacion di-
ficultosa hasta una invisibilidad deseada. En ese recorrido, Juan se pro-
duce a si mismo, es orfebre de un interior que se erige paulatinamente,
pero también creador de nuevas coordenadas de reconocimiento y visi-
bilidad. Su gesto, tal vez de los mas radicales que conoci en el campo, es
afirmarse en una singularidad luminosa, intima, propia, pero también
incatalogable. Juan resiste a una cultura y un orden social que insiste

7 Cuando en un capitulo posterior exploremos el aura que produce el
abandono entre ciertos sujetos y colectivos, constataremos que ella
surge, en alguna medida, de la mirada de los otros, especialmente de
las instituciones. El aura de los abandonados no correspondera a esta
luminosidad interior que cegaria la mirada social, en el caso de Juan, sino
al brillo exterior de relaciones sociales de abandono. Diremos que el aura
de los abandonados es el brillo de la nuda vida y la biopolitica. Pero en
esta ceguera colectiva que Juan exige, y que se sustenta en un resplandor
singular més intenso que cualquier identidad o apariencia, leeremos un
aura inmune que protege a los sujetos del abandono. Lo que puede ser visto
o lo que no admite clasificaciones, tampoco puede ser intervenido. El poder,
quizés, termina donde empieza una singularidad radical, que desconoce
cualquier identidad, pero también toda etiqueta. Al contrario del aura de
los abandonados, el aura de la inmunidad interrumpe la mirada estatal,
al confundir sus procedimientos clasificatorios mediante singularidades
resplandecientes. La luz, que serd una propiedad de los dispositivos, segiin
Deleuze, puede operar como una superficie material de develamiento
(abandono) o de enceguecimiento (inmunidad). Una estrategia de los
colectivos amenazados por el abandono seria incrementar el brillo de sus
auras inmunes. Tal vez fue lo que hizo el Club al participar en el carnaval
de la ciudad o al realizar eventos festivos de manera constante. La fiesta, en
alguna medida, seria una estrategia de intensificacion de la luminosidad
para generar cegueras colectivas y para producir auras inmunes.
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en clasificarlo y en nombrarlo en contra de una autonomia fundamen-
tal, que él reclama. La humanidad compartida, que inquietaba a alguna
funcionaria, se transforma en este caso en el sostén de una originalidad
radical. Lo humano es lo minimo y lo comun, lo subjetivo es lo singular
y lo intenso. Juan es un practicante de las libertades venideras.?

Conocerse a si mismo

El deseo constituye una de las primeras experiencias de si que relatan
los gays de la ciudad. Esta experiencia es previa a la formacién de cual-
quier identidad en este campo, al menos cuando los informantes eran
ninos.? Josué recuerda:

Como a eso de los seis afnos, entre cinco y seis, porque me acuerdo per-
fectamente que yo iba en el kinder, entonces yo sentia, no sé, algo, algo
[...] a mi me gustaba que mis mismos companeritos, los varoncitos, o
sea, que me tocaran o no sé, o sea, yo sentia bonito que me tocaran a mi,
alguna parte de mi cuerpo, la mano, yo qué sé; l6gicamente tal vez ellos
no se daban cuenta que pues a lo mejor yo iba a ser homosexual o no

8 Alguna vez Juan me comenté que su madre lo increpaba porque no sentaba
cabeza. El le pregunté si tenia un hijo que hubiese sido mas feliz que él,
que habia hecho lo que queria, que habia viajado, que se vestia como
gustaba. Esa respuesta me sorprendidé, también me conmovid, porque
la justificacion de su propia vida la hallaba en la felicidad que habia
experimentado: jexiste un motivo mas poderoso que la felicidad para sentir
que una vida ha valido la pena?, ;dénde, sino ahi, podriamos sostener una
ética que asegurara el buen vivir, colectivo e individual?

Segun Alain Badiou, a la (hermosa) pregunta de Rousseau “;Qué es la
infancia?”, Freud habria contestado que “[...] la infancia es el escenario de
la constitucién del sujeto en y por el deseo, en y por el ejercicio del placer
ligado a representaciones de objeto. La infancia fija el marco sexual dentro
del cual, en lo sucesivo, todo nuestro pensamiento debe mantenerse, por
sublimadas que sean sus operaciones” (Badiou, 2005: 102).

©
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sé, pero yo si, la verdad, desde esa edad ya me sentia yo atraido por los
hombres, la verdad, ya sentia que me gustaban, mis comparieritos pues.

Un saber sobre el deseo es un saber sobre uno mismo. Josué reconoce
su diferencia y su gusto, recuerda la atraccion y las sensaciones que le
producian sus companeros. Su cuerpo, en muchos sentidos, guardé un
recuerdo de esos deseos tempranos. El aprendi6 sobre si mismo a partir
de esas experiencias corporales y sensitivas. En tanto experiencia de si,
el deseo es como una onda que atraviesa la propia intimidad y se conec-
ta con los demaés; en ese sentido, la atraccién es un conocimiento de los
otros. Es como si el cuerpo calibrara su propia intensidad y regulara
los deseos que se producen en él. Josué tiene una conciencia tempra-
na de su deseo porque recuerda las sensaciones que experimentaba al
sentir a sus companeros o tocarlos. Un deseo que es previo a cualquier
practica sexual especifica y que es, ante todo, un conocimiento de si.
“Los cuerpos” —escribe Braidotti— “no son entidades pasivas sino
que contienen sus propias fuerzas y tratan de conectarse con ellas. La
sincronizacion con estas fuerzas es la fuente de la conciencia y, por lo
tanto, de un conocimiento de uno mismo” (2009: 207). ;Ha nacido una
conciencia en esas sensaciones sincronizadas por la memoria?, ;son
fuente de cierto conocimiento sobre uno mismo?, ;es el deseo la fuente
de una conciencia que, en algun sentido, sélo es un eco de las fuerzas
que atraviesan el cuerpo?

Jesuss lo vivio mas tardiamente, a los 10 afios dice que “presentia que le
gustaban los chicos” y que ese gusto se fue intensificando hasta que tuvo
su primera relacion sexual. Sabe que nunca le “llamaron la atencion las
mujeres”, pero su deseo por los hombres fue algo que descubrié paula-
tinamente. El se educo en una familia muy religiosa y temia tanto a la
reaccion de sus padres como a la de Dios frente a su deseo.

Bueno, alaedad delos 10 afios ya presentia que me gustaban los chicos,
o sea, me gustaban los nifos y ya después de ahi, terminé mi prima-
ria, entré a la secundaria y entonces ya era un poquito mas fuerte, o
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sea, vi mas chavos en mi salén que, jay!, buenisimos, o sea, nunca me
llamaron la atencién las mujeres, nunca, entonces ya de ahi empecé a
sentir méas atraccién por los chamacos y mi primera vez que tuve mi
relacién sexual fue con un amigo y ahora si que él fue el que me quitd
mi virginidad.

El deseo es una experiencia solitaria y una de las primeras evidencias de
una diferencia con respecto al orden sexual dominante. La experiencia
de si es muchas veces conflictiva, pero fundamental para que se confor-
me un sujeto, que emergera en esa relacion entre las sensaciones corpo-
rales, una lectura subjetiva y las reacciones del mundo y de los otros. Al
menos en el ambito que nos interesa, el si mismo surgira de esa expe-
riencia del deseo que es, en muchos sentidos, desconcertante y también
muda.

El sexo puede ser temprano, un informante recuerda que a los 7
u 8 afios “le hacia sexo oral a mi primo mayor”. La distancia entre el
deseo y la practica sexual puede variar. Pero hoy, cuando este informan-
te recuerda, traza una linea desde esas primeras experiencias hasta el
presente. El deseo es un arco para el acto de recordar, que otorga una
coherencia y organiza una trayectoria.

Alan experimenta un deseo homoeroético desde nifo, pero recuer-
da con claridad una experiencia con un compafero de saléon cinco afios
mayor que él. Califica esa experiencia como “inolvidable” y dice que
aun es “vivida”. En el salon, durante la clase, se tocaban sin que nadie
se diera cuenta.

una experiencia que se me hace inolvidable, que la tengo aqui vivida,
no se me olvida, cuando estaba yo en quinto afio de primaria un com-
panero de clase, que yo estaba enamorado de él ya y me excitaba, me
enamoraba y me acuerdo que en el salén de clase él se aconchaba asi
y se paraba y ya era mas grande que yo, era mas grande que yo, tenia 15
anos, entonces ya tenia la verga grande y bonita y entonces €1, en plena
hora de clase, en horario de clase se metia asi, en el mesa banco y ahi
se paraba la verga, se la sacaba y yo se la estaba jugando y la maestra
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estaba dando clase enfrente y los comparieros de clase a lado y todo, y
nadie se daba cuenta.

Recordemos que Foucault denomina técnicas de si a “los procedimien-
tos [...] que son presupuestos o prescritos a los individuos para fijar su
identidad, mantenerla o transformarla en funcién de cierto niimero de
fines” (2010d: 907). En nuestro campo no encontramos algo tan elabo-
rado, al menos en términos institucionales. El conocimiento de si que
hemos analizado no es sistematico ni obedece a practicas establecidas
de relacién con uno mismo. El descubrimiento del deseo y las formas de
conocimiento de si mismo que genera no fijan una identidad ni la trans-
forman; la identidad es el resultado posterior de una larga travesia por
el propio deseo, marcada por la presencia de los otros y por los con-
textos en los que se despliega. Frente a su deseo, podriamos decir que
el homosexual es una figura tardia, que puede revisar en retrospecti-
va su biografia y crearla. En estas trayectorias, cuando entrevistamos a
nuestros informantes, presenciamos la creacion de ciertas practicas de
si, que son fundamentalmente lecturas de su pasado y sus vidas. Una
mnemotécnica del deseo que puede hallar, entre multiples hechos y
vinculos, ese primer momento, quizas mitico, donde se lo descubre,
pero que también lo inaugura. Estamos en los albores de lo que deno-
minamos homoprdcticas.

Alan recuerda esas aventuras escolares, entre companeros y pupi-
tres, en las que encuentra el cuerpo del otro dispuesto para su deseo. “No
se me olvida”, dice, “lo tengo bien presente en mi mente”. Tal vez ese
muchacho fue su primer amor y atin percibe las sensaciones que le pro-
ducia. Alan merodea por su memoria para recorrer, también, su cuerpo;
habla de su deseo para acercarse a sus afectos. Una practica de si para su
deseo, que no necesitaba de ninguna identidad que fijara ese si. No habia
nada que asentar, en primera instancia, porque todo debia ser creado,
entre sensaciones, ideas, temores y experiencias.
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esa experiencia de manosearle la verga ahi, bajo el banco, no se me
olvida nunca, la tengo pero bien presente en mi mente, cada vez que
me acuerdo parece que estoy en el momento en que yo... es mas, siento
a veces, porque creo que fue mi primer amor sin darme cuenta, a veces
yo he pensado eso que tal vez fue mi primer amor, porque hasta la
fecha no me olvido de él, me acuerdo y todavia siento a veces, por
ejemplo, ahorita pongo las manos aqui debajo de la mesa y siento asi,
la sensaciéon de como le agarraba yo la verga.

;Como se puede formar un sujeto en un contexto violento?, ;como se
puede experimentar un deseo que es despreciado por los otros? Alan
también recuerda la época en la que era un adolescente. Eran otros
tiempos, mas hostiles que los actuales para un hombre homosexual,
especialmente si era afeminado. A Mario su padre no lo aceptaba, a
Luis lo corrieron de su casa y tuvo que forjar su vida solo. Fue de casa
en casa buscando cobijo. No habia lugar para su deseo en el mundo del
que proviene.

Entonces, de los mas afeminados en ese tiempo eran ellos: Margarito,
Clavelito, Julio y Mario ya empezaba a afeminarse bastante, pero Mario
estaba muy restringido por el pap4, porque el papa habia tenido tres
hijas mujeres y él era el tinico varén y no aceptaba que fuera homo-
sexual. Mario tuvo muchos problemas porque su papa no lo aceptaba
como homosexual. A Luis lo corrieron de su casa, porque no lo acep-
taban como homosexual [...] é] ha llegado a ser lo que es y a tener lo
que tiene solo, se hizo solo sin el apoyo de la familia [...] En ese tiempo
tendriamos, cuando yo tenia 12 o 13 anos, habia que esconderse para
ser gay, no podias hacer fiestas gay, no podias ir a las cantinas, tenias
que ser muy puto para estar en las cantinas y sufrir el acoso de la gente
en las cantinas.

Para ser gay, dice Alan, “habia que esconderse”. Las caretas de las que
habl6 Juan, que vivi6 su adolescencia y juventud diez afios mas tarde,
eran cercos para estos sujetos en esos momentos. Los escondites fueron
formas de sobrevivencia, entre expulsiones y recriminaciones. Asi se for-
mod un sujeto, teniendo una experiencia de si ambivalente, entre las
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certezas que le daba el deseo y las incertidumbres del mundo. Alan re-
cuerda que “las familias golpeaban a los hijos por ser gay, jclaro que si!
La mayor parte de las familias a veces golpeaba a los hijos por ser gay, la
mayor parte de las familias e incluso a mi me pegaron. Cuando mi papa
descubrié que me gustaban los hombres, me golped”. Frente al deseo,
los golpes, esos intentos contiguos a otros que analizamos previamente
para rectificar estas subjetividades torcidas. La violencia parecia ser la
respuesta esperada frente a los desvios del cuerpo. En algtin sentido, era
una forma de crear otra experiencia de si mismo: en las antipodas de las
excitaciones del deseo, la crudeza del dolor corporal.

Exequiel tenia 18 afios cuando lo entrevisté. Es decir, estaba vi-
viendo su adolescencia y lo separaban més de 30 afios de las huidas de
Luis, los escarceos de Alan y de la violencia del padre de Mario. Pero
temia decirles a sus familiares que era gay; sentia que los defraudaria
si se enteraban. Queria participar en un evento gay y salir “vestido de
mujer”, pero temia que su familia lo supiera: “que la gente se dé cuenta,
va y se lo dicen a tu familia o cualquier cosa, o te toman fotos y se las
dan a tu familia, y pues la verdad a mi no me gustaria pues defraudar
a mi familia”. Cuando le pregunté si su familia sabia que era gay me
contestd que si: “yo se los confesé”. La historia de golpes y huidas que
nos relaté Alan ha sido reemplazada por otra de confesiones y fraudes
subjetivos. Exequiel no huye, pero si se esconde, parcialmente. El dice
que le habria gustado ser mujer y habla de un proceso de conocimiento
de si mismo marcado mas por el cuerpo que por el deseo: “;Qué no me
gusta de ser hombre? Pues tener lo que ya tiene un hombre, 6rganos que
son de hombres, eso es lo que no me gusta, el tener ropa asi de hombre,
no me gusta, no me atrae lo de un hombre”. Quiere “ser mujer” porque
le atrae todo lo femenino, admira a algunas cantantes y le gusta como
se visten y algiin dia quisiera vestirse como ellas: “a mi si me gustaria
vestirme porque siento que tiene algo bonito, bueno, me imagino que es
algo bonito vestirse bien, pintarse bien, todo eso me gustaria”. Exequiel
deseaba otro cuerpo y fue a través de esa desavenencia como pudo co-
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nocerse a si mismo y trazar, de alguna forma, un futuro. En lo venidero
quisiera ser otra persona, transformarse, mutar.

Hasta el dia de hoy no lo ha hecho, sali6 a estudiar un tiempo fuera
de Tenosique y regreso a trabajar a un salén de belleza de su familia.
Hoy se define como gay y no oculta su deseo. Es ambiguo en sus ropas y
apariencia (segun los parametros locales) aunque sdlo se trasviste para
fiestas y eventos. Tomé cursos de belleza y de peinado en el municipio.
En su trayectoria subjetiva, Exequiel se transformo, paulatinamente, en un
gay y abandono sus aspiraciones de convertirse en mujer e incluso en
hacerlo quirtrgicamente. Las redes de identificacién y sociabilidad lo-
cales le ofrecian dos caminos: ser un hombre gay afeminado o una “ves-
tida”. No conocia otras subjetividades ni otros cuerpos. Y eligié ese lugar
que le permite explorar su deseo y su cuerpo: ser hombre, ser gay, vestir-
se, ser mujer, transformarse, regresar a ser un gay, dejar de ser hombre...

A Jesus este proceso le tom¢ varios anos. Nacio en una familia de
protestantes y participé en una iglesia que condenaba severamente la
homosexualidad. Aunque a los 13 afios tuvo su primera relacién sexual
con un hombre, s6lo comenzo6 a experimentar abiertamente su homo-
sexualidad pasados los 25 afios. Alan me hablaba de él cuando lo veia-
mos pasar cerca de nosotros. Decia que era “un putito de cléset” y que
su familia era muy religiosa. Luego lo encontré en las actividades del
grupo y habia dado un giro importante a su apariencia y su lenguaje.
Jesus piensa la homosexualidad como la definicion de un sexo: “yo creo
que para que ti puedas ser un homosexual tienes que definir tu sexo,
si eres gay, si eres travesti, si eres transgénero, si eres bisexual o si eres...
‘puto’ como le decimos aca”. La pregunta es quién eres y no, funda-
mentalmente, qué deseas. Las practicas de si rondan, intensamente, las
identidades mas que los deseos. “Mi vida en la homosexualidad, dice
Jests, he aprendido a vivirla dia con dia”; ser homosexual no significa
que “seas una reina’, agrega.
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Cuando Jesus habla con Alan sobre su deseo, él actia como un
hermeneuta: “me decia: ‘ay, entonces eres homosexual si ya tuviste tu
primera relacion sexual con un hombre, y si te gusto, pues entonces

"

eres homosexual, facil y sencillamente’. Fdcil y sencillamente, después
de afios de huir dentro de su casa de las voces de su familia y de las im-
precaciones de los pastores; luego de eludir su deseo o posponerlo “por
la palabra de Dios” que lo condenaba. El deseo, en la interpretacion que
Alan le brinda, sera definitivo: “si ya tuviste tu primera relacion sexual
con un hombre, y si te gustd, pues entonces eres homosexual”. Eres ho-
mosexual, le dice Alan y establece su identidad y los parametros de
una lectura de si. La experiencia difusa del deseo, las condenas de su
familia y de la iglesia, el gusto “por los chamacos” y los escarceos con
ellos, todo eso es fijado en torno a una identidad y sellado a un cuerpo.
Lo que parece abierto en su experiencia cotidiana con la homosexuali-
dad, ese dia con dia del deseo, es sellado de manera perentoria por estas
hermenéuticas personales de las practicas y los géneros. El “putito de
cléset” del que, en cierta forma, Alan se reia, ya ha definido su “sexo”.
Sabe quién es y se lo dice a los otros. Las diversas homopracticas a las
que recurri6 Jesus, se transforman en esa metapractica que es la iden-
tidad. Jesus relata su vida desde ese punto de aglutinacién subjetiva,
lo que estuvo disperso hoy esta unido, lo que era fragmentario parece
coherente. La apertura de ese dia a dia del devenir homosexual se con-
vierte en la constancia del deseo y de sus descripciones.

Ahora é] es un gay bastante conocido en la ciudad porque con-
duce un programa en la television local junto con Alan. Mucha gente
lo saluda en la calle y le dicen “la Jesusa”. Es muy sociable y llevadero.
Los afos en los que se “ocultaba” quedaron atras, el temor a Dios y a su
familia. Alguna vez me comenté que sus papas veian el programa en el
que participaba y que le habian dicho que se sentian orgullosos de él.
Su trayecto lo condujo a una mayor libertad personal.
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Las caracteristicas positivas

Para tener un lugar, estos sujetos trazaron una trayectoria vital y, ademas,
modificaron las descripciones que hacian de ellos mismos. Adquirir un
conjunto de caracteristicas positivas es un logro y supone un trabajo
sobre siy los otros. El desprecio nunca se acaba del todo, pero su poder
se modera con ciertos antidotos. A lo largo de la investigacién he escu-
chado decir a los gays locales, innumerables veces, que ellos son traba-
jadores, creativos, alegres, especiales, solidarios o exitosos. Son caracte-
risticas con las que coinciden otros informantes. Lo relevante no es saber
si eso es cierto, sino reconocer el rango de afirmaciones que sustentan
estas descripciones y las diferencias que suponen respecto de las otras
personas. Cuando los gays de la ciudad hablan de si mismos destacan
de manera particular esos rasgos que los caracterizarian. Pero, lo que me
parece mas significativo, es que se dotan de ciertos atributos singulares,
que los distinguen del resto de la gente y producen modos de identifica-
cién colectivos.

Angel, por ejemplo, destaca la diversidad de talentos y capacidades
que tienen los gays, que no se dedican solo a una actividad, “tratamos
de abarcar mas cosas [...| un gay sabe guisar, o sea, yo soy estilista, pero
me gusta guisar, sé decorar, me gusta el baile y pongo vals, me gusta
bordar y hago mis trajes para el carnaval, o sea, creo que tenemos mas
diversidad en nuestra vida”.

Este informante dice que los gays son utiles, “gente que trabaja
y productiva”. En la misma linea, Juan afirma que ser gay no significa
‘que tu vida sea un carnaval, que tu vida sea una fiesta”. Al enfatizar
estas caracteristicas positivas, también se produce un nuevo campo de
identificaciones; la gente debe darse cuenta, dice, de que ellos “tienen
otras cualidades y pensamientos”, distintos a la fiesta y la celebracion.
“Nosotros, sostiene Juan, no nada mas nos vestimos de mujeres bonitas
para estar recorriendo las calles, que tenemos otras cualidades, que te-
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nemos otros pensamientos, otras formas de ser, entonces les demostra-
mos que somos gentes”.

Estas afirmaciones contrastan con los relatos sobre el lugar social
de los gays y el trato que se les ha brindado en otros momentos. Cuando
le pregunté a Alan coémo era el ambiente gay previo a la existencia del
Club, respondié que era “muy reservado”, porque “los gays no podian
salir a las calles con sus parejas, los gays no podian decir abiertamente
que son gays”; los problemas se acentuaban con aquellos que andaban
vestidos de mujer, “la policia los recogia, si encontraban a los gays vestidos
de mujer dentro de las cantinas, la policia los arrastraba a golpes a las
camionetas, se los llevaban, todo eso era comiinmente”.

Exequiel relata que muchas veces no se siente bien, “porque hay hu-
millaciones que le hacen a las personas como a los gays, se burlan, porque
amime, o sea, en la escuela, yo soy estudiante, hay personas que se burlan
de mi, me humillan por ser gay”. Jests dice, por su parte, que algunas per-
sonas creen que la homosexualidad “es parte de Satanas”. Alan agrega
que ser gay significaba “ser de lo peor”: “porque si eras gay, eras ratero,
eras drogadicto, eras pervertidor de menores, lo tinico que puedes hacer
como gay es barrer, trapear, cocinar y cortar pelo, ensenar vals”.

No sélo se trataba de arbitrariedades, también era una forma de
catalogar a las personas y de trazar su futuro. Son los parametros para
las practicas de si que elaboran estos sujetos. Deben construir otra
imagen de si mismos, otros discursos sobre sus subjetividades y sus
vidas, otras representaciones de sus cuerpos y sus deseos para poder
enfrentar y moderar esta carga de desprecio y las humillaciones que
conlleva. Veremos como las formas esféricas del Club seran cruciales
en ese proceso. “Entonces, dice Alan, la gente empez6 a ver que somos
un grupo gay y que tenemos la misma capacidad que los que no son
gay”. Pero nombrarse de otro modo, como lo vimos antes, y percibirse
de una manera diferente demandan un largo proceso. Son, quizas, al-
gunas de las experiencias de si determinantes en la conformacién de
estos sujetos.
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No basta, en este sentido, contar con descripciones y relaciones
que nos conduzcan al desprecio o a la humillacion. Es necesario ela-
borar otro relato de si, que nunca es completamente personal. Si no
se gesta una forma colectiva de autodenominarse, otras formas de des-
cribirse y horizontes vinculares diferentes, los esfuerzos individuales
tendran un efecto menor. Pero, a la vez, es primordial que los sujetos
puedan tener una experiencia de si distinta. Y este proceso doble, por
asi llamarlo, produjo ciertas practicas de si, no muy estructuradas y
que tal vez son los brotes de practicas futuras mas densas, pero tam-
bién de modos colectivos de autoconocimiento y experimentacion. En
dicho proceso encontraremos una sedimentacion historica de apuestas
personales y grupales y, también, una insistencia y perseverancia en el
deseo y la singularidad.

En algtin sentido, estariamos ante una de las caracteristicas fun-
damentales de lo que Sloterdijk denomina antropotécnicas, a saber: “el
efecto retroactivo de todas las acciones y de todos los movimientos sobre
su propio autor”. Sin actos que inauguraran una retroacciéon no se ha-
brian producido estas practicas de si; en la determinacion retroactiva del
operador, “la accion generaria al autor, la reflexion a quien reflexiona, la
emocion a quien la experimenta, el examen de conciencia a la propia
conciencia” (2012: 408). Todas estas practicas produjeron a ese autor
difuso, pero real, que hemos descrito; autor de sus propias descripcio-
nes, experimentador de su vida, buscador de singularidades vitales que
le ayuden a sobrevivir en un contexto adverso. Diremos que una serie de
homopracticas disjuntas suscitaron a ese autor, efecto de una retroacti-
vidad reflexiva que potencio la accién futura.
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Topologias de la homosociabilidad:
ambientes, circulos y esferas

Una historia de las homopracticas es correlativa a otra de las esferas ho-
moerdticas. Si bien un sujeto podria desplegar practicas de si de manera
solitaria, nunca puede hacerlo aisladamente. Las practicas de si no son
inventos individuales y para existir requieren de esquemas culturales.
En el caso que nos interesa, los esquemas disponibles no permitian, en
primera instancia, producir una experiencia de si; por lo tanto, dicha
experiencia tuvo que ser inventada paulatinamente, pero no ex nihilo,
sino a partir de los esquemas existentes. Como esa es una labor colectiva
que, no obstante, cada sujeto realiza sobre si mismo, hemos sostenido que
donde encontremos homopracticas deberiamos hallar homosociabili-
dades a las que leeremos como esferas homoeroéticas.

Ya en la historia de Juanito hay pistas de este tipo de espacios.
Cuando él llega al Distrito Federal participa en lo que llama “el am-
biente” de la ciudad. Es decir, esa red difusa de personas y lugares que
coincidian en un deseo, aunque lo hacian de manera soslayada o clan-
destina. En nuestra lectura, el ambiente es el primer espacio de homo-
sociabilidad entre los sujetos que investigamos. Es, asimismo, una ma-
nifestacion esférica inicial, aunque no consiga plenamente su forma.
El ambiente seria una primera atmdsfera, en palabras de Sloterdijk, cuya
explicacion seria una caracteristica de la modernidad, que se ve obligada a
tematizar “un-ser-en-el-aire” hasta entonces “incuestionablemente dado
y despreocupadamente previsible” (2009a: 103). En un fascinante y ex-
traordinario capitulo dedicado a esas condiciones atmosféricas de una
modernidad téxica y ecoldgica, que surge entre las rafagas de gases
contaminantes y los informes meteorologicos, Sloterdijk indica que el
ser-en-el-mundo contemporaneo ya no puede experimentar inocente-
mente el acto (reflejo) de respirar; en estas nuevas condiciones atmos-
féricas ha surgido una “tematizacién pormenorizada de las condiciones
del aire y la atmésfera” (2009a: 103). Se comienza a entender, escribe
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Sloterdijk, que “el ser humano no es s6lo lo que es, sino lo que respira
y aquello en que se sumerge. Las culturas son estados colectivos de in-
mersion en aire sonoro y sistemas de signos” (2009a: 134). Es una her-
mosa definicion de cultura: inmersion en un aire sonoro y un sistema
de signos. Si bien no podemos profundizar en esta discusion, de suyo
apasionante, creo que el ambiente al que se refiere Juanito sélo podria
emerger como una forma “de inmersién en aire sonoro y sistemas de
signos”.

La explicacion de atmosferas que caracterizaria a la modernidad,
tendra en estos aires locales, saturados de deseos y corporalidades, pero
fragiles ante la violencia o la persecucion, un capitulo singular. Si el ser
humano es también lo que respira, esos sujetos necesitaron crear un am-
biente donde pudieran hacerlo con cierta libertad. La exclusion social
y los estigmas eran gases que les impedian tener una vida llevadera en
cualquier otro sitio. Pero, creo que asi como se perdi6 en las trincheras
de la Primera Guerra Mundial cualquier inocencia sobre el ser-en-el-aire
o en-lo-respirable, segtin Sloterdijk, con las guerras quimicas que enve-
nenaron, justamente, ese aire, una vez creado el ambiente el deseo sera
sometido a procesos de explicacion radicales. Y no dejara de serlo hasta
hoy. El ambiente es también la pérdida de cualquier inocencia erética y el
inicio de las atmdsferas identitarias, que seran como escafandras colecti-
vas para nadar en los densos aires de las modernidades en curso.

Sloterdijk define una atmoésfera como “una totalidad estructural
tefiida de sentimiento” (2011: 129). Por eso, lo mas relevante de la existen-
cia de un ambiente es que crea un espacio de sociabilidad y afectividad.
El ambiente es, sobre todo, una formacién animica que facilita modos de
proximidad entre sus participantes. Las atmosferas, dira Sloterdijk, son
‘compartidas entre varios, o muchos, que disponen y tonalizan unos
para otros el espacio de proximidad” (2011: 129).

Por otra parte, el ambiente fue, fundamentalmente, un lugar. Y,
ademas, inauguré una topologia del homoerotismo, vigente hasta el
dia de hoy. Un lugar, escribe Sloterdijk, “es una porcién de aire cercada
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y acondicionada, un local de atmosfera transmitida y actualizada, un
nudo de relaciones de hospedaje, un cruce en una red de flujos de datos
[...] una zona regenerativa, un garante de la noche subjetiva” (2009a: 385).

Se podria aplicar literalmente esta definicion al ambiente del que
habla Juanito. Pero todavia era algo difuso, con fronteras porosas y de-
masiados riesgos. No era un lugar propicio para crear una experiencia
de si. Por eso, luego de varias décadas de experimentacién con formas de
habitabilidad y atmoésferas diversas, los gays de Tenosique crearon un
Circulo. Inicia, asi, la historia de las esferas en este campo. En la medida
en que los grupos humanos “son magnitudes autocobijantes”, forma-
ran “circulos’ en torno a si, y desde si mismos” (2011: 186-187). El circu-
lo, dira Sloterdijk, “hace resaltar un interior del exterior”. Este primer
intento de darse una magnitud autocobijante permitioé resaltar un inte-
rior frente al exterior, como las homopracticas habrian producido una
cierta interioridad en la exterioridad de las experiencias de si, estipuladas
por determinados esquemas culturales. Sin duda, el ambiente fue un
lugar de experimentaciones subjetivas, pero su atmosfera era urbana
y anoénima, dos caracteristicas ausentes en Tenosique de la década de
1980: rural y pequena. Visto desde una topologia de las homosociabili-
dades, el Circulo fue una forma adecuada, en ese contexto.

Que las atmosferas puedan convertirse en esferas es algo que Slo-
terdijk considera en su propia interpretacion. En ese sentido, entien-
de las esferas como “mundos interiores de relacion fuerte, en los que
‘viven, penden y son’ quienes estan aliados mutuamente en una atmos-
fera autégena o en una relacién vibrante que los supera” (2011: 129-130).

Cuando le pregunté a Alan por qué su organizacion era un club,
me respondidé que como no eran una asociacion,

iniciamos como un club donde todos participdbamos haciendo fiestas,
reuniones, celebrando los cumpleanos de cada quien y como club que
éramos nos reuniamos a leer una poesia, platicar sobre un libro o pla-
ticar los chismes de la homosexualidad y todo eso lo manejabamos a
manera de club y por eso ahi se crea el club de homosexuales.
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La camaraderia era el fundamento del Club: un grupo de hombres ho-
mosexuales que se juntan a platicar y divertirse, “aliados mutuamente
en una atmosfera autégena o en una relacion vibrante que los supera”.
En esas motivaciones se cumplen, a mi parecer, los rasgos esenciales de
una esfera.

Sloterdijk anota que las esferas “son espacios de simpatia, espa-
cios de afinacién, espacios de participacion” (2003b: 93). El Club es una
esfera informal, de diversién y encuentro, en el que confluyen personas
diversas sin tener una tarea determinada ni un mandato. La simpatia,
la afinacién y la participacion se antepondran a cualquier deber o jerar-
quia. En otro capitulo vimos como el Club habia eludido su formaliza-
cién legal y no tenia cargos que supusieran jerarquia alguna.

Cuando le pregunté a Alan por qué se llamaban Amazonas me res-
pondid6 que

en Italia hay una isla que se llama Lesbos, donde vivian las amazonas
segun la mitologia griega, eran grandes guerreras, las amazonas usaban
caballos y siempre andaban montadas a caballos, entonces nosotros
somos amazonas porque somos grandes guerreras en la actualidad y
ademas cuando nosotras no nos montamos a caballo nos montan y por
eso somos el Club Gay Amazonas.

Si bien las referencias no serian correctas en términos académicos, son
muy efectivas en otros identificatorios. Son amazonas como las grandes
guerreras; es decir, sus figuras de identificacién son femeninas, en pri-
mera instancia. Somos grandes guerreras, dice Alan, que si no montan a
caballo son montadas. Sloterdijk sostiene que “hasta la interaccion mas
banal implica nuestra participacion en la constitucion de esferas |[...]
somos como radios vivientes, que podemos sintonizarnos a través de
ondas comunes” (2003b: 93). Las ondas que las radios vivientes trans-
miten y facilitan las sintonizaciones se expanden hasta la mitologia y
la Grecia antigua: ahi estos hombres encuentran unas guerreras que
habrian vivido en la isla que le da nombre al homoerotismo femenino:
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Lesbos. Sloterdijk dedicarda muchas paginas a las islas y otras represen-
taciones semejantes, pero lo interesante es que, en este caso, las formas
mitologicas del homoerotismo ya suponian esferas que separaban, mar
mediante, el interior del exterior y creaban un espacio propio y relativa-
mente autonomo. El Club encuentra en una isla, habitada por mujeres
guerreras, un nombre que lo distinga y lo singularice.

Alan menciona un acto inaugural que no coincidira, cronologica-
mente, con la celebracion de los 15 anos del Club, en la que nos de-
tendremos en el siguiente capitulo. Relata que el 13 de septiembre de
1995 realizan una conferencia de prensa, en el local de la Asociacién
Ganadera, en la que “43 personas decididas a pelear por el orgullo gay
[hacen] publico, ante periodistas y gente de la ciudad, que hemos inte-
grado un grupo que se llama Club Gay Amazonas y que a partir de eso
vamos a participar en todo como grupo”.

En ese momento, dice Alan, todo comenzd a cambiar: “empez6 a ser
todo positivo, porque empezamos a demostrarle a la gente que si éramos
gay”. La esfera, como espacio de autocobijo y como delimitaciéon de un
interior frente a un exterior (muchas veces amenazante) surge, también,
por medio de una proclama constituyente, un fiat de la diferencia. Ellos
anuncian, primero, su existencia, luego su disposicién a defender el orgu-
llo gay; posteriormente, Alan “acepta publicamente” su homosexualidad
a través de la radio. Si se me permite leer esto al pie de la letra, la inter-
pretacion de Sloterdijk que define a los humanos como radios vivientes
—“que podemos sintonizarnos a través de ondas comunes”— se cumple
cabalmente cuando Alan utiliza una tecnologia de sintonizacion a través
de ondas como la radio: “yo hablo de mi preferencia sexual y le digo a la
gente que hay un grupo en Tenosique donde estamos recibiendo a todos
los que tienen el mismo problema que tengo yo”. El orgullo es también
un problema, pero ambos se pueden transmitir a través de las diversas
atmosferas locales y sus climas.

Sloterdijk escribe que “lo que nosotros llamamos clima designa,
en principio, una magnitud comunitaria y, sélo después, un hecho at-
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mosférico” (2011: 129-130). La magnitud comunitaria, que se ha produci-
do mediante la creacién de una esfera, atraviesa ahora otras magnitu-
des compuestas, también, por radios vivientes que pueden sintonizarse a
través de ondas comunes. La magnitud precede al hecho atmosférico, tal
como la formacién del Club antecede a su anuncio.

Alan transmite un mensaje, pero ahora en un sentido inverso a la
lectura que hicieron de las ensefianzas de Hollander. Ese mensaje de
liberacidén sexual y emancipacién subjetiva fue leido como una inter-
pelacion personal e hizo que algunos hombres gay formaran un circulo
que los dotara de un interior comtn. Ahora, Alan anuncia la buena
nueva del Club a toda la comunidad: existimos y esto somos. La interiori-
dad ya esta formada, por eso no necesitan circulos. El asunto ahora es
producir un exterior que los respete. Alan continta su relato:

a raiz de entonces empezamos a demostrarle a la gente que podemos,
empezamos a organizarnos como grupo y se da a conocer el Club Gay
Amazonas, y empezamos a decirle a la gente que el Club Gay Amazo-
nas tiene cocineros, tiene meseros, estilistas, costureros, y que tenemos
abogados, que teniamos psicélogo, que teniamos doctores, que tenia-
mos licenciados y arquitectos y que podiamos prestarle servicio a la
comunidad de lo que quisiera.

Efrain, por su parte, dice:

la sociedad que ya poco a poco te va aceptando y sobre todo que noso-
tros queremos sobresalir, que nosotros queremos formar parte de esta
sociedad, pero como una parte positiva no como un escoria, no que se
nos tenga en un estatus muy bajo, de que somos lo feo, lo degenerado,
lo depravado, lo morboso. Somos personas normales, que tenemos una
sexualidad diferente a la heterosexual, pero que no deja de ser normal
dentro de los limites de nosotros y que la misma naturaleza por lo que
ti quieras, llamémosle Dios, naturaleza, vida, lo que sea pues la hizo,
como dijo la China Martinez “Aqui nos tocé vivir” y “asi tenemos que
vivir’, queramos o no queramos.
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El proceso que antes leimos como una homopractica de respeto se tra-
duce, ahora, en la demanda colectiva de un reconocimiento distinto al
otorgado por su comunidad. La opinién de los otros es importante y
no basta con constituirse para que la interioridad que se crea sea la
deseada. Las esferas, al menos el Club, son porosas. No son formas de
aislamiento, son modos de cobijo y convivencia. Por eso, una vez que se
autoconstituyen, pueden exigirles a los demas un trato distinto y otras
representaciones. “No somos lo feo, lo degenerado, lo depravado, lo
morboso”, sostiene Efrain, “somos personas normales”. La normalidad
no apunta aqui a una renuncia de la singularidad, sino a una intensi-
ficacion de la legitimidad de una forma de subjetividad, que existe tal
como lo hacen otras (“la heterosexual”, como dice Efrain).

“Aqui nos toco vivir”, dice ese informante, “queramos o no”, citan-
do el lugar donde se desenvuelven y su relacién problematica con un
deseo de habitarlo. Al hablar de un espacio comtn aunque diverso, es-
cribe Sloterdijk: “hay que contar con la interpelacion y la anticipaciéon
de cosas y personas. Veo y escucho que formo parte de un espacio que
produce puntos comunes entre yo y las cualidades que estan afuera”.
Alan afirma que el Club puede prestarle “servicios a la comunidad”, es
decir, ofrecerle algo al conjunto. La diferencia, en este caso, no es sustan-
tiva o, si lo es, no constituye un abismo.

Como esfera, el Club seria una “apariencia revestida de una exis-
tencia real”, que constituiria “nuestro espacio existencial mas real” (Slo-
terdijk 2003b: 92). Por eso no necesitara otras formas de existencia que
lo asienten socialmente (las legales, por ejemplo). ;No esté toda la den-
sidad de la esfera colocada en ese lugar del deseo que enuncia Efrain:
“nosotros queremos sobresalir, queremos formar parte de esta sociedad,
pero como una parte positiva, no como un escoria”, ;no es la esfera un
modo de desmentir el estatus de “escoria” que parecen atribuirle los
otros y protegerse de sus efectos negativos?

El interior es un modo de elaborar lo exterior; cuando un sujeto
entra en si mismo encuentra también un mundo. Sloterdijk sostiene
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que “solo si se pone de relieve la tension entre interior y exterior, como
el motivo fundamental de toda topologia cultural, se hace plenamente
consciente, en su sorpresividad, el constante retorno del interior” (2011:
137). Cualquiera participaria de multiples esferas y replicaria esa percep-
cién del entorno a través de una lectura de si. Por eso aventuramos que
las homopracticas conducirian a homosociabilidades, para elaborar un
ensayo de “topologia cultural”, siguiendo a Sloterdijk. El trabajo vibrante
con uno mismo es un eco, también, de un mundo que resuena en quien
realiza una experiencia de si. Sloterdijk escribe que “cuando entro en
mi mismo, percibo en mi interior una dimensién que al mismo tiempo
esta en torno a mi” (2003b: 93). Si al entrar en mi mismo percibo una di-
mensioén que me rodea, entonces el desafio ha consistido en producir un
interior que divise un entorno menos hostil, pero también transformar
ese entorno para facilitar el surgimiento de un interior. Esa dimensién
percibida, que seria la esfera “la bola abierta de la que soy parte, la mitad
de mi ‘yo’”; habia que buscarla en un contexto que no la ofrecia: ;como
producir un entorno menos hostil?, ;como contar con una apertura que
me reciba, pero no me clausure?, ;dénde buscar la mitad del “yo” si esa
mismidad esta en cuestion?

El Club produce y participa de esferas. Su trabajo es conectivo, no
disruptivo. Como dijimos, crea un espacio de convivencia, no de aisla-
miento. En algin sentido, sigue una ética de la vecindad que le permite
exigir respeto a los otros, pero también preocuparse por ellos. Vimos
cémo opera una légica del don en su trabajo. Pero ahora también visua-
lizamos la inscripcion afectiva de esa logica. “El ser humano es el genio
de la vecindad”, dice Sloterdijk; “mundo significa para nosotros el con-
texto de las posibilidades de acceso” (2009a: 16). Hemos visto como esas
posibilidades de acceso se han expandido a través de las homopracticas
y las homoesferas. Pero son posibilidades abiertas en esas relaciones de
vecindad, que se privilegian por sobre cualquier enemistad. La esfera del
Club no se cierra para protegerse de los otros, aunque también lo haga
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en cierto modo; se abre para relacionarse con los otros de un modo mas
amable e intenso. Juan lo dice con claridad: “el Club Gay Amazonas ha
abierto muchas puertas, muchas mentes, ha hecho muchos cambios”.

Vacunas contra la muerte

Una esfera es un espacio de proteccion ante el exterior. Hemos mos-
trado que el Club sirve de cobijo frente a una realidad amenazante, en
muchas de sus manifestaciones. El espacio humano, dird Sloterdijk,
surge “por la vacuna de la muerte” y la esfera “evoca la fragilidad de los
espacios habitados por seres humanos”. Se pregunta, en ese sentido:
“;No son innumerables los que han tenido que experimentar el mundo
exterior como un conjunto de incidentes destructores de esferas? ;No
es el exterior perforante, arrollador, desguarneciente siempre mas im-
pasible y fuerte que cualquier construccion de mundo interior?” (2011:
142). Alan relata que el Club se organiza para responder a las acusacio-
nes que responsabilizaban a los gays de traer el sida a la ciudad, “empe-
zamos a agruparnos y demostramos a la gente que nosotros no éramos
las personas que estabamos trayendo el sida a Tenosique”. Una exte-
rioridad se superpone a la otra: la del sida y la de la homosexualidad.
Ellos eran acusados de traer el sida a la comunidad, desde un exterior
indeterminado, pero que se asentaba en sus cuerpos. Nuevamente, una
topologia cultural representa las epidemias como catastrofes venidas
de lejos y a sus portadores como individuos culpables y peligrosos. Ante
las acusaciones, el Club responde con evidencias: “ninguno de nosotros
ha muerto de sida”, sostiene Alan.

Ese exterior funesto sera desplazado en otras direcciones: primero,
hacia homosexuales que no formaban parte del Club. Alan dice que
“se han muerto hombres gays, y se han muerto de sida, pero no hom-
bres gay del grupo Amazonas, ti puedes preguntarle a cualquiera de
Tenosique y te van a decir que no”. Segundo, hacia extrafos, como los
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migrantes o los soldados. Un integrante del Club dice que la mayoria de
los soldados que viven en la ciudad no son del lugar,

vienen ya casi enfermos, ya los sacan, hacen y deshacen y van para
afuera, te enferman de gonorrea, sifilis, chancrillos, todos son muy aven-
tados y a veces se agarran a mujeres que no se banan, que no se cuidan,
que no se asean, no usan condones y a déonde va a parar uno.

El peligro no viene sélo de un exterior ajeno, sino del interior enfermo.
Pero esto estimula la creacion de esferas y no las suspende. La capaci-
dad de “arrojar el abrigo sobre si y los suyos y retirarse al invernadero
invisible de mutua pertenencia experimentada”, constituiria un esti-
mulo creador de esferas originario e incesante que se verifica, especial-
mente, cuando los grupos experimentan crisis (Sloterdijk, 2011: 137).

;No es el Club un “abrigo” que los hombres gays “arrojaron sobre
si mismos”, para sobrevivir a la enfermedad y la muerte? La consis-
tencia de la esfera se confirma por su efecto protector. “Nada es mas
fragil”, dira Sloterdijk, “que la existencia en las cubiertas exhaladas de
interioridad especificamente humana” (2011: 134); los mundos interiores
pueden ser destruidos “por invasiones de fuera o conflictos endogenos”.
Fuera y dentro habra peligro para estos espacios de cobijo autogenos. La
respuesta al peligro tiene que ser colectiva y sera una respuesta esféri-
ca. Alan relata sus primeras acciones ante la epidemia:

entonces ahi empezamos nosotros primero que nada a repartir infor-
macién, haciamos una hoja de tamaro oficio, y ahi poniamos qué es el
sida, como se reproduce el sida, como se transmite, cudntas personas
infectadas de sida hay y sacaAbamos el boletin cada quince dias, cada
quince dias sacAbamos una hoja asi con informaciéon y poniamos in-
fecciones de transmision sexual, en ese tiempo la informacién noso-
tros la agarrabamos de una revista que se llamaba Macho Tips y Del
otro lado. Eran revistas que usabamos nosotros para la informacién y
ahi fue donde por primera vez en un carnaval salimos disfrazados de
condones y de ahi sacamos una comparsa de aquel entonces...
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La “inteligencia comun”, sostiene Sloterdijk permitira enfrentar las “ca-
tastrofes esféricas”, mediante “reparaciones oportunas”. De ese modo,
“aquello que normalmente habria de conducir a la muerte de una esfera
puede resultar efectivo como estimulo a su crecimiento” (2011: 142). Si
El circulo interior fue barrido por el sida, el Club existe gracias a él. La
muerte también es una fuerza aglutinadora, aunque lo sea en la huida,
una forma de crear espacios y mundos, un llamado urgente a producir
respuestas adecuadas que ayuden a resguardar los cobijos y conservar
las esferas. La simpatia que antes hemos mencionado es también un
limite: no sélo se siente simpatia o sintonia por quienes nos protegen,
también se la puede sentir por aquellos que sufren. Los integrantes del
Club fueron de los pocos que se preocuparon, de algtiin modo, de las per-
sonas que vivian con VIH o que habian desarrollado el sida. Las formas
han sido multiples, y no me detendré en ellas ahora, pero una de las mas
comunes fue solicitar dinero para que pudieran viajar a Villahermosa a
recibir atencion médica o buscar medicamentos. Enrique cuenta que:

Vamos a pedir apoyo porque se van algunos enfermos a Villahermosa,
pero no tienen més dinero y ya el DIF no te da més dinero ahora, te
cerr todas las puertas y ya no hay presupuesto, ya van de salida y no
hay dinero, tenemos aqui al sefior Luis, Satl, a don Santiago, la sefiora
Mireya y a su nieta, al sefior del ayuntamiento, al doctor de la farmacia
y nos apoyan mucho “no que aqui hay 100 pesos, que hay 20 o que
hay 30”7, nos dan de 20 pesos para arriba, es rara la persona que nos
da 10 pesos, asi cooperamos y le damos el dinero a la persona que va
a Villahermosa, para su ida, para su regreso y para su comida y si nos
apoyan mucho.

El espacio que forman las esferas no es una distribucion fisica de edifi-
cios y personas, es una dimension de la convivencia. “En el espacio psico
y socioesférico”, escribe Sloterdijk, “los reunidos [..] estin ensambla-
dos unos en otros y configuran un lugar psicosocial de tipo propio, a
modos de cobijo mutuo y evocacion reciproca” (2009a: 235). En este sen-
tido, no toda reunion de individuos conforma una esfera. El cobijo mutuo
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y la evocacién reciproca serian sus propiedades definitorias. La participa-
cién en el Club no ha sido, por esto, una forma de exclusion. Creo que el
Club solo existe como “espacio psico y socioesférico” y que, dada ciertas
condiciones, cualquiera puede participar en él. Si bien esta delimitado
por una identidad, a sus reuniones y eventos asisten muchas personas
que no son gays. Ademas, si relacionamos lo que analizamos sobre la
logica del don con este caracter esferoldgico del Club, veremos que su
impulso cobijante incluye a muchos otros.

Enrique y Alan hablaron de la ayuda material a las personas que

viven con VIH. Juan, por su parte, destaca el apoyo “psicolégico” que les
han dado:

pues la ayuda que tenemos para las personas que estan enfermas, tratar
de buscarles sus medicamentos, sus pasajes, darles pues dnimos para que
también tengan otra calidad de vida porque pues la persona que tiene esa
enfermedad el primer rechazo empieza en su casa, entonces buscan la
ayuda de nosotros porque saben que nosotros somos buena onda y, “ay,
que dame un consejito ;qué puedo hacer?”, y de alguna manera la hace-
mos hasta de psicologos, tratamos de darles buenos consejos para que no
se dejen morir ellas solas, que tengan por lo menos otras ideas, otros tipos
de cosas que hacer, otros animos.

Hacerse cargo del otro significa también asumir su animo y ayudarlo a
procesar y transformar, si se puede, su vision de la vida. Una esfera es,
en ese sentido, “el campo de las cosubjetividades cruzadas” (Sloterdijk,
2003a: 419), pero también “un universo polisignificativo de la amplitud
existencial” (2003a: 311). De este modo, la entrada del otro en el espacio
interior (colectivo) no es una amenaza que penda sobre las esferas; en
cambio, ellas seran mas densas si aumenta su capacidad para cobijar
sin desarmarse e incrementar la intensidad de sus evocaciones reciprocas.
El otro, en el pensamiento de Sloterdijk, enriquece la subjetividad, no la
amenaza; el acceso a ella presupone “todo tipo de penetraciones dichosas,
invasiones conformadoras y entregas interesadas a intrusos enriquecedo-
res” (2003a: 97). Los intrusos enriquecedores se filtran por los perimetros de
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la esfera o son incluidos en ella a través de puentes animicos como la
amistad o la compasion. De igual manera, los intrusos peligrosos, como
los virus, también se filtran o invaden, pero son motivo de respuestas au-
tocobijantes y autégenas.

Deseo y esferas

En el caso que hemos investigado, el deseo es un productor de esferas.
El deseo es la intensidad que permite mantener la forma grupal y comu-
nitaria a través del tiempo y de las vicisitudes de la vida. Como vimos,
en las historias de los integrantes del Club y de muchas personas gays
de la localidad, el deseo es el antecedente biografico mas antiguo. Previo
a cualquier identidad, las narraciones se encuentran con él como la roca
de todo un proceso de subjetivacion, cuyas fuentes son los desacomo-
dos, los desajustes, las dudas, los temores que produce el deseo homoe-
rotico. El desafio, quizas de modo mas dramatico en estas historias que
en otras, ha sido encontrar espacios donde compartir ese deseo y sus
manifestaciones, donde acomodar los desajustes y hallar formas de so-
lidaridad y camaraderia.

Guattari sostiene que “el deseo es siempre el modo de produccion
de algo, el deseo es siempre el modo de construccion de algo” (Guattari
y Rolnik, 2005: 319). Quizas esta definicion nos dé una pista sobre como
encontrar el deseo o como explorarlo en una formacién social, en una
comunidad, un grupo o en un sujeto: preguntandonos qué han cons-
truido o producido. Las respuestas a esas interrogantes nos diran, en
cierta medida, qué han deseado. En el campo que investigamos, hemos
visto que el deseo produce y construye multiples relaciones, lenguajes,
experiencias y estéticas, entre muchas otras cosas. Pero pienso que lo
primero que suscita son turbulencias subjetivas, preguntas y explora-
ciones y, luego, esferas: amistades, complicidades, secretos, alianzas,
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afectos ambivalentes, sentidos provisionales. Sin ese sustrato intimo y
microsocial, el deseo no produciria nada.

Los integrantes del Club han deseado un lugar y un espacio; una
forma de vida y un modo de vincularse. Ese deseo, tal vez antiguo y
soslayado, comenzé a crear y a producir cuando encontré formas de
produccion y construccién especificas, a su vez historicas y politicas.
En el largo trayecto que va del mundo de Juanito hasta los modos de
vida contemporaneos de los gays locales, el deseo ha constituido el sus-
trato comun y también un articulador de diferencias. Juanito, silencio-
so y prudente, encuentra y elabora una inscripcion contextual para su
deseo, que lo deje vivir y no lo destruya. Pero la historia, que es una
voragine, abre un campo nuevo de posibilidades que son exploradas, a
mi entender, bajo las formas esféricas de los circulos y los clubes. El si-
lencio y la prudencia de Juanito son reemplazados, en una generacion,
por el discurso y los atrevimientos de Alan, que discute con los sacerdo-
tes, los médicos y los politicos y por las nuevas exploraciones de los mas
jovenes (ya han pasado cuatro generaciones) que forman pareja entre
ellos, que elaboran proyectos de vida y que asi como construyen una
intimidad habitable y formas esféricas diversas (desde parejas hasta
comparsas y grupos de amigos), también habitan con mayor confianza
el espacio publico y las instituciones.

Las esferas serian, de este modo, espacios libidinales que conectan
deseos y los sintonizan. Deleuze y Guattari llaman libido “al ‘trabajo’
conectivo de la produccion deseante” (1985: 20-21). Si el deseo fuera una
intensidad creadora de esferas, como propusimos, éstas serian los re-
ceptaculos de esos trabajos libidinales de conexion. Leyendo a Deleuze y
Guattari a través de Sloterdijk, diriamos que la produccién deseante, a
pesar de que cruza multiples espacios, se cobija en las esferas; en ellas,
si atin no fuera el tiempo para un trabajo libidinal, el deseo puede aguar-
dar mejores condiciones climdticas y guarecerse. Juanito, por ejemplo,
hizo del silencio su propia esfera, que lo protegi6 de las inclemencias de
las atmosferas despreciativas y discriminantes en las que le tocé vivir,
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pero también le permitié hacer un trabajo conectivo de baja intensi-
dad con diversos sujetos. Otra esfera fue El circulo interior, que implicé
una conectividad mucho mayor y reunio a algunos hombres gays que
querian explorar sus propias vidas y sus deseos. Pero si leyéramos a
Sloterdijk a través de Deleuze y Guattari, diremos que la produccién
deseante es la fuerza creadora de las esferas.® Por eso, en el caso de
Tenosique, cuando la conectividad alcanzé cierta intensidad personal,
social e historica, logré producir otras formas esféricas, como el Club.
Si el trabajo libidinal implica conectividad, también supondra,
y producira, devenir. Los flujos del devenir, sostiene Braidotti, “marcan un
proceso cualitativo de cambios estructurales en los parametros y los limi-
tes de la subjetividad” (2009: 207). Vimos como el incremento en los flu-
jos estuvo determinado por esas modificaciones estructurales en los
parametros y limites de la subjetividad, que también produjeron. Desde
la esfera tenue y silenciosa de Juanito, hasta el desparpajo del Club, lo
que se ha transformado, a nuestro entender, son justamente esos pa-
rametros y limites. Por eso sostuvimos que las homopracticas nos con-
ducirian a las homosociabilidades esféricas, y viceversa. Pero, a su vez,
una mayor conectividad implica un incremento en el trabajo libidinal
y también un fortalecimiento y expansion de las esferas, “en la medida
en que transforma a los sujetos en entidades transversales que se conec-
tan entre si, definidos atendiendo a las inclinaciones comunes” (2009:
207). No hay otra “inclinacién comun”, en nuestro caso, que el deseo

' Aunque Deleuze y Guattarino hablen de esferas, si refieren circulosy huevos.
El cuerpo sin érgano (CsO), diran, es un huevo que se lleva “como su propio
medio de experimentacién” (2010: 166). E1 CsO es un concepto clave en la
arquitectura de Capitalismo y esquizofrenia, y sera leido como “un conjunto
de précticas” (2010: 156), atravesado por intensidades. Ambos autores diran
que el CsO “es deseo, y gracias a él se desea” (2010: 169). También que el
esquizoanalisis “puede representarse por cuatro componentes circulares,
pero que brotan y hacen rizoma” (2010: 148); esa descripcién la acompanan
del dibujo de una esfera.

211



RODRIGO PARRINI

mismo. Los sujetos, sostiene Braidotti, “son materia inteligente, activa-
da por la afectividad compartida” (2009: 207); vimos coémo en el caso
del Club la intensificacién de la conectividad y el fortalecimiento de
las esferas suscitaron, también, un incremento en la inteligencia comiin,
como la llama Sloterdijk, sostenida por una afectividad compartida que
la misma esfera propiciaba.

El devenir, diremos, no podria suceder a campo traviesa, en los es-
pacios vacios que pronto ocupan la muerte o la desolacion. Necesita de
esos recipientes autogenos que lo cobijen, pero que también lo engen-
dren. Las esferas, propulsadas por el deseo, crearan nuevas formas de
conectividad, no sé6lo entre sujetos, sino con otras formas esféricas. El
trabajo conectivo hallara en estos receptaculos un espacio propicio para
intensificar la produccion deseante y modificar los parametros y limites
de las subjetividades. Esferas sin deseo serian formas secas; deseo sin
esfera seria pura energia suelta.”

Oscuridades y destellos: mapas psicotopologicos

Mi conciencia tiene mil lenguas distintas.

'W. SHAKESPEARE (2008: 452)

Se pueden distinguir, al menos, dos procesos que modificaron los pa-
rametros y los limites de las subjetividades que investigamos. Uno, que
acabamos de revisar, fue la creacion o exploracién de practicas de si,
que denominamos homopracticas. Otro, que abordaremos ahora, fue la
explicitacion del deseo, que abarco no sélo a quienes formaron el Club

" El deseo, escriben Deleuze y Guattari, “nunca es una energia pulsional
indiferenciada, sino que es resultado de un montaje elaborado, de un
engineering de altas interacciones” (2010: 219). Parte de este engineering de altas
interacciones son las técnicas de si y las antropotécnicas que exploramos.
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sino a muchas otras personas. Nos aproximaremos a una dimension dis-
tinta de la produccion de las subjetividades: ya no la autoconstitucién
de un sujeto sino la determinacion del deseo del otro. Una vez que los
limites y parametros se han conmovido, eso no afectara s6lo a un grupo,
sino que expandira su radio de accién y transformacién a muchos otros
individuos y colectivos. En este sentido, los integrantes del Club han
cumplido un papel de explicitadores de los deseos de los otros.

Efrain piensa que en “cualquier lugar” se puede encontrar a un
homosexual: “abierto o de closet”. La apertura o la clausura del deseo
pueden ser inspeccionadas mediante lo que este informante llama “co-
municacion telepatica”, que conoceria a otra persona mas alla de las
palabras.

Lo que nos ha ayudado a nosotros como grupo gay es que en cualquier
parte de la sociedad, en cualquier estrato social vas a encontrar a un
homosexual, de cualquier forma, bueno, regular o malo pero lo vas a
encontrar, abierto, de closet, gente que no esta abierta, que nunca lo
va a aceptar, pero porque la misma sociedad no se lo permite o a él no
le conviene a sus intereses, yo pienso que eso es muy privativo de la
persona el querer abrirse o no abrirse, pero nosotros tenemos como un
sexto sentido, yo sin la necesidad de que una persona me diga que es
gay yo me puedo dar cuenta que es gay, porque hay una comunicacién
telepatica entre las dos personas en donde nos identificamos, la forma
de ver, la forma de pensar, la forma de actuar, no sé, que hay un de-
tonante de que hay algo, identificas como persona del mismo género,
de la misma preferencia, género porque somos hombres, pero de la
misma preferencia que tenemos algo afin.

Sloterdijk llama mapas psicotopolégicos a las “tomas de rayos infrarro-
jos de estados internos en cuerpos huecos polivalentes” (2009a: 231).
sTomas de rayos infrarrojos de estados internos en cuerpos huecos po-
livalentes? Es casi una imagen de ciencia ficcién. Pero también lo es
la comunicacién telepdtica que Efrain dice poseer, un sexto sentido que
develaria el deseo del otro. Es una forma de ver esos estados internos de
los cuerpos, pero también de las subjetividades. La telepatia, esa comu-
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nicaciéon entre mentes que no necesita del sonido y que, por lo tanto,
es una forma subliminal, pero también oculta, de relacionarse con los
otros, permitiria que dos personas supieran una de la otra sin que nadie
se enterara. De algiin modo, es una supracomunicaciéon que elude cual-
quier dificultad del contexto en el que sucede. Efrain dice que abrirse
con respecto a la “preferencia sexual” es algo privativo de cada quien;
no obstante, esos poderes, como rayos infrarrojos virtuales, logran ob-
servar el “interior” de alguien, aunque intente esconderse.

Esos stiperpoderes son herencias de la modernidad, segtin Sloterdi-
jk. En ese sentido, el filésofo escribe que “quien se aventura a explicitar
realidades de trasfondo, que antes estaban suspendidas tacitamente en
lo consabido pensado [...] reconoce una situacion, en la que la escasez
de lo presumible y callable ha avanzado” (2009a: 57). Efrain explicita
“realidades de trasfondo” y colabora con esa escasez de lo presumible
y lo callable, de la que habla Sloterdijk. En este caso, una presencia
generalizada de homosexuales seria el pivote para una explicitacion
posterior de sus deseos y le daria consistencia a la experiencia de cual-
quier homosexual. Efrain dice que “eso nos ha ayudado”. ;A qué? Si
retomaramos algunos argumentos desarrollados antes, diriamos que
los poderes telepdticos o la vision infrarroja se aplicaron, primero, sobre
uno mismo. Luego, se pueden desplegar en los otros. Encontrar sujetos
similares en cualquier contexto es “una ayuda”, dice Efrain, no importa
si son “buenos, malos o regulares”. De este modo, esa certeza del en-
cuentro con individuos semejantes, aunque sélo la telepatia los detecte,
es una forma de “hacer explicito lo implicito [que] constituye la forma
cognitiva del destino” (Sloterdijk, 2012: 20). El destino adquiere una
forma cognitiva, y telepatica agregariamos, cuando las subjetividades y
los deseos pueden ser explicitados.

;Qué significa que, en alguna medida, el deseo sea visible, que no
haya “escondite” alguno para élI? Sloterdijk apunta que la modernidad
seria, también, “la era de explicacion del trasfondo de los seres huma-
nos [quienes] se ven obligados a reconvertir sus orientaciones ancladas
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implicitamente en el trasfondo en apuestas explicitas” (2012: 155). En
ese sentido, los integrantes del Club cumplen un papel de reconvertido-
res de orientaciones implicitas en apuestas explicitas.

Danilo trabajaba en las oficinas locales de un partido politico
cuando lo entrevisté y tenia un puesto importante en su maquinaria
electoral. Todo el mundo sabia que era gay, aunque eso a veces le traia
problemas con algunos militantes o funcionarios. El narra una visién
de la politica local y dice que solo se la puede conocer desde dentro:

vas conociendo, vas viendo, tti mismo te vas relacionando con las perso-
nas que hay ahi dentro, entonces vas viendo y vas diciendo “Oye, mira a
ésta o esto”, bueno uno no lo dice pero lo vas checando. “Puta, yo creia
que este cabrdn era asi y mira, resulta que era asi”, entonces es una
amalgama lo que hay ahi adentro.

Una vez que se ha visto, entonces se conoce a los sujetos involucrados
en ella:

ya sabes ti quiénes son, ya sabes ti como son y hasta quiénes jugamos,
porque x es un hombre chingén, asi, es un hombre chingén en el cargo
que tiene, pero afuera se revuelca con medio mundo, entonces es la
verdad, hasta al director de tal parte lo ves ahi en la oficina que es un
gran hombre, pero en la primera fiesta resulta que es un desmadre,
drogas, sexo y alcohol.

Le pregunté si era importante tener esa informacion sobre sus colegas
y me respondio que

en algiin momento, como dice un companero, “aytidame no seas cabrén,
y todo por el mismo gremio”, hay tipos que te echan la mano porque te
la echan, entonces ti te ganas a ése, aunque sea con trapazos, pero ya
te lo ganaste y cuando menos lo ves ya tienes a una persona importante
dentro del grupo.
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El secreto que no se quiere develar es conocido, tal como lo dijo Efrain,
y se usa como una pieza de cambio con el otro: se le muestra que es “del
mismo gremio” y te lo ganas “aunque sea con trapazos”. Saber del otro y
explicitarlo de alguna manera es una forma de tener cierto poder sobre
él. Pero esto solo puede ser dicho por alguien que ya ha explicitado
su propio deseo y puede conseguir que otra persona sea “un integran-
te importante dentro del grupo (el Club)”. Estar oculto fue un peligro
durante mucho tiempo y dio pie a extorsiones y amenazas. Hoy es una
forma de negociar con otros.

Durante una entrevista, otro informante me pidi6, en algiin mo-
mento, que apagara la grabadoray, paso seguido, me cont6 que un impor-
tante politico local los habia ayudado mucho, entre otras razones,
porque sus amantes también lo eran de algunos integrantes del Club.
El lo sabia, aunque nunca lo platicaron abiertamente, pero como ya
era algo explicito, a la vez que telepdtico, fue uno de sus motivos para
apoyarlos. Sloterdijk escribe que las explicaciones “no s6lo hacen ex-
plicitos los supuestos de trasfondo no expresados (‘inconscientes’, des-
conocidos, incomprendidos), sino que elevan a la existencia manifiesta
‘realidades’ hasta entonces plegadas en la latencia” (2009a: 163). No es
la primera vez que esas realidades plegadas en la latencia se manifiestan.
Me interesa destacar que son los integrantes del Club quienes realizan
esas operaciones en otros sujetos.

En algiin sentido, las homopracticas y los procesos de subjetiva-
cién que hemos investigado, son formas de desplegar una subjetividad.
Sloterdijk anota que “el pliegue percibido alude a un interior plegado
que aun no ha sido desplegado” (2009a: 171); de modo que explicitar el
deseo es una forma de desplegar un interior plegado, desenrollarlo para
explicarlo. Vimos en otro capitulo, y lo veremos también en el siguien-
te, que hay una tension colectiva en torno a los deseos homoeréticos
ocultos. Las imagenes de caretas, mascaras y dobles han sido persisten-
tes. Hay una exigencia de que todos hagan explicitos sus deseos e ins-
criban sus subjetividades en mapas psicotopoldgicos. Estar oculto o en
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un cléset, como han dicho los informantes citados y muchos otros a lo
largo del trabajo de campo, es un modo de guarecerse de los mandatos
explicitadores y explicativos de un orden social que parece privilegiar
lo evidente y sospechar de lo sobrentendido. Pero en si mismo es un
tipo de mapa, aunque quienes sean descritos por él no lo hayan busca-
do y ni siquiera se reconozcan en esa inscripcion.

En mi opinidn, no hay explicitador més poderoso que la identidad.
Si comparamos a Juanito, esférico en su silencio y en sus sobreentendi-
dos, con los integrantes mas jovenes del Club, veremos que la identidad
ha sido el soporte de un conocimiento de si, una especie de hilo para
adentrarse en los laberintos interiores, pero también para atrapar al otro
y traerlo a la luz desde los espacios reconditos de su deseo. En la lectura
de Sloterdijk, tener identidad(es) corresponderia a ser moderno. En la
modernidad, escribe este autor, “se implanta el largo ciclo coyuntural
de las llamadas ‘identidades’, que define como “proétesis de obviedad
en terreno inseguro” (2009a: 155). Una prétesis de obviedad que “ya no se
deduce primariamente de la herencia cultural, sino que se convierte
cada vez mas en un asunto de invencion nueva y de transformacién
continuada” (2009a: 155).

El capitulo final de la novela de Hollander se titula “Cerrando el
circulo”. Entre otros eventos, la escritora relata las experiencias de un
exhibicionista que era conocido como El destellador: “para mi destellar
era una necesidad psicoldgica, dice el personaje, para destellar necesito
mucha gente” (1983: 359). Alguien dice que “hay un voyeur en cada uno
de nosotros”, a lo que Xaviera responde que todos tienen fantasias se-
xuales “y el ser voyeur es solamente una manera en que la gente trata de
hacer reales tales fantasias”; en seguida le pregunta a una amiga si cana-
liza sus fantasias interiores “a través del voyerismo” (1983: 360). El circulo se
cierra con una de esas “tomas de rayos infrarrojos de estados internos
en cuerpos huecos polivalentes”, como las llama Sloterdijk. El destello
es una manera de hacer publicos los deseos, el voyerista dice que “sin
publico no sentiria nada”. Pero también es una imagen de la luz que
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progresivamente cubre cualquier interioridad o toda oscuridad, otra
“protesis de obviedad en el terreno inseguro”. La pregunta por las fan-
tasias interiores, es una consumacion de la explicitacion; se ha des-ple-
gado hasta lo mas intimo. Una caracteristica de las relaciones de saber
modernas, dice Sloterdijk, es que los sujetos operen sobre si mismos “y
tengan planos ante si de la oscuridad propia, en parte aclarada, que
les sefialen puntos de intervencion potencial para la autointervencion”
(2009a: 61). La pregunta de Hollander es una invitacion a la autointer-
vencion, como el voyeur que necesita de los otros para “canalizar sus
fantasias”. No es casual, tal vez, que le digan El destellador, porque cons-
tituye una figura de ese mandato moderno de aclarar las oscuridades
propias, aunque en su caso lo haga mediante una exhibicion ptblica de
fantasias intimas.

Los hombres homosexuales que crearon El circulo interior en la
década de 1980 respondieron de algin modo a estas preguntas: aclara-
ron paulatinamente sus “planos de oscuridad” e interrogaron sus fan-
tasias. Crearon una protesis (la identidad) para el terreno inseguro en
el que vivian y, de este modo, se integraron al “ciclo coyuntural de las
identidades”. Pero, al hacerlo, también participaron en la produccién
de muchas otras protesis identitarias e integraciones a ese ciclo coyun-
tural. E1 Club hered6 ese afan luminoso. Vimos como sus integrantes se
quitaron caretas y levantaron la vista, cOmo operaron sobre regimenes
y formas de visibilidad.

Una vez integrados a ese proceso explicitador (y la identidad sélo
sera una forma de explicitar), los miembros del Club se abocaron a
ensefarles a otros cOmo entender, explicar y mostrar sus deseos. Alan
dice que mucha gente no tiene conocimientos “de la actual educacién
sexual”; lo homosexual, heterosexual y bisexual, agrega, “es parte de la
nueva era de la educacion sexual”. Muchas personas, sin embargo, atin
no lo saben y no se han integrado al “ciclo coyuntural de las identida-
des”, ni han creado las protesis necesarias para operar sobre si mismas.
Alan anuncia y también trae esos nuevos mapas psicotopoldgicos en
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los que, tarde o temprano, todos participaran y tendran sus “planos de
oscuridad propia, en parte aclarada, que les senalen puntos de inter-
vencion potencial para la autointervencion”.

Nos falta mucho de tener conocimientos de lo que es la actual educa-
cién sexual, porque eso de lo de homosexual, heterosexual y bisexual
es parte de la nueva era de la educacién sexual, porque eso no existia
antes, ;no? Ya ves que de un tiempo aca es que se ha venido pues ha-
blando, desde los afios setenta empiezan a hablar de lo heterosexual,
bisexual, homosexual. Entonces aqui en Tenosique hay mucha gente
que no sabe todavia qué cosa es eso, no saben distinguir entre hetero-
sexual, bisexual, homosexual, pero hay mucha gente que si se define
como bisexual, pero no ptublicamente, sino en privado.

Como Hollander, Alan inspecciona las fantasias y dice que en cada uno
hay un sujeto sexual, aunque falte aclarar cuél es y darle un nombre. De
este modo, igual que la novelista holandesa, cierra el circulo, pero no
sobre si mismo sino en los otros. Predicador de una “nueva era sexual”,
anuncia este evangelio de las identidades y de las crecientes claridades:
donde hubo mucha gente que no sabia, habra otra que lo sepa. Como
en el libro de Hollander, cada cual encontrara su deseo, pero siempre
bajo la condiciéon de que devele su interior.

En esta tension clarificante se producen sintomas “que median
entre la obstinacion y el éxtasis” y “el débil se obstina encerrandose en si
alli donde el fuerte se entrega” (Sloterdijk, 2003a: 93). ;Quiénes son los
débiles o los fuertes, en este contexto? Los integrantes del Club transita-
ron desde la oscuridad sobrentendida de Juanito hasta la claridad de-
clarativa de Alan o Juan. Sloterdijk argumenta que el sujeto mds fuerte
seria “el metabolizador mas exitoso”, es decir, “el ser humano que
menos hace un secreto de su oquedad, penetrabilidad y medialidad”
(2003a: 95). Los integrantes del Club han sido esos metabolizadores loca-
les, que no han hecho un secreto “de su oquedad, penetrabilidad y me-
dialidad”. Y han metabolizado no solo sus deseos, sino lo de los otros,
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en esa maquina creadora de mapas psicotopoldgicos —heterosexual,
homosexual, bisexual— que es la sexualidad misma.

En este campo, sin duda, un sujeto débil es el puto, incapaz de me-
tabolizarse o metabolizar a los otros. El homosexual, en cambio, es un
personaje al que se le atribuye una densidad biografica de cierto tipo:
una densidad médica, terapéutica, que guarda algo de desprecio, pero
en el lenguaje cifrado del sintoma o de la explicacion etiolégica. Densi-
dad que es resguardada y producida en los gabinetes médicos y en las
consultas psicoterapéuticas. También en los sets de television, donde la
homosexualidad se puede abordar ya sea como un problema, una en-
fermedad, una opcién o como un resultado ineludible de la genética. El
puto no tiene densidad biografica, porque su descripcion se agota en sus
gestos y sus ademanes, en sus retruécanos de la feminidad, en la inver-
sion de su deseo. Su cuerpo y sus gestos son su explicacién; no necesita
origen, porque es una actualidad siempre renovada en su lenguaje y en
las apariencias. El puto no necesita explicacion, en muchos sentidos,
porque no representa un misterio ni articula causalidades. Resulta in-
quietante, contraviene las normas y los usos, implica una alteracion de
las corporalidades e identidades, es un traspié en la socializacion y en
el destino de los sujetos. Pero no tiene causas, ni las necesita; no tiene
un origen, ni lo busca; no es denso, porque es casi pura representacion.

En la homosexualidad la mirada encuentra un referente que, des-
prendido de los gestos, permite aglutinar las practicas, las identidades
y los deseos, sorteando, curiosamente, las evitaciones y los desvios que
los mismos sujetos pudieron elaborar o crear para despistar o desva-
necerse. El homosexual es denso porque es comprensible, porque se
lo puede explicar, pero también porque se pueden comprender sus
laberintos, sus escarceos, la variacién repentina de sus conductas, la
aparente inescrutabilidad de su deseo. El puto, en cambio, se presenta
a si mismo como su propia evidencia: no da pistas, devela el secreto
de manera taxativa: los modos de su habla, sus ropas, ciertos gestos, la
entonacion de la voz, la forma de sentarse, la mirada, los accesorios.
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El todo o las partes muestran publicamente quién es; no lo oculta o
no puede hacerlo. No hay clésets que puedan encerrarlo ni desmentir-
lo. Pero tampoco necesita de una biografia que lo justifique. De algtin
modo, se ha creado a si mismo: por eso es festivo y risuefio; por eso su
desparpajo. Si bien el puto no sera feliz, al menos no vivira amargado
ni oscurecido; sera motivo de risas y las aprovechara para ubicarse al
centro de la escena, trasponiendo el rechazo en complicidad, la ausen-
cia de valor en la certeza de su presencia. El puto captura al mundo en
su representacion. El homosexual lo padece. El puto, en tltima instan-
cia, no tiene atin un mapa psicotopoldgico, por eso es una reliquia iden-
titaria y un presente continuo para el deseo.

Inventar la vida: formas de vida y experimentaciones

Ellos entran en escena,
se inventan a si mismos.

F. NIETZSCHE (2013)

Silos integrantes del Club s6lo hubiesen creado mapas identitarios para
ubicarse en ellos y situar a los otros, no habria necesidad de explorar el
deseo. Pero hicieron algo distinto: utilizaron esos mapas psicotopolégi-
cos para constituir lo que denominamos esferas de homosociabilidad.
Una vez que contaron con una interioridad, que investigamos desde la
perspectiva de las homopracticas, pudieron crear una forma de vida y
experimentar procesos de singularizacién constantes. Si bien la iden-
tidad, como la hemos leido, es una metapractica necesaria, entre otras
cosas porque dota de cierta inmunidad a sus suscriptores, también es un
obstaculo para la experimentacion y la singularizacion. La identidad se
transforma, pronto, en habitus. Sin duda no habria innovacién sin un te-
rritorio estable, pero las intensidades afectivas, subjetivas y estéticas que
se articulan en torno al Club, no cesan de impulsar procesos de cambio
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desedimentizadores. A esto, Guattari lo llama “procesos de singulariza-
cion”, es decir, “una manera de rechazar todos esos modos de codificaciéon
preestablecidos [...] para construir modos de sensibilidad, modos de
relacion con el otro, modos de produccion, modos de creatividad que
produzcan una subjetividad singular” (Guattari y Rolnik, 2005: 25).

Esa singularidad coincidiria con el deseo, segun Guattari, y con
“una voluntad de construir el mundo en el cual nos encontramos” (2005:
25). Laidentidad seria parte de las mdquinas de produccién de subjetividad,
porque es un concepto “de circunscripcion de la realidad a cuadros de
referencia’, que hace pasar “la singularidad de las diferentes maneras
de existir por un solo y mismo cuadro de referencia identificable” (2005:
98; énfasis del autor). Si en nuestro caso lo importante fuera salvaguar-
dar esas diferentes maneras de existir, la pregunta es si las identidades
pueden convivir con esa pluralidad subjetiva y existencial.

Esta singularidad debe leerse, también, como una forma de propi-
ciar la experimentacion, entendida como la creacién de los propios pa-
rametros para vivir. Recordemos lo que propusimos al principio de este
capitulo: si los gays de la localidad fueran modernos, lo serian por su ca-
pacidad de aventurarse en “su propia autoconservaciéon” y “determinar
en términos experimentales” qué tipo de vida es mejor para ellos (Slo-
terdijk, 2003b: 34). Los gays de la localidad inventaron formas de vida,
modos de relacionarse, creando, en algtin sentido, una interioridad y una
sociabilidad, saltaron entre las identidades y se nombraron de modos di-
versos. Ellos hicieron todo eso porque era posible producir ciertos cam-
bios. Pero también se toparon con aquello que no se podia transformar,
lo que Paolo Virno llama “el sustrato de piedra”, que segtin el autor, “sub-
yace, por lo general oculto, bajo los cambiantes juegos lingtiisticos que se
suceden en el transcurso del tiempo” (2011: 83). Ese momento, en el que
una forma de vida se modifica, pero también devela sus regularidades
mas profundas, seria caracteristico de su crisis. Virno escribe que “una
forma de vida se contrae y decae cuando una misma norma es realizada

%

de muchas maneras distintas, contrastantes entre si” (2011: 83).
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No estoy seguro de que la crisis, si fuera una, que investigamos corres-
ponda sélo a la realizaciéon plural de una norma. Si recordamos que
el surgimiento de un colectivo como el Club y de identidades como la
gay obligd, en muchos sentidos, a que los otros (indefinidos y multi-
ples) se localizaran en los nuevos mapas sexuales, podremos avizorar
un cambio semejante al que Virno trata de pensar desde sus manifes-
taciones normativas. Pero este cambio se extiende a las experiencias de
si mismo, la expresion de los afectos, las formas de vinculacion, entre
otros campos. Si el Club fuera un colectivo que sigue publicamente una
regla “de modos bizarros e imprevistos”, realizaria, segun la lectura de
Virno, “la praxis publica que prevalece cuando una forma de vida im-
plosiona o se desmorona” (2011: 49). En ese momento, diré el pensador
italiano, “la aplicacién de la norma vuelve a mostrar, y con la maxima
franqueza, su intrinseca (esto es, originaria e ineliminable) problemati-
cidad” (2011: 49).

De este modo, el Club seria tanto el sintoma como el propulsor de
esa crisis, lo que reafirmaria la hipétesis de que es un farmaco: remedio
y veneno, a la vez. Seria su caracter farmacolégico lo que le permitiria
inscribirse en las crisis de formas de vida y participar en ellas. En nues-
tra topologia, s6lo emerge una esfera publica homosocial y homoeroéti-
ca cuando la crisis se ha profundizado o asentado. El circulo interior fue,
entonces, una manifestacion previa a la implosién de una forma de vida.
El ambiente, sin duda, era un acomodo a una norma que no podia, al pa-
recer, realizarse de otros modos. Desde la década de 1980 se entra, en
México al menos, en un momento antropologico en este campo que
puede develar la reqularidad, en palabras de Virno, de una forma de
vida, pero también reconocer su problematicidad intrinseca. E1 Club, en
ese sentido, es un aparato antropologico que crea topologias y proble-
matizaciones particulares en torno a éstas.

Alan expresa las tensiones de este momento de manera muy clara:
dice que a los gays de la ciudad “los aceptan, pero no los perdonan:
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Exactamente si nos aceptan que seamos homosexuales, pero no te per-
donan que seamos homosexuales, porque si eres hombre, tienes que
ser hombre y no dejan de recalcartelo a cada rato.

Y como se ve que no te perdonan?, sen qué se ve?

No puedes expresarte ni abrazarte con tu pareja delante de ellos, porque
ya eres mal visto, entonces te estan aceptando que seas homosexual,
pero no te lo estan perdonando, porque si te perdonaran que fueras ho-
mosexual te dejarian que te beses, que te abraces, que vayas a una fiesta,
nosotros como gays, como putos, como homosexuales vamos a fiesta de
sociedad, de la sociedad, de la gente rica de Tenosique, que nos invita a
sus eventos sociales y podemos bailar entre nosotros como homosexua-
les en la fiesta de sociedad, mas no bailar con mi pareja entonces ahi
esta implicito, te acepto como puto, como gay, como homosexual pero
no te perdono, yo estoy de acuerdo que seas puto pero no te perdono
que en mi fiesta te hayas abrazado, que te hayas besado con otro cabrén
macho igual que ti, entonces te acepto pero no te perdono, el perdén
que te lo conceda Dios.

Es interesante que la aceptacion se siga de la ausencia de perdén. Acep-
tan, dice Alan, que seas “gay, homosexual o puto”, pero no lo perdonan.
En mi opinidn, ésta es una excelente descripcion de la crisis que nos
interesa. Por una parte, la gente de la ciudad tiene que aceptar a los ho-
mosexuales por diversos motivos, que ya exploramos; por otra, se per-
catan que su praxis publica altera sus formas de vida. ;Qué es lo que no
perdonan estas personas de las que habla Alan? Que él y su grupo, que
los homosexuales en general, modifiquen “la gramatica de su forma de
vida”, a decir de Virno, “el sustrato de todo mi buscar y todo mi ase-
verar”, compuesta por “opiniones y creencias historico-sociales”. Estas
constituirian certezas “que, en caso de crisis, vuelven al estado fluido,
recobrando, pues, una tonalidad empirica” (Virno, 2011: 87). Si Alan bai-
lara con “otro cabrén macho” como él, entonces discutiria esa grama-
tica y las certezas que la sostienen; eso no se lo perdonarian —“que te
hayas abrazado, besado con otro cabrén”— y sélo Dios, el sustrato de
piedra mas poderoso, podria hacerlo.
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Una vez que esas gramaticas se han vuelto fluidas, se propagan
muchas busquedas y se gestan nuevas afirmaciones. Virno se pregun-
ta, siguiendo a Wittgenstein, “;qué ocurre si el fondo gramatical, del
cual uno obtenia los criterios para juzgar y actuar, se empana, si manifiesta
una progresiva inestabilidad, si se hace anicos?”. En este momento, res-
ponde, “el ‘sustrato de todo mi buscar y de todo mi aseverar’ deviene,
entonces, el objeto de muchas busquedas y de muchas afirmaciones”
(2011: 89-90).

Pero eso no sucedera de manera facil ni ligera. Ciertamente la crisis
también es interior, no afecta s6lo a quienes rechazan cualquier cambio
en sus gramaticas, también a quienes los realizan o los empujan.

Yo creo que es algo natural del gay ser una persona que tenga facili-
dad de palabra, es raro que un gay no tenga facilidad para hablar y
para expresarse, es como un don natural del homosexual, el gay con
solo hablar te opaca, el gay es muy sensual para hablar, no sé si te has
fijado, los gays dicen: “Ay, mira mi amor, carifio, preciosidad”, denotan
debilidad y tratan de ser sumisos a la hora que hablan, a la hora que
expresan sus pensamientos, pero cuando se enojan te sale a relucir
lo hombre, y entonces cuando les sale a relucir lo hombre son perso-
nas fuertes, llenas de vigor, llenas de energia, es cuando te dicen: “lo
macho lo traigo adelante y lo puto lo traigo atras”.

Podriamos leer esto como una expresion mas de las dualidades que
aparecen constantemente. Pero también podemos interpretarlo como
una modificacién de las gramaticas subjetivas que, al hacerse fluidas,
también se hacen cambiantes. Alan reivindica un poder especial de
los gays con respecto al lenguaje. Una capacidad sensual, pero tam-
bién un modo de resaltar ante los otros; destellos, pero esta vez en el
habla. También advierte las transformaciones que pueden experimen-
tar desde un habla aparentemente sumisa a una violencia explosiva. El
cuerpo, nuevamente, se convierte en un mapa de modificaciones y de
circulacion de posiciones sociales diversas: “lo macho lo traigo adelante
y lo puto lo traigo atras”. Un cuerpo oscilante, que expresa identifica-

225



RODRIGO PARRINI

ciones de formas alternas, pero desvaneciendo cualquier certeza sobre
su inscripcién: macho-adelante, puto-atras.

Deleuze y Guattari diran que el problema del socius consiste en
“codificar los flujos del deseo, inscribirlos, registrarlos, lograr que
ningun flujo fluya si no esta canalizado, taponado, regulado” (1985: 39).
Las crisis gramaticales de las formas de vida y su fluidificacion intensi-
fican ese problema, porque los tapones que impedian los flujos se debi-
litan y los canales se modifican.

De este modo, a través de las experimentaciones con sus cuerpos,
su deseo y sus subjetividades, los gays de Tenosique crearon, paulatina-
mente, una zona o mancha de indeterminacion” corporal y subjetiva. Si en
el orden sexual de la localidad el afeminamiento y la homosexualidad
los colocaban en un lugar femenino, organizado fundamentalmente
en torno al falo, en las exploraciones de sus cuerpos algunos crearon
una corporalidad deseada. Aquellos que fueron jévenes a fines de la
década de 1980 y principios de la de 1990, rompieron con las molduras
de la masculinidad y comenzaron a crear un cuerpo ambiguo, que no
era ni el de una mujer ni el de un hombre. Un cuerpo oscilante que les

 En sus ensayos sobre La comprehension de la obra de arte literaria, Roman
Ingarden denomina lugar, punto, e incluso mancha, de indeterminaciéon
a “la parte o aspecto del objeto que no esta especificamente determinado
por el texto” (2005: 71). Al encontrarse con esas manchas de indeterminacion,
los lectores podran reconocerlas y dejarlas como tales o llenarlas y
completarlas “con determinaciones que no son justificadas por el texto”
(2005: 73). En nuestro caso, no hay forma de determinar si estamos ante
“un macho o un puto”, si el cuerpo actiia por “delante o atras”. Esta
mancha crea una indeterminacion que obliga a los otros sujetos a decidir o
determinar por cuenta propia el cuerpo y la subjetividad indeterminados.
La experimentacién se localiza justamente en esa posibilidad de crear
manchas de indeterminacion, que suscitaran respuestas sociales diversas, pero
que eludiran cualquier determinacién definitiva o tnica. Si una forma de
vida fuera, también, un ensamblaje aparentemente resuelto, las manchas o
zonas de indeterminacién produciran un aflojamiento de las junturas y una
intensificacién de los flujos.
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permitia recorrer diversos caminos sociales y personales, mutar cons-
tantemente. Un cuerpo para multiples practicas y que no se ceiia de
manera definitiva ni a los mandatos de la masculinidad ni a los de la fe-
minidad. Un cuerpo indeterminado que permitia tanto una exploracion
como ciertas practicas de libertad. En la cornisa del sistema de sexo-gé-
nero local, estos sujetos se desplazaban de un lado a otro. Pero primero
conquistaron tanto la posibilidad de transitar como la de transformarse.
La eventualidad de transitar corporalmente entre unos espacios y otros
fue consecutiva a la de moverse con libertad por la ciudad, “vestidos de
mujeres”. La conquista personal fue también social, el espacio subjetivo
concerni6 otro colectivo. “Lo corporizado es aquello que quiere vivir”,
escribe Sloterdijk (2003c: 200); en este caso, lo corporizado fue, también,
lo que abri6 una brecha en ese sustrato de piedra, una brecha por la que
se filtraron otras formas de vida y nuevos modos de experimentacion.

Si el sustrato de piedra fuera también una formacién material, por
ejemplo, la corporalidad o la reproduccion sexual, entonces las estra-
tegias de indeterminacién requieren de un sustrato semejante, aunque
disjunto. En el caso de los gays de Tenosique, el cuerpo fue esa roca ma-
terial de experimentacion, que no solo soportd nuevas gramaticas, sino
un trabajo libidinal, para retomar a Deleuze y Guattari, distinto o torci-
do. Contra cualquier giro discursivo, creemos que ese soporte material
es fundamental para producir nuevas significaciones; en muchos senti-
dos, primero sustento practicas sociales incipientes y luego significados
y discursos. En la oscuridad del cuerpo, que no es mudo, pero tampoco
habla un lenguaje articulado, emergié una ruptura de las gramaticas
sociales y las normatividades.

Guattari escribe que siempre debiéramos pasar por un punto: “la
invencion de la vida” (2005: 193). Este seria el inico mandato, si hubie-
se alguno. La invencion, dira Lazzarato, “es un proceso de creacién de
la diferencia que pone en juego, cada vez, al ser y a su individuacion.
Toda invencion es ruptura de normas, de reglas, de habitos que definen
el individuo y la sociedad” (2010: 69). Crear diferencias es lo que han
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hecho los integrantes del Club y todos los sujetos que nos han ayuda-
do a pensar estos temas. Y las han creado experimentando con ellos
mismos, algunas veces con enormes costos.

Recuerdo una conversacion con un amigo de Tenosique, quien me
contd que tuvo una plaza de profesor en una escuela del estado, pero en
algin momento debio elegir entre “la puteria” y el trabajo formal, al que
no podia “ir de mujer”. Eligié la puteria y sus atuendos ambiguos; perdid
el trabajo y la estabilidad laboral. Sali6 del socius laboral para quitarle
los tapones a su deseo y su cuerpo. ;Qué habria sido mejor: que con-
servara el trabajo o que eligiera la puteria, como él la llama? No es facil
evaluar una vida, él tampoco lo hacia con la suya, solo cavilaba sobre
las consecuencias que todo eso tuvo. Virno escribe que la creatividad
humana “se manifiesta inicamente en los caminos laterales e impropios”
(2011: 25; énfasis mio). Este informante tomoé ese camino lateral, que lo
condujo del trabajo docente a la puteria, pero también eludié un manda-
to insoportable para que cumpliera con un orden de género y se vistiera
de manera correcta. La invencién permite escapar a los habitos estable-
cidos y “las alternativas binarias que imponen”, dira Lazzarato (2010: 70).

Con ese gesto libertario, mi amigo propicia la creatividad de la que
habla Virno y abre un campo de experimentaciones al que luego llega-
ran otros sujetos, muchos de los cuales no tendran que asumir conse-
cuencias tan drasticas al tomar sus decisiones vitales.

Deseo y formas de vida

Parece una paradoja que la accién del Club y las formas de vida de los
gays, que horadan ese sustrato de piedra del que habla Virno, sean im-
pulsadas y sostenidas por otro sustrato, quizas igual de sélido, consti-
tuido por el deseo. Asi, el perdén que estos sujetos tendrian que pedir se
relaciona, justamente, con esa develacion incomoda del propio deseo
y el de los otros. Pero, por otra parte, no habria forma de cambiar una
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vida si no se contara con un sustrato sélido que soporte muchas turbu-
lencias. Tal vez el deseo, ese lugar anterior a cualquier reflexion, pero
también ese punto de iluminacion de una conciencia, no sea mas que
un mito. En una escueta definicién de forma de vida, Wittgenstein es-
cribe que “imaginar un lenguaje significa imaginar una forma de vida”
(2004: 31, §19); luego anade que “[...] hablar de lenguaje forma parte de
una actividad o de una forma de vida” (2004: 39, §23). Virno, seguidor
de Wittgenstein, ha sefialado que “una forma de vida se contrae y decae
cuando una misma norma es realizada de muchas maneras distintas,

z”

contrastantes entre si” (2011: 83). ;Podriamos pensar el deseo como la
fuerza de imaginacion de un lenguaje, que “significa imaginar una forma
devida”?, ;seré el deseo el sustrato de realizaciéon de una norma/forma de
vida de maneras diversas? Un dictum de Guattari anunciaba que “solo el
deseo puede leer el deseo” (2013: 63). Si asi fuera, el sustrato final de toda
forma de vida, en crisis 0 no, nueva o antigua, seria el deseo mismo. Y el
deseo seria el sustrato sin sustrato. Por eso, lo describimos como la roca
de los procesos de subjetivacion de los sujetos gays de Tenosique. No
hay un mds alld del deseo.

De este modo, cuando hablamos de la transformacion de una
forma de vida mediante el deseo no lo asignamos a unos sujetos o co-
lectivos en vez de otros. Si lo leemos como el sustrato de todo sustrato,
estas pugnas por las gramaticas de las formas de vida, y las normas que
las regulan, seran conflictos entre deseos (o formas de desear consecu-
tivas a cualquier forma de vida) y a partir de éstos. Quizas podriamos
entender ese misterio guattariano desde esta perspectiva: s6lo el deseo
puede leer el deseo, porque lo que estd en juego son justamente formas
de deseo y formas de vida, imbricadas unas con otras.

En el caso que hemos investigado, el sustrato de piedra que permi-
te inaugurar otros flujos sociales y modificar las gramaticas vitales no
ha sido la identidad. En cierta manera, sdlo nos encontramos con ella
cuando los flujos estan en movimiento y han logrado alguna intensi-
dad. Previamente, solo hallaremos al deseo como la fuente de la inno-
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vacion subjetiva y social. La identidad es una forma de aglutinacion de
gramaticas vitales; funge como un tragaluz por el que accedemos a unas
habitaciones oscuras y distantes. Pero su efecto encandila y, a veces, obs-
taculiza la vision. Por eso, es como un tragaluz por el que entrariamos a
unas habitaciones mas oscuras y distantes. Pero su efecto es encandilante
y, a veces, obstaculiza la vision. El deseo, sustrato temprano, pero confuso,
parece tributario de la identidad, pero debemos modificar ese enfoque
y entender que ésta es una protesis de aquél: extension tutil que permite
ciertos gestos y operaciones en el mundo, pero que también impide otras.
Sin embargo, el deseo, que tiene la capacidad de quitar todos los tapones
(no sélo los erdticos, por supuesto), no restringe sus manifestaciones, ni
sus modos, a la identidad. También produce irregularidades en el len-
guaje, modificaciones en los cuerpos, saltos en las trayectorias de vida,
inusitadas formas de amor y de afecto, contravenciones de las normas,
aquiescencias estratégicas. Produce, y sobre esto regresaremos, tempora-
lidades diversas y subjetividades disjuntas. Si una forma de vida se en-
frenta, de pronto, a muchas realizaciones posibles que la amenazan, en
alguna medida, el deseo sera el motor de la pluralidad practica y de la
multiplicidad de sus realizaciones. Pero como es otro sustrato, no sera facil
detectarlo ni transformarlo. Es como si estuviera dentro y fuera de esas
formas de vida, como tal vez lo esta de la historia misma. Una zona de
indeterminacion casi estructural que impediria, radicalmente, cualquier
cierre posible de lo social y de lo vital.
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DIFERENCIA, DESEO Y CORPORALIDAD

A través del velo de las opiniones, image-
nes y situaciones nunca capto otra cosa
que fragmentos y vistas parciales de la
oscura maquina del devenir.

PETER SLOTERDIJK (201I: 90)

Entre ellos cruje el mundo. Como la dife-
rencia y la distancia.

PauL HOOVER (2012: 11)

Durante el trabajo de campo en Tenosique percibi una limitacion para
transitar desde los espacios sociales y vinculares en los que me movia
a otros distintos. Dicha dificultad la lei, primero, como una incapaci-
dad personal, pero luego constaté que develaba algunas caracteristicas
relevantes de la organizacion social de la sexualidad y el género en esa
localidad. Dado que el grupo que estudio se ubica en el limite entre los
sistemas de clasificacion social aceptados y las practicas sociales permi-
tidas, y desordena —en cierta forma— sus drdenes mas significativos
(el sexo, el género, el parentesco, la alianza), el tipo de investigacién que
realicé podria considerarse una etnografia lateral.

La lateralidad es, ante todo, un modo de aproximarse a un campo
marcado por su forma y constituyd una ruta para reconocer algunas
caracteristicas casi “estructurales” de la organizacion social del género
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y la sexualidad. Muchos datos y descripciones etnograficas tomaron
sentido mirandolos desde esta perspectiva. Creo que esa lateralidad
puede leerse como una “tecnologia semidtica” que permite “enlazar los
significados con los cuerpos” (Haraway, 1995: 330) y conseguir “versio-
nes fidedignas de un mundo ‘real’, que pueda ser parcialmente compar-
tido” (1995: 321; énfasis mio). Una exploracion lateral como la que aqui
reconstruimos, busca lugares paradéjicos donde los cuerpos han sido
enlazados con los significados, pero también otros donde han sido desa-
tados (como el deseo). En vez de reproducir “el ojo ciclopeo y autosatis-
fecho del sujeto dominante”, hemos elegido elaborar lo que Haraway
llama una topologia de la subjetividad multidimensional, que recupere las
“multiplicidades heterogéneas” (1995: 331). La lateralidad es un punto de
vista, en términos de Hartsock (1983: 285), y una posiciéon que permite
producir conocimientos situados (Haraway, 1995: 324).

De este modo, la lateralidad que nos interesa admite dos operacio-
nes. La primera, observar desde una perspectiva la diferencia sexual o
el orden de sexo-género; la segunda, contemplar de modo especifico la
heterosexualidad y la organizacion de la sexualidad y el deseo. Si bien
éstos son planos que se superponen en distintos momentos, nunca se
pliegan completamente, al menos en nuestra etnografia. Si bien no in-
tentaré resolver ese conflicto, creo que mirar las “conexiones parciales”
(Strathern, 2004) del género y el deseo, la sexualidad y la diferencia
sexual ha sido una aproximacion productiva. En ese sentido, creo que he
mirado desde el punto de vista de los gays de la ciudad, que no necesaria-
mente se articula con el de las mujeres ni con el de los hombres." Si bien

' En este capitulo mantendré una tensién identificatoria entre gays, hombres
y mujeres, presente en el lenguaje cotidiano de la localidad. Joan Copjec
escribe, en contra de cualquier solucidén taxativa en este campo, que “el sexo
nombra lo no duradero, la no asimilabilidad entre las formas de una vida
bioldgica y social, entre anatomia y convencién, hombre y mujer; esto es,
entre estas cosas que son inconmensurables y, por ende, no relacionables”
(2011: 34).
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aquéllos comparten subordinaciones con las mujeres, sus posiciones no
son isomorfas; tampoco lo son respecto a los hombres, aunque disfruten
algunas prerrogativas de su posicion. No conforman, por supuesto, un
tercer género. La posicion en la que estan es, ante todo, ambigua y osci-
lante. Por eso, su lateralidad es doble: vistos desde el género, comparten
algunas caracteristicas con las mujeres; pero desde el deseo, pugnan con
ellas en un terreno conocido: el masculino.

Una vision caleidoscopica fue la tinica manera que encontramos
para investigar esas “multiplicidades heterogéneas” que surgieron en el
campo y que, en ultimo término, no se pueden resolver de modo catego-
rico. Es muy dificil, en este sentido, dar cuenta de un campo que no se
ha suturado, cuando debemos pensar conceptualmente y describir con
cierta precisién. Quisiera creer que nuestro “objeto” siempre estd mas
alla de sus descripciones, como si saltara cuando intentamos circuns-
cribirlo.

Estas lateralidades podrian leerse como superficies etnograficas que
intentan explorar algunos 6rdenes y relaciones sociales a partir de sus
manifestaciones en pequena escala. Segtin Strathern (2004), el conoci-
miento antropoldgico enfrenta serias dificultades para trabajar con dis-
tintos niveles (escalas) de un fendmeno o una realidad: desde estruc-
turas sociales hasta individuos. Cada nivel supondria distintos tipos de
complejidad, pero también una cantidad de pérdidas analiticas o des-
criptivas. Lo que se gana en generalidad, se pierde en detalle; lo que se
adquiere en complejidad, se dilapida en singularidad. En vez de supo-
ner unos principios generales o un ntcleo de caracteristicas centrales,
Strathern propone pensar en conexiones parciales. En este trabajo, una
conexion parcial constituye, especificamente, una de las superficies late-
rales que nos interesan, que permite captar, al mismo tiempo, el efecto
relativizante de multiples perspectivas (parcialidades) y atender a la recu-
rrencia de proposiciones o bits de informacion (conexiones), en términos
de la antropéloga inglesa (Strathern, 2004: xx). La lateralidad constitui-
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ria un recorte que busca mantener la complejidad a pesar de que no
domina la amplitud del registro o los niveles en juego.

Mapas

Comprendi con mayor exactitud la dimension estructural develada por
la lateralidad de mi inscripcidn en el campo al leer una reflexion de Slavoj
Zizek sobre el antagonismo social, en la que cita un analisis de Lévi-Strauss
sobre las percepciones del espacio entre los winnebago. Ellos represen-
tan de maneras distintas el plano de su aldea segtin el subgrupo al que
pertenezcan. En esa percepcion diferenciada, Zizek lee un antagonismo
subyacente:

la divisién misma en dos percepciones “relativas” implica una refe-
rencia oculta a una constante —no la disposicion “real”, objetiva de
los edificios, sino un nidcleo traumaético, un antagonismo fundamental
que los habitantes de la aldea son incapaces de simbolizar, de justi-
ficar, de “internalizar”, de aceptar, un desequilibrio en las relaciones
sociales que impedia que la comunidad se estabilizara como un todo
armoénico (2005: 121).

Como mostraré en este capitulo, creo haber encontrado un tipo de an-
tagonismo parecido al que Zizek propone. Mi analisis se centrara en
dilucidar cémo dicho antagonismo se articula en torno a la diferencia
sexual y el deseo. No espero que corresponda estrictamente con las lec-
turas de Zizek (1992; 2005) de este tema ni con las de otros autores, como
Laclau y Mouffe (2006). Seguiré, no obstante, sus reflexiones sobre la
constitucion de lo social, especialmente el acento que ponen en la im-
posibilidad de su cierre y la persistencia de un residuo no simbolizable
que, sin embargo, incide en la organizacién de las representaciones y
las relaciones sociales; aquello que Zizek llama un “nticleo traumati-
co”, ese “antagonismo fundamental que los habitantes de la aldea son
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incapaces de simbolizar”. Aunque no sé si el antagonismo que explo-
ro sea igual de fundamental o si corresponda a ese nticleo traumatico,
creo que permanece velado a las percepciones colectivas sobre el orden
social del lugar que estudio, que tienden, por el contrario, a enfatizar
un acomodo no problematico de los espacios y los sujetos.?

Por eso, la dificultad para cruzar dicho orden tenia que ver con su
propia constitucién. Resumiré mis hallazgos: en diferentes ocasiones y
contextos, cuando estaba con personas gays de la ciudad, habitdbamos
un espacio social especifico que, si bien no tenia fronteras fisicas, poseia
otras invisibles que separaban colectivos distintos. Esa espacialidad es
producto tanto de una distribucién singular de los lugares fisicos como
de un orden que se materializa en una serie de relaciones sociales. Una
explicacion para ello es que dicha materialidad también encarna, por
asi decirlo, la diferencia sexual. Es decir, dado el estatus problematico
que los gays ocupan en el orden de sexo-género local, un modo de di-
rimir su lugar es ubicarlos en un espacio social particular, darles ciertas
oportunidades de desplazamiento y contacto y limitar otras. Grafica-
mente, la division del espacio social se representa en la figura 1.

La descripcién no es exhaustiva y la divisién topoldgica implica,
necesariamente, una simplificacion y cierta inmovilidad. Pero, a rasgos
generales, los gays ocupan una posicion liminar entre los espacios so-
ciales masculino y femenino. El masculino pertenece a los hombres, es
publico (o lo es mas marcadamente), es politico, discursivo, placentero
en términos eréticos y expansivo visto desde los vinculos. En cambio, el
espacio femenino agrupa a las mujeres, es privado, familiar, emocional,

2 “El antagonismo —escriben Laclau y Mouffe— escapa a la posibilidad de
ser aprehendido por el lenguaje” (2006: 169). En este capitulo no examino
este aspecto, pero creo que esa invisibilidad muestra el funcionamiento
de la fantasia social, ZiZek sostiene que la fantasia es “una contrapartida
necesaria del concepto de antagonismo: fantasia es justamente el modo en
que se disimula la figura antagénica” (1992: 173).
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Figura 1. Diferencia sexual y division social del espacio
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reproductivo y exclusivo. Ambos son espacios heterosexuales, percibidos
desde la organizacion social del deseo y la sexualidad. El caracter ambi-
guo y ambivalente de los gays de la localidad, que ya hemos analizado, los
ubica en un espacio hibrido que retine caracteristicas de los dos principa-
les; en un umbral entre los espacios socialmente signados y reconocidos.
La representacion grafica, en ese sentido, es equivoca porque no super-
pone ni tampoco conecta los espacios binarios del orden de sexo-género,
s6lo los entremezcla con resultados contingentes y especificos.

Laclau y Mouffe entienden el antagonismo como un exterior cons-
titutivo que impide que una sociedad se cierre sobre si misma y que
transforma lo social en una fractura irreparable que suscita esfuerzos
constantes para su suturaciéon. De este modo, lo social sélo existiria
“como esfuerzo parcial para instituir la sociedad —esto es, un sistema
objetivo y cerrado de diferencias” y el antagonismo, “como testigo de la
imposibilidad de una sutura altima”, constituiria la “experiencia’ del
limite de lo social” (Laclau y Mouffe, 2006: 169).

Zizek considera que esta imposibilidad de representar consensual-
mente el espacio comin, como en el ejemplo citado, es “exactamente
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igual” con respecto a la diferencia sexual; de manera que “masculino y
femenino son como las dos configuraciones de la aldea” (2005: 121).

En las divisiones del espacio que hemos referido, en sus limites in-
visibles, pero efectivos, jopera un antagonismo semejante al que postu-
lan Laclau, Mouffe y Zizek? La oscilacion identitaria, narrativa, estética
y sexual que he atribuido a las personas gays de la ciudad supone una
manifestacién anémala de las simbolizaciones de la diferencia sexual.
Ida Dominijanni sostiene que la diferencia sexual se ubica “en el umbral
entre la naturaleza y la cultura, y entre lo psiquico y lo social, donde esta
expuesto al significado histérico y politico”; no es un dato fijo, “sino un
significante abierto, que es tanto un objeto como un agente de la inter-
pretacion y el significado” (2012: 69). En ese umbral histérico-politico,
los gays de la ciudad realizan dos operaciones intrusivas: primero, cues-
tionan la versidon dominante de la diferencia sexual, al construir una ver-
sion anémala de ella; segundo, la parodian al escenificarla, representarla
y, en muchos sentidos, desnaturalizarla, como lo veremos mas adelante.

Una etnografia lateral se ocupara de los antagonismos. Por eso, mi
propio lugar como investigador, que se suma al espacio de los integran-
tes del Club, participa de sus antagonismos. Este no es un problema
comunicativo que se reduzca a poder, o no, conversar con gente distin-
ta y seguir sus vidas. El problema, en este caso, es estructural, porque
cruzar la organizacion del espacio es atravesar el antagonismo que la
estructura. Pero ese antagonismo es develado por, y desde, ese espacio
liminal en el que se ubican los gays y la homosexualidad.

Para investigar estos antagonismos he reconstruido una serie de
superficies etnogrdficas, como antes las denominé. Quisiera retener ese
concepto, porque cada una es como una vifieta, que describe en un re-
gistro microsocial algunos vinculos, acontecimientos y sujetos. Veremos
que ellas, si bien corresponden a conexiones parciales, conforman una
densa red de fendmenos que permiten visualizar un orden social desde
la posicion lateral que hemos elegido y el grupo con el que trabajamos.
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Esas superficies son diversas, incluyen a muchas personas en distintos
momentos, y corresponden, fundamentalmente, al orden de género y
sexual de la localidad, que he intentado concebir convocando muchas
voces y describiendo espacios multiples. He ido desde algunas fiestas
organizadas por el Club hasta las experiencias de las trabajadoras se-
xuales; desde el ligue entre hombres en las cantinas, hasta la historia de
una mujer golpeada por su pareja.

En ese sentido, salgo del lugar del Club y de los gays, para entrar en
otros: los de algunas mujeres en sus relaciones de pareja, de otras en su
trabajo o de algunos hombres. Si bien esto puede producir cierto des-
concierto descriptivo, creo que solo reconstruyendo muchas superficies
etnograficas, es decir, instancias en las que los cuerpos se atan a cier-
tos significados o se desatan de ellos, podremos comprender las mul-
tiples lateralidades que produce un orden social, incluso cuando nos
encontramos con su version hegemonica. Es dificil superar una visién
de contraposiciones lisas para entrar en estas lateralidades estriadas.
Pero etnograficamente he encontrado, a partir de un interés puesto en
la subjetividad, que no hay espacios lisos, ni sujetos completos o cerra-
dos. Por eso, como lo veremos luego, nociones como la heterosexualidad
normativa son problematicas: efectivamente existe tal ordenamiento,
pero casi nunca se cumple como se esperaba o se obligaba. Esta distan-
cia entre la experiencia y la norma, entre los significados y las practicas,
entre los deseos y las identidades, que ha sido productiva en términos
analiticos, es lo que permite, justamente, la lateralidad que me interesa
y conforma esas superficies etnograficas estriadas.

Por otra parte, nociones como diferencia sexual o sistema de sexo-gé-
nero condensan discusiones académicas y antropologicas de amplio
aliento y enorme complejidad. He seguido algunas rutas conceptuales,
pero podrian tomarse otras. De todos modos, la diferencia sexual o el
sistema de sexo-género estan inscritos en los ordenes sociales y cultu-
rales que he estudiado; es decir, trabajo con materiales atravesados por
esas diferencias.
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Fiestas, velorios y encantos: topologias de la feminidad

En diciembre de 2008 asisti al novenario del hermano recién fallecido
de uno de los integrantes del Club. Apenas llegué a la ciudad me invi-
taron “al rezo”. Caminamos por la ciudad con un grupo de ocho o diez
personas, todos amigos del hermano del difunto. Llegamos a su casa
que, como muchas otras de la ciudad, da directamente a la calle. En el
espacio que ocupan la sala y el comedor, y donde esta la puerta de en-
trada, habia varios cirios y jarrones con flores en el lugar donde estuvo
el ataud. Los rezos correspondian al novenario que se realiza con poste-
rioridad al entierro de la persona. Dentro de la casa habia un grupo de
diez mujeres que se alistaban para iniciar las oraciones. En la calle, junto
a la puerta de entrada, habian colocado varias sillas de metal donde es-
taban sentados los integrantes del Club y otros gays de la ciudad que
habian asistido a recordar al difunto y acompafar a su amigo. Minutos
antes de que iniciara el rezo llegaron mas mujeres y algunos hombres.
Todos ellos permanecieron detras de las sillas, a unos dos metros de
distancia, apoyados en algunos carros o en las rejas de las casas vecinas.
De este modo se habia dibujado ante mis ojos un mapa social de
las identidades sexuales, que se actualizaba ante la muerte. Las mu-
jeres, cabezas de todos estos rituales mortuorios, formaban el primer
circulo en torno al espacio vacio que representaba al muerto: el lugar
donde estuvo su cadaver. Luego, en un espacio intermedio estaban los
gaysy en un tercer circulo, lejos del muerto y a distancia de las mujeres
y de los gays, estaban los hombres. Los hombres heterosexuales (o no
identificados como gays) que acompafniaban a los amigos del hermano
del difunto se sentaron en las sillas de la iltima fila, es decir, cerca de
los otros hombres, aunque préximos también a los gays con quienes
venian. Cabe decir que nadie habia distribuido a los invitados y que el
orden emergi6é de manera espontdnea. Antes del rezo comimos tamales
y bebimos atole. La comida sera otro elemento siempre presente en las
celebraciones, especialmente las que se realizan en las casas.
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Figura 2. Mapas de un velorio
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Habia tres espacios dibujados con claridad: uno de mujeres, otro de
homosexuales (de putos seria la forma mas precisa de llamarlo) y un
tercero de hombres. Cuando me percaté de eso pude visualizar, retros-
pectivamente, esa misma distribucion en otros lugares y circunstancias.
En las cantinas, las mujeres se sientan juntas en alguna mesa, salvo que
acompafien a un hombre, hasta que alguien las invite. En otras estan
los gays, hasta que lleguen los hombres a pedirles cerveza. La mayoria
esta ocupada so6lo por hombres. Los cruces son los menos y la separa-
cidn es consistente. Sucede lo mismo en las fiestas, aunque en este caso,
mujeres y hombres comparten los espacios, porque se organizan en
torno a relaciones de parentesco y alianza o de amistad y camaraderia.

Al percibir esta division invisible y tacita del espacio constaté, como
dije, que habia determinado mi propio trabajo etnografico. Cuando
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seguia las redes y las pautas de sociabilidad y socializacién de los inte-
grantes del Club vivia en una parte de la ciudad, tomaba ciertas rutas, veia
y conocia a algunas personas. Al seguir la inercia del grupo, sus inclusio-
nes y exclusiones, he aprendido a vivir con ellos en un lugar donde son
aceptados parcialmente, donde entran y salen de relaciones que marcan
ciertos limites y disponen de prohibiciones. Si he recorrido sus propios
itinerarios entonces conozco la ciudad segun ellos la experimentan. El
mismo mapa para interpretaciones diversas, para legitimidades distintas.

Este primer mapa, debemos notarlo, esta organizado en torno a la
muerte y un espacio vacio: donde estuvo el cadaver queda su sombra. Un
espacio distribuido ritualmente, que se constituye en una especie de ana-
logia de la ontologia de lo social que describen los pensadores del antago-
nismo. Es como la representacion de los winnebago, que interesaba a
Zizek, en la que confluye tanto un orden social del espacio como otro
de la diferencia sexual, organizados en torno a un antagonismo. Habria
que pensar por qué la muerte ofrecié la primera evidencia; quizas en
ella, que supone la disolucion de lo social, en alguna medida, y que esta
intensamente ritualizada, el orden social se muestra, también, de una
manera liminar.

Compartir la mirada: un festival fallido

En agosto de 2009, organizamos junto con la gente del Club el Primer
Festival de Cine por la Diversidad Sexual de Tenosique. Con el dinero
de un proyecto sobre sexualidad y ciudadania, pudimos comprar peli-
culas, imprimir tripticos y afiches, que pegamos por toda la ciudad. La
Casa de la Cultura nos facilit6 el auditorio, que tiene la forma de un
cine de barrio, con asientos desvencijados, algo oscuro, y un suave de-
clive hacia el escenario. E1 DIF de la ciudad nos prest6 un equipo de pro-
yeccion de peliculas de muy buena calidad. La sala, sumada al equipo,
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permitié crear un verdadero cine, con sonido bastante potente y una
gran pantalla. La coleccién de peliculas era una suma de clasicos del
cine gay: Priscilla, la reina del desierto, La jaula de las locas en su versiéon
francesa, Mi vida en rosa, La mala educacion, El lugar sin limites. Durante
seis dias pasamos doce peliculas, en dos horarios distintos. En la inau-
guracion proyectamos Milk, la historia del primer politico abiertamen-
te gay de la historia estadounidense. Pelicula de identidades sélidas y
diferencias claras en una ciudad de identidades en claroscuros y dife-
rencias oscilantes. Al cierre, La mala educacion y su version anticlerical
del mundo catdlico. Clausura con show travesti: Paquita la del Barrio,
Yuri y otras cantantes que deleitaron al publico. Vendedores de dulces
y de golosinas.

Si bien hicimos difusién del festival por toda la ciudad, incluso
con perifoneo dos veces al dia, llegaron mayoritariamente los gays de la
ciudad y algunas mujeres. Muy pocos hombres. Entre 20 y 40 personas
por dia, no més. Era una cifra menor en una ciudad que no cuenta con
una sala de cine hace mas de una década y donde el evento era una
novedad. Pero los limites que he mencionado son mas poderosos que
el aburrimiento. El error, segtin entendji, fue que la gente crey6 que era
cine “de putos”. Entonces ir a verlo era, de alguna forma, asemejarse a
ellos. El festival se estructur6 sobre esta division social de las identida-
des y las pertenencias. Los menos interesados en cruzar las lineas eran
los hombres, que no deseaban que los identificaran con los putos. Es
como si las identidades representaran una amenaza y el cruce inopor-
tuno de ciertos limites supusiera una transformacion del infractor. El
cruce indebido, en lugares inadecuados y momentos poco propicios,
se traduce en sospecha y rumor. Las fronteras de las que hablamos
son, sin duda, limites simbdlicos y sus efectos son parlantes: comidi-
llas, chismes, rumores, chistes. La identidad es puesta bajo sospecha, la
masculinidad comienza a ser escrutada (siempre sera objeto de obser-
vacion y reafirmacion).
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Los espectadores gay vieron las peliculas con gran interés. De
algin modo, el cine permitia la proyeccion de sus propias vidas. Mi vida
en rosa, la historia de un nifo que desea vivir como una nifa, y Kinky
Boots, el relato de una trans britanica de raza negra que logra ganar-
se un lugar en una fabrica de zapatos en el norte de Inglaterra, en un
mundo conservador y prejuicioso, tuvieron una repercusion particu-
lar. La primera, porque muchos de los espectadores habian pasado por
situaciones semejantes y habian tenido deseos parecidos. La segunda,
porque era una historia de éxito ante la adversidad, que se enfrentaba
con alegria y humor.

Silas peliculas dotaban de referentes identificatorios a los especta-
dores gay del festival, no ofrecian lo mismo a quienes no lo eran. En ese
punto se producia la ruptura. La mirada no se constituia en el espacio
de confluencia que habia imaginado, sino en una forma de articular los
antagonismos en torno a la diferencia sexual y el deseo.

Figura 3. Mapas de la mirada

Ciudad Club

Asiste
Mira
Se identifica

No asiste
No mira
No se identifica

La mirada imposible

;Como atraviesan los antagonismos la mirada? En un video ané-
nimo, que subieron a YouTube habitantes de Tenosique, aparece una
filmacion del carnaval de 2013. La persona que sostiene la cimara esta
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situada en una orilla de la calle por donde transitan los carros alego-
ricos y las comparsas. Otro individuo tiene un micréfono y comenta
los carros y los disfraces. En un momento, se ve a lo lejos el carro y la
comparsa de los gays de la ciudad. La camara que ha filmado durante
maés de media hora tambalea y, cuando ese grupo pasa frente a ella, se
produce un corte. El salto que hace la grabacion es sintomatica porque
materializa lo que he descrito en el caso del festival de cine. Quien filma
no tuvo problema para grabar los otros carros y las otras comparsas
y registrar la extravagancia colectiva que transitaba ante el lente. Pero
cuando aparecen los homosexuales, entonces se desvia. La camara, lite-
ralmente, cambia de direccion y ahora graba desde atras el movimiento
del desfile. Elude la mirada y oscurece la presencia de los gays. El anta-
gonismo, si nuestra interpretacion fuera correcta, impide que esos suje-
tos y esos colectivos sean filmados. La mirada se deshace, se perturba y
cambia de sentido.’ ;Qué puede ser visto y qué permanece velado o invi-
sible?, ;como se organiza el espacio social mediante miradas que cortan
y que eluden?, jsalta la mirada el deseo porque muestra, por asi decirlo,
el antagonismo que organiza el orden sexual local?, ;no se puede “ver” el
antagonismo, como tampoco se lo puede pensar objetivamente?

Todas ibamos a ser reinas

Os impediran experimentar en vuestro rincon.

DELEUZE Y GUATTARI (2010: 156)

En noviembre de 2009 asisti al XV aniversario del Club. Por primera vez
tuve una fecha de fundacién clara: 11 de noviembre de 1994. Los 15 afios

3Bhabha escribe que “cada vez que tiene lugar el encuentro con la identidad,
en el punto en que algo excede el marco de la imagen, elude el ojo, evacua
el yo [self] como sitio de identidad y autonomia y, sobre todo, deja una
huella resistente, una mancha del sujeto, un signo de resistencia” (2002: 71).
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serian celebrados con una fiesta multitudinaria en el Centro de Conven-
ciones de la ciudad. Este era sin duda el cumpleafios mas importante del
grupo, porque vinculaba su historia con uno de los “rituales de paso” de las
mujeres. Llegué tres dias antes y participé en su preparacion. Este evento
me parece crucial para comprender los procesos de identificacion de los
hombres gays de la ciudad, la construccion de identidades colectivas y el
lugar de este grupo en el orden de sexo-género y en la produccion social
del deseo. En él, quince integrantes del Club se vistieron de quinceare-
ras y presentaron un espectaculo con chambelanes, pasteles y bailes, tal
como se estila en una fiesta de ese tipo en la ciudad.

El evento me permitié conocer mejor los procesos de transfor-
macion en mujeres de algunos integrantes del Club, en este caso, en
quinceaneras. Desde que comencé a investigar al grupo la oscilacién de
sus integrantes entre lo femenino y lo masculino me parecio relevante.
Como lo hemos visto en capitulos anteriores, las clasificaciones del sis-
tema de sexo-género que se utilizan en la ciudad ubican a los gays en el
campo de lo femenino, pero de forma paraddjica o incompleta: hombres
con alma de mujeres, mujeres encerradas en cuerpos de hombres; nunca
son cabalmente mujeres, sino aproximaciones fallidas. Tal vez la defini-
cién social de la identidad de los integrantes del Club y de los hombres
homosexuales de la ciudad mas insistente e importante era esa: un cruce
entre los campos sexuados, una mixtura de identidades y corporalidades,
cierta hibridez subjetiva y corporal. Un homosexual en este contexto es
un hombre afeminado o al que se le nota “algo”. Si bien lo trabajo més
adelante en relacién con las construcciones de la masculinidad que se
producen en la ciudad, quisiera anadir que estas clasificaciones estan
llenas de excepciones. De este modo, ni los hombres gays desean ser
completamente mujeres, ni los habitantes de la ciudad consideran que lo
sean. El hecho més relevante es que se admite, colectiva e individual-
mente, un espacio de oscilacién identitaria, sexual, estética y corporal.
De este modo, todo el campo de la homosexualidad queda ubicado en
un ‘entre”.

245



RODRIGO PARRINI

Vestirse de mujer es un acto serio y requiere de bastante trabajo y
esfuerzo. Es una transformacion, no sélo un travestismo, que opera sobre
esos dispositivos simbolicos béasicos de un orden social. Los integrantes
del Club que se vistieron de quinceaneras lo tomaron con mucha forma-
lidad y hubo una transiciéon desde los ensayos, donde en general prevale-
cia cierto desorden, la risa y el juego, hasta la noche del cumpleanos,
cuando todo se hizo méas grave y severo. Me parecié que el placer era
anterior al acto de presentarse transformado.

En los ensayos, los participantes aprendian una coreografia colecti-
va que representarian durante la celebracion. En las fiestas de quincea-
fneras tradicionales también se ensaya: la festejada aprende los pasos, los
chambelanes reconocen cuando entrar, cdmo tomarla. En este caso todo
fue igual, pero eran quince en un mismo espacio. Por eso, todo tuvo algo
de teatral: era un espectaculo. Cada una fue presentada con su nombre
de fantasia. La identidad civil de los participantes se perdié en medio de
la representacion. Frente al publico importaban las mujeres que desea-
ban ser. Cada familia, ordenada en torno a la mesas de plastico que una
empresa cervecera habia prestado, reconoceria a su hijo. Pero el panora-
ma general era el de actrices que representaban a quinceaneras dicho-
sas por su cumpleanos. Tres temas musicales fueron acomparnados de
movimientos diferentes y cada una bajo de un pastel hecho de madera
y telas, que se enarbolaba arriba del escenario. Cada una encaramada
en zapatos con tacon de aguja, maquillada prolijamente, vestida con los
trajes de quinceaneras provincianas: brillantes y decimonénicos.

Juntas provocaban una sensacion extrafia, como si cada una estuvie-
ra poseida por su papel, en alguna forma sola, pero a su vez intercambian-
do pasos y movimientos con sus companeras. Desde el inicio hubo una
competencia sobre quién seria la mas bella. Pero creo que fue menguando
ante el efecto embriagante de las miradas, los aplausos y las luces. Cada
una salia a compartir su propia imagen y transitaba, de alguna manera,
desde su propia transformacion hasta el asentimiento de los otros. Eran
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mujeres completamente fincadas en la mirada ajena, que calibraria con
aplausos su belleza, la profundidad de la metamorfosis.

Me sorprendio el esfuerzo que se requeria para conseguir la trans-
formacion, el transito dificultoso sobre el propio cuerpo para obtener
uno distinto, imaginado y deseado. Los peinados, las barbas, las cintu-
ras, los zapatos y las tallas. En todo habia que hacer un ajuste, quitar
alla o agregar aca. Como si el cuerpo se compusiera de sumas y restas
destinadas a producir un efecto visual completo. Transformarse era
crear una gestalt para los otros. Y debia ser convincente en todos sus
detalles: unias postizas, pestaiias artificiales, maquillajes hiperbdlicos,
vestidos vaporosos y resplandecientes, bisuteria, zapatos con tacones.
No hay mujer por partes, pero si partes de una mujer hipotética que se
suman, se agrupan, se retroalimentan. Pelucas de cierto color que com-
binaran con la ropa, un determinado maquillaje que producira tales
efectos. Observé una artesania corporal.

Mientras se acercaba la noche triunfal aumentaba la expectacion.
Habian ensayado durante diez dias, pero antes de la presentacion llega-
ron mas candidatos para participar en el desfile. Disputas, enojos. Unos
amenazaron con no salir si se aceptaba a los advenedizos; otros dijeron
que “todas tenian derecho”. Discutieron entre si: “todos somos gay”, “el
Club es de todas”, “te avisamos y no quisiste venir’. Los argumentos
rodaron de un lado a otro. Finalmente no se aceptaron méas quincearie-
ras. El rito se habia cerrado y la cofradia dispuso su clausura. De todos
modos, las que no pudieron participar también llegaron vestidas la
noche de la fiesta. Previo al show una de ellas imit6 a Thalia. Creo que
todos tenian un espacio a fin de cuentas, si se sabian acomodar.

El truco forma parte de la transformacion, por eso era una noche de
acomodos y no de exclusiones. Cada uno debia acomodar su cuerpo para
conseguir un efecto. Los efectos sumados coreograficamente serian re-
presentados ante el publico, que también se acomodaria a éstos. Llegan
unos muchachos a la puerta del Centro de Convenciones y me piden
entradas para el evento. Les regalo dos que me dieron hace poco. “Veni-
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mos a ver a los putos”, me comentan. “Los putos”, pienso en silencio, “los
putos que han hecho todo lo posible por ser mujeres”. ;Cudl es el truco?,
ses la fascinacion un truco del orden simbodlico?, ;es el truco una invasion
del imaginario sobre ese orden serio y parco?, ;qué truco es uno que no
engafa a nadie?, ;qué tipo de magia es ésta?

Una de las palabras que los gays utilizan para describir sus andanzas
en las cantinas conquistando hombres es hechizar. Trucos, hechizos, todo
del orden de lo artificial, sea del engafio o de la modificacién. ;Coémo
se puede hechizar?, ;son los hechizos signos despojados de su verdad?
Quizas la transformacion es algo mas radical que el cambio de aparien-
cia 'y avisa un uso del orden simboélico especifico, que saca todas las cer-
tezas de sus lugares sin conmoverlas. Del cuerpo se hace una especie de
clivaje de significantes que construyen un sintagma de lo que cada uno
desea.

La funcién mitolégica del transformismo

El cumpleanos constituy6 una representacion de la divisién del espacio
que me preocupa; representacion tanto de un antagonismo, organiza-
do en torno a la diferencia sexual, como de su arreglo provisorio. En el
Centro de Convenciones se replicaron los usos del espacio ya descritos.
Las mesas se organizaron en circulos en torno a un 6valo central donde
se desarrollo el espectaculo; tres filas de mesas, una detras de la otra. En
este caso, las mesas de la primera fila, la mas cercana a la pista, fueron
ocupadas en su mayoria por otros gays o por las familias de los partici-
pantes. Las quincearieras estaban rodeadas de conocidos cuando daban
la vuelta por la pista luciendo sus vestidos y sus arreglos. Frente al esce-
nario, pero al final de la pista, estaba la mesa de honor, donde se senta-
ron algunos gays destacados de la ciudad y los invitados mas importan-
tes. Ellos encabezaron la ceremonia. Las otras filas, alejadas de la pista,
estaban ocupadas por las personas que compraron entradas y mesas.
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Muchos eran amigos o conocidos de los integrantes del Club, pero otros
tantos so6lo iban a presenciar un espectaculo poco comun en la ciudad.
Si restamos las mesas que algunos gays ocupaban en la primera fila,
todas las otras estaban ocupadas por familias. Digamos, el espectaculo
era visto fundamentalmente por personas heterosexuales que iban con
sus parientes. Si habia un espacio heteronormativo era el del publico.
Quedaba un remanente de hombres jévenes que paseaban en grupo y
estaban interesados en ligar con los gays y/o en que les invitaran cerveza.

Entonces, el espectaculo era la representacion de una division social
del espacio organizada en torno a un antagonismo no simbolizable. Si
el antagonismo no puede ser enunciado, entonces, una estrategia para
abordarlo seria la parodia.* Hay que insistir en un punto: el antagonismo
no es equivalente a la enemistad, entonces si bien produce clasificaciones
especificas, divisiones del espacio y de las identidades, no necesariamen-
te opera como un discurso politico de la hostilidad. En esa linea, el es-
pectaculo interpretaba y representaba la division social del espacio, que
corresponde a una divisiéon del campo social; de algiin modo, también la

4 Acerca de la etimologia de esta palabra griega, Gerard Genette escribe que
“Oda, es el canto; para: ‘a lo que largo de’; parddein, de ahi parddia, seria (;)
el hecho de cantar al lado, cantar en falsete, o con otra voz, en contracanto
—contrapunto—, o incluso cantar en otro tono: deformar, pues, o transportar
una melodia” (1989: 20). El mismo autor agrega que “el vocablo parodia es
habitualmente el lugar de una confusién muy onerosa, porque se utiliza
para designar tanto la deformacién ladica, como la transposicién burlesca
de un texto, o la imitacion satirica de un estilo” (1989: 37). Si el transformismo
que acé describo correspondiera efectivamente a un tipo de parodia, seria
cercano a ese cantar con otra voz, en otro tono, que anuncia la etimologia.
Deforma, en este caso, un orden corporal y la diferencia sexual. Hay, sin
duda, imitacién, deformacién y transposicion, aunque no necesariamente
tengan un tono burlesco ni satirico. Sélo la dimensién ladica alimentaria,
claramente, este tipo de parodia. No se deforma para burlarse; se transpone
para jugar. Veremos como esto se vincula con el mundo carnavalesco,
central en las manifestaciones colectivas de la ciudad.
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narraba. Por eso, el transformismo tiene, entre estos hombres gay de la
ciudad, una funcién mitoldgica que les permite pensar su realidad social
e intentar resolver su posicion oscilante y ambigua.

De este modo, el espectaculo y la fiesta son formas de representar el
entre en el que se encuentran. Al parodiar, de alguna manera, la diferen-
cia sexual, destacan la provisionalidad de las divisiones sociales. Como
no existe un “principio subyacente tnico que fije al conjunto del campo
de las diferencias”, una tension irresoluble entre interioridad/exterioridad
sera “la condicion de toda practica social” (Laclau y Mouffe, 2006: 151).
El entre mencionado es producto de esa “tension irresoluble” entre inte-
rioridad y exterioridad, en la que estan situados los gays. Estan fuera, en
muchos sentidos, de las categorias y las practicas sociales aceptadas: no
se casan, no forman familias ni se reproducen. No son completamente
hombres, tampoco son mujeres. Pero pertenecen a la comunidad, par-
ticipan de su vida econdmica, social y cultural. Estan dentro/fuera, son
interiores y exteriores a su comunidad.

Laclau indica que el antagonismo no expresa la identidad “sino
la imposibilidad de constituirla; la fuerza que me antagoniza niega mi
identidad en el sentido mas estricto del término” (1993: 34). Si los gays
parodian, en el sentido que delimitamos previamente sus propias iden-
tidades y sus cuerpos, asi como las divisiones sociales y sus categorias,
entonces parodian todo el sistema que las sostiene; y sus destinatarios
son, ante todo, los espectadores, especialmente las dos ultimas filas de
mesas. En este caso, la parodia mostraria la imposibilidad de constituir
cualquier identidad y su provisionalidad (Butler, 2001).

En este sentido, podemos leer esta funcion mitolégica del transfor-
mismo como una respuesta a los procesos de mitologizacion de lo social.
Roland Barthes escribe que, en las sociedades modernas, el mito es un
“habla despolitizada”, en la que “las cosas pierden el recuerdo de su
construccion” (2002: 238). El mito al hablar de las cosas “las purifica, las
vuelve inocentes, las funda como naturaleza y eternidad” y, asimismo,
“organiza un mundo sin contradicciones puesto que no tiene profundi-
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dad, un mundo desplegado en la evidencia, funda una claridad feliz: las
cosas parecen significar por si mismas” (2002: 239). Un mundo sin contra-
dicciones seria, en el lenguaje que seguimos, uno sin antagonismos. En el
transformismo, el mito se convierte en un habla politizada mediante la
parodia, pues devuelve todo a su contingencia, remueve las evidencias,
confunde la claridad de las cosas e interroga los significados.

El transformismo podria leerse como un habla mitica, en el sen-
tido de Barthes, que representa el antagonismo, pero también lo atem-
pera, lo suaviza. Los gays organizan permanentemente espectaculos y
concursos, en especial para las fiestas importantes de la ciudad: Miss
Independencia Gay, Sefiorita Gay, La Flor Gay mas Bella, La Pochove-
rada Gay, ademas de carros alegéricos que concursan en el carnaval.

Cuando les pregunté a los integrantes del Club si la gente asistiria
a sus eventos su respuesta fue: “claro, a la gente le encanta la puteria”. A
la gente le encanta: ;qué es lo que le encanta a la gente: la parodia, la re-
presentacion, la ambigiiedad, la oscilacion?, ;por qué le encanta eso y le
disgusta que dos hombres se besen en una fiesta familiar, como ha dicho
Alan?, ;es el encanto homologo al hechizo y también al truco? A la gente le
encanta transformarse, podria ser una respuesta, pero miméticamente.

Michael Taussig refiere una “facultad mimética”, que se puede con-
cebir en dos niveles: mimesis “como proceso de copia o imitacién” o
como una “‘conexion sensorial y tangible entre la percepcion y el cuerpo
mismo que percibe” (1993: 21; la traduccion es mia). Me interesa destacar
esa conexion sensorial entre el cuerpo que percibe y aquel que es per-
cibido. Eso es lo que encanta, me parece: la imitacién que los gays hacen
de la realidad y la posibilidad de una conexién sensorial, mediante el
espectaculo, con el cuerpo que imita. El espectaculo aisla el antagonis-
mo y lo cubre a través de la representacion (lo mitologiza, en términos
de Barthes). En ese espacio mitico —y productor de mitos— se aceptan
conductas que habitualmente no se admiten. Entonces el transformis-
mo y los shows son una forma de negociacién estética y festiva que los
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gays realizan con la sociedad en la que viven. Les permiten crear ciertos
lazos sociales basados en el encanto mimético y les dejan, a la vez, pa-
rodiar esos lazos. Posibilitan, en un mismo gesto, la critica y el vinculo.

Parodias y carnavales

Estas representaciones y espectaculos permiten establecer un lazo libi-
dinal —“conexién sensorial y tangible entre la percepcion y el cuerpo
mismo que percibe”— entre los gays y los habitantes de la ciudad. El
espectaculo calma, suaviza, libera y renueva, en alguna medida. En esta
localidad, el carnaval tiene un lugar central en el calendario festivo y es
un evento primordial en la vida colectiva.’ Bajtin sefala que los ritos y
espectaculos de la sociedad barroca, “organizados de manera cémica”,
ofrecian “una vision del mundo, del hombre y de las relaciones huma-
nas totalmente diferente, deliberadamente no-oficial”; en ese espacio se
construia “un sequndo mundo y una sequnda vida” y se creaba “una duali-
dad del mundo” (1990: 11). El carnaval, senala el mismo autor, “esta situado
en las fronteras entre el arte y la vida”, y corresponderia a la vida misma,
“presentada con los elementos del juego” (1990: 12). La parodia carna-
valesca estaria alejada de la parodia moderna, “puramente negativa y
formal”, porque la cultura popular evita “la negacion puray llana” (1990:
16). La parodia carnavalesca, en este sentido, “resucita y renueva a la
vez”, dice Bajtin. En la parodia carnavalesca del Club “la realidad social
es presentada con los elementos del juego”; por eso, como el mismo car-
naval, es incluyente: integra y no rechaza, vincula y no separa. Su efecto
es el encantamiento, del mismo modo que en el plano erético lo es el he-
chizo y en el corporal el truco. Son los “elementos del juego”, puestos al
servicio de la transformacion politica del estatuto de las personas homo-

5 El estudio méas acabado sobre el Carnaval de Tenosique y la Danza del
Poch¢ es el de Rubio Jiménez (2008).
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sexuales en esta comunidad. Como el antagonismo, en estricto sentido,
no se puede representar o simbolizar, lo que resta es experimentarlo. Los
espectaculos que el Club organiza son una forma de producir esa “expe-
riencia’ del limite de lo social”, avizorada por Laclau y Mouffe.

Retomando a Bajtin, Kristeva escribe que “la estructura carnavales-
ca es como un rastro de una cosmogonia que no conoce la sustancia, la
causa, la identidad fuera de las relaciones con el todo que no existe mds
que en y por la relacion”, por eso, sostiene la autora, el carnaval es “esen-
cialmente dialdgico” y sus materiales serian “las distancias, relaciones,
analogias, oposiciones no excluyentes” (1981: 208-209). ;No establece este
espectaculo un dialogo con sus invitados?, ;no son la parafernalia, los
actos, los trajes y las imitaciones formas de dialogar con los otros? En ese
sentido, los quinceafios tendrian una forma carnavalesca que “no existe
mas que en y por la relaciéon”. Comparado con el festival de cine, la fiesta
fue un éxito, aunque también implicara distancias y oposiciones.

El encantamiento que nos ha intrigado tiene que ver, también, con
los efectos que el espectaculo produce en sus espectadores. De este
modo, no sélo los participantes, transformados en quinceaiieras, se su-
mergen en un mundo distinto, también quienes van a verlos.

Figura 4. Mapas del encantamiento

/" Espectadores Quinceaneras

Hombres y mujeres I} Mujeres
Mimesis .g Transformacién
Juego g Truco
Curiosidad g Seriedad
Heterosexual & Homosexual
Diversion = Actuaciéon
Mirar Ser mirada
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En ese sentido, si este espectaculo tuviera una estructura carnavales-
ca, también produciria otros de sus resultados. Kristeva anade que quien
participa del carnaval es actor y espectador a la vez, “pierde su conciencia
de persona para pasar por el cero de la actividad carnavalesca y desdo-
blarse en sujeto del espectaculo y objeto del juego”; de este modo, “el
sujeto resulta aniquilado” (1981: 208-209). Creo que en este espectaculo la
despersonalizacién no es tan radical como en un carnaval. Ese efecto es
mas claro en quienes se transforman, porque el proceso de transforma-
cioén es una desubjetivacion que se ancla en un vaciamiento corporal,
como lo veremos luego. Pero, el encantamiento que los gays atribuyen a
sus espectaculos, colindante con sus hechizos eréticos, es compartido,
mediante el didlogo parddico, con los espectadores. La alteridad que
emerge en la subjetividad del transformista se expande a las subjetivi-
dades de quienes lo acompanan. Sin mirada, el transformismo es impo-
sible. Cuando la mirada confirma, pero también acompana a quien se
transforma: ;se transfigura miméticamente, como lo sugerimos?, ;es en
realidad una transformacion dialégica que incluye al otro desde el prin-
cipio, incluso cuando sélo son actos privados u ocultos?

Kristeva anade que el carnaval “saca a la luz inevitablemente el in-
consciente que subyace a esa estructura: el sexo, la muerte” y entre ellos
se organiza un dialogo que tiene como diadas estructurales “lo alto y lo
bajo, el nacimiento y la agonia, el alimento y el excremento, la alabanza
y la maldicion, la risa y las lagrimas (1981: 209). En un capitulo anterior
vimos que el inconsciente emerge (“sale a la luz”) mediante un lenguaje
soez o el doble sentido, sin que pueda articularse con un discurso pu-
blico. Citamos, por ejemplo, todo un pensamiento excrementicio que
circula en las conversaciones cotidianas, en un tono burlesco, sobre la
homosexualidad y los gays. El carnaval, si tiene esa estructura dial6gi-
ca que Kristeva le atribuye, permite que “el alimento y el excremento”
salgan a la luz. Reubica el excremento, pero también la alabanza y la
maldicion o la risa y las lagrimas en otro lugar, en el que se puede dia-
logar. El potencial politico de estos espectaculos reside en una subver-
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sion del orden cotidiano, que ocurre en sus contornos. En ese sentido,
Kristeva agrega que “impugnando las leyes del lenguaje [...] el carnaval
impugna a Dios, autoridad y ley social; es rebelde en la medida en que
es dialogico” (1981: 209).

Pero esa impugnacion localizada, atempera, momentaneamente,
las amenazas que implican el cuestionamiento, pero también el desba-
ratamiento de la autoridad y la ley social. En ese escenario —el “tnico
espacio en el que el lenguaje escapa a la linearidad (a la ley)”—, dira
Kristeva, se realizaria “la infinidad potencial” del discurso “en el que se
manifestarian a la vez las prohibiciones (la representacion, lo ‘mono-
16gico’) y su transgresion (el suefio, el cuerpo, lo ‘dialdgico’)” (1981: 210).
La parodia carnavalesca que realiza el Club, articulando mecanismos
miméticos y libidinales, permite atemperar la exterioridad de la que son
objeto los homosexuales. La linearidad de la ley, por lo tanto de la misma
diferencia, es curvada por el espectaculo dialogico.

Kristeva sospecha de la nocion de parodia, porque implica una
“consolidacién de la ley”. En cambio, sostiene que la risa del carnaval no
es simplemente parddica, “no es mas cOmica que tragica; es ambas cosas
al tiempo, es, si se quiere, seria y s6lo asi su escenario no es ni el de la
ley ni el de su parodia, sino su otro” (1981: 211). La seriedad que atribui-
mos a los actos de transformacion regresa con la risa carnavalesca. ;Qué
serad lo otro de la ley y de su parodia? Judith Butler propone la nocién
de prdcticas de la parodia para pensar la constitucion del género. Esas
practicas podrian servir para “implicar y consolidar la distincién misma
entre una configuracion de género privilegiada y naturalizada y otra que
aparece como derivada, fantasmatica y mimética: una copia fallida, por
asi decirlo” (2001: 177); pero también muestran el “fracaso constitutivo
de todas las practicas de género”. Agrega que “hay una risa subversiva
en el efecto pastiche de las practicas parddicas, en que lo original, lo
auténtico y lo real también estan constituidos como efectos” (2001: 177).
Butler agrega que “la pérdida de las normas de género tendria el efecto
de hacer proliferar diversas configuraciones de género, desestabilizar
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la identidad sustantiva, y privar a las narraciones naturalizadoras de la
heterosexualidad obligatoria de sus protagonistas centrales: hombre’ y
‘mujer’” (2001: 177).

La artificialidad de estas configuraciones de género ya estaba sugeri-
daen esa triada de practicas sociales: el hechizo, el encantamiento'y el truco.
En el lenguaje de Butler todo eso esta del lado de lo fantasmatico, produ-
ciendo lo que ella llama “los géneros marginales del territorio de lo natu-
ral y de lo real” (2001: 177). Sin embargo, no estoy seguro de que despojen
a las narraciones de la heterosexualidad obligatoria de sus protagonis-
tas centrales: el “hombre” y la “mujer”. Al contrario, si la parodia tiene
un efecto politico disruptor y no consolida la ley, como teme Kristeva, es
porque enfatiza la literalidad de la representacion de la diferencia sexual,
o en los términos de Butler, de la configuracion de género privilegiada,
“la repeticion parddica del género, escribe, también presenta la ilusion
de la identidad de género como una profundidad inmanejable y una
sustancia interior” (2001: 177). Curiosamente, en otro capitulo vimos
que era la homosexualidad, como una especie de identidad de género
confusa, la que mostraba una profundidad inmanejable y una sustan-
cia interior misteriosa (genes, mascaras, dobles). Hay que preguntar si
se puede parodiar el sexo y la muerte, si los pares que emergerian de su
dialogo pueden morigerarse de alguna manera. Asi, el lenguaje soez es
parddico, pero reafirma el orden social y sus antagonismos. Se rie del
sexo y de la muerte de los otros, de esos que se ubican en el territorio
marginal de “lo natural y lo real”, en palabras de Butler; se burla, tam-
bién, de las copias fallidas, una definicion casi literal de la homosexua-
lidad en algunos discursos que exploramos. Esa risa esta del lado de la
configuracion de género privilegiada. En esa medida, la parodia carnava-
lesca del Club seria la risa de esa risa o una risa de segundo orden.
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Truco sin érganos

sQué parodian, entonces, estas quincearieras?, ;la diferencia sexual, las
configuraciones de género hegemonicas?, ;0 parodian a los personajes
centrales de la heterosexualidad obligatoria? Creo que, ante todo, se pa-
rodian a si mismos y las representaciones y los discursos sociales que se
elaboran en torno a ellos. Cuando los espectadores de esa celebracién
ven a esos “hombres” vestidos de “mujeres” no sienten el mismo temor
y rechazo que cuando los ven en las calles, como algiin politico nos dijo.
El espectaculo atempera; por eso mismo, dada su excepcionalidad, pro-
duce otros enunciados acerca del antagonismo clivado en la diferencia
sexual. Por eso se despliegan estrategias que llamamos mimético-libi-
dinales: el encanto y el hechizo. Si el carnaval crea relaciones dialdgicas,
también habita y produce ese espacio hibrido donde cabe la diferencia
de la diferencia, como Derrida llamaba al fdrmaco.

Diremos, siguiendo esa intuicion, que este espectaculo, leido como
un carnaval mimético-libidinal, es también una terapéutica especifica
y contingente para el antagonismo. El asunto serd, luego lo veremos,
evitar sus expresiones violentas y destructivas, mediante este diadlogo
risuenio y festivo. No lograra impedirlas cabalmente, pero al menos, las
modera momentaneamente. El carnaval es un fdrmaco contra el odio
y la agresividad, un fdarmaco producido por un colectivo que tiene una
forma farmacolégica.

Si el antagonismo, como ha escrito Laclau, no puede ser recondu-
cido “aninguna racionalidad subyacente” (1993: 34), ;qué se puede hacer
entonces con él, al menos en este caso? Tal vez estamos ante las antipo-
das de las homoclotias y homotopias que analizamos antes. Esas eran
producidas por las practicas gubernamentales, que intentaban generar
un lugar comiin segln sus propios parametros, pero también cercar las
fugas que implicaban el deseo y la subjetividad homosexual. Estas, en
cambio, son creadas por los mismos colectivos y sujetos cuyo lugar esta
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en discusién. En esas homotopias pasajeras y esas homoclotias provi-
sionales se pueden desplegar las practicas parddico-carnavalescas: es
un lugar comin que permite cierta convivencia. Por eso se produce mi-
mesis y se crean lazos libidinales. Las “narraciones” que el Club crea
no arrebatan a los espectadores los personajes centrales de sus propias
historias, si fuera el caso. S6lo los desplazan y los transforman, pero de
manera efimera. El carnaval muestra que hay un segundo mundo y otra
vida o que hay muchos mundos y vidas diversas. Pero no necesita des-
baratar las ajenas para inventar las propias. En este sentido, en vez de
exponer la provisionalidad y artificialidad solo de las otras narraciones,
muestra también la de las propias. El Club, de este modo, es un terapeu-
ta cuidadoso. Si fuera cierto, como ha escrito Kristeva, que el carnaval,
o sus similes, sacan a la luz el inconsciente, es decir, el sexo y la muerte,
la operacion debe ser escrupulosa, porque el potencial destructivo de
esas oscuridades temporalmente iluminadas es enorme.

Si el sujeto fuera, como sostiene Braidotti, “un proceso de negocia-
cién entre las condiciones materiales y semiéticas que afectan al propio
yo encarnado y situado” (2005: 99), creo que en estos espectaculos asis-
timos a una negociacion (hecha de dialogos) entre condiciones materia-
les y semidticas, que permite expandir el espacio empirico, pero tam-
bién el simbdlico, de los colectivos homosexuales de la ciudad. De este
modo, también se evita lo que la misma Braidotti describe como una
captura bajo “la mirada paralizante del amo, odiando y envidiando, a la
vez, su posicion” (2005: 109). En vez de eso, se abren las puertas al “deseo
del cambio y de los flujos” y al dinamismo “de los multiples deseos”.

Abrirse al deseo, en mi opinioén, implica que la heterosexualidad,
por ejemplo, no sea entendida simplemente como obligatoria (lo que
induciria su parodia negativa), sino como una de las multiples posibili-
dades deseantes, que pueden ser negociadas en ese espacio carnavales-
co. Eso no desmiente su hegemonia (o su obligatoriedad, en palabras de
Butler y Rich), pero tampoco la reduce a ella. No estamos ante deseos
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resueltos y otros incipientes o unos estables y otros cambiantes. En esa
medida, como sugiere Bhabha, “s6lo comprendiendo la ambivalencia y
el antagonismo del deseo del Otro podemos evitar la adopcion cada vez
mas facil de la nocion de otro homogeneizado, a cambio de una politi-
ca celebratoria, oposicional, de los margenes o minorias” (2002: 74). El
otro homogeneizado en su deseo requeriria de una politica celebratoria:
sseria la parodia carnavalesca una expresion de esa politica? Potencial-
mente, si. Pero, en el caso del Club, comprender “la ambivalencia y el
antagonismo del Otro”, evita su homogeneizacion y permite que surja lo
que Bhabha llama una “estructura de la heterogeneidad” (2002: 49). Si
la heterosexualidad fuera obligatoria, no significaria que es homogénea;
por eso, puede participar de esta creacién carnavalesca de una estructura
de la heterogeneidad.®

Asi, estas estrategias parddicas, mimético-libidinales, capturan la
mirada del otro y no la esquivan, tampoco la rechazan. En algin sen-
tido, la recrean miméticamente. Si la racionalidad subyacente al festival
de cine buscaba negociar las miradas e identidades bajo el rotulo de la
diversidad, que es el lenguaje contemporaneo para tratar con las dife-
rencias y que, claramente, se deslinda de cualquier antagonismo ina-
similable, la parodia carnavalesca se exime de las racionalizaciones y
propone imagenes y actos hechos de “distancias, relaciones, analogias,

¢ S6lo una estructura de ese tipo permitiria trazar una topologia de la subje-
tividad multidimensional, como propone Haraway (1995). La clave estaria en
la comprensién de la ambivalencia y el antagonismo del deseo del Otro
3Como podemos comprender el deseo del Otro?, ;qué acceso tenemos a
éI?, ;es la nocién de obligatoriedad una forma adecuada para realizar tal
exploracién?, ;como evitar la mirada paralizante del amo, que preocupa a
Braidotti, y que requiere del odio y la envidia?, ;son esos afectos formas
propicias para investigar el deseo del Otro? La heterogeneidad debiera
comprometer la exploracién misma para poder elaborar esa topologia
de una subjetividad multidimensional, en vez de las cartografias unidi-
mensionales de un otro homogeneizado, en términos de Bhabha.
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oposiciones no excluyentes”, como ha dicho Kristeva. Busca, de este
modo, producir una mirada que surja de un dialogo corporal y libidinal
entre sujetos y colectivos diferentes.

Las homotopias y homoclotias carnavalescas nos dejan, nue-
vamente, ante la “experiencia’ del limite de lo social”, esbozada por
Laclau y Mouffe. ;Por qué se llega a esa “experiencia’ del limite de lo
social”, mediante la transformacion, el truco, el encantamiento, el hechi-
z0? Es como si hubiese claridad sobre la artificialidad de esa aproxi-
macion, que en un ultimo término es imposible. ;No representan estos
espectaculos el limite, que ya esbozamos, de un espacio constituido an-
tagonicamente?, ;no producen un sequndo limite, asi como el carnaval
generaria una sequnda vida y un sequndo mundo, pero esta vez represen-
table, palpable? Podriamos leer el transformismo como una estrategia
para crear un segundo limite entre espacios divididos antagénicamen-
te, mediante su trazo sobre el cuerpo de los sujetos que se transforman.
El truco, el hechizo, el encanto son, precisamente, formas de duplicidad
(vidas, mundos, limites) que se articulan, en cierto modo, con los doble-
ces subjetivos y corporales atribuidos a los gays de la ciudad. Tal vez el
encantamiento mas poderoso, y que solo estos espectaculos producen, sea
duplicar a los propios espectadores mediante estas mimesis sensitivas y li-
bidinales. En algiin sentido, es una forma de traer a los colectivos orga-
nizados binariamente a este espacio hibrido en el que habitan los gays.
La mimesis mas poderosa se produciria en el plano de lo que nunca se
serd, por lo tanto del deseo. De algin modo, seria una de las modalida-
des culturales de experimentacién de los antagonismos, no de las simi-
litudes. Ser como el otro, miméticamente, es constatar la imposibilidad
de la identificacion (Bhabha, 2002).

El truco no es s6lo una forma de ocultar los genitales, para trasla-
dar la masculinidad a algtn escondite en la entrepierna y conducir al
falo hacia la parte posterior del cuerpo, el truco también es una forma
de duplicar al otro mediante una mirada encantada que reconoce, pre-
cisamente, el caracter artificial de cualquier transformacién y la con-
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tingencia de esos cuerpos. Pero el truco es también un modo en que el
falo desaparece mdgicamente, restandole sus poderes clasificatorios, para
que emerja una superficie lisa, una fantasia vaginal. El truco, acto por
excelencia de cierto tipo de magia, hace desaparecer la diferencia sexual
para reconstituirla como representacion y espectaculo. El cuerpo de las
transformistas es, por eso, un cuerpo vacio en muchos sentidos, que se
posiciona en ese espacio hibrido y suscita la mimesis.

Figura 5. Mimesis y antagonismo

Espectadores Quinceaneras

Hombres y mujeres Mujeres

Mimesis Transformacion
Juego Truco
Curiosidad Seriedad
Heterosexual Homosexual
Diversion ’

/

“Mirar ,,/

Primer limite Segundo limite
Heterosexualidad Transformismo
obligatoria y encantamiento

;Se puede quitar un drgano para producir un cuerpo? Si se resta un
organo, ;como se conserva el cuerpo? El truco es, ante todo, una forma de
sostener el cuerpo (miméticamente) quitandole una parte. El cuerpo sin
organos, escriben Deleuze y Guattari, es un limite, un conjunto de prac-
ticas (2010: 155-56). Cuando un cuerpo “esta harto de drganos”, entonces
se pone en marcha ese Cuerpo sin Organos (CsO). El truco es también
una forma de materializar ese hartazgo: retraer el falo para producir la
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magia, quitar el érgano para suscitar los hechizos. El truco desarticula el
organismo masculino para producir un CsO femenino. El organismo, sos-
tienen estos autores, “es un fendmeno de acumulacién, de coagulacion,
de sedimentacion”, que impone al CsO “formas, funciones, uniones, or-
ganizaciones dominantes y jerarquizadas” (2010: 164).

Cabria preguntarse, en este caso, si al sacar un 6rgano se desbarata
el cuerpo o solo se lo desplaza, es decir, que el transformismo constitu-
ya una ruta a través del CsO desde un organismo a otro, desde una cor-
poralidad a otra. Pero el truco asegura itinerarios de ida y vuelta. Una
vez que se deshace ese truco y el falo regresa a su posicion frontal, de
algin modo se reconstituye el cuerpo disuelto mediante estas sustrac-
ciones temporales. Detras de este organismo surge el CsO como “[una]
conexion de deseos, conjuncion de flujos, continuum de intensidades”
(2010: 166). En ellos radicara el encantamiento que estos espectaculos
producen en el publico, como antes lo vimos. Tal vez el deseo mas in-
tenso busque acceder a una segunda vida y un segundo mundo, como
lo ha dicho Bajtin. El transformismo seria una puerta de entrada, un
umbral como Dominijanni ha definido la diferencia sexual, hacia otro
mundo, asi como el truco permite crear otro cuerpo.

Figura 6. El truco como operador corporal
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Bailes, amores y golpes: mapas de lo masculino

Un sabado, antes de regresar de una estancia de siete dias, fui con Alan
y Satl a visitar algunas de las cantinas de la ciudad. Estuvimos en La
cana brava, un local de dos pisos, que funcionaba como table dance en
la planta baja y como caguamero en la segunda. Arriba, donde nos sen-
tamos, habia varias mesas con hombres, algunas mujeres acompanadas
por otros hombres y dos meseras. En una mesa, que estaba a nuestro
costado, se sentd un grupo de herreros, segin me dijo Alan. El duefio
de la herreria, un hombre bajo, robusto, de unos 50 afos, se acerco a
saludar a Alan y nos presentaron. Me dice que sus respetos, pero que
él no habla inglés. Algunos de sus trabajadores bailan con las meseras.
La musica en vivo del caguamero toca a Chico Ché, la Sonora Santanera.
Entre los gritos, la musica y las risas, no se escucha nada. Alan me dice
que observe a dos de los herreros, uno moreno bajo baila con mucha
gracia con una de las meseras, otro cada cierto tiempo le “quita” su
pareja y siguen bailando. Un tercero, mas alto, vestido con overol, de bi-
gotes, ya algo borracho, los mira. Cuando se levanta el moreno pone mas
atencion, si sigo la lectura de Alan. A media hora de bailes y cervezas el
mas alto de los tres quiere que el moreno baile con €], pero éste se niega.
Lo toma por la espalda e insiste. Algo hablan entre todos. Unos le dicen
que lo deje. Otros lo sujetan. Se va y regresan. El mas alto sigue insis-
tiendo, el moreno no acepta. Luego se marchan. No hay jotos ni putos, no
hay afeminados. Tampoco hay sexo, pero si una intencién que causa un
conflicto: dos hombres bailando, dos hombres de verdad, son una ruptu-
ra violenta del orden corporal, de las regulaciones corporales y sexuales.
Dos hombres bailando no dejaran a nadie indiferente en ese lugar, un
caguamero bullicioso y sucio. Alan lee todo como una historia de amor
secreta, “mira como lo cela”, me dice. Yo he visto muchos bailes en mis
visitas: hombres con mujeres, dos mujeres, putos con hombres o con mu-
jeres, putos con putos. Nunca he visto dos hombres bailar juntos. Digo,
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dos hombres como los entienden en este lugar, con la corporalidad y el
comportamiento que he descrito antes. Dos mayates, dirian los del Club.

El moreno no se levanto de la silla y el més alto no logré bailar con
su colega. Ambos sabian las implicancias de un baile entre dos hom-
bres, lo que comentarian los demas al otro dia, los rumores que se es-
parcirian entre sus familiares, sus amigos, tal vez sus esposas. No sé si
en broma o en serio; si riéndose de todo o sospechando. Lo que sé es
que ese baile abriria interpretaciones diversas que mejor se evitaban,
por eso el herrero no se levanté de la mesa y el otro renuncié, luego
de tanto insistir. Un baile cualquiera, siguiendo el ritmo de una salsa
mal tocada —“fue en un cabaret/donde te encontré bailando”, canta
el musico del local—, que no puede ser bailado; dos hombres que no
pueden bailar juntos en este lugar sin que los otros digan que son jotos,
que se gustan, que se “dan” entre ellos.

;No hay mapas sociales, cartografias muy arraigadas y sistemati-
cas que permiten cierto tipo de actividad entre determinados cuerpos
y que prohiben otras?, ;por qué el baile y no los abrazos, toqueteos,
manoseos constantes entre unos y otros que observé durante mas de
una hora en ese caguamero? Sin duda, hay una analogia con la pareja
sexual y bailar podria leerse como una forma sublimada de la sexuali-
dad. Cuando he visto bailar putos con hombres, el puto siempre ocupa
el lugar femenino, el hombre lo toma de las caderas, lo da vuelta, lo
lleva. El danza suavemente, esquiva, se acerca y se aleja, como si algo se
pudiera tocar y evitar, a la vez.

Cuando todos han desistido, los herreros se levantan y se van. El
sefior robusto, mas borracho de lo que estaba hace una hora, se acerca
ala mesa a despedirse. Le da la mano a Alan, toca el hombro de Saul, y
me da la mano a mi, con su dedo indice restriega mi palma. Dos manos
apretadas, la suya es gruesa y rotunda, la mia grande y mas delgada, y
un dedo que se mueve. Nadie vio nada. Yo senti el roce de su dedo en
mi palma. No dije nada, pero él sabia que entendia todo. El no habla
inglés, pero las manos son bilingiies.
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La cana brava habia perdido su encanto cuando nos fuimos, casi
no quedaba nadie y sin gente no hay diversién. Fuimos al JJ, un lugar
que yo no conocia, a media cuadra del otro local. Musica de rocola, algu-
nas mesas ocupadas. S6lo una mesa con mujeres. Dos de ellas mayores,
las otras tres adolescentes. Satil me dice que todas son trabajadoras se-
xuales, pero madres e hijas. No me habia percatado. Observo, las madres
atentas, las hijas mas quietas, como hundidas en sus sillas; los hom-
bres dando vuelta, sentdndose alternadamente al lado de unas y otras,
platicando, pidiéndole cervezas a las meseras. Las mas jovenes hablan
sin mirar de frente a sus pretendientes, rien y luego platican entre ellas.
Las madres siguen atentas. Saul asegura que las madres estan ahi pros-
tituyendo a sus hijas y ensefidndoles el oficio. Son muchachas jovenes y
bonitas. He visto a muchos hombres en otras cantinas y en otras visitas
abalanzarse sobre muchachas como ellas, chamaquitas como he escu-
chado decir. He visto a esas mismas chamaquitas en otras cantinas o en
alguna de las casas de citas de la ciudad, que hemos visitado con Alan
para repartir condones. Las he visto de dia y luego en la noche, ya borra-
chas, con distintos hombres; muchas veces con alguno de los soldados
afincados en la ciudad. Alguna vez les comenté a unos amigos que me
parecia que habia mas trabajadoras sexuales menores de edad en las can-
tinas; muchachas de 13 0 14 afios, segin mi calculo (podrian ser menores,
dado el deterioro corporal que experimentan). Siempre he visto traba-
jadoras sexuales en las cantinas. Pocas mujeres entre muchos hombres,
mujeres que van juntas a veces, mal vestidas, cansadas. Asi las percibo.
Algunas con cicatrices en sus vientres, que las playeras cortas delatan.
Mujeres entre muchos hombres, algunos que las invitan, otros que no
las miran. A veces sobrias, muchas veces borrachas. Algunas timidas,
otras muy desafiantes. He visto hombres bailando con ellas, a veces to-
candolas casi como si estuvieran desnudas frente a ellos.

Estas trabajadoras sexuales van en familia a una cantina y los hom-
bres sienten su llamado, la invitacion que supone su sola presencia en
territorio masculino. Cualquier mujer en una cantina es una puta, esa
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es la norma: mayores, chamacas, bonitas, feas, delgadas, gordas. Da
lo mismo, cualquier mujer que entre a un lugar asi es prostituta. Los
hombres lo saben y se acercan rapidamente. A veces abandonando a
los putos que les pagaban la borrachera. Es natural, alguna vez escuché
decir, porque el hombre es hombre y siempre va elegir a una mujer.
No sélo es natural, sino también preferible, porque si va detras de las
mujeres demuestra que es un hombre y eso es lo que busca el puto:
uno del que no se tengan dudas, una hombria absoluta que terminara
en su cama. Al rato regresan, cuando las mujeres les canten su precio
y acepten que no cargan un quinto y que desean seguir tomando y los
que invitan son los putos de ahi, sentados en alguna mesa, bebiendo,
riéndose, joteando. No hay competencia.

Saul llega a una cantina y rapidamente se le acercan las trabajado-
ras sexuales para pedirle condones. El las atiende, les platica. A veces
las encuentra en el hospital, cuando van a renovar su tarjeta sanita-
ria. Llegan las mujeres, hablan con Saul, a veces con Alan que tam-
bién conoce a todas. Hablan en voz baja, nunca he podido escuchar lo
que platican, y luego se van a sus mesas, con sus clientes. Otras veces
estan con algunas vestidas, que se dedican al comercio sexual; juntas
bebiendo, con sus parejas masculinas, pero solas en muchos sentidos.
Estan atentas, buscando al cliente; sonrientes, sigilosas. Es una forma
particular de beber, como si siempre tomaran con una intencién y se re-
trasaran en los tragos. Ese es el tiempo del “fichaje”, cuando se consigue
un cliente. Una vestida borracha o una trabajadora sexual ebria pierde, ya
no puede trabajar y se arriesga. Debe participar de la sociabilidad de las
cantinas, pero siempre mantener un nivel de alerta, la sobriedad de un
buen comerciante.

En el J] se me acercé un muchacho cuando fui al bafio. Alan me
habia sefialado una mesa y me habia dicho: “esos son pochomovileros”.”

7 Los pochiméviles son una especie de motos que sirven como transporte
publico en la ciudad. La parte delantera tiene la forma de una motoneta,
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Me senté dandoles la espalda. Alan sigue mirandolos: “Mira, ese glieri-
to guapo se casO con una chava que es profesionista”, me dice, “cuando
llegd era bonito el hombre, enfatiza, y ella gana dinero ‘de a madres’,
pero €l es un inatil, ella le ha conseguido trabajos, pero no dura, ahora
le compré un pochomévil”, concluye. Entre ellos estaba un mucha-
cho que luego me abordaria en el bafo, moreno, bajo, de unos 15 anos.
“/Qué onda!”, me dice, “‘comprame una bolsa de coca y me voy contigo”.
Le respondo que no uso ni compro droga. Lo dejo. Cuando el J] nos
aburre salimos, cruzando la pista de baile donde las madres y sus hijas
bailan con sus pretendientes. La mayor con un hombre muy gordo y bo-
rracho, una chavita con un soldado. Detras de nosotros sale el mucha-
cho moreno. Me insiste: “Dame cien pesos para comprarme una bolsa
de coca y me voy contigo”. No sé por qué supone que tengo interés en
él, tampoco por qué es tan directo en su proposiciéon. Conozco la regla:
si andas con putos también lo eres. Le pregunto su edad y me dice que
pronto cumplira 16 afios. Luego inquiero si ya ha estado con gays y me
dice que si: “con un chingo... con la tal, y la tal, y la tal”. A todos los co-
nozco. ;Y qué tal?”, le pregunto; responde escuetamente: “Bien, pero no
apretaban mucho”. Alan y Saul se rien efusivamente. La intimidad de
sus amigos expuesta en una calle durante la madrugada. Sus cuerpos
que no aprietan, las expectativas del muchacho de una resistencia de
los musculos que le dieran placer. Nos despedimos, entre risas. “Y qué,
no quieres... por cien pesos”.

Sexo a cambio de algo. Muchas veces lo he escuchado. El sexo es
un intercambio. Sexo a cambio de cervezas, de cigarros, de comida, de
dinero, de otras cosas. Sexo a cambio de algo conseguido por las buenas

atras llevan un asiento para dos personas. La parte del conductor y la de
los pasajeros estan cubiertas por un plastico de colores. Se les dice pocho-
movileros a los muchachos que conducen esos vehiculos, siempre hombres
y la mayoria de las veces adolescentes. Su nombre deriva de una danza
tradicional de la zona, que se conoce como la Danza del Poché (Rubio, 2008).
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o por las malas. Masculinidad y juventud a cambio de sexo. Parece que
esa es la regla. Apoyos, ayudas, favores. No se intercambia algo especi-
fico, tampoco se ofrece algo tasado segun tarifas. No se podria hablar,
en este caso, de trabajo sexual, si se lo entiende como la venta de sexo
por una cantidad de dinero. No es eso y nadie lo ve asi. Es mas bien una
red intrincada de intercambios de todo tipo en la que se incluye al sexo.

El sexo forma parte, en este contexto, de las redes de intercambio.
Un intercambio que pasa por el cuerpo, que hace del cuerpo el locus de
lo que se recibe y lo que se otorga. Se toma la fuerza de trabajo sexual, el
atractivo, el deseo, las fantasias, y se devuelve algo, que puede ser tan-
gible —dinero, objetos— o intangible —favores, prestigios, relaciones,
apoyos, recomendaciones. Nadie “vende” nada, nadie “compra” nada;
pero todo se intercambia de modo incesante. Cada cual participa en esa
red con lo que tiene para dar y con lo que necesita o desea recibir: sexo
a cambio de dinero; trabajo a cambio de favores sexuales. El lenguaje
coloquial da cuenta de este intercambio: dar es una de las formas de
describir una penetracion en una relacién homoerdtica; se dira que el
sujeto pasivo en esas practicas sexuales recibe. Dar y recibir, intercam-
biar mediante el sexo.

Pero el intercambio no sdlo articula esta red, también es una forma
de organizacion del deseo. En este sentido, he observado una gradien-
te entre quien desea y quien es deseado. Si los gays desean un hombre
cabal y completo, el intercambio se convierte en una mediacion entre ese
deseo y la disponibilidad sexual de ese tipo de hombre. De algtin modo,
creo que el intercambio resta deseo y abre posibilidades eroticas, espe-
cialmente para las parejas de los gays. Muchos de ellos dirian que no
hacen lo que quieren, pero de todos modos lo hacen. ;Por qué lo haceny
no rasgan vestiduras morales o intimas? Porque consiguen algo a cambio.
Entonces, el deseo se fetichiza, en alguna medida: se desea lo que se dara
a cambio del sexo, mas que el sexo mismo. O, segunda posibilidad, se
desea el sexo mediante la cosa dada.
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Figura 7. Circuito de intercambio
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Pero si el sexo es, ante todo, una relacién social, no sdélo se inter-
cambian movimientos y posiciones amatorias, también estatus, rela-
ciones de complicidad, alianzas, favores, deudas, posiciones sociales,
oportunidades, lugares en una red. S6lo hablamos, y esto es relevante,
de hombres intercambiando con otros. De hombres que se ubican en
posiciones simbolicas diferentes a través de este intercambio. Una posi-
cién masculina por parte de los gays que les permite seducir, convencer
y conseguir. Otra femenina de los mayates que los hace dejarse seducir,
convencer y adquirir. Otra masculina de ellos mismos que los lleva a
demostrar y representar su hombria. Otra femenina de los gays que bus-
caran un hombre completo, que los trate, en alguna medida, como una
mujer. Posiciones alternas, en las que todos tendran el cuidado de no
develar la trama, porque s6lo funciona implicitamente. Uno busca y el
otro encuentra, uno se acerca y el otro cede. Oscilacion simboélica. La
trama esta determinada, por eso es posible el juego.

No todo el sexo se ubica en estas coordenadas. Hay amor, interés,
gusto; a veces junto con el intercambio o sin él. El sexo es también una
trama subjetiva de necesidades, aspiraciones, deseos, temores, temblo-
res, evitaciones, rechazos, gustos y disposiciones. Nadie participa sola-
mente de una trama o de una red; todos de muchas. Por eso es pertinen-
te hablar de red y de trama, porque son puntos sin un sujeto adherido a
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éstas que permiten ciertos trayectos, ciertas formas de relacion y evitan
otras. Las redes no requieren de coherencia ni concordancia de manera
irrestricta. Hay puntos de conflicto, otros de tensién, unos mas de aco-
modo, algunos de desentendimiento.

Lineas rectas, mapas confusos

En las entrevistas que he realizado con los hombres que se relacionan
sexual y/o afectivamente con los integrantes del Club, que se conocen
como mayates en la ciudad y el estado, aparece una clara divergencia
entre ciertas practicas sexuales y el curso de vida. Estos sujetos pueden
vincularse sexualmente de modo esporadico o permanente con otros
hombres, en algiin momento de sus vidas o a lo largo de ella desde la
adolescencia, sin que eso modifique sus trayectorias de vida hetero-
sexuales. Asi, tendran novias, relaciones con diversas mujeres, se ca-
saran en algiin momento o comenzaran a vivir con una mujer, tendran
hijos. Esto conformaria una trayectoria de vida masculina normal. Los
gays modifican ese curso tanto porque se relacionan exclusivamen-
te con hombres en el plano sexual y afectivo, forman pareja con otros
hombres, o desean hacerlo, como porque desisten o evitan tener hijos,
casarse con una mujer y establecer una familia, segiin un patrén clasico
heterosexual y reproductivo.

Los mayates siempre poseeran una apariencia masculina, compor-
tamientos varoniles, vestimentas que no despierten sospechas. Seran,
y se consideraran a si mismos, hombres. La segunda ruptura que efec-
tuan los gays sera usar sus cuerpos de modos indebidos, adoptar gestos
y actitudes sospechosos, transgredir las regulaciones corporales que
se organizan en torno a la diferencia sexual y que son el sostén de un
orden de sexo-género. Siendo hombres, se comportan como mujeres, se
visten como tales o con algunas similitudes, hablan de manera afemi-
nada, se mueven de manera poco varonil. La masculinidad es construi-
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da en este contexto de manera enfatica: un hombre no tiene quiebres,
es solido en sus gestos y movimientos, habla con una voz profunda, sus
atuendos no dejan dudas. Usa su cuerpo y lo representa segiin codigos
de masculinidad implicitos, pero consistentes y categoricos. Cualquier
quiebre, cualquier asomo de femineidad, sera sehalado por los otros
y condenado, ridiculizado o estigmatizado. No pasara desapercibido.
Y aqui, en este mandato enfatico de la masculinidad, la estética y el
cuerpo de los gays surgen como una ruptura y una transgresion.

Podemos constatar, asi, una divergencia entre deseo, sexualidad y
curso de vida. En el caso de los mayates su deseo, muchas veces no re-
conocido y, tal vez, tampoco enunciable, no implica ni supone un curso
de vida. Tampoco su sexualidad. En este mapa, los caminos divergen
y se juntan de manera particular. Es lo que nos dijo Juanito, en un ca-
pitulo anterior, antes del escandalo y la visibilidad gay los hombres se
podian acercar a un puto para tener sexo con él sin problemas; todo
quedaba en silencio, nadie esperaba que su amante dejara a su esposa
o no tuviera hijos. Al contrario, porque tenia ambos se sabia que era un
hombre completo, un verdadero hombre. Sélo la apariciéon publica de
las identidades sexuales, las posibilidades de rupturas en el orden cor-
poral, las terminologias declaratorias en torno al deseo y la sexualidad,
comienzan a levantar sospechas, a impedir esos acuerdos tacitos, esos
acercamientos soterrados, pero reales.

De este modo, se esboza una trayectoria sexual masculina que ya
he descrito someramente: en la adolescencia se establecen multiples
relaciones con mujeres y/o con hombres,® se consolida el primer no-

8 La trayectoria que reconstruyo es parecida a un tipo ideal weberiano y sélo
sirve para pensar el orden sexual que investigamos. No corresponde a las
trayectorias de todos los hombres del lugar. Lo que me interesa remarcar
son las posibilidades eréticas, no los actos. Muchos hombres jamas tendran
practicas sexuales con otros hombres o con putos, siguiendo la terminologia
local.
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viazgo, se experimentan posibilidades erdticas diversas (que pasan por
una exploracion del cuerpo propio y el de las otras y los otros) y se
asume cierto curso de vida. Ya en la primera juventud se establecen
noviazgos mas formales y se comienza a pensar en el matrimonio. En
muchos casos, como todo esto no supone una planificacién racional
y estricta, se tienen hijos durante la adolescencia o los matrimonios y
uniones se realizan a edades muy tempranas.’ Pero estoy reconstruyen-
do la trayectoria discursiva y no, ante todo, su concrecién practica. En
ese sentido, cuando les he preguntado a muchachos muy jovenes qué
piensan hacer de sus vidas, el matrimonio y los hijos siempre aparecen
entre sus expectativas.

Figura 8. Deseo y trayectoria sexual masculina
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9 El Instituto Nacional de Estadisticas reporta que en Tabasco, en 2012, 16 de
cada 100 nacidos vivos fueron de madres adolescentes entre 15 y 19 anos. Para
ese mismo ano, 23% de los adolescentes entre 12 y 19 afios habia iniciado
su vida sexual, 25% de los hombres y 20% de las mujeres (Inegi, 2013: 8).
Algunos de los rasgos de esta trayectoria sexual y vital coinciden con los
documentados por Tunén (2006), Tundén, Ayts y Montejo (2004) y Tunién
y Ayts (2003).
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He senalado que esto no supone restricciones sexuales y, mas bien,
permite una exploracion sexual bastante amplia. Es un “camino” tan
firmemente trazado, con pocas excepciones y divergencias, que posi-
bilita extravios multiples. En muchos sentidos, creo que la identidad
masculina depende del cumplimiento cabal de esa trayectoria, antes
que de las practicas sexuales que se tengan y de los objetos sexuales,
en términos psiquicos, elegidos. Un hombre es cabalmente un hombre
si tiene esposa 0 mujer e hijos (de una misma o de muchas, no importa
tanto). Si ademas “se anda cogiendo putos” no tiene mucha relevan-
cia. Al menos, es importante indicarlo, para los procesos subjetivos de
conformacion y reproduccion de esa identidad y para los vinculos in-
tersubjetivos entre varones. Algunos de ellos me contaron que si sus pa-
rejas mujeres (novias, esposas, amantes) se enteraran de sus relaciones
con otros hombres los dejarian.

Ahora bien, esta trayectoria supone una organizacién moral de las
relaciones y las practicas sexuales. De este modo, las novias y las espo-
sas son mujeres respetables. He escuchado a hombres decir, innume-
rables veces, que les gusta tener sexo con las putas o los putos porque
pueden hacer lo que quieran. Con una mujer que se respete, el repertorio
sexual es mas limitado, al menos en términos discursivos. Pero hay cier-
tas practicas, como el sexo oral o anal, que implican cruzar una frontera
de la moral sexual dominante. Si la mujer acepta tenerlas se arriesga a
perder su respetabilidad ante los hombres; si se niega, puede verse con-
firmada en su lugar de “mujer respetable”, pero incita a que su pareja
busque a otra, u otro, que acepte sus proposiciones. Notemos que esas
fronteras sexuales son limites que se trazan en el cuerpo mismo: qué se
hace con la boca o con el ano, qué se permite y qué se rechaza. De algin
modo, el erotismo implica contravenciones a los usos normativos del
cuerpo: la boca con la que se habla y se come, pero con la que también
se besa; el ano por donde se defeca. Algo que aprecian los mayates con
los que he conversado del sexo con los putos es que el ano aprieta mas
que la vagina y hace mas placentera la penetracién. Pero, a la inver-
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sa, muchas veces en las relaciones con hombres estos sujetos rechazan
los besos, porque implican intimidad, afecto y gusto. Ellos mismos no
le propondrian a sus esposas o novias practicar sexo anal; alguno me
contd que se lo habia sugerido a su esposa y que ella se habia ofendi-
do mucho, le contestd de manera escueta y tajante: “respétame, soy la
madre de tus hijos”. No hubo mas discusion.

En las antipodas de las “mujeres respetables”, las trabajadoras se-
xuales representan otros puntos de articulacion del sistema de sexo-gé-
nero de la ciudad y de su orden sexual. Disponibles por dinero, en torno
a ellas se estructuran algunas polaridades morales que son relevantes
para la organizacion social de la sexualidad y que repercuten en el
campo del homoerotismo. Ellas materializan, en su propio cuerpo, en
su sexualidad y en su trabajo, estas categorizaciones morales. No son
mujeres “respetables”, por lo tanto estan a disposicién de los hombres;
sin embargo, la fantasia masculina de un acceso completo y sin restric-
ciones a esas mujeres se confronta con las practicas reguladoras de su
trabajo. El dinero, que opera aqui como la motivacién del trabajo sexual,
pero también como una forma de tarifar las practicas sexuales, organi-
za su disponibilidad erética. En diversas conversaciones he escuchado
a hombres decir que por tanto dinero una trabajadora sexual accede
al sexo anal. Un informante al que entrevisté me senal6é que segun el
dinero que tuviera podia conseguir que una trabajadora sexual no uti-
lizara condén al tener sexo.

Creo que la no respetabilidad de las trabajadoras sexuales, el estig-
ma de su actividad y su relativa marginacion dentro de la ciudad no se
deben tanto a las practicas sexuales que tengan, puesto que es un sexo al-
tamente regulado y tarifado, sino a la disponibilidad sexual que este tra-
bajo implica y requiere. La respetabilidad de las mujeres se fundamenta,
en ultimo término, en la exclusividad sexual y esto es lo que transgreden
de manera flagrante las trabajadoras sexuales.

En este esbozo de una moral sexual practica y discursiva, los valo-
res se articulan sobre el cuerpo, que se transforma, asi, en un mapa de
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relaciones sociales. Esta dicotomia entre mujeres respetables y las que
no lo son es central en la organizacién de las relaciones de pareja, la
paternidad asumida, los matrimonios, las practicas sexuales, las valora-
ciones. Estamos en el corazén de un proceso de subjetivacion vinculado
con la sexualidad y el género. Porque, por otra parte, donde termina
la respetabilidad empieza el placer. Ese limite sera relevante para la
experiencia erdtica y afectiva de los hombres gays de la ciudad y las
formas de valoracion colectiva y subjetiva de las identidades sexuales.
Esa experiencia erdtica se vincula, mediante la produccién de ciertas
corporalidades, con un orden de género. Las trabajadoras sexuales son
tan poco respetables como los gays para los hombres de esa comuni-
dad, porque contravienen un orden moral. El cuerpo, entonces, sera el
efecto de estas fuerzas que obligan a ciertos comportamientos y que
trazan sobre él, como lo vimos antes, un antagonismo. La exclusividad
y la respetabilidad son expresiones de un orden social. El cuerpo de las
trabajadoras sexuales esta disponible por dinero; el de los homosexua-
les es utilizado de manera indebida. El placer masculino surge como una
transgresion desplazada: son los otros (prostitutas y gays) quienes expe-
rimentan y usan su cuerpo en los limites del orden social, poniendo a
disposicion algunos drganos (el ano, la boca) y otras modalidades (el sexo
rapido o pagado, el placer sin vinculos o por dinero). Son estos persona-
jes, que ya inquietaban a los politicos en otro capitulo, quienes deben
asumir el costo de sus conductas.

Al preguntarse “;qué es el cuerpo?”, Deleuze responde que el cuer-
po “es un fendmeno multiple, al estar compuesto por una pluralidad de
fuerzas irreductibles; su unidad es la de un fenémeno multiple, ‘unidad
de dominacion™ (2008: 60-61). Campo de fuerzas plurales, fruto del azar,
mds sorprendente que la conciencia y el espiritu, dird también Deleuze. ;Qué
dominaciones unifican los cuerpos que aca interrogamos?, ;qué plura-
lidades los habitan y qué azares los han constituido?, ;qué sorpresas
encontraremos en ellos?, ;cuales son esas fuerzas irreductibles que los
componen? Si fuéramos atin mas especificos, podriamos preguntarnos
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por las fuerzas que constituyen el cuerpo de la trabajadora sexual, por
los azares que rodean al cuerpo homosexual, por sus sorpresas y sus
pluralidades inéditas, asi como sus dominaciones multiples.

sNo son estos cuerpos producidos por “fuerzas masculinas” que los
catalogan y valoran, que los buscan y los cercan, que les pagan quizas?,
sno es la “unidad de la dominacion” ese orden sexual que distingue
entre personas respetables y quienes no lo son?, ;como atraviesa la dife-
rencia sexual esa “pluralidad de fuerzas irreductibles”? En las trayecto-
rias masculinas normales, que hemos esbozado, existe una certeza sobre
el cuerpo. La corporalidad y los valores sociales, los comportamientos y
las normas, la mirada de los otros y la reflexividad, parecen piezas que
embonan entre si. La disyuncion corporal esta en los otros, en las pros-
titutas que venden su cuerpo o en los gays que lo usan de modos indebi-
dos. “El cuerpo, escribe Braidotti, viene a ser una interaccién compleja
de fuerzas sociales y simbolicas sofisticadamente construidas” (2005: 37).
La sofisticacion esta en la compleja red de relaciones y posiciones, sim-
bélicas y sociales, que se teje en torno al cuerpo; pero, por contrapartida,
el modelo es muy simple. El cuerpo es siempre masculino, como lo sos-
tiene Irigaray (2009), y la diferencia esta del lado de lo femenino. En ese
sentido, gays y prostitutas estan en otro lugar y no caben en la simplici-
dad del modelo, aunque los contenga; esa densa red de fuerzas los dis-
loca. Ese espacio difuso e hibrido que delineamos arriba constrifie estas
corporalidades discordantes, pero también introduce dosis de placer en
el orden moral y desplaza las transgresiones desde el deseo masculino a
los sujetos que lo permitirian o que lo sostendrian.

Esas corporalidades dislocadas, a mi entender, son como puntos
de fuga de ese orden moral, que parece solido pero es incierto. Innume-
rables veces he escuchado a alguien enunciar determinados valores o
ciertas restricciones y hacer exactamente lo contrario. ;Cé6mo se puede
explicar eso? Los valores o las prohibiciones funcionan como orien-
taciones para moverse en las redes o tramas que hemos mencionado;
orientan, pero no determinan. Por eso, podemos observar y ser testigos
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de acciones incoherentes o de practicas divergentes con los sentidos que
se han elaborado. Pero, también, porque el desorden se desplaza a esos
sujetos y colectivos (trabajadoras sexuales y gays); por ello, los politi-
cos deseaban crear zonas de tolerancia donde se reuniera, pero también se
circunscribiera, todo el desorden que producen. La zona de tolerancia es
la manifestacion administrativa de ese espacio hibrido que exploramos.

Enfermedades “psicoldgicas”

A Tadeo, un policia municipal, lo conoci en agosto, en la fiesta anual de
Cabecera, una comunidad rural a 20 minutos de Tenosique. Formaba
parte del grupo de policias que cuidaba los festejos. Amigo de Alan,
alguna vez habia sido su amante. “Es mayatisimo”, me dijo Alan, “igual
que todos sus hermanos”. Estaba intrigado por saber quién era yo,
porque no me conocia y se notaba que no era de ahi. Supo que era psi-
c6logo. Dias después me lo encontré en Tenosique, él estaba de guardia
en el Palacio Municipal. Me dijo que queria pedirme un favor, le habian
comentado que era psic6logo y deseaba que fuera a platicar con su chava
y su hijo menor. Me dijo que ella estaba afectada psicolégicamente, que
por todo gritaba y se ponia histérica; y el nifio era muy retraido y llorén.
Me contd que ya no vivia con ella, pero que cuando habian convivido la
habia golpeado. Lo dijo al pasar, sin detenerse. Esa vez acordamos que
me llamaria y que nos pondriamos de acuerdo para ir a platicar con su
chava y su hijo. Queria saber mi opinion sobre el estado psicoldgico de
la mujer y el muchacho. Traté de explicarle que no me dedicaba a eso,
pero sin resultados. Finalmente le dije que si iria, pero pasaron los dias
durante esa visita y nunca me llamo (agosto de 2009).

Durante mi estadia en marzo de 2010, Tadeo le pregunt6 a Alan
por mi. El le dijo que estaba alojado en el hotel que queda a la orilla
del malecén antiguo de la ciudad y un dia lo encontré en la entrada de
ese lugar. Me salud6 y me volvié a hablar de su chava y su hijo. Le di mi
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numero y quedo de pasar al dia siguiente para ir a visitarlos. Partimos
en su moto, atravesando algunas colonias lejanas al centro de la ciudad,
la Obrera, la Municipal. Luego de 15 minutos llegamos a una casa de
concreto, amplia, con dos habitaciones y una sala unida con la cocina.
Salieron a recibirnos los hijos de Tadeo, una muchacha de 13 afios y su
hijo de 11. Ambos morenos y delgados. Luego aparecio la chava, una
mujer baja, con un rostro bastante demacrado, nerviosa. Tadeo nos pre-
sentd y le dijo que era el psicologo del que le habia platicado antes y
que me encontré nuevamente y me trajo para que conversaramos.

Tadeo se marcho y me quedé platicando con ella. No reconstruiré
toda la historia, solo me interesa recalcar la parte que muestra la inmo-
vilidad de las relaciones de género. Ema, asi la llamaré, fue abusada por
su padre al igual que su hermana menor. Cuando su progenitor intent6
violarla ella lo denuncié y se produjo un conflicto familiar en el que
su madre acusd a las hijas de ser “unas putas” y de querer “quitarle el
marido”. Reproche que atn les hace. Ella dice que esos hechos le hicie-
ron perder la confianza en las personas y que en las encrucijadas que
luego viviria no tendria el apoyo de su familia. Es de una ciudad de Ta-
basco cercana a la capital, ya adulta vino a vivir con su hermana, que en
ese tiempo residia en Tenosique. Aqui conocié a Tadeo. Ella comenzé a
enamorar, quedo embarazada, luego se fueron a vivir juntos. A la nifia,
después de nacida, la llevaron con su abuela.

Ema me cuenta que desde que comenzaron a vivir juntos Tadeo la
golpeaba casi todos los dias, la insultaba y le gritaba. Me dice que hace
poco se hizo exdmenes neuroldgicos, porque sentia dolores de cabeza
muy fuertes y temia que se debieran a esos golpes. Me dice que la azo-
taba contra la pared, que le daba pufietazos y patadas. Iba al Ministerio
Publico, pero le pedian testigos; como él era policia, y conocia a toda la
gente de ahi, no le hacian caso. Asi vivié durante cuatro afios. Luego se
separaron. Pero dice que las heridas de ese infierno no las puede sanar,
que todo lo vio su hijo menor, que se escondia asustado detras de ella en
medio de las peleas y los golpes. Conversamos alrededor de dos horas.
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Tadeo se paseaba nervioso afuera de la casa, mientras yo platica-
ba con su chava. Nos marchamos. Me invitd a conocer a Ramoén (seudo-
nimo), otro policia, que estaba en una cantina de la colonia Municipal.
Llegamos y piden cervezas y botanas. Me presentan a un parroquiano
que es electricista. Me dicen que el sefior también es puto, es de Mérida,
pero vive hace mucho tiempo en Tenosique. Tadeo me pregunta como
vi a la chava. Le digo que muy mal, en mi opinién y que lo mejor que
puede hacer él, si quiere ayudarla, es dejarla tranquila. El me dice que ha
tratado de cambiar, que no desea regresar con ella, pero que teme que
termine suicidandose (lo ha intentado dos veces). Le pregunto si en su
casa habia violencia y me dice que si, que su padre golpeaba seguido a
su mama. Dice que no le guarda odio a su papa, que cuando murié lo
lloré mucho; pero que nunca pudo ver el cadaver de su madre, porque no
aguantaba el dolor y que prefirio recordarla viva.

Luego cuenta que descargd sobre esa chava toda la rabia que le
produjo su primera esposa al abandonarlo. Ramon le dice que estuvo
mal, que no debi6 hacerlo, pero también considera que Ema se equi-
voca, porque si Tadeo ha cambiado —no la golpea— ella debiera reco-
nocer su transformacién. Agrega que él nunca ha golpeado a su mujer.
Relata que su padre golped a sus hijos y a su esposa casi todos los dias.
Vivian en una rancheria cercana a la ciudad. Recuerda que cuando tenia
17 afos su padre llegd borracho y su esposa le dio de comer, pero algo le
molesto y le dio un golpe en la cara que le disloco la nariz. El muchacho
se pard y le dijo a su padre: “ésta es la primera y ultima vez que golpeas
ami mama”, y sali6 a buscar un machete. Cuando traia el machete, dis-
puesto a matar a su padre, su hermano mayor lo detuvo. No le importa-
ba si era pecado o no, ya no queria que golpeara a su madre. Cuenta que
su papa se quedo paralogizado, que tenia un machete a su lado, pero
que no reacciond. Muchas cosas cambiaron luego de ese incidente.

Siguen platicando de la violencia que vivieron y que ellos mismos
han ejercido. Pienso en la dureza de esas relaciones, en el uso indis-
criminado de la violencia que se yergue como el trasfondo de muchos
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vinculos —familiares, amorosos, sexuales, laborales— en este lugar.
He oido de asesinatos, rinas, golpizas y venganzas constantemente.
Es parte de la vida cotidiana. La violencia parece agazaparse detras de
cualquier relacion a la espera de un motivo para expresarse.

Convenciones, tratados, institutos, politicas publicas, campanas,
nada ha cambiado los supuestos que justifican la violencia contra las
mujeres. Forma parte de las relaciones familiares y la gente, en gene-
ral, la acepta como una caracteristica de los matrimonios. Asimismo, se
golpea a los ninos desde muy pequefios para educarlos.

El orden de sexo-género mantiene su fuerza y su capacidad de
clasificar y discernir destinos, valores, prerrogativas, subordinaciones
y sufrimientos; se fundamenta, en muchos aspectos, en la dominacién
masculina (Bourdieu, 2000). Dominacidén no sélo simbdlica, sino ma-
terial y cotidiana. El poder se ejerce directamente sobre los cuerpos,
muchas veces por medio de la violencia. No busca el consentimiento,
sino el acatamiento. La figura del patriarca despotico sigue vigente en
esta comunidad: un hombre violento, que somete a todos los individuos
bajo su dominio. Es curioso, porque en muchos relatos que he escucha-
do sobre los padres resalta ante todo la violencia, mas que la proteccién
o el cuidado, por ejemplo, que podrian ser también caracteristicas de
un patriarca.

Llegamos a los limites del sistema de sexo-género que hemos ex-
plorado. Debemos entrelazar este limite con los otros, porque si el an-
tagonismo tiene un potencial destructivo, aqui encontramos algunas de
sus manifestaciones. La violencia contra los homosexuales empezara
en el desprecio por sus transgresiones corporales, erdticas o biograficas.
Pero serd también este orden heteronormativo, sostenido en la domi-
nacion masculina, el que los exponga a la violencia y la justifique. No
sostengo una equivalencia en la posicion de las mujeres y de los gays;
creo que hay muchas diferencias entre ambos colectivos. Lo que me
interesa remarcar es que, moviéndonos en los mapas que hemos traza-
do, la masculinidad es la esfera que los incluye a todos y a partir de sus
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prerrogativas alguien puede relacionarse de manera distinta con mujeres
respetables, con prostitutas y con homosexuales, para citar los tres colecti-
vos que tratamos de delimitar. Esa inclusion, que es ante todo dominio,
permite que los hombres desplieguen trayectorias afectivas distintas a
las eréticas, que reafirmen la heterosexualidad normativa mediante sus
transgresiones, que desprecien a los sujetos que justamente les permiten
articular diversas manifestaciones de su deseo. La heteronormatividad
es, ante todo, un aparato discursivo que traza distinciones entre sujetos
y colectivos; no es una ortopedia para las practicas sexuales, desde la
perspectiva de los hombres.

Figura 9. Mapas de la masculinidad
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La libertad erdtica masculina es correlativa a las restricciones se-
xuales que pesan sobre las mujeres, que deben dar pruebas de su respe-
tabilidad. Pero ese respeto, como el viejo honor mediterraneo (Brandes,
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1991; Cassar, 2004; Peristiany, 1968; Pitt-Rivers, 1979), es una forma de
controlar el erotismo y el deseo femenino y constreiiirlo a relaciones
de pareja o conyugales, a la formacién de una familia y la reproduc-
cion. Transformado en vara moral para cualquier mujer, es también el
limite que cruzan algunas cuando venden su sexo o estan disponibles
para mas de uno. Los putos nunca han sido respetables, en ese orden,
porque contravienen todos los mandatos. No es la heteronormatividad
la que les ha dado un espacio social, sino una transformacion en algu-
nas tramas culturales y politicas.

Que un hombre, tal como aparece dibujado en estas descripcio-
nes, tenga sexo con un puto no conmueve su masculinidad, como ya lo
dijimos. Pero como hablamos de un sistema, no intentamos dar cuenta
de todos los casos ni de todas las trayectorias. Hay hombres en la comu-
nidad que nunca han tenido relaciones homoeréticas; otros que no son
violentos. Deseamos mostrar que ciertas expresiones de la masculini-
dad oscilan entre una transgresion desplazada de la heterosexualidad y
una violencia ratificadora de la dominacién. Curiosamente, vemos que
esa masculinidad es curva y no recta. Pero se curva sobre sus capaci-
dades de dominio y sancién. Un puto siempre sera despreciable; una
mujer, un cuerpo dominado y constrefido.

Deseo y diferencia

Estaba sentado en una cantina esperando que llegaran algunos de mis
amigos del Club cuando se me acercé un muchacho de unos 20 anos.
Me cont6 que trabajaba apilando materiales de construccién y queria
que le invitara una cerveza. Le dije que si, que se sentara. Me pregunto
de donde era y a qué me dedicaba; le respondi que vivo en la capital
y trabajo como psicologo. ;Qué hago en Tenosique? Estoy trabajando
con el Club Gay Amazonas. “|Va, pinches putos!”, responde el mucha-
cho. Bebe un vaso y otro. Me platica de su trabajo, de sus amigos, de su
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familia. No le gustan los putos, me dice, le dan asco, los evita, nunca ha
estado con ninguno y no quiere hacerlo. “Sélo me gustan las mujeres”,
afirma taxativamente. Yo he permanecido en silencio, ha pasado una
hora y se vaciaron tres botellas de cerveza de un litro cada una. Yo casi
no bebo, asi que todas se las tomo él. “Oye, pero a ti no se te nota, ;qué
onda?”. Comienza a preguntarme sobre mi vida sexual y yo me rio. Le
digo vaguedades, respondo con preguntas. “Si me sacas de onda giiey,
porque los putos aca son bien asi... bien afeminados, que su brazalete,
su ropita”. Vuelvo a reirme. Me divierte, sin duda, que deduzca sobre mi
a partir de mi trabajo o por la gente que conozco en la ciudad; pero tam-
bién me sorprende el poder de esas deducciones. Nuevamente: si andas
con putos es porque también lo eres. El muchacho sigue intentando ave-
riguar algo de mi y yo prosigo con mis evitaciones y rodeos. Mientras
mas hermético me muestro mas se desconcierta él. Ya perdi la cuenta de
las botellas de cerveza, pero mi compariero de cantina estd mas borracho,
aunque permanece consciente. Al menos no esta ebrio y observo con
asombro su capacidad para beber sin embriagarse de manera evidente.
Llegan mis amigos y piden mas cervezas, son dos gays bastante afemina-
dos, divertidos, algo escandalosos. El muchacho los ve con recelo, pero
no se ha marchado de la mesa. Ellos le platican poco y él los mira. Luego,
al rato de convivir los cuatro, él me llama, me dice que vayamos al bafio.
Lo sigo, y me dice “;qué onda?, ;dénde nos vamos?”, “;dénde quieres ir?”,
le pregunto, “ya sabes, a tu cuarto, pero sin que sepan tus amigas”. Regre-
samos, yo sigo platicando con mis amigos, el muchacho me mira, hace
gestos con las manos de partir. Se aburre, se va. No sé si con el mismo
asco que sentia por los putos o con mas.

Poder identificar al otro y ubicarlo en estos mapas del deseo es im-
portante para resguardarse subjetivamente. El otro se devela mediante sus
comportamientos, una estética, modales, formas de hablar. En este sen-
tido, un puto es claramente identificable. Los problemas empezaran
cuando no lo sea. Cuando esa circunferencia masculina, que clasifica
y aparta, se vea invadida de masculinidades sospechosas o inauditas.
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Un homosexual masculino, por ejemplo, podria provocarle ansiedad a
este sistema clasificatorio. El puto, ese hombre afeminado que ha perdido
el rumbo corporal y que constituye un hibrido en términos de género,
permite reafirmar el lugar de los hombres, tal como lo hemos esboza-
do en estas paginas. Ellos son diferentes, por eso si bien no se les toma
en serio y pueden ser objeto de burlas y desprecios, tampoco interrum-
pen la mirada ni alteran las posiciones. Otros tipos de homosexualida-
des y homoerotismo constituiran desafios mas intensos a estos sistemas
clasificatorios. En el capitulo sobre las epistemes vimos como se filtran
esos sistemas y las posiciones de sujetos y se articulan formaciones dis-
cursivas especificas. Si bien puto, gay y homosexual parecen sinénimos,
en muchos sentidos no lo son. No es un asunto semantico, es ante todo
experiencial. Un puto, como lo dijimos, es alguien claramente identifica-
ble en todos los ambitos, tanto personales como publicos. Un gay no lo
es en la misma medida y la separacion entre género y deseo supone una
incertidumbre mayor. Es decir, que un hombre con apariencia masculi-
na desee a otros hombres no tiene el mismo efecto sobre el orden que
hemos explorado que cuando lo hace uno con aspecto femenino. Si bien
podria haber muchas combinaciones y gradientes en estas configuracio-
nes, nos detenemos en las polares para entender la 16gica que opera en el
orden de género y la organizacion social del deseo. La apariencia confun-
de el deseo, pero también la identidad. Implica, por tanto, que las sepa-
raciones tajantes son mas bien relativas y que nadie esta completamente
seguro del lugar que ocupa.

Incluso, en términos generacionales dentro del mismo colectivo
gay de la ciudad se han producido modificaciones en ese sentido. Los
hombres de mayor edad se identificaron con mayor intensidad, desde
la infancia, con un modelo binario sustentado en la polaridad masculi-
no/femenino. Ellos se movieron o se ubicaron en un lugar femenino, al-
gunos de manera definitiva y la mayoria de forma parédica, estratégica
y oscilante. Eran “mujeres” en el plano erético, pero no necesariamente
en el laboral, por ejemplo; elegian, por tanto, cuando moverse en una
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direccién u otra. En cambio, los hombres de menor edad, que tenian a su
disposicion otros modelos de identificacion sexual y erdtica, adhirieron
a formas gay de construir sus subjetividades y sus cuerpos, en las que
la polaridad de género no es tan intensa, las expectativas eréticas no se
articulan completamente en torno a ella y las corporalidades son, tal
vez, mas ambiguas. Un hombre mayor dificilmente se habria empareja-
do con otro gay, como si lo hacen los mas jovenes. Sin embargo, el cruce
identitario y corporal esta disponible para todos ellos y el analisis que
realizo no logra mostrar la intensa ambivalencia que he observado. Es
decir, el mismo muchacho gay que se empareja con otro igual, luego
se viste de mujer para una fiesta o tiene un nombre femenino; puede
tener un amante mucho mas masculino y sentirse “mujer” con él. Pero
también puede penetrar a otro hombre, sin mayor conflicto.

Los hombres mayores tendieron a localizarse de modo mas drastico
en ese lugar femenino y rechazar que intentaran moverlos de ahi. He escu-
chado, por ejemplo, muchas historias en las que un hombre masculino le
pide a un hombre afeminado que lo penetre y éste lo corre o se escan-
daliza: “sali6 mas mujer que yo” dijo alguno; otro lo eché de su casa,
diciéndole “aqui la tnica mujer soy yo”. Sin duda hay algo chusco
en todo esto y, generalmente, lo relatan con humor y entre risas. Pero, de
todos modos, esas anécdotas develan expectativas en torno al deseo
del otro, su identidad y su practica sexual. Es un erotismo binario que
necesita claridad en las posiciones de los personajes que lo represen-
tan, para satisfacer el deseo de quien ocupa el lugar femenino. En alguna
medida, la propia artificialidad de esos posicionamientos exacerba la
intensidad de su resguardo. En este caso, el deseo esta organizado en
torno a la diferencia sexual y solo caben dos posiciones de sujeto y dos
localizaciones eréticas: masculino o femenino.

En cambio, entre los mas jovenes el erotismo y las identidades pa-
recen bastante mas difusos y menos polares. Una pareja puede estar
conformada por dos hombres y ninguno tendria que ubicarse en el
lugar femenino, o ser la mujer de la relacion, como dicen coloquialmente
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los gays del lugar. El problema, en este caso, es que el deseo homoerdtico
se desplaza al lugar masculino y las apariencias no sirven para resolver
las identidades. Eso incrementa la ambigiiedad dentro de la misma con-
figuracion social dominante de la masculinidad, en la que la heterose-
xualidad es uno de sus atributos centrales.

El muchacho de la cantina desplegd una estrategia para mantener-
se en su lugar. Primero rechaza, luego pregunta, posteriormente invita.
El deseo es un resultado final, después de muchas vueltas en las que se
ha mantenido a resguardo. No hay dudas sobre su masculinidad, pero
tampoco las debe haber sobre su deseo. Si no encuentra el espejo inver-
tido de su identidad, es decir, un hombre afeminado, al que nombrara
como mujer, entonces su deseo permanece opaco. Cuando ese deseo se
refleja, si se me permite la expresion, en el espejo adecuado, la imagen
que proyectara no es la del homoerotismo, menos la de la homosexuali-
dad, sino de una heterosexualidad traspuesta. Pero esa operacion 6ptica
de inversion del reflejo se sostiene en la diferencia sexual y en el binaris-
mo de género. La queja y la sorpresa que se articulan en torno al “no se
nota” corresponden, justamente, a la imposibilidad de realizar esa ma-
niobra, porque si el otro no esta invertido, la heterosexualidad no puede
ser traspuesta, como dijimos.

En una de las figuras que elaboré para explicar la trayectoria sexual
masculina, en especial la que es predominantemente heterosexual,
dibujé el deseo como una linea curva que serpentea en torno a una linea
recta de la trayectoria. ;Es curvo el deseo y recta la orientacion?; si el
deseo fuera curvo, ;qué trayectoria sigue: siempre zigzagueante, oscilan-
te?, ;hay formas rectas de deseo y curvas de vida?, ;se curva la identidad
o el cuerpo? No creo que haya respuestas definitivas a estas preguntas,
pero formularlas muestra que los 6rdenes que exploramos estan llenos
de lineas de fuga, relativamente visibles o consistentes. Dijimos que en
el caso del erotismo masculino, las curvas se producian a partir de la rec-
titud de la trayectoria. Es decir, era la configuracion misma de la sexua-
lidad la que proveia de excepciones y recovecos. Si la masculinidad es
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el Uno de la diferencia, tal como lo plantea cierto feminismo (Braidotti,
2005; Irigaray, 2009), el deseo es el cero del erotismo. Muchas de las ten-
siones culturales que hemos explorado en estas diversas superficies etno-
graficas surgen de la imposibilidad de acomodar el deseo a la diferencia
y viceversa. Esto no significa que s6lo diverjan, pero si que nunca coin-
ciden; esa apertura suscita una serie de practicas culturales que hemos
investigado de diversas maneras, desde las clasificaciones de las mujeres
hasta las formas de identificacion de los homosexuales. Al contrario del
intervalo del que hablaba Kristeva, en este caso 0-1 no estan vinculados.

Falo y deseo

No obstante, creo que desde el punto de vista del erotismo el falo fun-
cionara como un garante del orden masculino, que es dificil soslayar.
Si bien es cierto que un hombre gay puede confundir sus apariencias
y que el modelo del afeminamiento ya no es el inico y, ademas, pierde
terreno ante otro menos binario, el deseo se articulara en torno al falo
de un modo enfatico. Aunque un hombre sea muy masculino, incluso el
que mas, si muestra interés por otro hombre y por su falo, entonces sera
puto. En términos coloquiales, un puto es un hombre “al que le gusta la
verga”. En ese punto, cualquier apariencia se difumina, porque el deseo
es una expresion desnuda de la subjetividad. Ante el deseo no hay refu-
gio. Tal vez los gays afeminados lo saben con claridad: develan lo que de
todos modos se mostrara. Ese deseo por el falo —la verga— sera también
el fin de cualquier homoerotismo, es decir, si un hombre que se vincula
con otro bajo los efectos de esos reflejos invertidos de los que hablamos,
que le permiten trasponer su heterosexualidad en otros cuerpos y otras
subjetividades, muestra algtin interés en el falo del otro, entonces el
reflejo se invertira de nuevo, pero “alumbrandolo” a él. Por eso, en algu-
nas bromas mencionadas, los gays se escandalizaban, jocosamente, de
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que un hombre masculino fuera “mas mujer” que ellos. Es decir, no que
joteara o se vistiera; es mds mujer que ellos porque también “le gusta la
verga”. Esa cantidad de feminidad sorpresiva empieza en el deseo, no en
las apariencias ni en los comportamientos.

Algunos gays me han relatado sus esfuerzos para esconder su pene
durante encuentros sexuales con sus amantes. Uno me conto que siem-
pre usa un “calzoncito”, para que “no se le vea nada”. Otro, que si bien
esta desnudo, usa las sabanas de su cama para evitar que se vean sus
genitales. Ninguno de los dos se masturbaba durante el acto sexual. Si
bien no estaban operados de sus genitales, la practica sexual podria
considerarse transexual; es decir, como una experiencia del cuerpo que
evita los genitales para producir la fantasia de un cuerpo sin falo. El falo
ausente, mediante estos otros trucos, intensifica la femineidad de esos su-
jetos, pero no por lo que son, sino por lo que no tienen o lo que esconden.
En el registro de la fantasia, aunque no en el de las corporalidades, estos
encuentros no tendrian que describirse, necesariamente, como homoe-
réticos.® No son dos hombres o dos masculinidades las que se encuen-
tran. Son dos desplazamientos del deseo en torno a la diferencia sexual:
un hombre que encuentra una mujer anal; una mujer que recrea una
feminidad truqueada, mediante evitaciones u ocultamientos. Esa mujer
empieza, justamente, donde el falo intenta ocultarse o truquearse. Como
Afrodita, nacida de la simiente de Urano, esta mujer nace de los perfor-
mances de la castracion.

Las trayectorias sexuales pueden ser curvas, al igual que el deseo,
y poner en cuestién esta primacia del falo. Relataré dos, una que me
contaron, otra de la que he sido testigo. La primera es de un hombre
de una comunidad cercana a Tenosique, que tiene cerca de 1,500 habi-

' Zizek escribe que “en la escena de la fantasia el deseo no se cumple, no se
‘satisface’, sino que se constituye (dados sus objetos y demas) —mediante

%

la fantasia, aprendemos a ‘cémo desear’” (1992: 163). La pregunta seria, en este

caso, qué deseo se ha constituido y cudl es el aprendizaje.
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tantes, y que durante su adolescencia y temprana juventud se relacion6
sexualmente con muchos hombres de su pueblo; él era pasivo en esas
relaciones, segiin me cuentan, pero nunca fue afeminado. Ahora esta
casado y tiene varios hijos. De pronto cambi6 de trayectoria o de deseo
(no lo sabemos), pero dejo de tener sexo con sus vecinos y se transfor-
moé en un hombre heterosexual o en un hombre a secas, al menos en
su forma de vida. Las personas que me relataron la historia hablaban
con desconcierto de ese cambio. El individuo no era considerado puto
en ese momento, aunque lo hubiese sido anteriormente. Sin embargo,
pesaba sobre él una sospecha y convivia con amigos y vecinos con los
que habia tenido sexo. Todo esto sucede en una comunidad pequena
y rural donde las trayectorias vitales son muy consistentes. Este sujeto
nunca se marcho de ese lugar, por lo que entiendo. Tal vez en otros con-
textos, habria vivido de otro modo, no lo sabemos. Pero é1 hizo un transi-
to bastante sorprendente y poco comun: dej6 de ser puto para comenzar
a ser hombre, en términos locales. Su posicién ante el falo cambia: de
desearlo pasa a tenerlo. El cambio que experimenta es ratificado por su
matrimonio y los hijos que procrea.

Pero quizés la sospecha sea indeleble. En otro caso, un hombre con
el que he convivido tiene una esposa y varias hijas, pero es bastante afe-
minado, segtn los parametros locales de masculinidad. Si bien parece
ser un hombre heterosexual, constantemente le dicen que es puto y
que se asuma como tal. Alan me cuenta que nunca lo ha visto con otro
hombre, pero que le gusta convivir con los gays de la ciudad; yo lo he
visto en algunas fiestas o eventos organizados por el Club. Alguna vez
Alan lo invit6 al programa de television que tiene en un canal local que
se transmite por cable y él envi6 saludos a su mujer y sus hijas. Casi de
inmediato llegaron varias docenas de mensajes al celular de Alan (con
el que se comunica con el ptiblico) diciéndole que saliera del closet, que
se asumiera como gay, que era puto, que no se escondiera detras de su
mujer y sus hijas.

289



RODRIGO PARRINI

En este caso, parece que la apariencia impone el deseo y no puede
ser discutida: si el tipo es afeminado también es puto. El hombre de la
comunidad vecina puede salir de la homosexualidad porque no se le nota
y, salvo la memoria colectiva y los rumores, no queda evidencia de sus
deseos anteriores. El afeminamiento es una forma de ensamblar deseo
con identidad y de resolver las tensiones que produce un hombre que
no cumple cabalmente con los modos masculinos, pero que ha seguido
una trayectoria de vida heterosexual.” La gente insiste en que a ese indi-
viduo “le gusta la verga”, es decir, que desea el falo; se lo dice y ademas
censura que trate de negarlo. No acepta que esconda su deseo detras de
su trayectoria de vida: su esposa y sus hijas. Es como si él quisiera trazar
la misma linea para su deseo y su sexualidad y colectivamente se lo im-
pidieran. Son los otros quienes curvan su deseo e impiden, paraddjica-
mente, la rectitud de su trayectoria sexual. Es como si una falsa hetero-
sexualidad fuera peor que una homosexualidad verdadera. En cambio,
el habitante de la localidad rural puede rectificar su deseo y acoplarlo a
la trayectoria esperada socialmente y valorada moralmente. Pero en este
caso, parece que colectivamente se privilegia la hombria, porque este indi-
viduo nunca fue afeminado y su sexualidad no era la que se esperaba de
su apariencia. Traspuestos los términos, seria mejor una falsa mascu-
linidad que un verdadero afeminamiento. Lo paraddjico es que, en este
ultimo caso, el deseo es mas evidente que en el otro, porque las historias
que cuentan mencionan que tenia sexo con sus vecinos y amigos. En
el otro, s6lo hay suposiciones. Pero como el deseo se puede esconder
detras de las apariencias, entonces en el segundo caso lo que falla es
justamente el truco, como lo veremos luego.

" En este caso, se cumple algo que Foucault describe para el homosexual
decimondénico. En él, la homosexualidad “estd presente en todo su ser:
subyacente a todas sus conductas puesto que constituye su principio
insidioso e indefinidamente activo; inscrita sin pudor en su rostro y en su
cuerpo porque consiste en un secreto que siempre traiciona” (1981: 56).
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Si pareamos los términos expuestos, entonces tenemos la falsedad
del lado de la masculinidad (caso 1) o de la heterosexualidad (caso 2); y la
verdad del lado de la homosexualidad y el afeminamiento (caso 2). Si el
analisis fuera correcto, solo la masculinidad puede ser truqueada, es decir,
es la tinica posicion falseable en este orden. Por eso, cuando las quincearie-
ras se hacen un truco lo que producen no es una feminidad distinta, sino
una masculinidad truqueada, que sigue girando en torno al falo y la hom-
bria, que son los parametros definitivos de la identidad, en este campo.
Restar el falo no es producir una nueva forma de feminidad sino de
mover la masculinidad, asi como algunos informantes evitaban que su
pene apareciera en sus practicas sexuales; al truquear su identidad se
devela la verdad de la masculinidad (falica). En el caso 1 también po-
driamos leer un tipo de truco en el que el deseo es desplazado detrds de
la identidad. Ese hombre suspende su deseo homoerético, al menos vi-
siblemente (el fuero interno es una incognita en todos los casos) y ratifi-
caunaidentidad y una trayectoria masculinas. La operacion que realiza
tiene un sentido inverso a la del transformismo: si en éste se esconde el
falo, en la otra se lo evidencia (matrimonio e hijos). Pero en ambos casos,
se produce un desplazamiento hacia atrds: en el de las quinceaneras, se
esconde el falo (la identidad) para que emerja el deseo (;femenino?); en
el otro, se esconde el deseo (homoerotico) para que surja la identidad
(masculina). Pero, también, se esconde el deseo para que aparezca el
deseo; por ejemplo, el hombre de la comunidad rural abandona su deseo
homoerdtico (al menos el que se expresaba en las practicas sexuales con
sus vecinos) para permitir el heterosexual; tal como algunos informan-
tes ocultaban su pene para no interrumpir su deseo, ni el de sus parejas.
La heterosexualidad traspuesta de esos sujetos necesitaba un deseo es-
condido (truqueado) en sus parejas; es como si, en estos casos, el mismo
deseo homosexual tuviera que ocultarse para cumplirse.

;Como puede ser truqueado algo que se muestra, algo que aparece y
no desaparece? Tal vez la masculinidad se puede falsear por partida doble,
ya sea por la ruta de la identidad o por la del deseo. Cuando los gays re-
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latan con escandalo y con sorna que un hombre resulté “mas mujer que
ellas”, impiden que el truco se realice, porque si la apariencia no develaba
su deseo, entonces cuando éste sale a la luz ellos lo denuncian y, de algtiin
modo, lo vuelven a la oscuridad de las prohibiciones. Un hombre mascu-
lino que esconde su deseo en muchos sentidos lo truquea, pero sin que se
note. Tal vez éste sea el truco mas efectivo y mas disruptivo.

;Pero es este tipo de truco el que realiza el hombre de la comunidad
rural que deja de ser puto?, ;cual es el lugar del deseo en estas transposi-
ciones? El deseo es subsidiario, en las lecturas colectivas que nos intere-
san, de las posiciones de los sujetos en el orden sexual. De este modo, si
un hombre con deseo homoerdtico (caso 1) se endereza y se casa y tiene
hijos, socialmente se ratifica su cambio. Y en la misma linea, pero en un
sentido inverso, si un hombre esconde su deseo detras de su trayectoria
(caso 2), colectivamente se lo saca a la luz (“sal del cldset”, “astimete”),
como lo hacen los gays con los hombres “mas mujeres que ellos”. En ese
caso, se bloquea lo que se lee como un truco, es decir, como un engano.
La magia del deseo es interrumpida por la seriedad de las identidades.

Zonas erégenas/zonas de tolerancia.
Antagonismo y proliferacion de diferencias

Una zona erdgena, o zona de preferencia, como la denomina Joan Copjec,
“provoca al mismo tiempo la pregunta por la identidad del sujeto y la
imposibilidad de responderla” (2011: 44). La sexuacion del sujeto, dice
la autora, lo inclina u orienta “hacia una otredad por la que es tocado y
a la que toca precisamente en tanto que no la aprehende” (2011: 44). La
pregunta por la identidad, imposible de responder como lo hemos visto
en este texto, produce una serie de medidas que permiten, al menos,
restringir sus efectos. Si bien alguien podria desconocer los motivos de
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su deseo, eso no implicara, de acuerdo con Copjec, que no pueda expe-
rimentarlo, “la experiencia no depende del conocimiento de la causa,
lo que explica por qué la verdadera pasion es siempre desconcertan-
te, loca. Nunca tiene ni ton ni son y siempre parece el resultado de un
encuentro casual” (201L: 45). Esa locura de la experiencia y del deseo
es contenida tratando de cercar sus manifestaciones. Por eso, las zonas
de tolerancia son como zonas erdgenas colectivas, producidas guberna-
mentalmente. De manera literal, son zonas de preferencia, en Tenosique,
porque planeaban circunscribir a los homosexuales y prostitutas en
una vecindad deseante, pero inconsulta.

En muchos sentidos hemos estudiado, precisamente, esos puntos
donde las zonas erdgenas o de preferencia se tocan con las de tolerancia.
Y a ese toque mutuo lo llamamos antagonismo. “Lo que los obstaculos se-
xuales revelan”, escribe Copjec, “es una falta, un desgarre en el universo
simbdlico; un vacio que se abre y que, por tanto, fuerza a lo simbélico a
inclinarse o curvarse lejos de si mismo” (2011: 64; énfasis mio). Exploramos
muchas curvas de ese tipo a través de diversos intringulis subjetivos y so-
ciales. El antagonismo, en este campo, es curvo y revela, precisamente, la
imposibilidad de comprender la diferencia sexual como un conjunto de
caracteristicas que se acoplan o, en términos contemporaneos, como una
construccion cultural.

Laclau y Mouffe diran que “el antagonismo es el fracaso de la dife-
renciay, en tal sentido, se ubica en los limites del lenguaje” (2006: 168). De
este modo, se preguntan si existen algunas experiencias, o ciertas formas
discursivas, en las que se muestre la “imposibilidad de toda diferencia
estable” (2006: 164). ;No son las “experiencias” que hemos reconstrui-
do parecidas a aquellas que expondrian la “imposibilidad final de toda
diferencia estable”? Creo que podemos responder afirmativamente. El
antagonismo no enfrenta identidades, solo muestra que nunca podran
constituirse plenamente. Zizek, por su parte, escribe que el antagonismo
es “el nucleo imposible [...] un cierto limite que en si no es nada”, pero
que impide el cierre “del campo social” (1992: 214).
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;Hay diferencia por el vacio y la curva?, ;conocemos el antagonis-
mo en tanto limite justamente porque presenciamos multiples intentos
para eludirlo o moderarlo? Cuando leimos la diferencia sexual como
una forma de antagonismo rodeamos una tensién que ha atravesado los
debates contemporaneos sobre este tema. Una postura lee la diferen-
cia como el resultado de un proceso historico y cultural que puede ser
deconstruido y desmontado en muchos de sus aspectos y que podria
suscitar una proliferacion de posiciones en torno a ella o suprimirla de-
finitivamente. Otra, en cambio, la interpreta como un limite para cual-
quier orden social y cultural, que no puede desarmarse como si fuera
s6lo una construccion cultural.”

En nuestro analisis no nos cefiimos a ninguna de las dos postu-
ras de manera estricta, porque el desafio era entender un material et-
nografico complejo y ambivalente. De todos modos, seguimos algunas
de sus intuiciones. Por eso, de manera un poco desatenta, situamos
la diferencia sexual junto con el orden de sexo-género, aunque sean
conceptos distintos que apuntan, tal vez, a epistemologias diferentes.
Optamos por leer las lateralidades etnograficas que nos interesaban
como expresiones contingentes y locales de ese limite que constituye
la diferencia sexual que, en tltima instancia, impide que un orden sim-
bolico se cierre sobre si mismo, pero también que la diferencia se sitte
so6lo del lado de la cultura y la historia. Su caracter liminar, que es pro-
piamente el antagonismo, tiene un efecto devastador en las certezas de
los 6rdenes sociales, pero también en la posibilidad de transformarlos.
Nos hemos detenido, en este capitulo y en otros, en las manifestaciones
histéricas y culturales de esa diferencia, que agrupamos bajo el con-
cepto de sistema de sexo-género, siguiendo a Rubin (1975), o aparato de

” Esquematicamente, la primera ha sido sostenida por el feminismo poses-
tructuralista, algunas corrientes de la teoria queer y los estudios de género
y sexualidad inspirados en sus planteamientos. La segunda, por un feminis-
mo de corte lacaniano.
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género, retomando a Butler (2004). En ese sentido, si bien constatamos
el caracter estructural de la diferencia sexual, trabajamos con una pro-
liferacion de artefactos culturales y practicas sociales que se producen
en ella o la merodean. Es decir, el caracter liminar del antagonismo no
impide que esté en el centro de la produccién de lo social, al menos en
los campos que nos han interesado.

Quiza desde una perspectiva estrictamente tedrica, ciertas aproxi-
maciones serian incorrectas o tal vez confusas. Sin embargo, quisiera
destacar que las dos posturas que delineamos sirven para leer el mate-
rial que tenemos. Es como si pudieran alumbrar algunos de sus aspec-
tos, sin que constituyan una sintesis. Es decir, en este caso las teorias se
ubican, junto con la etnografia, en una lateralidad dificil de soslayar;
pero, ademas, el caleidoscopio cultural y subjetivo que tratamos de re-
construir no responde de manera cabal a ninguna narrativa ni a una
sola mirada tedrica. Las conexiones parciales de las que hablaba Stra-
thern (2004) también son conceptuales.

El material que analizamos muestra una proliferacion de las di-
ferencias. Laclau y Mouffe han sostenido que no hay “principio tnico
que fije —y asi constituya— al conjunto del campo de las diferencias”,
y en este sentido, “la tension irresoluble interioridad/exterioridad es la
condicién de toda practica social” (2006: 151). Esa tension implica que
lo social no puede ser reducido ni a una interioridad fija ni a una exte-
rioridad acabada. Esa tension nosotros la denominamos entre. Y en ese
“espacio” localizamos a los gays y la homosexualidad: ni dentro ni fuera,
ni interiores al orden social ni exteriores a éste. Un discurso, sostienen
Laclau y Mouffe, entendido como un sistema de identidades diferencia-
les, “existe como una limitacién parcial de un ‘exceso de sentido’ que lo
subvierte”; dicho exceso sera inherente a toda situacion discursiva, que
“es el terreno necesario de constitucién de toda practica social” (2006:
151). Las practicas sociales que acd exploramos son manifestaciones de
ese exceso que se produce en los discursos, entendidos como fijaciones
parciales de las diferencias; también los subvierten, de algiin modo. Por
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eso ambos autores sostendran que “no es la pobreza de significados,
sino, al contrario, la polisemia, la que desarticula una estructura dis-
cursiva” (2006: 154).

Creo que, en este sentido, la polisemia que hemos explorado per-
mite desarticular la diferencia sexual como estructura discursiva, pero
no como limite. Esta distinciéon me parece capital para entender la am-
bivalencia y la intensa ambigiiedad de los campos investigados. Si se
introduce un exceso en esa estructura y se hacen proliferar los sentidos
(entendidos como direcciones sociales y fijaciones semanticas), enton-
ces la diferencia sexual se transforma en un terreno de disputas politi-
cas y culturales. Pero, entendida como una forma del antagonismo, la
diferencia sexual es un limite para cualquier polisemia o exceso.

Copjec habla de “un vacio que se abre y fuerza a lo simbdlico a
curvarse”; Zizek de un limite que “en si no es nada”; Laclau y Mouffe de
un “fracaso de la diferencia”, que ubica el antagonismo en “los limites
del lenguaje”. La diferencia sexual como limite es la condicion de cual-
quier exceso, no su resultado. Por eso, cuando los gobiernos detectan
esa proliferacion de las diferencias, esos multiples excesos, incluidos
los de caracter moral, y esas polisemias perturbadoras, intentan crear
zonas de tolerancia que constrifian las experiencias de las zonas erdgenas o
de preferencia, como las ha llamado Copjec. Aunque el deseo desconozca
su causa, puede actuar su locura. Las zonas de tolerancia son un intento
estatal para fijar nuevamente la diferencia, discursiva y espacialmente.
Muestran, por tanto, que el antagonismo esta produciendo un orden
social. Pero hemos visto muchos otros intentos para producir fijaciones
semejantes: desde la violencia contra las mujeres y las clasificaciones de
tipos de mujeres, hasta ciertas formas de evidenciar el deseo del otro y
de cercarlo. En este caso, no exploramos solo las grandes manifestacio-
nes del antagonismo en torno a la diferencia sexual, sino otras meno-
res, opacas, casi imperceptibles. En esos lugares donde los cuerpos son
atados a los significados mediante tecnologias semidticas, como lo sos-
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tiene Haraway, también fuimos testigos de como se desatan y producen
otros significados y otras practicas.

Hoy la diferencia sexual como estructura discursiva soporta una
polisemia creciente y una proliferacién de excesos. Pero, al menos en
el campo que hemos investigado, esto sucede justamente a partir del
antagonismo en tanto limite. Como ese limite esta vacio, no es nada, e
incluso se ubica mds alld del lenguaje, podemos conocer sus manifes-
taciones, pero no desarmarlo ni destituirlo. Es precisamente esta in-
tuicion la que le permite al Club trabajar el antagonismo mediante es-
trategias representacionales, aplicando fdrmacos festivos a las tensiones
estructurales. El vacio, la nada y el silencio son colindantes, en muchos
aspectos, con el hechizo, el truco y el encantamiento, que serian formas de
curvar el orden simboélico.
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EL ESTADOY LA BESTIA
Flujos, globalizacion y deseo

Contempla deshacerse la historia
a la sombra de la montana.

J.M. COETZEE (2011: 45)

Uno de mis primeros intereses al inicio de esta investigacion fue estu-
diar los vinculos entre los procesos locales —a los que me acercaba
mediante una etnografia— y otros regionales, nacionales, trasnaciona-
les y globales, a los que s6lo podia aproximarme por medio de fuentes
secundarias. Una vez que intensifiqué mi trabajo etnografico, este se-
gundo aspecto quedé relegado y quizas oscurecido por la voragine de la
vida cotidiana del grupo que investigaba y de las personas con las que
me relacionaba en la ciudad. En muchos sentidos, percibia que esos ni-
veles, por asi llamarlos, se entrelazaban de maneras opacas, vistos desde
esa perspectiva local. No bastaba afirmar el caracter nacional, trasnacio-
nal o global de ciertos fendmenos o procesos sociohistdricos para en-
contrar la evidencia que los (re)localizara en Tenosique. Esta percepcién
se intensificaba cuando debia conectar la produccion social de un deseo
y una identidad, las formas de sociabilidad y los modos de ejercer cierta
ciudadania, con procesos cuyo origen y desarrollo se situaban muy lejos
de la ciudad. No obstante, desde el principio esas referencias fueron fun-
damentales; por ejemplo, la adopcion e interpretacion de la identidad
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gay urbana y clasemediera por parte de los integrantes del Club Gay
Amazonas, o la repercusiéon que los procesos de apertura democratica
y fortalecimiento de los discursos de ciudadania y derechos humanos
tuvieron para que surgiera esta organizaciéon. Yo suponia que debian
enlazarse y era mi interés trazar una curva histérica para los procesos
locales que investigaba.

Pero lo que se intuye no necesariamente logra “probarse”. Lo local
y lo global continuaron distantes y sus conexiones fueron dificiles de es-
tablecer. La pregunta que me hice, para tratar de encontrar una salida,
fue como estaba pensando lo local y lo global (mas los otros niveles que
mencioné) y de qué manera concebia la ubicacion geografica e histori-
ca de la ciudad en relacion con algunos de esos procesos. Los relatos de
mis informantes apuntaban hacia ellos desde el principio, por ejemplo,
cuando llego el sida a la ciudad o por el emplazamiento —en la década
de 1990— de una zona militar a causa del levantamiento zapatista en
Chiapas, que trajo el arribo de varios miles de soldados.

;Se puede pensar e investigar algiin vinculo entre deseo y globa-
lizacién?, ;entre los procesos sociopoliticos de reconfiguracion del Es-
tado-nacién y las formas de experimentar una identidad sexual o el
cuerpo?, jentre la guerra de baja intensidad y el amor?, ;entre los flujos
de diverso tipo y las territorializaciones particulares que mis informan-
tes realizaban de sus deseos y sus biografias, de sus interpretaciones y
sus afectos?, ;entre los procesos que tenian su origen en las grandes ciu-
dades y los efectos que se experimentaban en los barrios y en las casas
de esta localidad? Vuelvo a insistir que diferenciar los niveles y especi-
ficar los procesos no implica comprender las conexiones, si las hubiese.
Mi impresion era estar frente a un juego de dados en el que piezas lanza-
das a miles de kilometros golpeaban el tablero local, aunque nadie sabia
cémo ni por qué. En este sentido, el azar era tan relevante como todas las
determinaciones cuyo desarrollo y expansién podriamos seguir.

Explicaré dos de estas conjugaciones azarosas. Comenzaré por pen-
sar el futuro. Cuando viajé a Tenosique por primera vez, en junio de 2006,
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faltaban algunos meses para que concluyera el gobierno de Vicente Fox.
La mayor parte de mi trabajo de campo, en consecuencia, acaeci6 du-
rante el sexenio del segundo presidente panista, Felipe Calderén. Una
de las primeras acciones de su gobierno, sin duda la mas determinante,
fue declarar lo que en su momento se llamoé una “guerra contra el nar-
cotrafico”. Los efectos fueron y han sido devastadores: miles de muertos,
incremento de la violencia y de los delitos, zonas enteras del pais bajo
un estado de sitio de facto, miles de desaparecidos y una escalada sin fin
de crueldad.

En Tenosique comencé a percibir con mayor claridad las conse-
cuencias de “la guerra” a partir de 2010. Se hablaba con insistencia de
Los Zetas, uno de los carteles de la droga mas poderosos y violentos del
pais, que habian extendido su influencia a todo el sureste de México y
Centroamérica, y se dedicaba a la trata de personas, el trafico ilegal de
migrantes, el secuestro, la extorsion.

! Las referencias que permiten conocer con detalle esta situacién son
muchas. Amnistia Internacional (2013) y Human Rights Watch (2o11) han
publicado informes sobre esta guerra. Para conocer el impacto del crimen
organizado en la migracién, véanse Amnistia Internacional, 2011; CNDH,
2011; Fundar, 20115 I(dh)eas, 2011; Meyer y Brewer, 2010. Por otra parte, el
secretario de Gobernaciéon de la actual administraciéon cifré en 70,000 los
asesinados durante el sexenio de Calderén en el marco de esta “guerra”
y en 20,000 los desaparecidos (El Universal, 15 de febrero de 2013). Javier
Sicilia, fundador del Movimiento por la Paz con Justicia y Dignidad, en una
entrevista concedida al diario El Pais estima en 30,000 las desapariciones
(Santaeulalia, 2013). Hay diversos textos que exploran y analizan lo sucedido
durante estos afos y aventuran distintas explicaciones. Véanse, entre otros,
Cadena, 2010; Maldonado, 2012; Pereyra, 2012 y Wolf, 2011).

La Comisién Nacional de Derechos Humanos indica que 67.4% de los
secuestros de migrantes ocurri6 en los estados del Sureste; Tabasco era el
segundo estado mas peligroso, después de Veracruz (2011: 27). En el caso
de Tenosique, se distinguen seis zonas peligrosas para los migrantes: la

N

cabecera municipal, Faisan Via, Boca del Cerro, Pénjamo, Arena Hidalgo y
Suerios de Oro (2011: 30).
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Cuando inicié la investigacion, ya habia un flujo importante de
migrantes indocumentados centroamericanos que utilizaba México
como la tnica ruta para llegar a los Estados Unidos. Desde 2009 se in-
crementaron los rumores sobre la presencia del crimen organizado en
la ciudad que, de pronto, estaba rodeada por diversas amenazas que no
habitaban su centro, pero recorrian como fantasmas sus orillas y peri-
ferias. Hubo asesinatos, secuestros y denuncias de los defensores de de-
rechos humanos. La ciudad mostraba indiferencia, de multiples formas,
al transito de los migrantes, que permanecen poco tiempo en ella y se
apostan, fundamentalmente, en las vias del tren que acortara su viaje
o en el refugio administrado por la iglesia catdlica, pero los rumores y
el temor colectivo han crecido de entonces a la fecha. Se sumoé a ello la
presencia notoria de pandillas de adolescentes y jovenes de las colonias
populares de la ciudad que se disputaban el territorio mediante peleas
y amenazas, ademas de verse inmiscuidos en delitos de distinta grave-
dad. En muchos sentidos se nutrian de las representaciones e imagenes
provenientes del narcotrafico, aunque no tuvieran relacién alguna con
sus estructuras y actividades. Yo escuché muchas historias en las que
nunca quise profundizar, pues estimé peligroso enterarme de narracio-
nes contadas por personas en estado de ebriedad.

Sélo una vez tuve un contacto indirecto con ese espesor violento,
pero fantasmal. Acomparfié a uno de los amigos del Club con la inten-
ci6én de conocer hondurenios en las vias del tren. Caminamos largas cua-
dras hasta llegar a una parte donde las vias dejan de ser la orilla de una
calle y se adentran en los montes. Yo no quise continuar porque me pa-
reci6 peligroso. Mi amigo me propuso que nos situaramos a la entrada
de ese lugar para que contactara a los migrantes. Casi no habia gente,
salvo algunas personas que comian y platicaban en unos puestos hechos
de madera y cartones a la entrada de ese trecho selvatico del tren.

Después de estar un largo rato en el lugar, le propuse a mi amigo
que nos marcharamos. Era de noche y el sitio no me inspiraba confian-
za. Estdbamos detras de un hotel de paso a la salida de la ciudad, cerca
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de un puesto del Instituto Nacional de Migracion. En algiin momen-
to se nos acercd un motociclista y nos dijo: “Los Zetas preguntan qué
estan haciendo aqui”. Mi amigo, muy asustado, le respondioé que nada,
que s6lo habiamos venido a conocer migrantes hondurefios. El quiso
irse de inmediato y yo le dije que caminaramos con calma, sin nervio-
sismo ni apuro, para no infundir sospecha por si, en efecto, estuvieran
preguntando por nosotros. Al hombre de la moto yo lo habia conocido
de manera casual dias atras cuando caminaba con otro amigo por la
colonia donde vivia entonces. En aquel momento, mi acompanante lo
sefald como traficante de drogas. Por lo tanto, su relacion con Los Zetas
era probable. Regresamos por la linea del tren en direccion al centro de
la ciudad y tomamos un taxi.

Nunca volvimos a saber de Los Zetas ni del hombre que se nos acer-
c6. Tampoco si la pregunta era cierta o no, si usaba ese nombre como una
pantalla para atemorizar o si habia un interés efectivo en nuestra pre-
sencia. Pero adverti el potencial de amenaza de esos fantasmas y preferi
no indagar cuén tangibles eran. De pronto, un recorrido insospechado
conectaba la geopolitica con el narcotrafico, que se habia apoderado de
las rutas de paso de los migrantes y desplazado parte de sus operaciones
a Centroamérica, a unos kilometros de Tenosique.

Esa caminata nocturna incubaba de algtin modo el futuro: una
frontera cada vez mas peligrosa y violenta, a raiz de decisiones y accio-
nes que se tomaban y tenian lugar a cientos de kilometros. Justamen-
te, el cierre de la frontera norte, tanto por los controles de los Estados
Unidos, como por la intervencioén del Estado mexicano, habia produ-
cido una modificacién de la frontera sur, mucho més porosa y menos
controlada.

> Fabregas Puig establece una diferencia interesante entre las fronteras
sur y norte de México; mientras en el caso de la ultima una diferencia
politica se suma a otra cultural, en la primera “no es la identidad cultural
el factor central, sino los nacionalismos estatales en ambitos en los que las
similitudes culturales son evidentes” (2005: 34-35).
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Pero ;qué era el pasado? La ciudad de Palenque se encuentra a dos
horas de viaje de Tenosique. Su principal atractivo es el sitio arqueolgi-
co del mismo nombre. Aprovechando su cercania he ido varias veces. En
una de mis visitas puse atencion en las estelas del lugar, enormes graba-
dos en piedra que representan algiin hecho de relevancia para la ciudad.
En una de ellas, conocida como la Escalera Jeroglifica, se narra la derrota
de Pomona a manos de Palenque en los anos 659 y 663 de la era actual
(Anaya, 2004). Pomona esta a 27 kilometros de Tenosique, en la carretera
que la conecta con Emiliano Zapata, al norte. Si bien la ciudad tabasque-
fna fue un asentamiento maya de menor importancia en una zona den-
samente habitada, la guerra habia sucedido en su territorio. Desconozco
cuales son los efectos, si los hubiera, de esa derrota en la historia presente
del lugar. Pero la inscripcion me mostr6 una densidad histérica de la que
formaba parte la ciudad, ya sea como testigo o remanente. Las antiguas
guerras entre ciudades mayas de la cuenca del Usumacinta se vinculaban,
de pronto, con las nuevas que mantenian las bandas de narcotraficantes
con el Estado mexicano. Por supuesto, unas y otras no guardan relaciéon
alguna. Pero ambas ilustran como la violencia, las disputas, los conflictos,
marcaron el desarrollo de ese territorio de maneras diversas y a través de
largos periodos histéricos.

Sin embargo, el presente abre las preguntas mas importantes. No
sabria establecer conexiones entre un momento y otro, entre el futuro
aciagoy el pasado belicoso. Tampoco sé si dichas interrelaciones existen.
Pero ambos hechos podrian formar parte de las narrativas del presente.
Los flujos —hasta cierto punto incontrolables— de migrantes, militares
y funcionarios estatales, de drogas y mercancias ilegales, transforman
Tenosique en un nodo de mapas multiples y complejos, una linea de
paso en la que subsisten los residuos (cadaveres, pertenencias que los
migrantes no pudieron cargar, el aceite de los trenes, algunas mercan-
cias baratas, algo de dinero), flujo de memorias arcaicas que relatan
viejas guerras entre ciudades desaparecidas para siempre, narracién de
hechos que sucedieron en la carne y quedaron grabados en piedra. Tal
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vez no hay otro rastro que esas inscripciones, escritura pétrea de acon-
tecimientos que perdieron cualquier capacidad de producir realidad.
Escrituras y relatos enfrentados a estas nuevas fuerzas, violentas y te-
merarias, que reconfiguran la frontera y delinean el futuro.

La perspectiva de estos vinculos y superposiciones de historias
podria leerse con el lente de la larga duracion, en el sentido dado por
Braudel y otros historiadores y antropélogos (Wallerstein, 1984; Wollf,
1987). No sera la ruta que tome en este capitulo, porque excede mi in-
vestigacion. Sin embargo, tampoco puedo separar el presente de sus
multiples determinaciones ni las estructuras y procesos que lo configu-
ran de manera opaca, pero inexcusable. Como apunté antes, mientras
me centré en el trabajo etnografico, esas largas lineas historicas me pa-
recieron demasiado confusas o brumosas para entender lo que obser-
vaba y escuchaba. El periodo que me interesaba de manera particular
correspondia a los anos de existencia del Club, aunque para explicar su
aparicion en esta ciudad debia extenderme al menos hasta la década
de 1970, cuando se constituyeron las comunidades gays en las ciudades
mas importantes del pais.

Una vez que pensé la posicion fronteriza de la ciudad, comencé
a explorar otras temporalidades. Un dato fue clave: Tenosique ha sido
durante al menos dos siglos un puerto fluvial, el mas importante de
la cuenca del Usumacinta. Ha sido, por tanto, lugar de paso en direc-
ciones multiples de diversos flujos: humanos, econémicos, politicos y
simbdlicos (de Guatemala a México, de Chiapas a Tabasco, de Tabasco
al sur del pais, y viceversa).* Por su localizacién, la ciudad es una suerte

4 Algunas investigaciones muestran que la localidad ha formado parte de
flujos econémicos y sociales al menos desde la segunda mitad del siglo XIX.
Tenosique fue uno de los lugares que sirvieron de base para la explotacién
econdmica de la Selva Lacandona y el comercio de maderas preciosas,
lo mismo que el chicle (De Vos, 1996, 2011). Las maderas (bajaban) por el
rio Usumacinta y eran clasificadas en Tenosique; luego conducidas hasta
el puerto de Frontera, donde eran cargadas en barcos que las llevaban a
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de triple frontera: se encuentra a 58.5 kilometros de Guatemala y, por
lo tanto, es una de las pocas ciudades de la frontera sur; colinda con
Tabasco y Campeche, lo que le convirti6 en una ruta de primera impor-
tancia en el sur de México; por ultimo, es el limite oriental de la Selva
Lacandona. Esta ubicacién, entre flujos regionales, nacionales, trasna-
cionales y globales, ayuda a entender una serie de fendmenos locales
que he estudiado a lo largo de mi trabajo de campo.

De manera paraddjica, si bien en Tenosique flujos de todo tipo
han sido una constante, la ciudad mantuvo un relativo aislamiento
hasta la década de 1950. A partir de la inauguracién del puente de Boca
del Cerro, que une las riveras norte y sur del rio Usumacinta, ademas
de servir para el paso del tren que conectaba Mérida con el centro y
el norte del pais, la ciudad experimentd un crecimiento demografico
progresivo y dejoé de ser una villa pequenia.’ En las décadas de 1960 y
1970 llegaron migrantes de diversas zonas del pais, lo que conformo, en
muchos sentidos, una sociedad multicultural.® Tenosique siguio trans-

Europa o Estados Unidos (De Vos, 1996: 28 y 100). Jan de Vos describe a
Tenosique como “la tiltima poblacién antes de entrar a la selva” (1996: 41), en
la que se ubicaban las oficinas de las empresas que explotaban los bosques.
De este modo, la localidad fue pieza importante en el funcionamiento de
las monterias, campamentos de trabajadores forestales en medio de la selva.
Sobre esos lugares, un historiador escribe que “es probable que en ninguna
de las industrias del México independiente [...] los trabajadores hayan sido
explotados mas brutalmente que en las monterias de Chiapas, Tabasco y
Guatemala” (Benjamin, 1981: 506). Algunas de las novelas de Bruno Traven
son una incursién en este mundo, por ejemplo, La rebelion de los colgados
(1936) y Macario (1950).

5> “El 13 de noviembre de 1940 llegé el tren de Campeche a Tenosique y el 18
de junio de 1949 el ramal que venia siendo tendido desde Coatzacoalcos se
unié al ramal que continuaba desde Campeche, en el kilémetro 325. Esto
significé el fin del aislamiento de la peninsula de Yucatan con el centro del
pais” (Novelo y Franco, 2011: 56).

¢ Un estudioso de la frontera sur escribe: “Los centroamericanos en su calidad
de migrantes temporales y regionales, traen a México algo mas que su fuerza

306



EL ESTADO Y LA BESTIA. FLUJOS, GLOBALIZACION Y DESEO

formandose con los planes nacionales de desarrollo, que contribuyeron
a interconectar atin mas el territorio. Es en ese contexto que la ciudad
experimenta los efectos de la apertura de nuevas rutas internacionales
que cruzan la zona.

Flujos y fronteras

El pensar-fluxus (telepatica, astrofisica, magnética
y monetariamente) acaba con la hegemonia
de la escoléstica de la sustancia.

PETER SLOTERDIJK (2010: 76)

La frontera politica entre México y Guatemala que hoy conocemos, fue
trazada en 1882, cuando ambos gobiernos firmaron un tratado que es-
tablecid los limites entre ambas naciones (Casillas, 2010: 297). Trazaron
el contorno de las soberanias estatales en una zona donde existié un
intercambio milenario y cuyos limites no coincidian exactamente con
los establecidos en los tratados.” La frontera sur abarca 1,139 kildémetros,
de los cuales 962 colindan con Guatemala y 176 con Belice. Entre Tabas-
co y Guatemala hay 290 km de frontera. En 2000 se calculé que en esta

de trabajo y de México llevan algo mas que unos pesos y mercancias: son
entes sociales que dinamizan una regién trasnacional, un mercado y una
sociedad multiple en las nacionalidades, lenguas, credos, actividades, cul-
turas y economias que en ella se retinen” (Casillas, 2010: 300).

De Vos escribe que la frontera vigente entre México y Guatemala a me-
diados del siglo XIX fue “la que trazé en 1811 el ingeniero guatemalteco
Domingo Caballero” y que siguié siendo valida cuando Chiapas declard
su independencia de Guatemala en 1821 y se integré a México en 1824. Sin
embargo, la frontera que hoy conocemos fue establecida por el Tratado de

<

Limites en 1882. Hasta 1859, gran parte de la Selva Lacandona pertenecia a
Guatemala (De Vos, 1996: 51). La frontera con Belice quedé establecida tal
como se la conoce en la actualidad en 1893, mediante arreglos con Gran
Bretana (Fabregas Puig, 1993: 4).
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frontera vivian, del lado mexicano y guatemalteco, 1,930,401 personas.
En contraste, la frontera norte registr6 11,815,287 habitantes. Si bien 50
de los 172 puntos de internacion aérea, terrestre o maritima estan ubi-
cados en la zona sur, el movimiento de personas es mucho menor al de
la frontera norte: por la frontera sur de México, transitan aproximada-
mente 1,700,000 personas al ano.®

La frontera sur fue un limite relativamente invisible hasta la década
de 1980. Después, en la de 1990, empez a cobrar importancia en térmi-
nos geopoliticos.’ “La frontera sur, escribe un investigador, es un contexto
marcadamente rural, y los escasos centros urbanos muestran notables
desigualdades con sus homologos en otras regiones del pais” (Castillo,
2005: 54). Otro académico la define como una frontera estable con socie-
dades intrafronterizas dindmicas (Casillas, 2010: 298).

Las fronteras son lugares privilegiados para cierto pensamiento.
Han concitado una gran atencién en las tltimas décadas como espacios
“magicos” del multiculturalismo, la hibridacion, el trafico de signos, la
confusion de lenguas y la mezcla de personas.” Estar en una frontera o

8Encambio, enlasfronterasterrestres delos Estados Unidos se contabilizaron
243 millones de entradas legales durante 2011 (Alden, 2012: 112).

° Parte de esta invisibilidad podria explicarse por las débiles relaciones
econdmicas entre México y Centroamérica. A pesar de las conexiones
culturales, la frontera sur es menos activa econémicamente que la norte.
Sobre ello, Casillas escribe que “la cercania geografica no es determinante
para el establecimiento de relaciones comerciales més dindmicas de México
con Centroamérica. No lo fue antes ni lo es hoy. El comercio de México con
los paises de Istmo representd apenas 1.6% de su comercio total. En cambio,
con una participaciéon de casi 80% de sus intercambios comerciales en el
periodo 1990-2007, Estados Unidos ha sido, y es, el socio comercial més im-
portante para México. La proximidad con Estados Unidos es un elemento
importante, pero no lo es asi para el caso de los paises centroamericanos.
Del comercio que México mantiene con Centroamérica, 49% lo realiza con
Guatemala, 4% con Belice” (2008b: 12).

'© Véanse, por ejemplo, las antologias sobre teoria y/o antropologia de las fron-
teras: Basail, 2005; Donnan y Wilson, 1994, 1999; Grimson, 2000; Michaelsen
y Johnson, 2003; Olmos, 2007.
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cerca de ella podria ser una experiencia excitante y de proximidad, pero
debo confesar que nunca tuve esa sensacioén de cercania en Tenosique,
aunque se encuentre a pocos kilometros de una. Es tal vez el principal
misterio: ;se puede vivir en una frontera sin tener una cultura o una vida
fronteriza en casi ningun sentido?, ;existen fronteras secretas o ausen-
tes? Frente al entusiasmo generalizado que suscitan las fronteras, me
encontré con una sociedad indiferente y extremadamente parca frente
a esa condicion geografica. Sin embargo, la frontera marca, en muchos
sentidos, la vida cotidiana y el futuro del lugar. Especialmente la que
colinda al sur con Guatemala. En mi trabajo de campo las referencias a
ese pais han sido muy escasas, a pesar de su proximidad. Algunas veces
la gente comentaba que habia ido de compras a El Ceibo, una zona libre
de impuestos en territorio guatemalteco, especie de gigantesco mercado,
donde pueden ingresar los ciudadanos mexicanos s6lo con una identi-
ficacién. Sin duda, hay muchas més referencias a Mérida, en Yucatan, o
a Palenque, en Chiapas, que a cualquier lugar de Guatemala. Tengo la
impresion de que para los tenosiquenses, el pais centroamericano es un
lugar desconocido y lejano.”

Cuando comencé a trabajar el tema de frontera en la ciudad, me
encontré con un mar de datos diversos, asi como de procesos multiples
muy dificiles de desentranar. No sabia bien qué buscaba ni por qué leia
articulos y reportes sobre migracion, frontera, seguridad, comercio e
infraestructura, entre otros. Tenia dos datos claros que habian apareci-
do de manera sisteméatica en mi etnografia.

"™ La lejania, al parecer, es mutua. Segin datos del Instituto Nacional de
Migracién (INM), en 2012 se expidieron 23,231 tarjetas de visitante traba-
jador fronterizo (TVTF) en Chiapas y s6lo 32 en Tabasco. En 2011 la cifra
para Tabasco fue de 40 tarjetas (INM, 2012a: 22). Por otro lado, se expidieron
3,068 Tarjetas de Visitante Regional (TVR) en 2011 y 3,I5I un afno después
para Tabasco, en cambio para Chiapas se expidieron 69,896 y 58,165,
respectivamente (2012a: 20).
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Primero, los cambios que se produjeron en la ciudad, pero espe-
cificamente en la sexualidad homoerdtica, a partir de la instalacion de
una zona militar. Segiin algunos investigadores, desde el levantamiento
zapatista en 1994 se produjo una militarizacion creciente de la frontera
sur, que primero estuvo orientada a la insurgencia interna, pero luego
comenzo a dirigirse al control fronterizo. La frontera se transformé
en un espacio militarizado y, como indican Castillo y Toussaint, “un
motivo de naturaleza interna propicio la adopcion o el desarrollo de
una estrategia de control militar en la zona fronteriza [...] las movili-
zaciones de los militares se volvieron cotidianas en la region fronteriza”
(2010: 286). Asi, en 1994, Chiapas tenia 91 instalaciones militares en la
zona que sumaban, oficialmente, 20,000 efectivos (Armijo, 2011: 42).
La base de operaciones de la 38 Zona Militar se asienta en Tenosique,
aunque su radio de accion incluye varios municipios de Chiapas cerca-
nos a este municipio.”

De pronto, la ciudad se poblé por varios miles de soldados, la mayo-
ria hombres j6venes, solteros y fuerefios. Junto con algunas transforma-
ciones en la economia local, que brindé diversos servicios a estos contin-
gentes, habia muchas referencias en las conversaciones y en las historias
de vida a la llegada de esos hombres. Algunos de ellos fueron parejas o
amantes de los gays de la comunidad.

Las “casas de citas”, nombre que se les da a los lugares donde se
practica el trabajo sexual, incrementaron su nimero para dar “servicios”
a estos soldados. Lo mismo sucedi6 con las cantinas y los clandestinos,
que les ofrecian un espacio de recreacion. Cuando empecé mi investiga-
cién habia cuatro table dance en los que bailaban mujeres que se desnu-
daban completamente, departian con los clientes y les ofrecian “priva-

2 Tenosique se encuentra a cinco horas de viaje por carretera de la zona donde
se desplegé el zapatismo en Chiapas. Llegar a Ocosingo toma cinco horas 'y
30 minutos y seis horas a Comitan.
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dos” para hacer cosas que en publico estaban vetadas. Eran lugares para
beber, mirar mujeres y conversar con ellas o tocarlas si se contaba con el
suficiente dinero. Luego, algunos desaparecieron y abrieron otros.

Aunque parece un mercado oscilante, al igual que el de las cantinas,
siempre hay lugares disponibles para beber y conocer mujeres. En las
cantinas, si bien no hay desnudos, se practica el trabajo sexual. Si la poli-
cia catea a alguna de las trabajadoras, les pedira tarjeta sanitaria, es decir,
una autorizacion otorgada por el Ayuntamiento local, tras la realizacion
de examenes médicos y auscultamiento por personal de salud.

Los soldados movieron la organizacion social de la sexualidad al
impulsar que se creara una infraestructura de entretenimiento mas
sofisticada y diversa, pero también al traer el anonimato a la ciudad.
Gran parte de ellos eran fuerefios y muchos de otros estados del pais.
No conocian a nadie en Tenosique, ni tenian relaciones de parentesco o
amistad con la gente del lugar. En esa medida, eran inmunes al control
social que se ejerce mediante el conocimiento cercano de las personas.
Habitaban el lugar con una dinamica distinta que les permitia trans-
gredir ciertas normas o eludir la vigilancia colectiva. Los militares son
vistos como extrafios por los habitantes de la ciudad y, en general, la
gente no establece relaciones cercanas con ellos. Comiinmente estan
por un tiempo y luego se marchan. Son ajenos, aunque muchos de ellos
hayan nacido en lugares parecidos a Tenosique. Lo que podria resultar
un obstaculo para la integraciéon de estos colectivos nomade, se con-
vierte en una oportunidad para el sexo homoeroético. Las censuras que
emergen del control social se debilitan en estas circunstancias.

Luego, ya en los primeros afios de este siglo, otro flujo de hom-
bres se anadi6 al de los militares: los migrantes centroamericanos que
eligieron Tenosique como lugar de paso hacia el norte del pais. Algu-
nas modificaciones en las dindmicas migratorias, durante la prime-
ra década de este siglo, produjeron un flujo constante y creciente de
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transmigrantes.” Por Tenosique pasa el tren que va hacia Villahermosa
y Coatzacoalcos, en Veracruz. Esta es una ruta alternativa a la que em-
pieza en Chiapas y contintia por Oaxaca. Miles de centroamericanos
transitan durante todo el ano por las inmediaciones de la ciudad. Son
fundamentalmente hombres jovenes, solteros y extranjeros. Nomades
como los militares y anonimos como ellos.

Se trata de flujos humanos y erdticos; corporales, subjetivos, pero
también sociales y politicos. Parecia que las frias aguas de la globaliza-
ci6én tocaban las tibias orillas de esta localidad, de modos insospechados
y extranos. ; Como se podian pensar los vinculos entre procesos y niveles
tan distintos?, ;qué transito era necesario efectuar entre el deseo, la glo-
balizacion y la historia?, ;como investigar la trayectoria erdtica de fené-
menos que no lo son en su origen: la guerra y la migracion? Las causas
exploradas no explican los efectos registrados. Es decir, si bien hay un

5 Algunos organismos calculan que cerca de 400,000 personas transitan
por México hacia los Estados Unidos (I(dh)eas, 2011), pero las cifras son
divergentes. Para 2008, el Instituto Nacional de Migracién (INM) estimé en
178,000 el ntimero, comparado con las 450,000 personas de 2005, después
del huracan Stan que causé estragos en Centroamérica y el sur de México.
Para 2010 registra un total de 65,802 eventos de extranjeros devueltos, 96%
centroamericanos y 78.5% hombres; en 2011 la cifra fue de 61,202 (INM, 2012a:
31). Las estadisticas del Instituto indican que en las estaciones migratorias
ubicadas en Tabasco hubo 12,770 eventos de alojamiento de migrantes
durante 2010 y al afio siguiente 6,081 (la reduccion fue de 52.4%) (2012a: 29).
En Tabasco se realizaron 12,147 y 5,579 devoluciones, respectivamente (2012a:
31-32). En 2012, el INM realizd 5,135 eventos de devolucién de extranjeros en
Tabasco (2012b: 28). Aunque estas cifras dan una idea de la dimensién del
fenémeno migratorio, un experto en el tema sostiene que “a ciencia cierta,
no hay manera de demostrar estadisticamente que el flujo transmigratorio
centroamericano ha crecido y sigue creciendo; tampoco hay manera de
demostrar que ha decrecido [...] La razén principal es que casi en su totalidad
los transmigrantes centroamericanos transitan por México sin la visa
correspondiente, es decir, lo hacen de manera indocumentada. De ahi que
se cuente con apreciaciones y deducciones indirectas de algunos registros de
organismos civiles y de instancias oficiales” (Casillas, 2008a: 158).
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vinculo entre el levantamiento zapatista de 1994 en la Selva Lacandona y
la formacion de una zona militar en Tenosique, el movimiento zapatista
no pretendia llevar a miles de hombres jovenes hasta la ciudad en la que
vivian hombres gays dispuestos a conocerlos y a convivir con ellos. El
deseo fue un resultado insospechado de esos movimientos sociales y las
transformaciones sociohistéricas que ocasionaron.

Del mismo modo, el huracan que asol6 a Centroamérica y Chiapas
en 2005 y destruyo la linea férrea que unia Tapachula con Arriaga, supuso
una modificacién de los flujos migratorios que integraron a Tenosique
en las rutas utilizadas para viajar hacia los Estados Unidos, pero tampo-
co causé que, de pronto, comenzaran a pasar miles de hombres jovenes
por la ciudad y los gays locales los buscaran como amantes o parejas, los
alojaran en sus casas, les dieran de comer o tuvieran sexo con ellos y re-
lataran luego sus aventuras. Si bien parece que no hay nexo causal entre
deseo e historia, al menos sabemos que se entrecruzan. Ni los soldados ni
los migrantes traen el deseo homoerético, pero lo potencian. Los prime-
ros ayudaron a crear la infraestructura de diversion y vida nocturna que
todavia existe y en la que acontece parte importante de la vida gay de la
ciudad; los segundos transformaron los bordes de la ciudad en una zona
de ligue y contacto trasnacional. Ambos colectivos cimbraron el seden-
tarismo sexual y vincularon los deseos con nomadismos sociales y emo-
cionales que cruzaban la ciudad, sin quedarse en ella. Asi como otras
erdticas y trayectorias sexuales arribaron de sitios distantes, las histo-
rias que de estas se desprendieron migraron hacia lugares lejanos.

Pero estas causas difusas y esos efectos inesperados se tradujeron
en una pregunta sobre la globalizacién y algunos procesos sociohistori-
cos que permitian entender determinados fendmenos y acontecimientos
sucedidos en Tenosique. Me interrogaba, desde el principio de mi traba-
jo de campo, como pasaba la historia por ese lugar. He mantenido una
mirada doble, por asi llamarla: por un lado, atenta a los sucesos contem-
poraneos, por otro, a las trayectorias histéricas que podrian vincularse
con éstos.
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Los diversos datos sobre migracién y frontera muestran que Teno-
sique esta reinscribiendo su lugar en la historia de México y en ciertos
procesos politicos de caracter nacional, global y trasnacional. Lo que
era, en primera instancia, una practica cotidiana que llevaba el flujo de
la historia hasta los cuerpos y las alcobas, se convirtié en una reorga-
nizacion del lugar de la ciudad en mapas sociopoliticos complejos, que
han experimentado transformaciones profundas con multiples conse-
cuencias.

He analizado algunas de esas modificaciones, las que considero
mas relevantes para el estudio, si bien podria abordar otras. Primero, la
conformacion de una nueva frontera a partir del afio 2000. Segundo,
los flujos migratorios que no cesan de atravesar la ciudad y la frontera.
Tercera, la irrupcién del crimen organizado como un actor desterrito-
rializado, pero poderoso, que produce una serie de cambios y sera el
sostén real o fantasmal de intervenciones estatales e incluso trasnacio-
nales en la frontera sur de México. Para poder investigar estos temas
me he centrado en la nocién de flujo. Desde mi punto de vista, este
concepto permite entender fenomenos que se estan configurando y
cuya caracteristica central es el movimiento. Ademas, el flujo remite a
procesos de territorializacion y desterritorializacion relevantes. Es tam-
bién una forma de explorar el transito de diversos actores (humanos y
no humanos) y objetos (naturales y artificiales). Por ejemplo, sujetos
y colectivos, pero también mercancias, medios de transporte, sobera-
nias y legalidades, deseos y peligros, entre otros. Entiendo flujo como
una relacion de diferencias que traza el movimiento de un punto a otro
de diversos sujetos y bienes, de dindmicas e instituciones, de objetos y
medios. Appadurai concibe la diferencia como un atributo central del
concepto de cultura, y sostiene que

cuando nosotros decimos que una préactica social, una distincién, una
concepcién, un objeto o una ideologia posee una dimensién cultural
[...] intentamos subrayar la idea de una diferencia situada, es decir, una
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diferencia en relacién con algo local, que tomé cuerpo en un lugar de-
terminado donde adquirié ciertos significados (2001: 15).

Si el flujo se produce entre un punto y otro, como una relacion
entre diferencias, permite pensar dos registros distintos. Por un lado,
el deseo como un flujo entre diferencias eréticas, corporales, sexuales,
subjetivas y sociales; por otro, como una diferencia entre colectivos, co-
munidades y sociedades. Un flujo, escribe Anna Tsing, “es el movimien-
to estimulado a través de canales politicos y econdémicos” (2000: 338).
Si utilizara un lenguaje mas clasico, diria que la nocion de flujo, enten-
dido como una relacion entre diferencias, articula los niveles macro y
micro. Pero, asimismo, ayuda a entender como se vincula lo local con lo
global en términos empiricos.

La diferencia no corresponde sélo a la relacion entre dos o més tér-
minos, también incluye el flujo que dicha relacién genera. Si se logran
distinguir los términos, entonces también se podra conocer el flujo. Por
ejemplo, entre las explicaciones que se dan para la migracion centroa-
mericana hacia los Estados Unidos resaltan las diferencias salariales, la
disponibilidad de trabajo y las caracteristicas demograficas. Asi, en los
Estados Unidos el trabajo es mejor pagado que en los paises de Cen-
troamérica, habria mayor oferta laboral y necesidad de mano de obra
joven. En Centroamérica el trabajo es mal pagado, hay pocos empleos,
pero hay mucha gente en edad productiva. Si esos fueran los términos
de las diferencias entre ambos mercados laborales, el flujo seria el mo-
vimiento entre unos y otros. Los migrantes centroamericanos viajan
desde sus paises y atraviesan México para conseguir los trabajos e in-
gresos que no lograrian si permanecen en ellos. Es tan clara e intensa
la diferencia, que ni siquiera los peligros detienen el flujo ni modifican
radicalmente las intenciones.

Parece una explicacién esquematica; sin embargo, lo que me inte-
resa subrayar es la diferencia que permite conectar el flujo de migrantes
por Tenosique con otros procesos locales. Esta diferencia estaria situa-
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da, en términos de Appadurai, aunque los términos no necesariamente
lo estén. Por eso los flujos producen diferencias que exceden lo local.
He mencionado el interés erdtico que los hombres gays de la ciudad
sienten por los migrantes centroamericanos, especialmente por los
hondurenos. Entre ellos, en ese corto momento cuando se cruzan, se
genera otro flujo. Las intenciones y los motivos de los hombres gays de
la ciudad logran articularse con los de los jovenes migrantes varones.™
Los primeros desean la juventud, virilidad y belleza de los segundos;
éstos los bienes y los cuidados que pueden recibir de aquéllos. Esto no
excluye la busqueda del placer sexual. El deseo es mas bien un nodo
por el que atraviesan necesidades, requerimientos, intenciones y mo-
tivos diversos, sin que puedan jerarquizarse y estén, por el contrario,
traslapados unos con otros. Pero las narraciones que podamos recons-
truir quizd privilegien un punto de esos traslapes. El mas relevante
en el trabajo de campo ha sido el que ocurre entre un deseo erdtico y
las necesidades basicas de alimentacioén y alojamiento. Los migrantes
son, en su mayoria, individuos pobres, con pocas pertenencias y escaso
dinero. A lo largo de su viaje, buscan formas de satisfacer algunas de
sus necesidades basicas. Si bien en muchos lugares del trayecto hay or-
ganizaciones, fundamentalmente eclesiales, que les ofrecen ayuda, el
numero de migrantes supera la capacidad de dichos centros para aten-
derlos. Se genera una red informal de ayuda: gente que da comida o
agua, lugares abandonados que sirven de alojamiento, trabajos espora-
dicos, entre otros.

En este caso, los favores sexuales se intercambian por comida y/o
alojamiento e incluso dinero. Sin embargo, esta relacion no se puede en-

4 Segun datos del Instituto Nacional de Migracién, 87.5% de las personas
mayores de 18 anos “alojadas” en las estaciones migratorias durante 2012 eran
hombres. En el caso de los menores de edad, 75.1% eran varones (INM, 2012b:
29). Por otra parte, de los extranjeros “devueltos” por el INM durante ese
mismo ano, los datos fueron 88.2% y 77.3%, respectivamente (2012b: 33).
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tender como una forma de trabajo sexual.” Mas bien, en un contexto
en el que las relaciones entre hombres forman parte de los repertorios
sexuales cotidianos, gozan de visibilidad social y cierta legitimidad cul-
tural, las diferencias permiten que se establezca un flujo contingente y
momentaneo. ;Qué tiene para intercambiar un migrante joven y pobre?
Su cuerpo, su sexualidad. ;Qué tiene para ofrecerle un hombre gay?
Comida, alojamiento, dinero. Pero también placer, entretencion, cuida-
dos, conversacion. El intercambio no es s6lo econdmico sino afectivo,
emocional, corporal y vincular. Pero es claro que, fundamentalmente,
esto no sucede al revés: no son los migrantes quienes ofrecen comida y
alojamiento, ni los hombres gays juventud y virilidad (aunque en algunos
casos también puedan ofrecerlas). En el caso de los hombres hondure-
nos," mis informantes aprecian algunos de sus atributos: guapos, dota-
dos con penes grandes, buenos amantes, accesibles y faciles de contac-
tar. Pero, asimismo, se les considera peligrosos. Fisicamente, muchos se
pueden distinguir de los lugarefos y de otros centroamericanos.

Si no hay diferencias no hay flujos. Este seria el axioma que subyace
al analisis. Pero debemos determinar cuales son las diferencias centrales
que se articulan en torno a un flujo especifico. No todas las diferencias
producen los mismos flujos. Quisiera enfatizar que el flujo es transindi-
vidual y no depende, en primera instancia, de la voluntad de los indivi-

 El analisis de la migracién masculina no puede extenderse al caso de las
mujeres. Seguin algunas investigaciones, es comin encontrar mujeres cen-
troamericanas en los espacios y locales dedicados al trabajo sexual en
Tapachula y otras ciudades del sur de México (Bronfman et al., 2003; Fer-
néndez-Casanueva, 2009; Leyva y Quintino, 2011). Durante el trabajo de
campo realizado en Tenosique he sabido de mujeres centroamericanas que
trabajan en casas de citas o en table dance locales. Sin embargo, su presencia
es puntual y esporadica.

 Del total de extranjeros “alojados” durante 2012 en las estaciones migra-
torias, 45.3% son guatemaltecos y 32.9% hondurefios (INM, 2012b: 30). El
43.8% de los extranjeros “devueltos” durante ese afio eran guatemaltecos y
37% hondurefios (2012b: 32).
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duos. A su vez, los individuos se vinculan con esos flujos de maneras
diversas. Por ejemplo, en el caso del deseo erdtico, son los hombres gays
quienes establecen contactos con los migrantes centroamericanos, que
para el resto de la comunidad pasaran sin ser vistos o seran percibidos
de otros modos. Las diferencias que produce el flujo migratorio se inter-
ceptan con otras como el erotismo, el deseo y las identidades sexuales.
Se tocan, por asi decirlo, y rapidamente se desacoplan. Los migrantes no
se quedan en Tenosique, los hombres gays no los siguen en su viaje. En
este sentido, no hay causalidad, sino un encuentro fortuito entre flujos
diversos. Si cambiaran algunas condiciones, también se modificarian
los flujos y sus entrecruzamientos.

Si extendemos las explicaciones esbozadas hasta ahora podemos
agregar otros escenarios. Las politicas fronterizas de México han expe-
rimentado transformaciones intensas a partir de los atentados de sep-
tiembre de 2001 en los Estados Unidos.” El flujo militar y politico de

"En junio de 2001 se implementé el llamado Plan Sur, que buscaba fortalecer
la vigilancia y el control de los flujos migratorios (Casillas, 2002: 202), pero
luego fue desechado por su inoperancia (Castillo y Toussaint, 2010: 282).
Las transformaciones en la politica de seguridad nacional de los Estados
Unidos después de los atentados de 2001 afectaron a sus paises vecinos;
la frontera y la migracién comenzaron a vincularse con el terrorismo. En
2005, el Instituto Nacional de Migracién fue catalogado como Instancia de
Seguridad Nacional (Castillo y Toussaint, 2010: 278), lo que se relaciona con
los compromisos asumidos con los Estados Unidos: “el endurecimiento
de las politicas migratorias tiene que ver también con el compromiso de
Meéxico de funcionar como un filtro para los migrantes en su frontera sur,
con el propésito de frenar su arribo a tierra estadounidense” (Castillo y
Toussaint, 2010:289). Esa zona se incorpord a lo que se llaman “circulos
geopoliticos concéntricos’ de la seguridad estadounidense” (Calleros, 2010:
13) y el fallido Plan Sur fue reemplazado por el Programa de Migracién para
la Frontera Sur. La migracién formara parte de los ambitos considerados
por la Iniciativa Mérida (acordada por los dos paises en 2007), lo que
permite la adquisicién de equipos para la emisién de formas migratorias
biométricas en la frontera sur y su cotejo automatico (Calleros, 2010: 39).
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ese pais lleg6 hasta esta frontera, convirtiéndola en un lugar clave para
su seguridad nacional (Alden, 2012; Armijo, 2011; Artola, 2005; Casillas,
2002; Castillo y Touissant, 2010). No lo era antes de esos acontecimien-
tos. Pero, por otra parte, el interés de los gobiernos en promover y faci-
litar el comercio entre los paises, ha permitido la creacion de una red
de caminos y carreteras que conectan las ciudades del sur de México
con las del norte de Guatemala, antes aisladas o unidas por caminos
de terraceria en malas condiciones (Marti, 2008; Proyecto Mesoamé-
rica, 2009b). Eso increment? el flujo de transportes y mercancias, pero
también favorecio el negocio de los carteles de la droga que desembar-
can los cargamentos provenientes de Sudameérica en algunos paises de
Centroamérica y luego los transportan por México en camiones hacia
los Estados Unidos (Dudley, 2010; UNODC, 2010, 2007).

Un flujo politico y militar viene del norte y presiona a las autorida-
des de México y Guatemala para que transformen la frontera en un lugar
“seguro’; otro del sur, comercial e ilegal, provee de drogas al principal
mercado mundial. Los entrecruzamientos entre esos flujos generalmente
son violentos. Fuerzas del Estado chocan con las mafias, los migrantes
transitan por las rutas del narcotrafico, las politicas de seguridad publica
se transforman en otras de seguridad nacional (Arriola, 2009). En Teno-
sique muchos de esos flujos y de esas fuerzas convergen, produciendo
ciertos resultados: paso de migrantes, arribo de narcotraficantes, inter-
vencion del Estado. Hoy en dia es muy dificil pensar lo local sin conside-
rar esos flujos y sus efectos.

ek

Los argumentos y los analisis que trato de desarrollar en este capitulo
me han llevado por caminos insospechados. Hay tres que quiero desta-
car porque se desprenderan, en parte, de lo que estudie en las paginas
siguientes. Primero, el tema de la frontera y la migracion me condujo al
de la soberania y éste me regreso al de sexualidad, como lo desarrollaré
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luego de manera mas detallada. Pero, a su vez, la soberania, relacionada
con la migracién, me llevé al tema de la bestialidad y la animalidad,
materializadas en dispositivos sociotécnicos diversos. En este capitulo
trabajaré un ejemplo que luego retomaré para vincularlo con la sexua-
lidad, el cuerpo y las politicas sexuales. Por tltimo, esos dos temas me
condujeron a un tercero que me ayudara a explorar las formaciones
y practicas biopoliticas que se despliegan en Tenosique y la frontera
desde la perspectiva de algunos colectivos subordinados. Esto me per-
mitira relacionar las transformaciones en la seguridad publica de la
ciudad con la irrupciéon del narcotrafico en la escena local. Todo este
conjunto de materias, junto con los analisis sobre ciudadania, desem-
boca en una reflexion sobre el poder en esta localidad, visto fundamen-
talmente desde el campo de la sexualidad, pero sin restringirse a él.

Menciono todos estos trayectos futuros porque los vinculos que
he nombrado me produjeron sorpresa, en un primer momento. Si bien
entendi que era importante abordar el tema de la frontera y la migra-
cidn, asi como el de la seguridad, no sabia como se relacionarian con
los otros que retomo en distintos capitulos. Pero no solo se interconec-
taron, sino que esa conexién me condujo a algunas dimensiones des-
tacadas sobre la configuracién de la sexualidad en la ciudad. Esto me
permitira aumentar el lente de los analisis, para tratar asuntos que han
sido planteados, muchas veces, como conceptos abstractos o muy leja-
nos del contexto que investigo: la biopolitica; la discusion contempo-
ranea sobre soberania y excepcion; el gobierno de los sujetos extrafios,
enfermos, anormales o marginales; los limites entre cultura y natura-
leza; la intervencion de agentes no humanos en las relaciones sociales;
asi como nuevas formulaciones del poder y las instituciones. Sin estar
ausentes de mi reflexion, el hallazgo fue encontrar sustentos empiricos,
nexos entre distintos ambitos, argumentos tedricos nuevos.

Sospecho que mis hallazgos son signos de una modificacion a gran
escala en las formas de institucionalizar y ejercer el poder, en el gobier-
no de poblaciones y sujetos liminares, en las inscripciones colectivas de
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los cuerpos y las vidas, en las técnicas de exterminio y persecucion, asi
como en las luchas venideras en el campo de la ciudadania y los dere-
chos, pero también de la sobrevivencia y los cuerpos. Me podré aproxi-
mar a todo esto con materiales que me parecen inéditos y se producen
en una zona donde muchos procesos sociales, econémicos y politicos
adquieren un cariz particular. Las fronteras son como radiografias de
los cuerpos sociales que descubren su podredumbre o su esperanza.

Huracanes, trenes, carreteras

Anna Tsing (2005) propone el concepto de friccion para pensar el encuen-
tro conflictivo entre procesos globales y locales. En su extraordinaria et-
nografia sobre una isla de Indonesia reconstruye y relata esas fricciones,
utilizando muchos puntos de vista, materiales diversos y perspectivas
multiples. En su escritura emerge un caleidoscopio de procesos sociales
con ramificaciones gigantescas, pero también expresiones intensamente
locales. Las bolsas de comercio se cruzan, en algiin punto, con la venta de
comida a cuadrillas de trabajadores, y las trasnacionales con la reorga-
nizacién del trabajo en una comunidad local que abandona sus medios
tradicionales de subsistencia (o es obligada a ello) para dedicarse a labo-
res mineras o agricolas de tipo industrial. Los paisajes van cambiando
conforme nuevos negocios se abren, se desarrollan y también fracasan.
Y después quedan los rastros de una presencia humana invasiva que se
ha retirado. Los bosques se confunden con el asfalto o con las maquinas,
mientras los individuos y las comunidades intentan localizarse en esa
trama imposible de entender y de reconstruir.

La historia es un tiféon que todo lo modifica, pero que también
se diluye. Las grandes explicaciones que privilegian un concepto por
sobre un proceso sirven de poco, segtin Tsing, porque abren perspec-
tivas analiticas demasiado amplias para entender su expresiéon o con-
crecion local, pero también demasiado estrechas para visualizar y com-
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prender la densa trama de relaciones que se anuda, por ejemplo, en
torno a un bosque explotado de forma inmisericorde.® A partir de ese
proceso se modifican los ecosistemas, pero también las formas locales
de vida. Miles de personas se trasladan cientos de kilémetros, se conec-
tan centros mundiales de comercio con intereses politicos nacionales,
regionales y locales, y se desatan formas de violencia social y politica
que subordinan las poblaciones a los planes del Estado y las trasnacio-
nales, pero también a los jefes politicos locales.

Como metafora, argumenta Tsing, la fricciéon “nos recuerda que
encuentros heterogéneos y desiguales pueden conducir a nuevos arre-
glos de cultura y poder” (2005: 5). Investigar las fricciones es una forma
de entender como las culturas son coproducidas, asi como identificar y
conocer “las cualidades dificiles, desiguales, inestables y creativas de la
interconexion a través de la diferencia” (2005: 3).

La relacion entre lo global y lo local ha producido rios de tinta
(Appadurai, 1999; Gupta y Ferguson, 1997; Hannerz, 1996; Kearney, 1995;
Metcaff, 2001; Moore, 2004; Ulin, 2004). La antropologia parece debatir-
se entre una nostalgia discreta por mundos mas o menos discernibles y
la sensacion de que fendmenos ajenos a las dindmicas locales arrasan
con las formas de vida y los espacios habitables, con los modos de comu-
nicacion y subsistencia. Lo global y lo local parecen campos disjuntos
que no logran articularse sino a causa de pequetios alfileres que sujetan
una tela sobre la pared resquebrajada de la historia. El entusiasmo cauto
que en algunos suscitaron los flujos globales, las nuevas tecnologias de
la informacion, la desterritorializacién de la economia y de la politica, las
formas trasnacionales de resistencia, los movimientos incesantes e in-

¥ Raymond Williams escribe: “todas las complejidades conocidas, las tensio-
nes experimentadas, los cambios y las incertidumbres, las formas intrinca-
das de la desigualdad y la confusién se hallan en contra de los términos de la
reduccién y muy pronto, por extension, en contra del propio analisis social”
(20009: 171).
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contenibles de sujetos y objetos, la erosion de las soberanias estatales,
el multiculturalismo y otros fendmenos semejantes, se transformé en
una melancolia vigilante cuando se observo lo que esas corrientes glo-
bales habian dejado en las orillas locales.

En el caso de Tenosique, gran parte de lo que sucede y que aqui
intento reconstruir y entender, estd determinado por contextos y pro-
cesos completamente ajenos al espacio local. La comunidad no decide
que el trafico de drogas se traslade a Centroamérica o que los migrantes
centroamericanos elijan esa frontera para ingresar a México. De pronto
este mar global e histérico trae grandes corrientes que atraviesan la
vida local y la modifican profundamente. El levantamiento zapatista
ocurrioé en las coordenadas de otros lugares y localidades, pero una
zona militar se instalé en Tenosique como parte de la estrategia que el
Estado mexicano elabord para contener o responder a ese movimiento.
Los grandes flujos de solidaridad y de interés internacional hacia los
zapatistas no pasaron por Tenosique.

La ciudad fronteriza que estudio no cont6 con referentes cultura-
les que trajeran también las propuestas globales de liberacion y eman-
cipacién. Aprendid a convivir con los militares, asi como ha aprendido,
relativamente, a hacerlo con los migrantes, con los narcotraficantes, con
los defensores de derechos humanos, con las constructoras, con los po-
licias federales, con los burdcratas estatales y federales que cada cierto
tiempo encuentran la respuesta definitiva a todos los problemas fron-
terizos o disefian programas ambiciosos de integracion regional. Todos
ellos se marchan, tarde o temprano. Algunos regresan, otros no. Pero
parte de los procesos que luego se producen en la localidad se vincula
con su presencia y acciones. Desde el migrante que pide comida, se aloja
en el Hogar administrado por la iglesia catélica y luego intenta seguir su
camino sobre el tren que va hacia Villahermosa y Coatzacoalcos, hasta el
funcionario federal o internacional que visita la ciudad o la incluye en
su trabajo, observa mapas y fotos de la frontera, piensa en vias de comu-
nicacion y corredores transoceanicos e intercontinentales que uniran
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todo Centroamérica con los Estados Unidos. Sin olvidar al militar que
vive unos meses en la ciudad y después es trasladado a otro lugar del
pais; que tiene sexo con las trabajadoras sexuales; se emborracha en las
cantinas; alquila pequefios cuartos; compra en los comercios; se sienta
en el parque central a un costado del Ayuntamiento local sin saber qué
hacer, pero con tiempo suficiente para ver pasar la tarde; o el traficante
de drogas que llega en grandes camionetas y sigue hacia el sur, miste-
rioso y temido, fantasmal pero dréstico en sus acciones, poderoso sin
duda, pero completamente esquivo y ajeno.

Lo local es esta orilla donde se acumulan los efectos, pero que cuenta
con escasas herramientas para determinar su destino. Al futuro se lo tragd
un dragon feroz. Pero también hay un denso mundo de vinculos y relacio-
nes sociales que parece fuera de la historia, movilizado por el tiempo
cansino de los barrios y las calles, de los parentescos y las amistades,
de las rencillas politicas y los chismes, de cierta memoria colectiva y
algunos proyectos comunes, de las fiestas y las celebraciones, del tra-
bajo cotidiano y los encuentros casuales. Como si ante esos influjos tan
intensos, pero también extrafios, la Uinica respuesta fuera una especie
de tiempo disjunto que fluye de espaldas a la historia nacional y los
procesos globales, una red apretada de enlaces y platicas intensamen-
te locales, barriales, familiares. Esa corriente perturbadora se enfrenta
con la indiferencia de quien escucha el fragor del mundo, pero sigue
haciendo sus cosas. Y no hablo, por supuesto, de una especie de ostra-
cismo acorazado frente a lo que “mas alld” acontece, sino a un registro
del mundo que parece fuera del tiempo, en el que los individuos se re-
lacionan y juntan, se separan y conviven, discuten, trabajan y aman e
incluso mueren.

La comidilla cotidiana que describo esta hecha de afectos y de chis-
mes, de pequenas historias y grandes problemas, de religién y politica,
pero sin que el estrépito de la Historia ni el de los flujos globales altere su
gramatica, tense sus emociones ni desarme sus practicas. Pactos afectivos
y territoriales implicitos, aunque poderosos, resguardan a los sujetos de
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la incertidumbre. Los rios globales rugen, pero se escuchan lejanos. Tal
vez no es mas que un convencimiento, una ilusion que se desbarata con
las duras pruebas de la realidad, pero con una gran capacidad aglutina-
dora. La gente se retine en torno a las mesas para comer, llena los salones
de clases, cotillea en las puertas de las casas, va a sus trabajos, regresa,
compra en los mercados, espera en los consultorios o en las estaciones.
Y lo hace como si todo pudiera ser siempre del mismo modo, como si el
mundo fuera algo ajeno, de cierta forma. Ve pasar a los migrantes, escu-
cha historias de narcotraficantes, se encuentra con los militares, repite
rumores sobre las autoridades y el gobierno, se queja de los policias y los
médicos. Todo lo mira como si fuera importante, pero lejano.

;Cuales son las distancias que los sujetos y los colectivos elaboran
entre sus vidas y el mundo, entre sus historias y la Historia, entre sus
necesidades y la economia, entre sus conflictos y la politica, entre sus sa-
beres y la pedagogia, entre sus cuerpos y la medicina? Esas distancias
se deben aquilatar localmente. No hay una medida general que permita
saber donde esta un sujeto o una comunidad en relacion con los procesos
de mayor o menor escala. Si bien concuerdo con laimportancia que Tsing
da a las convergencias inconsistentes que forman y producen la globali-
zacion y las multiples agendas, practicas y procesos “que podrian estar
o no profundamente interconectados en un momento histérico dado”
(2000: 334), creo que también es necesario enfatizar la desconexion, a
veces radical, de la vida cotidiana y lo que intentamos delimitar como
procesos sociohistoricos de caracter global. Sin duda, la vida local no
es inmune a estos procesos y, al contrario, se ve transformada por éstos,
aunque sea de manera incierta e inesperada, pero las formas como se
elaboran los sentidos, se producen afectos, inauguran interpretaciones,
crean y reproducen practicas sociales, son, en alguna medida, autono-
mas y especificas. Hay una dimensién autopoiética en lo local que es
parte de su fortaleza y s6lo grandes conflictos como guerras, revolucio-
nes, crisis politicas o econémicas, podrian socavarla.
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Sin embargo, de pronto se producen alineaciones histéricas con
un particular poder. Acontecimientos lejanos producen cambios im-
portantes en otro lugar; decisiones politicas o econdmicas modifican
las vidas en zonas remotas; lo que parece llevar al progreso termina
trayendo violencia y caos; viejas subordinaciones pierden, de pronto,
las estructuras que las sostuvieron; antiguas alianzas y viejos pactos son
barridos como el polvo por el viento del verano.

La frontera de México con Guatemala fue, hasta el comienzo de la
década de 1990, un lugar relativamente invisible” (Castillo, 2005; Flores,
1993). Salvo la zona cercana a Tapachula, en Chiapas, el resto del territo-
rio despertaba escaso interés. Una larga secuencia de acontecimientos,
crisis, medidas, cambios y procesos transformaron la zona. De pronto
se convirtié en un espacio prominente para las politicas publicas de
México, comenzo a figurar en los mapas de las agencias estadouniden-
ses y concito la atencion de los medios de comunicacion. Si bien en cada
trayecto de esa franja se podrian especificar procesos y modificaciones,
solo atenderé a los que han afectado, fundamentalmente, a Tenosique.

 Es dificil determinar los criterios de visibilidad e invisibilidad para un lugar
o una zona geografica y cultural. Podrian ser muchos, desde la importancia
politica, la relevancia econémica, la presencia mediatica, entre otros. Por
ejemplo, el conflicto zapatista atrajo la atencién nacional e internacional
hacia un érea cercana a Guatemala, aunque en esa zona se habian asentado
décadas antes refugiados guatemaltecos que huian de la guerra civil que
asold a ese pais (Castillo, 1999). ;Qué es visible?, ;cémo adquiere un grupo,
un fenémeno, un movimiento mayor visibilidad, o no? Durante el 2014 la
frontera sur de México adquirié una particular visibilidad a raiz del éxodo
de nifios centroamericanos no acompanados hacia los Estados Unidos. Los
autores, en general, tienen como vector de visibilidad al Estado, los organis-
mos internacionales y los medios de comunicacién. La prensa internacional,
especialmente la estadounidense, “descubrié” la miseria y la violencia de
los paises centroamericanos cuando sus nifios repletaron las estaciones
migratorias de su pais.
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El término friccién, propuesto por Tsing, permite analizar la forma
en que las instituciones, los movimientos sociales y politicos, los pro-
cesos sociohistoricos y las transformaciones de caracter y amplitud di-
ferentes se presentan (y concretizan) en un espacio local, dislocando
tanto los supuestos sobre la globalizacion, como desplazando los de la
localidad. Para pensar una friccién es necesario conocer cuales son las
superficies de rozamiento.

Los procesos que he podido distinguir en este capitulo son especi-
ficos. Hay muchos otros que no incluyo, pero también desempenan un
papel destacado. Por ejemplo, desde que comencé mi trabajo de campo
se han expandido considerablemente el uso de internet y el acceso a
redes sociales. Gran parte de las personas que conozco poseen perfiles
en Facebook, especialmente los més jovenes. Los lugares donde alguien
puede conectarse a la red son cada vez mas numerosos, asi como se in-
crementa la cantidad de personas que acceden desde sus casas por medio
de computadoras. Incluso en pequenas localidades de menos de dos mil
habitantes, hay cafés u otro tipo de espacios en los que se puede acceder
a la Red.” Si bien es un proceso reciente, creo que modificara profun-
damente los esquemas con que se construyen los mundos locales y las
referencias a espacios diversos: nacionales, internacionales y globales. La
compresion del mundo que ha sido descrita por algunos se vuelve un
fendmeno tangible (Appadurai, 2001; Hannerz, 1996; Harvey, 2000; Lash

y Urry, 1998).

* Segun datos del Instituto Nacional de Estadistica y Geografia (Inegi) en
2014, 44.4% de la poblacién nacional se declard usuaria de internet. Segtin
el censo de 2010, de los 15,617 hogares existentes en Tenosique en ese
momento, 13,829 contaban con televisién y 2,550 con computadora, es decir,
16.2% (Inegi, 2016: 1). Seguin datos del mismo Instituto, en 2014, 38.3% de los
hogares del pais contaba con computadora (2015: 6). Por otra parte, segiin
datos de la Asociacion Mexicana de Internet, 90% de los 51.2 millones de
usuarios de internet que habia en México para 2013, accedi6 a alguna red
social (AMIPCI, 2014: 16).
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Las coordenadas con las que se piensa y experimenta la cercania
y lejania han sido modificadas por los medios de comunicacién en ge-
neral, pero por la television e internet de manera particular. El acceso
a recursos culturales, a distintos canales de informacion, a redes que
no pueden someterse a ningun tipo de censura y tampoco responden a
intereses politicos particulares, cambiara el ejercicio de la ciudadania,
sino es que ya lo esta haciendo. Estamos, me parece, ante un umbral en
el uso de los medios de comunicacidn, en la formacién de comunidades
y colectivos virtuales de todo tipo, en la produccion y distribucion de la
informacién que incidira de manera profunda en las formas como se
ejerce y representa la politica. Los viejos patrones de opacidad comien-
zan a diluirse por la disposicion masiva de medios de registro y trans-
mision; los antiguos secretos salen a la luz del dia; las arcaicas barreras
que separaban a los ciudadanos de sus representantes y a los sujetos de
las instituciones se debilitan. Tsing sostiene que la globalidad es mul-
tirreferencial y permite articular registros muy distintos: economicos y
culturales, centrales y periféricos, conservadores y progresistas (Tsing,
2000: 332). Ello no obedece a un esquema general, tampoco se puede
prever y aunque podamos identificarlos, o incluso diferenciar sus efec-
tos, la articulacion sera contingente y particular.

Cuando en 2005 el huracan Stan asolo Centroamérica y el sur de
México, no eran previsibles sus consecuencias en los movimientos mi-
gratorios. La linea del tren entre Tapachula y Arriaga quedé inservible y
recientemente comenzo a ser reconstruida. Como lo indicamos, esto pro-
dujo que muchos migrantes modificaran sus rutas y tomaran otras, entre
ellas Tenosique. El tren que pasa por esta ciudad seguia en funciones y
conectaba directamente con Veracruz. Desde el 2000, una combinacién
de factores sociales, climaticos y econdmicos afectd a los paises centro-
americanos y el nimero de migrantes se increment6 (Casillas, 2008a).
El trayecto que pasa por Tenosique se vio favorecido por los planes de
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interconexion regional impulsados por el Proyecto Mesoamérica, here-
dero del antiguo Plan Puebla-Panama.”

Con miras a facilitar el comercio entre los paises, auspiciar la inte-
gracion regional y mejorar la calidad de vida de los habitantes de estas
zonas, se construyeron carreteras donde habia s6lo caminos de tierra. La
ruta El Ceibo-Lagunitas en Guatemala fue financiada por el gobierno
mexicano, y se conecté con la carretera federal que pasa por Tenosique.
Una zona que habia tenido enormes problemas de intercomunicaciéon
contaba con vias rapidas que facilitaban el paso de transportes de alto
tonelaje y el movimiento de vehiculos de todo tipo. Antes de estas obras
los migrantes navegaban por el rio San Pedro para acercarse a la frontera
o caminaban muchos kilometros. Las carreteras facilitaron sus despla-
zamientos e hicieron relativamente accesible el paso por Tenosique.

# Cuando se inauguré el puente fronterizo, Felipe Calderén, entonces pre-
sidente de la Republica mexicana, declaré: “Hoy, con la inauguracion de
este Puerto Fronterizo El Ceibo y con la Carretera Lagunitas-El Ceibo, avan-
zamos en la estrategia de la integracién de Mesoamérica, en el Proyecto
Mesoamérica, porque estamos, no con discursos, sino con hechos, con ener-
gia eléctrica interconectada y con carreteras construidas, conectando y herma-
nando mas que nunca a Mesoamérica y a Guatemala y a México”. En el
mismo documento del Proyecto Mesoamérica donde se citan estas palabras,
se escribe que la “Red Internacional de Carreteras Mesoamericanas (RICAM)
estd compuesta por 13,132 kilémetros de carreteras distribuidos en cinco
corredores cuyo avance abre nuevas posibilidades para la integracion de
Mesoamérica, al facilitar el flujo de bienes y personas en la regién. De esta
manera se busca conectar poblaciones, zonas productivas y los principales
puntos de distribucién y embarque de mercancias” (Proyecto Mesoamérica,
2009a). En notas periodisticas publicadas en esas fechas, se expresaba el
temor a que la carretera facilitara la presencia del crimen organizado; en
una de ellas se escribe que los “habitantes de ambos lados de esta frontera
entre México y Guatemala tienen esperanzas de progresar, pero junto
con ello existe temor de facilitar el arraigo del crimen organizado con la
proxima apertura de la carretera internacional que uniré a estas naciones”
(Noreste, 2008).
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Esas mismas vias tendran un papel importante en otro proceso.
Cuando en 2007 el presidente de la Reptiblica, Felipe Calderén, declaré
una “guerra” contra el narcotrafico, con miras a recuperar tanto la sobe-
rania territorial como el monopolio de la violencia, se desconocian los
efectos que produciria dicha confrontacién. Uno de ellos fue la intensi-
ficacion del uso de los paises de Centroamérica como plataformas para
el arribo de los cargamentos de drogas provenientes de Sudamérica.”
Dadas las crecientes dificultades, pero sobre todo los costos, del inter-
namiento por México, los principales carteles de las drogas comenza-
ron a operar de manera sistematica en esos paises y se crearon rutas
de transporte que empezaban en algin lugar de sus geografias y luego
continuaban por México hasta los Estados Unidos. Una de las rutas
inicia en el departamento de El Petén, en Guatemala, pasa por Teno-
sique y sus alrededores, sigue por Tabasco hacia Veracruz y finaliza en
Tamaulipas. La ciudad de pronto quedé incluida en los mapas del nar-
cotrafico, como un punto de paso de sus mercancias.

Pero estos dos fendémenos se conjugaron de manera aciaga. Una
creciente migracion y la presencia del crimen organizado transforma-
ron el fendmeno migratorio en una de las grandes tragedias humani-
tarias de las ultimas décadas en México: extorsiones y violaciones, se-
cuestros y asesinatos, entre otros delitos, se multiplicaron durante los

> Informes de la Organizacién de las Naciones Unidas indican que 88% de
la cocaina destinada a los Estados Unidos transita por el corredor Centro-
américa/México (UNODC, 2007). Los cargamentos llegan desde Sudamérica
enbarcooenavionetas, seaporel Pacificooel Caribe. Los carteles mexicanos
se afincaron en los paises centroamericanos y, en algunos, comenzaron
a tomar el control del trafico de drogas (Dudley, 2010; UNODC, 2010). En
Honduras, la tasa de homicidios de hombres (por 100 mil habitantes) era
de 147 en 2010 y 162 en 2011; en Guatemala de 75 y 58, respectivamente. En
Costa Rica fue de 19 en 2010 y en Chile de 2. La Organizacién Mundial de
la Salud considera que una tasa sobre 10 configura una epidemia (PNUD,
2013: 46 y 54).
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ultimos cinco afios. La mayoria sucede en las rutas que los migrantes
siguen o en lugares aledanos. Tenosique quedo inserta en la expansién
de las rutas internacionales, en los flujos criminales y en las adversi-
dades de la migracion. La prensa comenz6 a relacionar su nombre con
violaciones a los derechos humanos de los migrantes, asi como con un
lugar peligroso y temible.” El anonimato que la habia caracterizado se
transformé en una fama funesta que, en muchos sentidos, no corres-
ponde con la vision de sus habitantes.

Como lo indica Tsing, los aspectos mas prometedores de la globali-
zacion pueden estar conectados, profundamente, con los mas peligrosos
(2000: 334). La apertura de carreteras que disminuyan el aislamiento y ali-
vien de algiin modo a la deprimida economia local, supone abrir la caja
de Pandora en esas latitudes y liberar los demonios del crimen organizado
que amenazan la vida local. El vinculo entre expansion comercial, movi-
mientos migratorios y actividades criminales confirma que las fricciones
“desvian las trayectorias historicas a través del asentimiento, la exclusion
y la particularizacién” (Tsing, 2005: 6; traduccion mia).

% Por ejemplo, una nota de El Universal, de febrero de 2013, titulada “Tenosique,
ruta de terror para migrantes”, comienza asi: “Lainseguridad que desde hace
tiempo existe en la frontera sur de Tabasco es un riesgo constante para
los migrantes centroamericanos, ya que a la fecha ninguna autoridad ha
instrumentado acciones para prevenir y controlar la delincuencia comun,
que junto con el crimen organizado, mantiene su coto en la linea fronteriza
de Guatemala y México, denunciaron organizaciones no gubernamenta-
les defensoras de los derechos humanos” (Barboza, 2011). El titulo de una
nota de El Pais, de abril de 2013, es: “Las mafias se infiltran en albergues
para inmigrantes centroamericanos”. En el cuerpo del texto se relata el
viaje de un migrante, entrevistado en la Ciudad de México: “en el camino
lo golpearon, lo asaltaron, lo secuestraron, lo amenazaron. Las llagas de sus
pies se hicieron insoportables tras caminar cientos de kilémetros. Y cuando
finalmente llegd al refugio de Tenosique (Tabasco, sureste de México) se
encontré con que las mafias que le habian hecho la vida imposible desde
el inicio del viaje estaban ahi. Pedro reconocié a uno de los hombres que lo
habia secuestrado en la cocina del refugio” (Calderén, 2013).
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Vistas desde el lugar donde trato de pensar esta tensiéon entre lo
global y lo local, y desde las practicas que describo, las fricciones son
todavia mas imperceptibles. El deseo es un campo donde se cruza mi-
graciéon con erotismo, de manera ocasional pero constante. En 2009
conoci a un muchacho hondureno, amigo de algunos gays de la ciudad,
que diariamente andaba en el centro realizando pequefios trabajos. Lo
vi en varias oportunidades durante ese afo y luego desaparecio. Me
contd que era de Tegucigalpa y que lo habian deportado al entrar a los
Estados Unidos. Lo detuvieron mientras caminaba por una carretera
de ese pais por la que sélo transitan coches. Una vez que lo dejaron en
la frontera con México viajo hacia el sur y regreso a su pais. Pero luego
habia decidido entrar nuevamente a los Estados Unidos. Mientras pla-
neaba esta nueva incursion se detuvo un tiempo en Tenosique.

El chico desert6 de una pandilla de su ciudad cuando le exigieron
matar a un rival de otra banda. Su negativa representaba una traicion,
por lo que en cualquier momento seria asesinado. Por eso huyé hacia
el norte. No podia regresar a Tegucigalpa sin riesgo de que lo mataran.
Estaba suspendido en Tenosique entre los peligros de su ciudad natal
y los del viaje al norte. Durante ese afio trabaj6 en distintas actividades
del Ayuntamiento. Se acercaban las elecciones y los politicos locales se
apuraban en “hacer cosas” por la gente del municipio, aunque la mi-
seria aumentara, las calles fueran casi intransitables por la cantidad y
el tamano de los baches que las cubrian y las inundaciones periddicas
que anegaban algunas colonias populares y dafiaban los cultivos en
las comunidades rurales. Los politicos trazan una cronologia previsi-
ble para actuar y visibilizarse: la cercania de una eleccion y el comien-
zo de un mandato. En el primer tiempo se los ve en las calles, hablan
con todo tipo de personas, parecen preocupados por la realidad local.
Luego, reparten prebendas con puestos y reproducen una extrana sor-
dina burocratica que s6lo termina cuando se aproxima otra eleccion.

Este muchacho hondurefio se habia beneficiado de la repentina
presteza del alcalde de entonces, consciente de la animadversién que
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por él sentian sus gobernados a causa, entre otros motivos, de los dafios
producidos por las inundaciones de 2007 La politica se juega entre
esas opiniones generalizadas y algunos actos de beneficencia. Los po-
liticos locales jamas dan algo sin pedir a cambio, su generosidad esta
corroida por el interés y el calculo mas mezquino orienta sus gestos
de solidaridad. Ese trabajo habia producido en el joven extranjero la
expectativa de que el alcalde se preocupara por su situacién migrato-
ria. Era, como casi todos los centroamericanos que pasan por Tenosi-
que, un indocumentado. En una de nuestras conversaciones me conté
un suenio que habia tenido: el alcalde tramitaba los papeles necesarios
para que residiera legalmente en el pais y tuviera un trabajo. El lo inter-
preté como una premonicion; confiaba en que algo asi sucediera.

La esperanza siempre es mas nitida que la vida y la ley se mostraba
benevolente en los suenos del muchacho, como si el derecho fuera a
la vez un espacio onirico y un oraculo. El chico, atrapado entre la vio-
lencia de su pais y la persecucion que experimentaria en los Estados
Unidos, habitaba Tenosique en un compas de espera. Exiliado de algtin
modo de su ciudad natal por las pandillas, expulsado por las autori-
dades estadounidenses y perseguido por las mexicanas, su lugar era
incierto. S6lo en los suefos alcanzaba un estatus legal claro, en ellos
experimentaba derechos y vencia el miedo. Como una Euridice fronte-
riza y ndmade, rastreaba en las profundidades psiquicas, pero también
miticas, un sitio habitable.

Esta historia, que parece tan personal, entrecruza diversas friccio-
nes: lainseguridad, la migracién, la miseriay los viajes. El espacio social

*# A finales de octubre de 2007, Tabasco sufrié una de las mayores inun-
daciones de las que se tenga memoria. Mas de 400 mil personas fueron
afectadas directamente por el agua de los siete rios que se desbordaron.
El centro de la capital del estado, Villahermosa, quedé cubierto por varios
metros de agua, asi como parte de las colonias populares ubicadas a las ori-
llas del rio Grijalva. El rio Usumacinta también se desbordd y anegd las
colonias aledanas, construidas a veces sobre su cauce natural.
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en el que vivia este migrante fue desarmado por procesos que atravesa-
ron su vida. Su biografia no se entiende fuera de estas fricciones, pero
también develan una historia singular. Quizas no conoce los procesos
historicos que han marcado su vida, pero los encarna en viajes, huidas
y expulsiones, en suenos fallidos y deseos.

En este cruce de relatos y experiencias, se verifica la capacidad de
una etnografia para hacer visible “el entremezclamiento de las practi-
casy las relaciones cotidianas, las historias institucionales y las estruc-
turas discursivas” (Biehl y Locke, 2010: 325; la traduccién es mia).

El Estado y la Bestia: soberania y frontera

La fabrica del Estado moderno tenia el
emblema de la muerte en su centro hueco.

CLAUDIO LOMNITZ (2011: 210)

En un reportaje sobre la franja fronteriza entre Chiapas con Guatema-
la, dos periodistas del diario The Washington Post escriben:

Llamar a esta frontera “porosa” seria sugerir que hay partes que no lo
son. Para los pueblos indigenas, sus ayudantes y los contrabandistas
que la atraviesan libremente, no hay frontera alguna. Se trata de una
linea en el mapa. En el rio Suchiate, cerca de la costa del Pacifico, los
barqueros con balsas improvisadas de palo atraviesan las corrientes,
como los gondoleros, transportando granos, gasolina, cerveza y pana-
les hacia México o Guatemala a la vista de las autoridades (Miroff y
Booth, en Espach et al., 2011: 24).

Actores muy diversos concuerdan en algunas consideraciones algidas:
la frontera entre México y Guatemala es un espacio donde el Estado
(de ambos paises) tiene poca presencia, parece ingobernable y con un
débil respeto por la ley. Los intereses y actores que convergen en estas
descripciones son multiples: agencias que asesoran a las Fuerzas Ar-

334



EL ESTADO Y LA BESTIA. FLUJOS, GLOBALIZACION Y DESEO

madas de los Estados Unidos y describen un mundo caético propicio
para la instalacion y el transito de terroristas que después atacaran a los
estadounidenses; investigadores y académicos que intentan visibilizar
los problemas que se acumulan en esa zona, pero también revelar su
caracter multicultural y poroso; instituciones nacionales e internacio-
nales interesadas en el desarrollo econémico del area y en su potencial
comercial; organismos que denuncian las violaciones a los derechos
humanos de los migrantes centroamericanos en su paso por México
y, especificamente, en las zonas inmediatas a la frontera; la prensa na-
cional e internacional atenta al area, principalmente por el fenémeno
migratorio y la violencia que lo marca.

Esta convergencia descriptiva es extrana: jpor qué actores tan distin-
tos e incluso opuestos coinciden en algunas de sus evaluaciones?, ;qué
produciran estas narraciones sobre violencia, desgobierno y desorden?,
;qué tipo de frontera se dibuja en estas representaciones?, ;qué deman-
darian a los gobiernos y qué intervenciones futuras delinearian? No es
una discusioén conceptual en la mayoria de los casos, sino una demanda
para que México y Guatemala acttien de otra manera en la zona. Quiza
todos estos actores invocan, de manera mas o menos clara, una verda-
dera frontera con modelos de control que garanticen el imperio de la ley.
Si bien sus diagndsticos discrepan y algunos, como los de las consulto-
ras estadounidenses, insisten en la conformacion de una frontera sur de
México aimagen y semejanza de la que colinda con los Estados Unidos,
otros reclaman un limite desmilitarizado que facilite el flujo de perso-
nas, pero resguarde sus derechos humanos; no obstante, lo que todos
discuten es la soberania estatal sobre estos territorios.

La degradacion, inexistencia o pérdida de la soberania estatal puede
deberse a causas multiples, algunas historicas, otras politicas; unas de lar-
ga data, otras recientes. El Estado resolveria los problemas que se analizan
si contara con los recursos y la voluntad politica para ello. Los Estados
Unidos pretenden que la vigilancia de esa frontera fortalezca la que ellos
efectiian en la suya con México. Por otra parte, los organismos de dere-
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chos humanos pugnan porque el Estado mexicano asegure el paso de
los centroamericanos por su territorio mediante dos acciones: consin-
tiendo su transito y protegiendo sus derechos. La soberania permitiria,
a la vez, cerrar y abrir la frontera, militarizarla y hacerla transitable,
restringir el paso de las personas y facilitarlo. No es extrafio que estas
disputas se den en torno a una frontera, pues se trata de un lugar privi-
legiado para atestiguar el debilitamiento de las soberanias estatales.”

Al parecer, la soberania no es un bloque sélido, sino una amplia
gama de instituciones, discursos, practicas, leyes, procedimientos y re-
cursos. De este modo, analizarla desde las micropracticas politicas que
nos interesan en esta etnografia, es verla como un caleidoscopio. En la
vida cotidiana la soberania, ese ejercicio de imposicién del Estado, no
dependera de los textos legales, fundamentalmente, sino de la densa
e intrincada accién de las instituciones y de otros actores no estatales
(Hansen y Stepputat, 2006). La soberania molar se cruzara con otra mo-
lecular. Por ejemplo, cuando un agente del Instituto Nacional de Migra-
cién detiene o persigue a un migrante indocumentado, su proceder esta
sostenido por ciertos textos legales, por la organizacion y los presupuestos
de dicho Instituto, pero no se agota en ellos. La persecucién implica mo-
vimientos corporales, disposiciones animicas y afectivas, medios técni-
cos, voluntades individuales. Remitir una practica a sus representaciones
supondria que sélo es un reflejo de tramas discursivas e institucionales,
no su ejercicio real, su concrecion en determinadas coordenadas espa-
cio-temporales y sociales.

Sin embargo, un concepto legal y politico de la soberania guarda atin
gran importancia. Para Weber, por ejemplo, el Estado “es aquella comu-

» La discusién sobre lo global se intensifica en este debate. Por una parte,
estas convergencias confirman los postulados de autores que estiman
que la globalizacién debilita las soberanias estatales (Hardt y Negri, 2005;
Appadurai, 1999). Por otro, también apoyan los argumentos de quienes
apuestan por una transformacién de las mismas (Ong, 2005, 2006, 2012).
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nidad humana que en el interior de determinado territorio —el concepto
de ‘territorio’ es esencial a la definicion— reclama para si (con éxito) el
monopolio de la coaccion fisica legitima”; el Estado seria la “fuente tinica
del ‘derecho’ de coaccion” (2012: 1056).

La nocion de soberania, central en el pensamiento politico clasico,
corresponde con esta definicion del Estado que supone tanto un terri-
torio como el monopolio de la violencia legitima. Aihwa Ong anota que
convencionalmente la soberania se define como “el poder del Estado,
centralizado y concentrado en el aparato militar, para garantizar el
orden y la estabilidad con miras a salvaguardar la integridad territo-
rial del Estado-nacién” (2006: 76). Estas definiciones han sido debati-
das por una copiosa literatura antropoldgica que concibe la soberania
como un tema central o la discute a partir de la investigacion etnografi-
ca. No es s6lo una discusién académica, porque perfila la forma misma
del Estado (Das y Poole, 2008), las practicas del poder (Navaro-Yashin,
2003), la trasnacionalizacion o globalizacion de las soberanias (Appa-
durai, 2001; Kearney, 1995; Ong, 2005; 2001), las relaciones entre diversos
actores (Hansen y Stepputat, 2006; Tsing, 2000, 2005).

En una revision de estudios antropolégicos sobre el tema, Hansen
y Stepputat mencionan que la antropologia ha estudiado la dimension
practica de la soberania y no so6lo su aspecto legal o institucional. A ese
tipo de soberania la llaman de facto, anclada en la vida cotidiana (Hansen
y Stepputat, 2006: 296). La describen también como una soberania infor-
mal en la que participan multiples actores, y no sélo el Estado (2006: 297).
La soberania seria una red de instituciones y practicas que se presentan
de forma més o menos cohesionada. La perspectiva antropologica que
la aborda muestra la participacion de diversos actores, las fluctuaciones
histdricas y politicas de su densidad e importancia, las transformacio-
nes que ha experimentado como fruto de ciertos procesos culturales y
econdémicos, asi como la diversidad de demostraciones que la soberania
produce y requiere en su reafirmacién o impugnacion cotidiana y local.
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En un documento preparado por Rand Corporation para la Fuerza
Aérea de los Estados Unidos, la frontera entre México y Guatemala se
describe de la siguiente manera:

Los limites que separan a Guatemala de México son una larga frontera
de mas de seis mil millas asoladas por la pobreza, la violencia, la co-
rrupcién y una absoluta ausencia de la presencia estatal. Representan una
zona crecientemente utilizada y de importante transito para el trasiego
de drogas, gente y otras formas de contrabando que a menudo alcanzan
alos Estados Unidos. Tanto Guatemala como México enfrentan desafios
significativos para garantizar la seguridad en una regién que constan-
temente cae bajo el control de actores no estatales como pandillas, or-
ganizaciones criminales y grupos de vigilancia. Estos grupos poseen la
capacidad de aprovechar la debilidad del Estado para incrementar sus ac-
tividades ilicitas y conquistar el control sobre importantes zonas de tran-
sito. El potencial de dominio de esos criminales sobre la frontera, parece
mucho mayor que el de las autoridades centrales en las capitales guate-
malteca y mexicana (Boraz, 2007: 277; traduccién y subrayados mios).

La imagen es clara: una frontera violenta, corrupta y sin presencia del
Estado. Estas circunstancias serian el cobijo ideal para traficantes y ma-
fiosos de todo tipo. Las pandillas y las organizaciones criminales aprove-
chan la debilidad estatal para apropiarse de importantes zonas de tran-
sito. Asi, una frontera sin Estado se transforma en otra controlada por
actores de tipo criminal.

Desde otra perspectiva, un académico guatemalteco describe la
franja fronteriza como una “tierra de nadie” (Dardon, 2003: 21), y agrega
que “la ausencia institucional, de autoridades y la presencia de nego-
cios ilicitos en los puntos de cruce, ha convertido a la franja fronteriza en
un territorio donde la gobernabilidad se ejerce al margen de lo estipulado por
las reglas constitucionales” (2003: 18; el subrayado es mio).

Otro texto académico describe un pueblo guatemalteco cercano a
la frontera como un territorio “sin ley”, en el que “el Estado no tiene una
presencia constante y el poder lo ejercen, fundamentalmente, los lla-
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mados coyotes (transportistas de migrantes indocumentados) que con-
trolan los corredores transfronterizos” (Kron, 2007: 8). En ese contexto,
los migrantes son descritos como “personas invisibles” (CNDH, 2011: 34)
que experimentan todo tipo de abusos en su transito por México y la
frontera misma como una “tierra incégnita” (Ruiz y Red de Casas del
Migrante, 2001: 13).

;Por qué se insiste en la anarquia de esta zona?, ;qué soberania se
dibuja en estos informes y en las denuncias? Navaro-Yashin escribe que
las narrativas “estado-céntricas” del sistema internacional operan a partir
de discursos normalizadores y que “el estudio de zonas de ilegalidad
podria ayudarnos a tomar conciencia de ‘lo anormal’ que subyace a lo
que en esos discursos se presenta como lo ‘normal’ (2003: 115). En este
caso, debemos tomar conciencia de otros modos de fortalecer esas na-
rrativas estado-céntricas, ya no solo mediante la constituciéon de zonas
de ilegalidad que resultan ininteligibles, sino también a partir de una
anormalizacion afiadida en contextos donde las relaciones sociales, las
formas de control social, el uso de los territorios, las superposiciones
culturales y étnicas, las mezclas y los intercambios, suceden bajo 16gicas
distintas a las de la soberania o el Estado.

Si comparamos estos relatos y descripciones con las que elabora
Navaro-Yashin (2003) para el norte de Chipre, encontraremos tal vez sus
antipodas. Mientras ella habla de un Estado fantasma que obliga a
sus ciudadanos a vivir en una zona indefinida entre la vida y la muerte,
como los personajes de Pedro Pdramo (novela que cita), y en una suerte de
politica de suspension, todos estos textos parecen describir, falsamente
a mi entender, una situacion semejante. La frontera, al menos la que he
podido estudiar, no es una tierra de nadie (no man’s land), como llama
Navaro-Yashin al lugar que investiga. Es un espacio habitado, apropiado,
que genera formas de vida y cuenta con una gran densidad histérica. Es
también un espacio conflictivo, que debe enfrentar una serie de proce-
sos mas alla de la escala local y su capacidad de modificarlos.
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;Por qué describir esta zona de un modo semejante?, ;qué efectos
se desean producir? Los argumentos son, ante todo, politicos. El retra-
to de una zona indémita, sin ley, abandonada, peligrosa e inhospita,
construye una narraciéon que facilita la intervencion de actores estata-
les o internacionales. Sea para evitar que los “terroristas” se filtren por
la frontera hacia los Estados Unidos o para proveer de condiciones de
seguridad a los migrantes centroamericanos, la frontera ha sido despo-
jada de algunas de sus caracteristicas mas interesantes e importantes
mediante un lenguaje militar o juridico que la transforma en una tierra
de nadie. Dada la relativa novedad de su delimitacion legal, esa zona ha
sido porosa durante siglos, ha permitido el paso de personas y objetos sin
mayores restricciones, ha sido un espacio de transvase, de intercam-
bio, de mezcla e hibridacion (Casillas, 2010; Dard6n, 2003; De Vos, 1996;
2011; Escalona, 2011; Galemba, 2011).

Las logicas estatales en Tenosique han sido tardias y han predo-
minado otras cotidianas y locales. Si bien esto implica bajos niveles de
institucionalizacion en ciertas areas y debilidad del estado de derecho,
es aventurado sostener que sea un lugar sin ley o sin gobierno. Tiene
problemas semejantes a otros lugares del pais respecto de la aplicacién
y vigencia de la ley. Al menos en el lado mexicano, la presencia del
Estado y del gobierno es muy clara: hay luz eléctrica y escuelas, incluso
en comunidades pequenas; hospitales y centros de salud; universida-
des y preparatorias; formas de organizacion politica y de la sociedad
civil”® El supuesto de que todo este espacio es una tierra de nadie habla
de un desconocimiento de todas esas redes institucionales.

Si jugamos con esa denominacion, preguntariamos: ;de quién de-
beria ser esta tierra? La soberania, sin duda, es una respuesta tajante: del

6 Segun datos del ultimo Censo de Poblacién y Vivienda, en 2010 Tenosique
contaba con 234 escuelas de educacion bésica y media superior; asimismo,
habia 28 unidades médicas y el personal médico sumaba 131 profesionales.
Casi 100% de las viviendas habitadas contaba con energia eléctrica y 93%
con drenaje (Inegi, 2013).
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Estado. La discusion sobre el nombre y la propiedad de estas tierras no
es baladi o s6lo semantica; es, ante todo, un debate politico. Y lo ha sido
desde hace varias décadas. Las fronteras no sélo representan limites te-
rritoriales, son también demarcaciones politicas. Esta ruta nos permiti-
ra entender qué tipos de movimientos estan aconteciendo en esta zona,
qué actores se posicionan ante ella y qué intereses tratan de articularse.
Estos procesos no incumben s6lo a México y Guatemala, sino a los Es-
tados Unidos, que traza formas trasnacionales de soberania y control
territorial y poblacional, ineludibles para pensar el presente y el futuro
de estos lugares. Pero también hay otros actores relevantes, estatales y
no estatales. No solo traficantes de drogas o de personas, como lo quie-
ren los informes dirigidos a las fuerzas armadas estadounidenses. Hay
actores locales, econémicos y culturales; movimientos sociales; iglesias;
migrantes. En este sentido, la frontera se transforma en una superfi-
cie donde se redisenan y combaten los nuevos limites temporales de
los que habla Silvio Mezzadra, que extienden el dominio global sobre
territorios cada vez més amplios y extensos. Lo que él llama, siguien-
do a Achille Mbembe, la “domesticacion del tiempo-mundo”, articula
distintos regimenes y disciplinas de trabajo que podrian pertenecer a
tiempos historicos diversos. En este proceso se superponen varios tipos
de fronteras:

las fronteras “geopoliticas” que articulan su caracter “trasnacional”, las
fronteras legales que reducen la movilidad y los derechos de las perso-
nas migrantes, los limites culturales y sociales producidos por los procesos
de etnizacion, las fronteras de produccién, las fronteras temporales que
separan diferentes tiempos histéricos y hacen posible que éstos sean tra-
ducidos al lenguaje unitario del valor (Mezzadra, 2007).

Este proceso produce diversas luchas y tensiones entre el “reforzamiento
de las fronteras” o su “atravesamiento” (Mezzadra, 2007), que involucra-
ran, especialmente, a las personas migrantes y las formas de movilidad.
Domesticar el tiempo-mundo implica administrarlo bajo los mismos

341



RODRIGO PARRINI

parametros. ;Seria esta tierra de nadie un espacio ain no domesticado?,
sfallaria su administracién y por lo tanto la intensidad de su domestica-
cién? Bajo los criterios de la globalizacién, ;qué significa esa condiciéon
inddmita, sea real o discursiva?

De alguna manera, la reconstitucion de la soberania que exigen al-
gunos actores implica sincronizar los tiempos de esta frontera con los
tiempos domesticados del tiempo-mundo global. La demanda de mayor
seguridad y legalidad es una forma de responder a la pregunta sobre la pro-
piedad politica de esa zona: debe pertenecer a un Estado que cumpla con
sus compromisos internacionales. Las formas de vida y los arreglos locales
entre la ley, las practicas sociales y las necesidades colectivas deberian sin-
cronizarse con los mandatos trasnacionales de legalidad y seguridad. Esas
demandas son contemporaneas a la expansion de la infraestructura de
transporte e intercambio (carreteras, puertos, aeropuertos, pasos fronte-
rizos). La 16gica comercial que impera en estos planes y programas exige
coordinar las acciones politicas y administrativas en otros campos; por
ejemplo, incrementar la seguridad fronteriza.

Dinero y geografia: hendiduras

Ensena a nuestra filosofia la fortaleza
para llegar arriba del ombligo.

DErRECK WALCOTT (2012: 37)

Como indiqué antes, el huracan Stan, que azot6é Centroamérica y la costa
del Pacifico del sur de México en octubre de 2005, destruy6 el trecho ferro-
viario que unia Tapachula con Arriaga y era utilizado por los migrantes
centroamericanos para avanzar en su viaje hacia el norte del pais. Entre
las dos ciudades del estado de Chiapas hay 249.2 kilometros. Si bien las
autoridades migratorias esperaban que esto desalentara el paso de los
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centroamericanos, muchos eligieron tomar otra ruta que los conducia a
un tren a pocos kilémetros de la frontera: Tenosique.”

El tren Chiapas-Mayab cubre todo el sur de México en dos rutas
distintas, una en el Golfo de México y otra en el Pacifico, que suman
1,805 kildmetros. Ambos caminos se conectan a través del Ferroca-
rril Istmo de Tehuantepec (FIT), que une el puerto de Salina Cruz en
Oaxaca con Medias Aguas en Veracruz. Una ruta inicia en el estado de
Yucatan y llega hasta el puerto de Coatzacoalcos, en Veracruz, atrave-
sando Campeche, Tabasco y una parte de Chiapas. La otra empieza en
Tapachula y finaliza en la ciudad de Ixtepec, en Oaxaca. Esta tltima
tiene troncales que la conectan con Puerto Madero en Chiapas. A través
de las conexiones del FIT se puede seguir una ruta hacia Coatzacoalcos
u otra hacia el norte del pais. Lo que en términos mediaticos es cono-
cido como “La Bestia”, tristemente famoso por los abusos que se co-
meten contra los migrantes montados en su “lomo”, es en realidad una
intrincada red ferroviaria con diversos tramos y desvios que pertenece
a empresas distintas dedicadas al transporte de carga. El tren que pasa
por Tenosique transita por una ruta distinta a la del Pacifico.

Los migrantes, dado que saltan la primera forma de visibilidad
que son los documentos legales y migratorios (por eso se les llama in-
documentados), no poseen otro estatuto, en territorio mexicano, que el

7 En el 2006 fueron aseguradas 23,287 personas en Tabasco, lo que representd
12.8% del total nacional (DPLF y Hogar de la Misericordia, 2008: 4). En una
nota periodistica publicada el 26 de agosto de 2007, se relata que “a la zona
fronteriza entre Guatemala y Tabasco, donde en las primeras dos semanas
de este mes se concentraron unos 3 mil indocumentados centroamericanos,
hoy sdlo arriban pequenios grupos que se encuentran con la desalentadora
noticia de que ya no hay tren para continuar su viaje hacia Estados Unidos”
(Lopez, 2007). La empresa propietaria del tren que pasa por Tenosique se
habia declarado en quiebra y habia suspendido su servicio. Los migrantes
tenian que caminar por Tabasco hacia el norte. El creciente niimero de mi-
grantes varados inquieté a las autoridades y habitantes locales. En respuesta
lleg un contingente de 300 policias federales.
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de sujetos invisibles o fantasmales. Nadie sabe quiénes son, nadie los
cuenta ni lleva un registro de ellos. Los documentos son el inicio de una
desaparicion paulatina, mas o menos definitiva, que parte en la mise-
ria de sus paises y termina, en los casos mas dramaticos, con la muerte.
La logica estatal que opera con formularios, permisos, sellos, autori-
zaciones, entre otros actos administrativos, desconoce a los sujetos sin
registro. Algunos organismos del Estado los detienen si los detectan, y
los devuelven a sus paises, pero no logran establecer qué sucede con
ellos, dotarlos de derechos, ofrecerles alguna proteccion. Los actores
no estatales: redes de tratas de personas, pandillas y células del crimen
organizado (sean locales o nacionales), parasitan de esta indefinicion
administrativa y legal. La hendidura en la soberania, estas rutas admi-
nistrativa y legalmente invisibles, se transforman en fosas comunes. La
antigua metafora del cuerpo politico adquiere aqui nuevas connotacio-
nes: el cuerpo renuncia a ciertas partes de si y deja que se pudran. Los
trenes que atraviesan el pais y llevan pasajeros indocumentados disemi-
nan esta infeccion a lo largo de todo el territorio, como si las arterias de
este cuerpo desplazaran graves sintomas de una enfermedad politica: la
impunidad, la corrupcién, el desinterés, la indiferencia, la ausencia de
derechos.

Los hogares que la iglesia cat6lica administra a lo largo del trayecto
de los migrantes son una forma de dotarlos de cuerpo, de un resguardo
no sélo fisico, también subjetivo. Las lineas de tren son tierra de nadie,
lugares vacios alejados de la habitabilidad, especies de patios traseros
de las ciudades, sitios oscuros y peligrosos. Dormir en ellas es quedarse
alaintemperie. ;Quién se puede alojar en un lugar vacio?, ;quién habita
esa tierra baldia que circunda las lineas? Una red de alojamientos no es
s6lo una forma de ofrecer cierta seguridad y bienestar, también es un
modo de reconstruir ese cuerpo politico herido e infectado, de transfor-
mar la hendidura en hospitalidad. Biehl y Locke anotan que la imagen
del hogar, “pareceria haberse convertido en la topografia de nuestro ser
intimo” (Biehl y Locke, 2010: 322; la traduccién es mia).
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;No son las lineas férreas un “entre” que atraviesa los territorios,
pero también expone las vidas e incluso mutila los cuerpos? Si la legali-
dad se resquebraja y diversos actores y grupos operan sin limitaciones, si
la autoridad ha desaparecido o mira hacia otro lado: ;qué tipo de “entre”
seria éste? La hendidura espectraliza las subjetividades y a los indivi-
duos, pero también desmembra los cuerpos. La cabeza de una nota pe-
riodistica, publicada en una pagina web dedicada a las noticias locales de
algunos municipios fronterizos, anuncia: “La Bestia le quito los pies de
un solo tajo”. La bestia es el tren que pasa por Tenosique.

Un migrante centroamericano [...] fue destrozado por las ruedas del fe-
rrocarril, bautizado como la poderosa bestia de acero de la frontera sur
[...] una locomotora, que pasé alrededor de las tres de la mafiana con
direccién a Coatzacoalcos, Veracruz, lo mutilé de la cintura, asi como
del brazo izquierdo [...] Hasta el momento, al hoy extinto de unos 24
anos de edad, aproximadamente, que s6lo llevaba en sus bolsillos siete
lempiras (moneda hondurena), luego de la necropsia lo depositarian
en la cAmara de refrigeracion por espacio de 72 horas, mientras apare-
cen los familiares (Paredes, 2013a).

La nota estd acompanada de una foto impactante que muestra el cada-
ver de un hombre joven partido por la mitad. El cuerpo esta emplazado
en una superficie de concreto y las piernas en la parte de abajo, pero en
posicion horizontal con respecto al resto del cuerpo. Al cadaver le falta
un brazo, que no se ve en la escena. El torso esta cubierto con una pla-
yeray las piernas con unos pantalones. En la separacion entre el cuerpo
y las piernas estan expuestos sus genitales.

El periodista dice que fue la “poderosa bestia de acero de la fron-
tera sur” la que lo mutild y maté. ;Qué bestia es ésta?, ;como puede ser
una bestia de acero?, scual es su poder? Lo cierto es que mutila y eso es
parte de su poder. Cuando el espacio entre la ley y la vida cotidiana se
vuelve tan amplio, tan incierto, tan peligroso, entonces se transforma
también en un abismo y una fosa: ;quién reclamara el cadaver?, ;quién
hara un duelo por el joven? La separacion brutal de su cuerpo se trans-
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formara en otra, también terrible, de su familia y su mundo: japarecerdin
sus familiares, como espera la nota?, jsabran que ha muerto y cémo?,
svendran desde Honduras a Tenosique?

Joao Biehl alude a los circuitos que parecen “independientes de las
leyes y las normas” y que forman lo que en inglés se denomina “inbe-
tweenness” (sintersticiedad?), a partir de la cual la vida social y las éticas
se elaboran empiricamente (Biehl y Locke, 2010: 324). Si bien es impor-
tante apuntar hacia esos espacios liminares en los que se producen la
vida social y las éticas y que guardan distancia frente a otros mas for-
males o institucionalizados regulados por leyes y normas, también es
necesario determinar cudl es la extensién de ese espacio intermedio o
de esa intersticiedad, si se me permite el neologismo. Un juego de pala-
bras podria iluminar el efecto de una distancia demasiado aguda con
respecto a las leyes y las normas en ciertos colectivos o sujetos: una del-
gada linea separa la intersticiedad de la excentricidad. Si esos colectivos
y sujetos, que literalmente estan entre (ciudades y descampados, leyes y
documentos, prohibiciones y deseos, condiciones materiales y condi-
ciones subjetivas, cultura y naturaleza, invisibilidad y reconocimiento)
son empujados atin mas hacia los margenes, entonces la intersticiedad se
transforma en excentricidad: una expulsion del centro social e institucio-
nal, un desalojo de ciertas coordenadas de reconocimiento y proteccion.
Si la vida social es producida en este espacio liminar e intermedio, de-
bemos considerar sus resultados ominosos. La defensa de los derechos
humanos, por ejemplo, no sélo tiene efectos legales, sino discursivos y
practicos: es una forma de rellenar esa intersticiedad, cuando se vuelve
demasiado peligrosa y profunda, cuando su efecto es la expulsiéon y no
la autonomia. Los hogares que ofrece la iglesia constituyen otro modo
de reducir la intensidad de ese entre.

La hendidura en la soberania estatal que transforma a las lineas de
tren, pero también al trayecto de los migrantes en su totalidad, en una
tierra de nadie, en lugares sin ley, segtin algunas de las descripciones que
revisamos, afecta el espacio al que apunta Biehl. Lejos de las leyes y las
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normas, no solo se crea la vida social de manera independiente, tam-
bién se la destruye.

En algin momento Foucault (1981) sugiere que la teoria politica
debe cortar la cabeza del rey para pensar de otro modo, que se intere-
saria menos por el Estado que por las formas y estrategias de guber-
namentalizacion propias de las sociedades modernas. Si se decapita el
pensamiento centrado en el Estado, entonces podremos ver todos estos
otros poderes, dispersos pero definitivos.

Haré un retruécano con estas ideas: ;a qué obliga el cadaver de un
joven partido por la mitad? Si bien no ha sido decapitado, su cuerpo
ha sufrido una separacion tajante entre sus partes: ;qué pensamiento
sobre el poder y sobre el Estado podria inaugurarse a las orillas de las
vias del tren, al lado de este cuerpo mutilado? El cuerpo del joven, ané-
nimo y solitario, no es sostenido por ninguna trama ritual, como la que
describiremos en otro capitulo. Las indagatorias policiales y los proce-
dimientos forenses sellan su muerte con la luz oscura de las oficinas y
el ritmo lento de las burocracias. Si en los rituales empieza una elabo-
racion social de la muerte, en los tramites inicia su objetivacion. Frente
a las muertes densas que atestiguamos durante el trabajo de campo (y
que retomaré luego), esta muerte parece superficial, por asi decirlo, epi-
dérmica. Luego de 72 horas en el Servicio Médico Forense, los cadave-
res se entierran en la fosa comun. En vez de las lapidas y las cruces, el
anonimato final de un cuerpo, su desubjetivacion completa. No habra
sombra en este caso, salvo las administrativas, la escueta escritura de los
partes y los informes. ;No empieza en ese silencio, en esta ausencia de
nombre, el dominio técnico de la muerte? En este episodio se intercep-
tan formas legales de soberania con otras tecnoldgicas. Sabemos que la
muerte es un limite de la soberania y el inicio, también, de las manifes-
taciones biopoliticas de los poderes modernos (Agamben, 2005, 2007;
Esposito, 2006; Foucault, 1981, 2002; Mbembe, 2003).

La globalizacion, escribe Peter Sloterdijk, reduce todas las peculia-
ridades locales a dos comunes denominadores: “dinero y geometria” (Slo-
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terdijk, 2010: 49). Ese proceso, sostiene el filosofo, “lleva la exterioridad
reticulada a todas partes, desgarra las ciudades abiertas al comercio,
incluso las aldeas introvertidas, introduciéndolas en el espacio de trafi-
co” (Sloterdijk, 2010: 49). Dicha exterioridad es llevada, también, al inte-
rior del cuerpo o a su lugar en el mundo; no sélo desgarra las ciudades
abiertas al comercio y las aldeas introvertidas, también los cuerpos de
los sujetos mas vulnerables y mas expuestos, en ese espacio de trafico
que es literal en este caso: las vias de un tren. Las peculiaridades locales
no solo se reducen al dinero y la geografia, también a la burocracia y las
técnicas administrativas. Ahi donde las formas de vida preveian ritua-
les, el Estado crea fosas comunes y anonimato, junto con actas adminis-
trativas, estadisticas y cementerios. Desde este lugar, esta orilla, y desde
este cuerpo desgarrado, la globalizacién siempre ha sido mortifera. Ha
sido, por tanto, siempre biopolitica y necropolitica (Mbembe, 2003).

Las piezas de esta historia reinen un cuerpo mutilado, un tren al
que llaman La Bestia, un proceso migratorio contemporaneo, una fronte-
ra difusa, el Estado y la soberania. ;Por qué le dicen La Bestia al tren que
pasa por Tenosique? Sabemos que es una transposicion del nombre
que se le da a otro que recorre Chiapas y Oaxaca. En la vida cotidiana de
la ciudad al tren no se le da ese nombre. Fueron los periodistas (tal vez
desinformados) y los religiosos dedicados a la defensa de los derechos
humanos de los migrantes quienes comenzaron a llamarlo asi. Pero esa
Bestia reciente es el doble de la otra, que avanza a varios cientos de kil6-
metros de Tenosique.

La Bestia y su doble: ;qué juegos miméticos se han puesto en marcha
al denominar a trenes distintos con un mismo nombre? Para un lector
desprevenido, pareceria que se habla del mismo tren, lo que no es cierto,
segun vimos. El trayecto que los migrantes realizan por Tabasco seria se-
mejante al que hacen por Chiapas y Oaxaca. Un mismo nombre para dos
trenes y dos trayectos. Como si entre una y otra ruta s6lo existieran rela-
ciones de semejanza y una fuera el reflejo de la otra. Las similitudes son
muchas: ferrocarriles de carga que transportan migrantes de modo irre-
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gular, migrantes que son centroamericanos y sistematicas violaciones
a los derechos humanos. Desde esta perspectiva, cualquier tren es una
bestia, aunque haya otros que tengan nombres diferentes, como el que
une Jalisco con Baja California, conocido como EI Diablo. Pero el campo
semantico es bastante cercano: bestias, demonios. Monstruos de metal
que transportan mercancias. Una especie de inconsciente del capitalis-
mo, un bestiario global, que intercepta flujos comerciales y criminales
con otros escatologicos. Pero si bien las similitudes son intensas, su de-
nominacién comun parece ocultar cualquier diferencia.

Aqui presenciamos un proceso mediatico y politico de sobreposicién
que permite hablar de muchos trenes como si fueran uno y de muchos
trayectos como si fueran el mismo. Dos poderosas instituciones hacen
ese ejercicio: los medios de comunicacion y la iglesia catélica. Monoteis-
mo ferroviario, en ultima instancia. Visto desde Tenosique, ese tren no
siempre fue bestial y contiene una larga historia de viajes que forman
parte de la memoria colectiva y personal de los habitantes, quienes llega-
ron a usarlo como pasajeros. Cuando el tren fue el medio que conectaba
con otras ciudades, su funcion fue menos bestial. Los medios y los curas
bestializaron ese tren, ejerciendo su enorme poder sobre los imaginarios,
como si la bestialidad de las méaquinas no fuera producto, ante todo, de la
brutalidad de las instituciones.

Me parece un misterio que al abordar el problema de la soberania
aparezca una bestia (de nuevo cufio). Derrida escribe sobre ese cruce que
“en la interseccién metamoérfica de ambas figuras, la bestia y el soberano,
presentimos pues que una profunda y esencial copula ontoldgica esta en
marcha [...] la bestia se convierte en el soberano que se convierte en la
bestia” (2010: 37). Ambas figuras, la bestia y el soberano, escribe Derrida,
“estan fuera de la ley”; la bestialidad “puede situar el lugar donde la ley
no aparece, o no es respetada, o se viola” (2010: 36).

Pero en la ausencia de soberania que algunos denuncian cuando
hablan de la frontera, ;qué significa esta metamorfosis entre bestia y so-
berano, que se suma a la otra entre dos trenes? Estamos ante “represen-
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taciones animales” de lo politico (Derrida, 2011: 13-14), pero también ante
una revision de lo politico mismo: tierra de nadie, lugar sin ley, etcétera.
La bestia no viene a fortalecer lo politico, sino a debilitarlo. Si estar fuera
de la ley fuera la forma de fundar la ley misma, ;qué soberania se cons-
tituiria en esta tierra sin nombre junto con la bestialidad de sus maqui-
nas?, ;qué heterogeneidad es ésta? El soberano necesita esa referencia
a un afuera que le permita constituirse, y esa referencia es una bestia. A
la bestia la ofrecen, en este caso, los sacerdotes catélicos y los medios de
comunicacion. El soberano esta ausente y se reclama su presencia para
dotar de ley a esa geografia. Dos bestias que son una. ;No tiene todo esto
el tono teoldgico-politico del que habla Derrida? Sélo el genio politico
de los curas podria crear una bestia para la soberania herida del Estado
y producir su doble. El lenguaje mas antiguo del poder vuelve a articu-
larse en todos estos juegos semanticos y politicos.
Derrida se pregunta:

sPor qué la soberania politica o el Estado o el pueblo son presentados tan
pronto como aquello que se eleva, por la ley de la razén, por encima de
la bestia, por encima de la vida natural del animal, y tan pronto (o simul-
tAneamente) como la manifestacion de la bestialidad o de la animalidad
humana, dicho de otro modo, de la naturalidad humana? (2010: 47).

Larespuesta estaria, segin Derrida, en la alegoria o la fibula del animal
monstruoso, ‘el ejemplo mas sobrecogedor de [la] figuracion de lo po-
litico, del Estado y de la soberania”, elaborada “conforme a la légica
técnica o protética de un suplemento que suple la naturaleza anadién-
dole un o6rgano artificial” (2010: 47). La Bestia que nos interesa jseria
otra alegoria de la figuracién de lo politico, del Estado y de la sobe-
rania?, jpor qué la monstruosidad estd, ahora, justamente del lado de
la “légica técnica o protética”? En La Bestia se articularia tanto el nivel
superior de la soberania, como su registro inferior; tal vez no es extrano
que en las disputas sobre esta Bestia tecno-mimética se interrogue a la
ley y al derecho.
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La bestia y el soberano estan por encima de las leyes, ha escrito
el filésofo francés. Y esa exterioridad vertical es la que los constituye
como fundamentos de la ley misma. En algtn sentido, ese encima del
que habla Derrida se superpone con el uso que los migrantes le dan
al tren: se suben, fundamentalmente, a su techo, a su “lomo”, como
han escrito algunas notas periodisticas. Arriba de La Bestia que esta por
encima de la ley, estdin doblemente expuestos a la excepcionalidad de su
estatus.” Si La Bestia es heterogénea con respecto a la ley, los migrantes
subidos en sus techos lo son en relacién con ella. En ese lugar se confir-
ma la liminaridad y la excentricidad de estos sujetos y de sus cuerpos.
En ese juego peligroso entre la soberania, la bestia y la ley empieza tam-
bién el trato brutal que reciben estos individuos en sus trayectos.

Por eso, la excentricidad del cuerpo de ese joven es tan radical:
partido por la mitad, ha transformado la linealidad del cuerpo en dos
perpendiculares que s6lo se tocan en el sexo. Pero también experimen-
ta una excentricidad simbolica profunda porque, como lo dijimos, su
muerte es elaborada por la burocracia, dentro de una serie de procedi-
mientos legales; en la sequedad burocratica, los afectos se entierran en
las fosas comunes, la memoria se transforma en un anonimato definiti-
vo, la muerte en un acto legal.

»# Hay que distinguir, en este caso, entre el tren como medio de transporte,
regulado por leyes y contratos que, evidentemente, no se encuentra por
encima de la ley, y La Bestia, que es el mismo tren pero relacionado, ahora,
con los flujos migratorios y utilizado fuera de los marcos legales o con-
tractuales. S6lo La Bestia esta por encima de la ley. Ese doblez de una maquina
mitologizada permite comprender el estatus de los migrantes cuando viajan
encima de un tren/bestia, de una maquina/mito. En las siguientes paginas lo
analizamos con mayor detalle.
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Actores no humanos, economias ocultas

Lo que nos queda es la magia del Estado.

MicHAEL TAUSSIG (2010: 366)

El tren es una maquina, un medio de transporte y una tecnologia. Forma
parte de las infraestructuras basicas para que una economia global fun-
cione. Sin embargo, nada de esto lo transforma en una bestia, por lo
cual la explicacién debe estar en otro lugar y no en su racionalidad ins-
trumental. Su nombre y los imaginarios que articula, asi como las re-
laciones y practicas sociales que se entrecruzan en su funcionamiento,
hacen del tren mismo una friccion como las analizadas por Anne Tsing:
“encuentros heterogéneos y desiguales que pueden conducir a nuevos
arreglos de cultura y poder” (2005: 5). El antiguo tren familiar, que teje
una larga historia de movimientos de personas y de bienes, de conexio-
nesy aperturas a lo largo de varias décadas, se transforma en una figura
infernal vinculada, ante todo, con la muerte y la desaparicion: nuevos
arreglos de cultura y poder, como anota Tsing. Encuentros heterogé-
neos con resultados inéditos.

Sin embargo, la bestialidad de este tren reside en la convergencia de
una serie de fendmenos y procesos de larga y mediana data que articula
de un modo especifico. Esto tiene, al menos, dos implicaciones: una,
el tren es un tipo de actor no humano que interviene de cierto modo
en estos hechos; otra, condensa en su funcionamiento y su nombre un
proceso sociohistdrico incipiente. Bruno Latour escribe que lo social
“no esta en lugar alguno en particular, como una cosa entre otras cosas,
sino que puede circular por todas partes como un movimiento que re-
laciona cosas no sociales” (2008: 156). A esas cosas no sociales las llama
actores no-humanos. Agrega que la accién social “es desplazada y de-
legada a distintos tipos de actores que son capaces de transportar la
accion a través de otros modos de accion, otros tipos de fuerzas com-
pletamente distintas”; de este modo, “cualquier cosa que modifica con su
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incidencia un estado de cosas es un actor o, si no tienen figuracion atn,
un actante” (2008: 105-106).

Transportar la accion a través de otros modos de accion podria ser una
definicion adecuada para un tren. Incluir a los objetos como actores
no-humanos es una forma de comprender el papel de los medios practi-
cos en las relaciones de poder y en las desigualdades, entendidos como
“mediadores a través de los cuales se produce la inercia, la durabilidad,
la asimetria, la extension, la dominacién” (2008: 125). Si el tren en cues-
tion fuera un actor de este tipo, que no soélo transporta la accion social
hacia otros modos de accién y otros tipos de fuerzas, y constituyera un
mediador en relaciones de poder y desigualdad, falta entender por qué
eso sucede no solo mediante su materialidad o su funcion técnica y
econdmica, sino también a través de estos revestimientos miticos que lo
cubren.

Si a los objetos hay que devolverles una fuerza transformadora y
mediadora de la accién social, para rescatarlos de un lugar inerte, pero
también inadvertido, en este caso el objeto regresa no sélo como maqui-
na y como un actor no humano sino como significante y actor mitico, si
se lo pudiera llamar asi. Como indica Latour, la accién de los objetos es
“mucho mads variada, su influencia més ubicua, su efecto mucho mas
ambiguo, su presencia mucho mas distribuida que lo que indican estos
repertorios restringidos” (2008: 125). Asumir esa ambigiiedad y ampli-
tud supone reconsiderar la diferencia categorica entre “accion humana
y causalidad material” (2008: 125).

Si bien el tren es un producto social (material, técnico, burocratico),
en su inscripcion en las relaciones sociales que empiezan con el uso que
le dan los migrantes, también es un medio de significaciones y no sélo de
transporte; o de transporte de mercancias, de personas (indocumentadas
y de manera no reglamentaria) y de discursos e imaginarios. Al flujo ma-
terial de la energia mecanica que transita por rieles de acero y cruza el
pais transportando mercancias entre puertos y ciudades, se le superpone
otro corporal, afectivo y politico que utiliza la energia mecanica para su-
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plementar (como apuntaba Derrida) las limitadas energias corporales de
los humanos. Es entonces cuando los flujos y las energias se superponen
o interceptan bajo la forma de una friccién entre procesos globales de
diverso tipo, otros locales y algunos nacionales. Pero, como anota Tsing,
las fricciones ocurren en la materialidad de los encuentros practicos de
los procesos globales (2005: 1).

De la friccidn surge el mito. La Bestia aparece cuando los migrantes
usan el tren de carga para viajar hacia los Estados Unidos. La bestialidad
del tren no esta del lado de las mercancias, ni del comercio, ni del transito
y sus efectos de conexion y fluidez trasnacional. Ella comienza y finaliza
con la migracion. En algtn sentido, pero paraddjicamente, la bestialidad
de este tren supone una distorsién de su funcionalidad econémica por
otra politica. El flujo de productos y capitales que circula por las vias fé-
rreas y forma parte de los proyectos de conexion regional que se han de-
sarrollado o intentan implementar, experimenta un corto circuito o una
distorsion cuando estos flujos humanos irregulares se “suben” a sus rutas
para usarlas con fines distintos. Friccionan una racionalidad econémica
con practicas de supervivencia. Ese destello —insisto— produce el mito.

Mas acé de la funcionalidad de un actor no humano y mas alla de
las capacidades de los estados para gestionar los movimientos legales e
ilegales, regulares e irregulares, se encuentra esa producciéon mitica que
bestializa al tren. Flujos comerciales que son parasitados por flujos hu-
manos némades, trenes sobre cuyos lomos metalicos cabalgan masas de
indocumentados pobres que buscan ingresar ilegalmente a los Estados
Unidos y acceder a los rastrojos de la riqueza de ese pais, delincuentes
que a su vez parasitan de ese uso sui generis e intentan generar ganancias
a partir del terror impune. Las fricciones que aca estudiamos suponen ya
soberanias fragmentadas y parciales, actores diversos que juegan en un
campo moévil de relaciones sociales.

Achille Mbembe sostiene que la politica “s6lo puede ser trazada
como una transgresion en forma de espiral, como esa diferencia que re-
chaza la idea misma del limite”; ella seria, segtin el autor, “la diferencia
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puesta en juego por la violacién de un tabtl” (2003: 16; la traduccion es
mia). Si algo produjo la escalada de violencia que ha vivido México en
los altimos ocho afios es la violacién de todos los tabiles, especialmente
aquellos que resguardaban al cuerpo y el cadaver. ;Cuales son los limites
que contienen la accion politica, pero también la violencia?, ;qué trans-
gresiones en forma de espiral hemos visto, de las que atin somos testigos?

Mbembe también ha escrito que “asesinar o dejar vivir constitu-
yen los limites de la soberania, sus atributos fundamentales. Ejercer la
soberania es ejercer control sobre la mortalidad y definir la vida como
el dispositivo y manifestacion del poder” (2003: 12). El largo y tenebroso
registro de las violaciones a los derechos humanos de los migrantes es
una constatacion de estas palabras; incluso de una ominosa victoria de
la realidad sobre la ficcién.” Casi todos los limites han sido traspasados
y los tabues transgredidos. No creo que queden muchos otros por ex-
plorar. Se delinea una de esas figuras de soberania cuyo proyecto central
no es la lucha por la autonomia, sino “la instrumentalizacion generali-
zada de la existencia humana y la destruccién material de los cuerpos
humanos y las poblaciones” (2003: 14).

En este contexto podemos preguntarnos sobre el vinculo entre el
concepto de flujo, leido como una relacién entre diferencias, y la poli-
tica entendida como la diferencia que rechaza la idea misma de limite
y es puesta en juego por la violacién del tabd. En un primer momen-
to, la diferencia fue importante para comprender como se relacionaba
el deseo con los flujos globales (en sus diversas manifestaciones), pero
ahora ella también podria explicar la violencia que suscitan los flujos
o que es correlativa a ellos. Flujo, deseo y violencia surgen como frag-
mentos o dimensiones de una realidad compleja y ambigua y forman

» No entraré en detalles en este capitulo, pero el lector puede leer los testi-
monios recogidos por la Comisién Nacional de los Derechos Humanos (2011)
y algunas organizaciones civiles (Amnistia Internacional, 2011; Codehutab,
2008).
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una densa trenza de fenomenos articulados de modos puntuales. Como
escribiera Tsing, lo funesto convive con lo esperanzador. En las mismas
vias donde son secuestrados algunos migrantes por grupos del crimen
organizado, otros son buscados con fines sexuales.® El deseo y la violen-
cia parecen converger en torno a este flujo humano, que a su vez articu-
la multiples diferencias (culturales, econémicas, politicas). La pregunta
que permanece abierta es como poner limites a los flujos, si éstos fueran
una manifestacion de esas espirales politicas que propician la violaciéon
de los tabues.

Los trenes han formado otros paisajes. En uno de sus textos sobre el
capitalismo sudafricano, Jean y John Comaroff escriben que sus capilari-
dades “llegaron a ser visibles para cualquiera que se preocupara por con-
templar el movimiento crepuscular de los varones migrantes a lo largo
de un paisaje hendido” (2003: 148, la traduccion es mia). Un paisaje hendi-
do —nuevamente las hendiduras— formado por una estacion de trenes
repleta de hombres negros que serian transportados hasta las minas y
las fabricas de sus patrones blancos. Si comparamos ambas visiones, los
trenes sudafricanos y los mexicanos, las multitudes que los rodean: ; po-
dremos observar, también, las capilaridades de un capitalismo fronterizo
en los trenes atiborrados de migrantes centroamericanos?, ;son visibles
las relaciones sociales y econémicas que explicarian, en ultima instan-
cia, ese flujo incontenible de personas que cruzan fronteras y paises en
busqueda de medios de subsistencia?, ;cual seria el vinculo entre esas
relaciones y la bestialidad del tren que lleva a los migrantes hacia el
norte?

A la economia que se forma en estos trances o, mas bien, a sus
representaciones locales, los Comaroff la llaman economia oculta: “un
conjunto de practicas (ya sea reales o imaginadas) que involucran la

5° La coincidencia es espacial, no intencional. Quienes abordan con fines sexua-
les a los migrantes, no buscan secuestrarlos o extorsionarlos; al menos, no
tenemos ningun indicio de que eso suceda.
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recurrencia a medios magicos para fines materiales” (2013: 150; la tra-
duccidén es mia). Creo que es una definicion adecuada para entender la
inscripcion de un tren que traslada mercancias en el trayecto hacia un
futuro, aparentemente mas promisorio, de miles de personas indocu-
mentadas. Esa economia articula, en el caso sudafricano, altas tasas de
desempleo, el enriquecimiento repentino y veloz de una minoria, y la
miseria apabullante de las mayorias con acusaciones de brujeria, zom-
bies y los linchamientos extrajudiciales de supuestos hechiceros. Los
autores sostienen que los temas de los que hablan “se relacionan con
procesos globales o, mas precisamente, con intersecciones especificas,
en el aqui y el ahora, entre lo global y lo local” (Comaroff y Comaroff,
1999: 285). En una referencia que podria aplicarse al tren y su mitologiza-
cidn, agregan que “con la reorientacion radical de los contornos locales
del deseo y la desesperacion, de la riqueza y la desigualdad, lo diabélico
se inviste con un poder ambiguo y provocador” (1999: 291). Una bestia
que surge, en alguna medida, de esa reformulacion de los contornos del
deseo y de la desesperacion, pero también del bienestar y la inequidad,
asume sobre sus lomos los imaginarios que se fraguan en estos proce-
sos historicos complejos e intrincados. Las acusaciones de brujeria que
los Comaroff estudian en Sudafrica, ayudarian a explicar unos procesos
sociales y materiales complejos mediante motivos humanos comprensi-
bles, que vinculan procesos y eventos translocales con eventos y paisajes
locales (1999: 286).

Si bien no he encontrado un proceso semejante al que describen
Jean y John Comaroff, en el que las relaciones econémicas y sociales
sean explicadas colectivamente mediante una referencia a procedi-
mientos magicos, me parece que la economia oculta que se fragua en
estos espacios recurre a medios miticos (mdgicos, dicen ambos autores)
para entender fines materiales. Michael Taussig, que también se intere-
sa por el entrecruzamiento entre magia, mitologia y economia, plantea
una pregunta pertinente para nuestro caso: “;Por qué ese conjunto par-
ticular de ideas, con su incisivo significado y la riqueza de su intrincada
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mitologia, eligio esa circunstancia y ese tiempo especificos, antes que
otro conjunto de ideas y practicas?” (1980: 15). ;Por qué se ha elegido ese
conjunto de ideas vinculadas con la bestialidad del tren, pero también
aquellas que remiten al desorden, la ausencia de ley y la invisibilidad?,
sPor qué la soberania es leida desde la bestialidad? Taussig responde:

Una vez que cultivamos esa pregunta, un modo diferente de interpreta-
cidn se insinda. Las creencias que nos conciernen nacen de un conflic-
to en el mundo, es decir, de una cultura que lucha creativamente por
organizar nuevas experiencias dentro de una visién coherente, anima-
da por sus implicaciones para actuar sobre el mundo. Las creencias
magicas son reveladoras y fascinantes no porque sean ecos poéticos de
las cadencias que guian el curso mas intimo del mundo. La magia lleva
el lenguaje, los simbolos y la inteligibilidad a sus limites mas extremos
para explorar la vida y, asi, cambiar su destino (1980: 15).

Ahi donde el autor dice magia, nosotros debemos poner mito. ;Es La
Bestia una forma mitica de lo global, una encarnacion metélica de los
flujos que atraviesan la ciudad, que la conmueven, pero sobre los cuales
no posee control alguno? El tren pasa por la ciudad, apenas se detiene.
No hay intercambio entre la maquina y sus habitantes. S6lo cruza el te-
rritorio mientras suenan sus sirenas y se aleja en el monte. Una herida
en el mapa urbano rodeado de pastizales y oscuridad. La extrafieza de la
maquina forma parte de su bestialidad, que se intensifica por el uso que
los migrantes le dan. Maquina que pasa velozmente y luego parte con
pasajeros inesperados. Los habitantes de la ciudad son espectadores de
hechos en los que no intervienen. Si bien no han sido ellos quienes han
denominado de esa forma al tren, su nombre metaforiza una serie de
relaciones sociales, muchas de éstas recientes, que no son producidas
localmente y no logran articularse atn: flujos multiples de humanos y
mercancias diversas, que traen nuevos escenarios a la ciudad, pero no
preguntan a las comunidades si desean participar en ellos. Se imponen
fatalmente. No es extrafio, en esta medida, que sea un sacerdote recién
llegado el que nombra al tren, como un bautismo colectivo de temo-
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res y ansiedades que abre una serie de interpretaciones sustentadas en
imaginarios religiosos. “La magia lleva al lenguaje”, ha escrito Taussig,
“a sus limites mas extremos para explorar la vida”; aca presenciamos
unos de esos viajes semanticos hasta esos limites. La vida explorada es
también la vida expoliada. ;Qué, sino esto, guiara la cadencia mds intima
del mundo, como escribe Taussig?

Tal vez debemos invertir una pregunta que se hace Lévi-Strauss:
“;donde termina la mitologia y donde comienza la historia?” (2009: 69),
para pensar ;donde termina la historia y donde comienza la mitologia?
La Bestia podria ser uno de esos lugares donde termina la historia o se
transforma en una mitologia contemporanea, difusa, fragmentada, pero
poderosa.’’ Como si el tinico lenguaje que, por ahora, pudiera hablar de
ciertos acontecimientos o procesos fuera uno de tipo mitico. En el caso
del tren que nos interesa, estamos en el albor de sus desplazamientos,
su bestialidad es reciente, asi como novedosos son los flujos migrato-
rios por Tenosique. Pero la novedad no resta poder, porque los efectos
ya se dejan sentir con intensidad. La bestialidad del tren no incumbe
solamente a los migrantes, aunque ellos sean sus principales victimas.
Involucra a toda la ciudad de una u otra manera, o lo hara en un futuro
no lejano.

A fines de noviembre de 2013 asisti a la inauguracion de un peque-
o altar que la compariia Teatro Linea de Sombra erigio a las orillas del

3 Sloterdijk escribe: “Cuando escuchamos que el viejo Ford decia que la
historia es una tonteria, history is bunk, cualquiera de nosotros sabe lo que
esto significa: que volvemos a vivir en un horizonte mitolégico y no en el
seno de tradiciones, porque tener una tradicion significa que uno hereda
un mundo completo. Y nosotros heredamos tan poca cosa” (2003b: 39).
“Heredamos tan poca cosa’, el viejo Ford sabe de maquinas y tal vez de
mitologias, pero no de historia. La Bestia tampoco. Es extrafio que heredar
sea regresar, como si el futuro se encontrara “atras” y no delante y la historia
fuera, en alguna medida, un déja vu sistematico.
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tren que pasa por Tenosique. Era parte de las actividades que esa com-
pania realizo en la ciudad y culminaron con la presentacién de su obra
Amarillo, dedicada al tema migratorio, ya presentada en todo México y
en diversos paises. El altar hospeda una Virgen de Guadalupe que doné
una comerciante que trabaja al lado de la via. Se espera que sirva como
un lugar de referencia para los migrantes, como un punto de apoyo
mitico y una forma de dignificar su trayecto y el espacio baldio de las
vias. Cuando Fray Tomas Gonzalez, director de La 72, Hogar-Refugio
para Personas Migrantes,”” bendijo el altar y su imagen, manifesté que
las vias eran un lugar de maldicién, puesto que en ellas se cometian
todo tipo de tropelias contra los migrantes, y que en sus alrededores, en
las casas y en los pequefios negocios fincados a las orillas del tren, se
escondian los traficantes de personas y los asaltantes. El altar, anadio,
era un lugar de bendicién en medio de ese espacio maldito.

Alrededor del fraile y del altar se apostaron migrantes, algunos ve-
cinos, integrantes de la compania de teatro y otras personas de la ciudad.
La vecina que habia regalado la imagen de la Virgen dirigi6, también,
algunas palabras. Su negocio esta frente al altar y a las vias del tren, por
lo que se sinti6 aludida de una u otra manera por las palabras del reli-
gioso. Ella dijo que Dios protegia a todos y habia que cuidarse de los
falsos profetas. Mientras el equipo encargado de esa intervencion estaba
construyendo el altar (con ayuda de albaniles hondurefios que estaban
alojados en La 72), algunos sujetos con aspecto de “mareros”, en pala-

2 Fundada el 25 de abril de 2011, en la ciudad de Tenosique, este hogar es un
proyecto de la Provincia Franciscana San Felipe de Jesus en el sureste de
México. Su nombre recuerda la matanza de 72 migrantes, la mayor parte
centroamericanos, en la ciudad de San Fernando, Tamaulipas, en agosto
de 2010, efectuada por células del crimen organizado en complicidad con
la policia local (CNDH, 2013). Este hogar es el primero que encuentran los
migrantes que entran a México por la frontera entre Tabasco y Guatemala;
les ofrece alojamiento, comida, atencién juridica, orientacién y primeros
auxilios.
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bras de los trabajadores, pidieron cuentas sobre lo que ahi levantaban.
El altar —respondieron— era para todos los que por ahi transitaban.

En este pequefio evento, un lenguaje religioso, diria que mitico, de
maldad y bondad, de imagenes religiosas y de creencias, de peligros y
bendiciones, permitia elaborar un conflicto colectivo en torno a las vias
del tren y el flujo migratorio. La historia era construida en un lenguaje
distinto al de la politica o la ciencia. El fraile acusaba a los vecinos de
guarecer y proteger criminales, una vecina le espetaba que era un falso
profeta. No se dirigia a nadie en particular y en las formas indirectas de
la retérica religiosa se cruzaban acusaciones y se denunciaba el carac-
ter maldito de un territorio. No se hablaba en el lenguaje técnico del de-
recho, por ejemplo, pero se evidenciaban las circunstancias histéricas
de la migracién.

En ese lenguaje de maldiciones y bendiciones, de falsos profetas y
virgenes protectoras, se edificaba la historia reciente de esos parajes y de
esos colectivos. Los mismos criminales interrogaban al altar y eran in-
cluidos en sus bendiciones o en su accién mitica. El fraile mencioné
que el tren mismo era maldito y que sé6lo la labor de defensa de los
derechos y las vidas de los migrantes podria modificar ese signo aciago.
La Bestia cubria de maldiciones los espacios aledafios a su paso, trans-
formandolos en lugares de muerte. El tren mitificado producia efectos
que podrian llamarse mdgicos. En ese entramado mitico y politico, los
diversos sujetos se desplazaban: migrantes, criminales, vecinos. El mito
se afincaba en los lugares y en los objetos antes que en las personas,
como si tuviera un poder autonomo con respecto a ellas y fueran, de
algin modo, los verdaderos protagonistas de las historias que se tejian
asu alrededor. Las fricciones que nos interesan se manifestaban en esos
lugares y objetos y se condensaban en ellos. El flujo humano que cruza
la ciudad permanece en esa estructura territorial y objetual (las vias y
el tren mismo). En algin sentido, esa lectura mitica se fundamenta en
lo que persiste y en lo que se repite.
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Pero por otra parte, este proceso de interpelacion maultiple coin-
cide con una lectura que Lévi-Strauss propone del mito: “Todo mito es
por naturaleza una traduccién [...] se sitiia, no en una lengua y en una
cultura o subcultura, sino en el punto de articulacion de éstas con otras
lenguas y otras culturas. El mito no es nunca de su lengua, es una pers-
pectiva sobre otra lengua” (en Viveiros da Castro, 2010: 223).

Creo que presenciamos en torno a La Bestia esas traducciones di-
versas que permiten establecer el punto de articulacion entre distintas
lenguas y culturas, pero también, como lo han indicado los Comaroff,
entre registros diferentes de la realidad social: globales, nacionales y
locales; econémicos, politicos e historicos. Si el mito es por “naturale-
za” una forma de traduccidén, como sostiene Lévi-Strauss, La Bestia ha
sido una de sus expresiones. Al menos articula un imaginario religioso
con discursos politicos y econémicos, del mismo modo que la hechice-
ria le daba motivos humanos a procesos econémicos impersonales. Se
cumple algo que dice Michael Taussig: “se necesita de un ‘tono prehis-
torico’ para una infraestructura social fantastica” (2010: 258). De alguna
forma, la materialidad de las fricciones que nos interesan es traducida
al lenguaje religioso. Si la fricciéon produce el mito, como antes sostuvi-
mos, éste permite que sea interpretada.

Globos paralelos

Un etnégrafo atribulado observa las lineas de metal que se pierden en el
horizonte y a la gente que rodea las vias. Piensa en el viaje que algunos
de ellos emprenderan, en sus peligros, en los relatos que ha escucha-
do sobre ese trayecto. Mira la historia fluir a sus pies, como los rios de
Heraclito, siempre distintos y siempre los mismos. Ve el horizonte ame-
nazante que se abre al final de las vias. Podria escuchar el tren, como
muchas veces lo ha hecho, venir desde lejos, silbando durante la noche,
cubierto de misterio y de simplicidad, de hechos infaustos y mercancias.
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Lugubre y poderoso, a la vez. Un etnégrafo atribulado que intenta pensar
ese mundo, rastrea datos y conceptos, lee y descifra, viaja de algtin modo
para traer los elementos que permitan una explicacién; pero también re-
conoce su impotencia: jes un albor de la historia o su resultado concreto
y so6lido?, ;es cierto que el mundo pasa por estas vias y que los globos se
relacionan de modos insospechados con las lineas paralelas de un tren?,
sel futuro esta alla, donde perdemos la vista, pero mantenemos el cora-
z6n en vilo?, ;se pueden explorar otras vidas y luego dejarlas seguir su
curso? Ese lugar, esas orillas terrestres, que son como puertos impro-
visados al lado de las corrientes y los flujos, de esos mares humanos,
de ese movimiento incesante, donde se levanta un pequeno altar para
que Dios interceda por todos nosotros, para que El contenga todas las
tribulaciones, como una especie de refugio ante la inmensidad y una
interpretacion ante lo incognoscible, como si las bestias pudieran do-
mesticarse de alguna manera y la imagen diminuta de una virgen fuera
el domador adecuado. Una escatologia que cubre esos espacios de mal-
diciones y bendiciones, de signos y anuncios, de impotencia e ira.

El etnégrafo atribulado, que escucha las imprecaciones, como si
el cielo se abriera por unos momentos ante los fragiles seres que lo in-
vocan, ve erigirse un mito frente a sus ojos y reconoce el poder de la
cultura para crear un mundo e interpretarlo, para asirlo y entenderlo.
Jan Kott escribe, sobre Noche de Reyes de Shakespeare, “sin embargo, el
mundo es siempre real y siempre el mismo, amargo, cruel y embriaga-
dor, un mundo con el cual no se puede estar de acuerdo ni, tampoco,
huir de él; un mundo cuya tnica justificacion es el hecho de que sélo €l
existe” (1966: 337). Si bien no se puede huir del mundo, se lo puede in-
terpretar. La realidad colinda con la crueldad y la embriaguez, asi como
el altar roza las lineas del tren. El mundo esta ahi, es cierto, pero trans-
formandose. Solo él existe.

;Como se vincula el mito con el deseo? En una entrevista videogra-
bada que el equipo de Linea de Sombra realiz6 a dos migrantes nicara-
glienses que viajarian en bicicleta hasta Villahermosa y luego hacia el
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norte del pais, el mayor de ellos dice que el norte siempre estara ahiy que,
por lo tanto, él puede tardar en llegar hasta su destino porque es seguro
que lo encontraré. Ellos pensaron viajar en bicicleta porque conocen los
peligros del tren. Estan seguros de arribar y de que el viaje sera menos
riesgoso. El mismo migrante habla del hambre que se pasa en su pais y
del valor de su moneda. Viaja para darles un mejor futuro a sus hijos.
El norte no se movera y esperara su deseo. Una de las entrevistadoras le
regala un paliacate con la imagen de la Virgen de Guadalupe, que él se
pone en la cabeza como los peregrinos que cruzan el pais para rendirle
tributo. En la imagen final del video los migrantes parten en bicicleta
desde el Hogar de los franciscanos y uno de ellos porta el pafiuelo en su
cabeza. Viajan de esa forma para evitar los peligros de La Bestia y, como
el altar a la orilla del tren, esperan que la Virgen los proteja. Una vez
mas, lo mitico y lo técnico se entrecruzan para sostener el deseo. Las bi-
cicletas y las virgenes, lo visible y lo invisible, lo mundano y lo sagrado.

Los migrantes hablan del suefio americano como la posibilidad de
construir un futuro distinto para ellos y sus familias mediante el dinero
que conseguiran trabajando en los Estados Unidos. El suefio americano
no se realiza en ese pais, sino que se cumple a través suyo; porque es el
suefio de unariqueza que se disfruta en el lugar de origen. El sueno nue-
vamente aparece como la escenificacion de un deseo individual y colec-
tivo. El muchacho hondurefio del que antes hablé sonaba con tener pa-
peles en México, los migrantes que cruzan Tenosique en su viaje hacia
los Estados Unidos suefian con los beneficios del dinero que ganen alla
para construir algo en sus ciudades y pueblos. Es un suefio de regre-
so, de pertenencia. La riqueza, asi como el derecho, se transforman en
campos oniricos.

El sueno es el escenario del deseo, su expresion futura: la residen-
cia, los bienes. Creo que es esta fuerza deseante, que impulsa el proceso
migratorio, la que se encuentra con esa otra que estimula la busque-
da erdtica. Sélo el deseo se puede articular con el deseo. El encuentro
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es fortuito y puntual, como antes lo relaté. Si fueran deseos paralelos,
solo la historia los intercepta. Podrian ser deseos simultaneos y también
multiples que hallan puntos de confluencia y también de separacion. El
flujo es su inica consistencia: de energia libidinal y laboral, de personas
y proyectos, de cuerpos y eréticas. Como el tren y sus vias ante el movi-
miento incesante.

365






EL ABANDONO Y SU AURA
Nuda vida e inmunidad

...hay probablemente algo de bueno
en el solo hecho de vivir.

ARISTOTELES
(en Agamben, 2006: 10)

Este capitulo esta dedicado, fundamentalmente, a la violencia, la enfer-
medad y la muerte. Creo que son temas que debemos abordar de manera
especifica, siguiendo algunas lineas de analisis que aparecieron en ca-
pitulos anteriores. Es, por asi decirlo, un capitulo que retoma muchas
hebras conceptuales y empiricas para desarrollarlas en torno a esos tres
arcanos de la vida social y subjetiva. Mi propuesta central es que el aban-
dono en el que viven o son colocados algunos sujetos y colectivos es un
aura, en términos de Benjamin, que rodea sus cuerpos y sus vidas y que
los hace profundamente vulnerables ante la accion de las instituciones y
de ciertos grupos u otros sujetos. Considero que esos colectivos y sujetos,
en vez de ser invisibles, como algunas veces se ha creido, son hipervisi-
bles para determinados aparatos sociales (sean estatales o no). Por eso
diremos que proyectan un aura, que devela los codigos de una mirada y
una practica social violenta, excluyente y discriminadora. Un aura que
es vista por ciertos actores en contextos especificos. Esa aura la leeremos
a través de una antropologia del abandono, propuesta por Joao Biehl
(2007) y Elizabeth Povinelli (2011).
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Tres acontecimientos que sucedieron durante el trabajo de campo
me condujeron a pensar esta relacion entre aura y abandono. El primero,
cronolégicamente, fue el enorme cartel que tenia sobre su camilla, en
un hospital local, un amigo que vive con VIH; con grandes letras azules,
sobre su cuerpo delgado y desgastado, las siglas de la enfermedad brilla-
ban en medio de la blancura del lugar y el silencio de las otras paredes y
camas. Era dificil saber por qué se aiadia esa crueldad a la situacion tan
fragil de mi amigo.

Durante la administracién del primer alcalde perredista de la
ciudad (formalmente de izquierda), el director de Seguridad Puablica, un
excapitan del Ejército Mexicano traido desde la capital del pais, aplico
una version local de las politicas de tolerancia cero promovidas por el
exalcalde de Nueva York, Rudolph Giuliani, que intent6é emular un go-
bernante (también de izquierdas) en el Distrito Federal. Durante ese pe-
riodo, la seguridad publica se convirti6, fundamentalmente, en un acoso
constante a ciertos colectivos de la ciudad: hombres jévenes de clase po-
pular, trabajadoras sexuales y homosexuales, especialmente si estaban
“vestidos de mujer”. Esto lo analizaré con mayor detalle mas adelante,
pero la Policia Municipal hacia redadas en los bares y cantinas de la
ciudad en las que solicitaba identificacién a determinados individuos,
los revisaba y, a veces, los detenia. Presencié varios de esos episodios y
siempre me sorprendid la precision con la que los policias se acercaban
a ciertas personas, orientados por su apariencia.

Por altimo, un tercer incidente acaecido a principios de 2014: una
familia de migrantes salvadorenos que habia conocido en La 72, Ho-
gar-Refugio para Personas Migrantes de Tenosique, se comunicé con-
migo, al arribar al Distrito Federal, y me pidi6 que los alojara mientras
seguian su viaje hacia los Estados Unidos. Me contaron que durante su
viaje, desde la frontera sur hasta la capital, policias federales y funcio-
narios de las terminales de autobuses o de las compaiiias de transporte
los extorsionaron, al menos, tres veces. Esos pagos los habian dejado sin
dinero. Al verlos me pregunté como pudieron reconocerlos, en medio

368



EL ABANDONO Y SU AURA. NUDA VIDA E INMUNIDAD

de las multitudes que circulan por esos lugares, sin que tuvieran, en mi
percepcion, senas fisicas distintivas respecto al comtn de los ciudada-
nos. ;Qué brillaba en ellos?, ;qué era lo que esos policias y funcionarios
corruptos veian?, ;qué hay detras de sus apariencias que proyecta una
luminosidad lo suficientemente intensa para que todo tipo de individuos
rapaces se les acerquen y abusen de ellos?

El aura que irradiaria el abandono debe ser inscrita en una dilu-
cidaciéon de los dispositivos. Retomaré, en este punto, las lecturas que
hace Gilles Deleuze de los dispositivos foucaultianos, como modos en
los que se produce y se organiza lo decible y lo visible. La luz de los
dispositivos la he leido como el aura de los sujetos.

El abandono

Cuando estudié la globalizacién, en el capitulo anterior, encontré al-
gunos campos y relaciones inesperados. Si bien no podré desarrollar-
los cabalmente y yace en ellos la continuacion de esta investigacion en
nuevas direcciones, creo que hay un fondo comin que abordaré desde
angulos especificos, pero que amerita otro estudio, en sentido estric-
to." Ese fondo es el abandono, al cual llegué por dos rutas. La primera
fue lo que denominé una antropologia del abandono, sustentada en
los textos de Biehl (2007) y Povinelli (2011), pero también en una larga,
aunque dispar, tradicién de investigacion etnografica sobre sujetos y
colectivos ubicados, en alguna medida, al margen de las instituciones,
el orden social o los mundos de vida. En México se podria trazar una

" Desde fines de 2013 estoy investigando los flujos migratorios que transitan
por Tenosique. Realizaré, durante los dos proximos afnos, una etnografia so-
bre el paso de los migrantes y su estadia en la casa del migrante local, que
quisiera llamar una antropologia del abandono. En ella espero profundizar los
temas que aca sé6lo logro insinuar.

369



RODRIGO PARRINI

linea desde los estudios clasicos de Oscar Lewis sobre pobreza urbana
(2011, 2012); hasta los contemporaneos sobre personas en situacién
de calle (Makowski, 2004) o pandillas juveniles (Nateras, 2008), entre
otros, que formarian parte de esa tradicion. El abandono seria, en este
sentido, una forma de leer otras etnografias, construidas con categorias
tedricas diferentes, pero también una caracteristica comun a los grupos
estudiados.

La segunda fue una relectura del triptico sobre el homo sacer, escri-
to por Giorgio Agamben (2005, 2006, 2007). Biehl y Povinelli mencio-
nan, en sus libros, los argumentos del filosofo italiano, pero creo que no
le otorgan suficiente importancia para pensar el abandono.

Agamben dir4, al introducir una larga investigacion sobre el poder
contemporaneo, remecida por la experiencia de los campos de concen-
tracion, que se dirige a “ese punto oculto en que confluyen el modelo ju-
ridico-institucional y el modelo biopolitico del poder” (2006: 15). Como
un continuador critico de los estudios de Foucault, sostiene que “en los
umbrales de la vida moderna, la vida natural empieza a ser incluida en
los mecanismos y calculos del poder estatal y la politica se transforma
en bio-politica” (2006: 11); pero no sera la vida natural sino la nuda vida
(expuesta a la muerte) “el elemento politico originario” (2006: 114). De-
finira la nuda vida como una “zona de indiferencia y de transito perma-
nente entre el hombre y la bestia, la naturaleza y la cultura” (2006: 141).

Nosotros llegamos por una ruta etnografica a esa misma zona de
indiferencia y trdnsito: toda la frontera sur ha sido llamada “tierra de
nadie”, “lugar sin ley”, como vimos, pero también hemos sido testigos
de extranas y novedosas articulaciones entre la bestia y el hombre, entre
naturaleza y cultura, que sdlo intentamos entender, pero que exceden,
por ahora, el alcance de esta investigacion. No buscabamos, como dije,
la soberania, pero la encontramos; tampoco la nuda vida y nos topamos
con ella. Nunca pensamos el abandono hasta que se hizo evidente, por
asi decirlo, su presencia.
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No reconstruiré toda la compleja argumentaciéon de Agamben, s6lo
recogeré algunas de sus intuiciones, pensando que nos seran ttiles para
entender el lugar paraddjico de ciertos sujetos y colectivos en el orden
social; que son regidos por la ley, como cualquier ciudadano, pero que a
su vez son sometidos a formas de violencia y extorsion extralegales o pa-
ralegales. Sujetos y colectivos que estan dentro y fuera, al mismo tiempo
y en un mismo lugar. Agamben llamara relacién de excepcion a esa “forma
extrema que s6lo incluye algo a través de su exclusion” (2006: 31).

La excepcion, anadira el filosofo es la localizacién fundamental,

que no se limita a distinguir lo que esta dentro y lo que esté fuera, la situa-
cién normal y el caos, sino que establece entre ellos un umbral (el estado
de excepcioén) a partir del cual lo interior y exterior entran en esas comple-
jas relaciones topoldgicas que hace posible la validez de un ordenamiento
(2006: 31-32).

Esas complejas relaciones topolégicas son las que incumben al abando-
no. Diremos que el umbral al que se refiere Agamben —que permite
distinguir lo que esta dentro y lo que esta fuera, pero también quiénes
lo estan—, sera el aura de los sujetos que experimentan alguna forma
de abandono. Por tanto, no se trata solo de topologias, sino también de
corporalidades y visibilidades. Agamben se pregunta si es legitimo, e
incluso posible, “mantener la separacion entre tecnologias subjetivas y
técnicas politicas” (2006: 15); en nuestra lectura, el aura del abandono
sera una forma de acoplar esas tecnologias subjetivas con las técnicas
politicas.

Llegamos al punto clave de la argumentacién de Agamben, leida
desde nuestra perspectiva. La excepcion, dira, es una relacion de bando;*

2 Bando remite, dice el traductor al espafiol de Agamben, a “un entreverado
complejo de categorias y realidades juridico-institucionales” (Gimeno, en
Agamben, 2006: 245). En la obra del filésofo adquiere matices semanticos
multiples, que no necesariamente corresponden a las definiciones ni sen-
tidos que la palabra tiene en espaniol. Abandono, cuya etimologia se oscurece,
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quien ha sido puesto en bando “no queda sencillamente fuera de la ley ni
es indiferente a ésta, sino que es abandonado por ella, es decir que queda
expuesto y en peligro en el umbral en que vida y derecho, exterior e inte-
rior se confunden” (2006: 44; las cursivas son mias). Agamben describe
esa relacion como ambigua, de la que es muy dificil desligarse; pero tam-
bién como una fuerza, “a la vez atractiva y repulsiva’, que ligaria la nuda
vida y el poder (2006: 143). Esta relacion de abandono explicaria, hoy
en dia, una vida “que esta expuesta como tal a una violencia sin prece-
dentes, pero que se manifiesta en las formas mas profanas y banales”
(2006: 146-147). Esas formas profanas y banales son las que nos interesan
en este capitulo.

Zonas de abandono

Las zonas de abandono estudiadas por Biehl (2007) son, justamente,
lugares donde esas formas profanas y banales de violencia se manifies-
tan cotidianamente. Los argumentos sobre el abandono que expusimos
antes adquieren ahi una inscripcién etnografica precisa. El antropélogo
dird que esas zonas “visibilizan realidades que existen a través y mas
alla de la gobernanza formal y determinan la trayectoria de vida de un
creciente nimero de gente pobre no considerada en el mapeo de las
poblaciones” (2007: 4; la traduccion es mia). Las personas que habitan
esas zonas experimentaran un estatus ambiguo, “atrapados entre el cer-

significaria tanto libre voluntad y arbitrio como “quedar a merced” (2006: 251).
Jean-Luc Nancy dira que abandonar “es entregar, confiar o librar a un poder
soberano, y entregar, confiar o librar a su bando, es decir a su proclamacioén,
a su convocatoria y a su sentencia” (Nancy, citado en Agamben, 2006: 79-80).
Por su parte, Corominas anota que abandonar deriva de una voz francesa
que significa “dejar en poder (de alguien)’, bandon ‘poder, autoridad’, y éste
altimo del francico BANN, ‘poder, autoridad’ (Corominas, 1980: 6-7).
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camiento y el abandono, la memoria y el olvido, la vida y la muerte”
(2007: 4). Su estudio se centrd en Vita, un lugar en Brasil en el que so-
brevivian en condiciones inhumanas “enfermos mentales, pacientes
con sida, jovenes improductivos y ancianos” (2007: 4). Son zonas en las
que la muerte de los indeseados se acelera, mediante un complejo entra-
mado burocratico, que compromete al sistema de salud, las familias y
las organizaciones no gubernamentales, entre otros actores.

Los abandonados, como los llama Biehl, “son portadores y testigos
de los modos en que se deciden los destinos sociales de los mas en-
fermos y los mas pobres” (2007: 46). En esas zonas de abandono, dira
el antropdlogo, no intervienen ni las autoridades ni las instituciones
médicas, aunque ahi envian a los indeseados (2007: 4). Por eso, lo que
llama la “realpolitik del abandono”, apunta a las responsabilidades ins-
titucionales e individuales involucradas en la creacion de esos espacios
biopoliticos (2007: 14). Se pregunta, entonces, como reconstruir el con-
texto y el significado de las experiencias de abandono y como producir
una teoria de los sujetos abandonados y sus subjetividades sustentada
etnograficamente (2007: 23).

Los abandonados ofrecerian una visioén singular sobre “la fabrica-
cién de la muerte” (2007: 49), porque en sus cuerpos “formas politicas y
sociales de vida, y por lo tanto la subjetividad, han entrado literalmente
en simbiosis con la muerte” (2007: 51). De este modo, una etnografia del
abandono tendria que mostrar las diversas fuerzas y escalas involucra-
das en su creacion, para revelar “la sutil fabricacién de las singularida-
desy la logica que mantiene las cosas en un mismo estado” (2007: 19).

Economias del abandono
Biehl documenta, a lo largo de su libro, como un haz de procesos socia-

les y econdmicos complejos permite que surjan las zonas de abandono
que estudia. El arco de estos fenémenos incluye el incremento de la
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desigualdad econémica y biomédica y la desestructuracion familiar; de
este modo “la experiencia de los individuos que viven en esos espacios/
lenguajes de muerte esté atravesada por los ajustes estructurales |[...] el
funcionamiento inadecuado del sistema publico de salud y la infaman-
te y desigual distribucion del bienestar” (2007: 46).

En esa misma linea, Elizabeth Povinelli sostiene que investigar las
economias del abandono permitira comprender los vinculos afectivos y
las relaciones practicas de los sujetos con “la desigual distribucion de la
vida y la muerte, de la esperanza y el dano, de la resistencia y el agota-
miento”, en lo que llama “el liberalismo tardio (late liberalism)” (2011: 3;
la traduccion es mia). La antropdloga trabaja con materiales diversos,
provenientes de distintas investigaciones; y articula su mirada en torno
a la conformacién de estas economias del abandono, producidas en
ese cronotopo del liberalismo tardio, que expone a los sujetos a nuevas
formas de sufrimiento o intensifica las que ya experimentaban, pero
atribuyéndoles la responsabilidad de que eso suceda. La naturaleza de
ese sufrimiento es “ordinaria, crénica, severa y repugnante”, dice Povi-
nelli, antes que “catastrofica o sublime” (2011: 3).

A partir de una mirada critica sobre el neoliberalismo, que tam-
bién preocupa a Biehl, la autora sostiene que éste no fue sdlo “el resur-
gimiento de antiguas formas ideoldgicas de la economia liberal [...] sino
que es una nueva forma de gubernamentalidad, a saber, una nueva forma
en la cual se organizoé y manifest6 el poder sobre la vida y la muerte”
(2011: 22). En consonancia con las lecturas que Foucault y otros autores
realizan del neoliberalismo, Povinelli sostiene que la biopolitica “no es un
espacio de vida sino un espaciamiento de la vida; no una diferencia
de vida sino un diferencial al interior de la vida” (2011: 109). De este
modo, dice Povinelli, el neoliberalismo hizo resurgir formas de hacer
morir y transformé las técnicas estatales de exterminio para controlar
o eliminar “cualquier forma de vida que no pudiera producir valores
de acuerdo con la logica del mercado” (2011: 22). Los diferenciales de la
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biopolitica serian producidos y operados por las economias del aban-
dono, en las que se imbrican el Estado y el mercado.

Al revisar y pensar los materiales de su etnografia con aborigenes
del norte de Australia, Povinelli muestra como las transformaciones de
las politicas de bienestar del Estado australiano, pero también sus po-
liticas de reconocimiento de los pueblos aborigenes, junto con dinami-
cas locales como las pugnas, por ejemplo, por la tierra, desplazan a un
grupo importante de sujetos hacia los margenes de las ciudades blan-
cas cercanas a sus comunidades, profundizando su abandono social y
cultural. Los cuerpos constantemente enfermos de sus informantes, su
menor esperanza de vida, los problemas derivados del consumo de al-
cohol, més un cerco institucional y simbdlico que dificulta cualquier
forma de autonomia personal y cultural, quedan ubicados en “zonas
precarias de ser y no ser” (2011: 31). En esas zonas encontrariamos, por
un lado, “las l6gicas sociales de pertenencia y abandono” y, por otro, las
condiciones materiales en las que un sujeto es abandonado (2o11: 31).

El aura

El aura que ilumina el abandono no sélo es reconocida visualmente,
también se gestiona burocraticamente. En las tres escenas que sugeri al
comienzo, el acto en comun es la identificacion: de la enfermedad, del
trabajo o del estatus migratorio. En los tres casos, la develacion muestra
una identidad, ya sea sexual, laboral o legal. El aura, en alguna medida,
ilumina lo que es leido como una diferencia por los aparatos burocrati-
cos y sus funcionarios: ya sea el sida, el trabajo sexual, la apariencia o la
indocumentacion. En este sentido, el abandono empieza donde se de-
tecta una discordancia. Y podriamos pensar que esta conformado, ante
todo, por las practicas institucionales y sociales que inician cuando un
aura ilumina a un sujeto o un colectivo. El aura, leida de este modo, es el
umbral del abandono. Benjamin sostiene que la reproducciéon técnica
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de la obra de arte afecta a “un ntcleo sumamente sensible” del objeto ar-
tistico: su autenticidad. Si bien en estos casos no estd en juego, en primera
instancia, la autenticidad de los sujetos, como en el arte la del objeto, creo
que percibimos un proceso parecido cuando se obliga su identificacion.
De algtin modo estan en juego procedimientos de verdad, localizados en
micropracticas sociales.

Lo que tienen en comun, por otro lado, es el compromiso de la téc-
nica, ya sea en la disolucion de la autenticidad auratica como en la ve-
rificacion de las identidades, también auraticas, segiin nuestra lectura.
Esta presencia de la técnica serd uno de los vinculos entre el abandono y
la biopolitica, entendida como la gestion técnica de la(s) vida(s). Roberto
Esposito, en un texto dedicado a la biopolitica, advierte que “no existe
vida natural que no sea, a la vez, también técnica” y que la relacion entre
bios y zoé “debe incluir a la téchne como tercer término correlacionado”
(2006: 25). El aura, en esta perspectiva, es el brillo que la biopolitica
suscita en las poblaciones que (re)produce. Benjamin escribe que en el
concepto de aura se puede incluir “todo aquello cuya mengua estamos
sefialando y afirmar: en la época de la reproduccion técnica de la obra
de arte lo que se atrofia es el aura de ésta” (2008: 97). Si el objeto perdi6
su aura en la era de la reproduccion técnica, como lo sostiene Benjamin,
el sujeto la adquirio en la era biopolitica. No sostengo que sean procesos
conectados, o que el aura haya pasado del objeto al sujeto; s6lo quisiera
destacar el trasfondo técnico de la pérdida, pero también de la ganancia.

El aura, dira Benjamin, corresponde “a las asociaciones que, a salvo
en la mémoire involontaire, tienden a agolparse en torno al objeto” (en
Taussig, 2010: 170). Parece que esas asociaciones agolpadas, protegidas
por la memoria involuntaria de la que habla Proust, desaparecen o se
debilitan con la reproduccién técnica. En algin fragmento de su Libro
de los pasajes, Benjamin compara la huella y el aura y dice que la prime-
ra “es la aparicion de una cercania, por lejos que pueda estar lo que la
dejo atras”, en cambio, el aura “es la aparicion de una lejania, por cerca
que pueda estar lo que la provoca”; si en la huella “nos hacemos con la
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cosa’, en el aura “ella se apodera de nosotros” (2013: 450). El aura que
tratamos de definir o cuyo contorno nos interesa produce una lejania,
vinculada directamente con los procesos de abandono. Es un umbral,
como dijimos, porque marca la interioridad o exterioridad de un sujeto
en un contexto determinado: un migrante en una estacion de buses, una
persona transgénero en una cantina o en la calle, una trabajadora sexual
en un bar, un enfermo en un hospital. El aura es el brillo de la diferen-
cia, pero se agolpa en torno a un sujeto: se apodera de €él, como de los
objetos en el pensamiento de Benjamin.

El filésofo aleman dice, en otro texto, que las cosas de vidrio no
tienen aura, y que “el vidrio es el enemigo nimero uno del misterio”
(1989: 171). La transparencia seria contrauredtica, en alguna medida,
porque disuelve el misterio a partir de una vision sin obstaculos. Algo
que no tiene aura careceria de misterio, como el vidrio que confina el
movimiento, pero no impide la mirada.

;Es el aura que nos interesa una forma de transparencia?, ;persiste
alguna forma de misterio en torno a los sujetos expuestos al abando-
no? Para Agamben, el abandono es muy dificil de ver. Por ejemplo, en
el caso mas extremo, una figura conocida como “el musulman” entre los
deportados de los campos de concentracion, a pesar de su deterioro ra-
dical, apenas puede ser vista. El filésofo habla de un principio segtn el
cual “nadie quiere ver al musulman”, elaborado y descrito por los so-
brevivientes (2005: 59). Pero, como también lo ha escrito Agamben, la
relacién de abandono supone una “irreparable exposicién” (2006: 109),
como si fuera una especie de cristal social, una forma vitrial de lo vivo y
del cuerpo.

sQué se esconderia detras del misterio?, ;qué ocultaria lo que es
opaco? Benjamin sostiene que junto con la reproduccion técnica, las
masas, cuya importancia seria creciente, “aspiran a que las cosas se acer-
quen’; de este modo, “cada dia se hace mas inevitable la necesidad de
aduenarse del objeto en la méxima proximidad de la imagen, o mejor
dicho, en la copia, en la reproduccion” (2008: 99-100). Y en esa cercania
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desaparece el aura, porque ella supondria la aparicién de una lejania ex-
traviada en el consumo masivo de objetos reproducidos idénticamente.

Es dificil transponer los rasgos de un objeto a los de un sujeto,
pero tratamos de producir una analogia que nos oriente en esa visibili-
dad excesiva del abandono. El aura del objeto no es la del sujeto. Pero
en el momento historico cuando se inauguré la produccién masiva de
mercancias, también se delimitaron las poblaciones y se consolidé la
biopolitica (Foucault, 2002, 2007). Benjamin lo intuye, si se me permite
la imagen, al elaborar un paralelo entre la ruptura de “la envoltura de
cada objeto [al] hacer trizas su aura”, y el avance de la estadistica como
forma de establecer regularidades sociales. Ambos procesos inauguran
un modo de percepcién que “extrae de lo singular mediante la repeticion”
(2008: 100).

Extraer de lo singular mediante la repeticién corresponde al umbral que
tratamos de distinguir en las relaciones y zonas de abandono. Al sujeto
auréatico de la biopolitica se le ha extraido lo singular mediante la repeti-
cién de medidas de control e identificacion, es decir, esa extensa red de
formas disciplinarias de baja intensidad que atraviesa la vida cotidiana.

Sélo, como lo diremos al finalizar este capitulo, el deseo puede res-
tituir lo singular y hacer trizas el aura biopolitica extendiendo otra que
llamaremos un aura inmune. Pero eso se podra comprender cabalmente
luego de realizar un recorrido por el abandono y la muerte.

Dispositivos auréaticos o la luz del poder

;sDonde esta el brillo que el aura emite: en el cuerpo, en la mirada, en
el espacio entre ambos?, ;como puede la mirada (estatal, por ejemplo)
identificar ese brillo aureatico?, ;existen formas de opacar esa lumino-
sidad mediante estrategias de camuflaje que desvien o confundan la
mirada sagaz del Estado o de los criminales? Los dispositivos estudiados
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por Foucault, dira Agamben, tendrian “la capacidad de capturar, orien-
tar, determinar, interceptar, modelar, controlar y asegurar los gestos, las
conductas, las opiniones y los discursos de los seres vivos” (2011: 257).
Esos dispositivos, segiin Deleuze, son “maquinas de hacer ver y hacer
hablar”; su luminosidad “esta hecha de lineas de luz que forman figuras
variables, inseparables de tal o cual dispositivo” (2010c: 310). El aura de-
pende del dispositivo, que tiene su régimen de luz, “la manera como la
luz penetra en él, como se difumina y se propaga, distribuyendo lo visi-
ble y lo invisible, haciendo nacer o desaparecer un objeto que no existe
sin ella” (2010¢: 310). ;Cudles son los regimenes de luz que organizan la
visibilidad del abandono?, ;son semejantes los que alumbran los hospi-
tales, las redadas policiales o las cantinas? Si hay que definir regimenes
de luz antes que sujetos u objetos, “mediante lo visible” (2010c: 310), en-
tonces el aura podria entenderse como un régimen de luz, que atraviesa
multiples dispositivos, pero de maneras singulares, produciendo deter-
minadas formas de visibilidad para sujetos y colectivos distintos.

Las visibilidades, segiin Deleuze, son luminosidades “creadas por
la propia luz que no dejan subsistir los objetos mas que como chispazos,
(2010b:
226). El aura seria una forma de luminosidad, pero investigada a partir

"

brillos, centelleos” (2010c: 225) y constituiran “una ‘segunda luz

de sus reflejos, es decir, desde los chispazos, brillos y centelleos que laluz de
los dispositivos produce en el cuerpo de los sujetos; en esa medida, cons-
tituiria una sequnda luz. Hay que observarla para realizar una operacion
semejante a la que Deleuze propone con los objetos: abrirlos y “captar la
forma en que la luz aparece en tal estrato y condiciona lo visible”. Abrir
el aura de los sujetos es encontrar su abandono, seglin creemos; pero
para ello hay que evitar el brillo deslumbrante del poder y buscar sus re-
flejos en superficies diversas y disimiles: el cuerpo de una travesti o el de
un enfermo, el fulgor de una prostituta o un joven campesino tatuado.
De este modo, entenderemos cabalmente qué “puede ver una época”, en
funcién de sus “condiciones de visibilidad” (2010b: 226).
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Agamben dira que sujeto es lo que “resulta de la relacion cuerpo a
cuerpo, por asi decirlo, entre los vivientes y los dispositivos” (2011: 258).
Justamente, en esa relacién cuerpo a cuerpo surge la luz que nos interesa,
los resplandores del aura. Si ésta es una sequnda luz, los sujetos son un
tercer término, surgido de la friccidén entre dispositivos y seres vivientes.
Por eso, no creemos que a la nuda vida —“y sus avatares en el mundo
moderno (la vida bioldgica, la sexualidad, etcétera)”—, “le sea inherente
una opacidad”, como sostiene Agamben, sino mas bien una luminosi-
dad que se vincula directamente con “su caracter politico” (2006: 153).

El aura de los enfermos

;Quién seréd capaz de comprender, quién de
explicar, qué sea aquello que fulgura a mi
vista y hiere mi corazén sin lesionarlo?

SAN AGUSTIN
(en Otto, 2008: 41)

Luz es una mujer que vive con VIH desde hace nueve anos, o al menos
desde entonces lo sabe. Su esposo, que fue militar, murié por causa del
sida en el 2005, en el norte del pais, con lo cual ella perdio los servi-
cios médicos que recibia por parte de la Secretaria de Defensa. Su hija
menor, que nacié luego de la muerte de su padre, también vive con VIH.
Es una de cinco hijos y tiene un hermano con una paralisis que le impide
moverse de su cama. Cuando Luz fue a inscribir al nifio en la tinica ins-
titucién que brinda rehabilitacién para casos como el suyo en la ciudad,
le dijeron que no podian aceptarlo porque sabian que ella “tenia sida” y
los padres reclamarian. El nifio sigue postrado en su cama.

En el 2009, la menor de las hijas de Luz debia entrar al jardin de
infantes. Ella fue a inscribirla, pero la directora no la quiso aceptar. Por
la misma razon: “tiene sida y los padres reclamaran”, nadie garantiza
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que no pueda infectar a otro nifio. Alan organiz6 la resistencia. Conoce a
todas las personas que viven con VIH en la ciudad y sabia, desde hace
tiempo, que ese afio varios nifios seropositivos entrarian a la escuela o
al jardin. Habia intentado conversar con las supervisoras de la Secre-
taria de Educacion Publica (SEP) estatal sobre el tema, pero nunca lo
recibieron. Alan va a la radio a denunciar la discriminacion de la que es
objeto la menor. Las supervisoras reaccionan y citan a una reunion con
todas las maestras de la escuela, la directora y algunos médicos del sis-
tema publico que les daran una charla sobre el sida, el VIH y sus formas
de contagio. Alan se entera de la reunion y decide ir. Cita a Luz y me
pide que asista como profesor universitario y psicélogo.

Llegamos a una sala tipica de jardin infantil, con mesas y sillas pe-
quenas. S6lo hay mujeres, salvo un médico regordete y canoso, Alan y
yo. Cuando entramos, el médico les esta dando algunas explicaciones
archiconocidas sobre el VIH y sus formas de contagio, sin mucho danimo
y de manera desordenada. Luego, dice que tiene que retirarse. Sale el
expositor fallido y se queda Alan al frente de la reunion. Las profesoras
estan sentadas en las sillas pequeias en torno a las mesas pequeias,
como especie de Gullivers en una Lilliput amarga. La directora a un cos-
tado, como si participara y la vez no lo hiciera en la reunion. Las super-
visoras de la SEP local en un lugar mas alto dentro de la sala, como jueces
y atalayas de sus propios actos.

La maestra que recibiria en su curso a la hija de Luz le pregunta a
Alan qué debe decirles a los padres cuando reclamen que una nifia con
sida conviva con sus hijos sanos. El le responde que, sin ser grosero, lo
primero que les preguntaria a las mamas es si se han hecho la prueba
del VIH y si saben con quiénes se acuestan sus maridos. Luego les dice
que, por favor, no arriesguen su trabajo por falta de informacion, porque
€l antes de asistir a la reunion platic6 con personal de la Comision Na-
cional de Derechos Humanos y de la Secretaria de Salud de Tabasco y
que en ambas instancias le dijeron que estaban violando el derecho a
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la educacion de la nifia, garantizado por la Constitucién Politica,’ y que
eso podia implicar sanciones e incluso el despido. Les dice que esto se
los habia advertido, pero que nadie le hizo caso y que habia otros cuatro
nifios en la misma situacion, sobre los que sélo él y sus padres sabian.

Luz est4 sentada al fondo de la sala, con los hombros caidos. Mira
pero no habla, otra Gulliver en esta Lilliput aciaga.

Alan me pide que intervenga como psicdlogo y yo les digo que me
parece que el principal tema sera el miedo de los padres ante un posible
contagio de sus hijos. Les digo que hay que considerar que esos temores
son legitimos, aunque infundados, porque entre los millones de nifios
que viven con VIH en el mundo, y que van a la escuela con otros nifios no
infectados, no se ha presentado ningtin caso de transmisién del virus,
segun las organizaciones de salud dedicadas al tema.

Alan insiste en que no se puede discriminar a la nifa, porque Luz
ha tenido la valentia de hablar ptiblicamente de su “problema”, y de re-
conocer que esta enferma, mientras mucha otra gente lo oculta. La nifia,
dice, no tiene la culpa de tener sida. Las Gullivers miran atentamente a
Alan, que es cada vez mas incisivo y cortante en sus afirmaciones. Dice,
que de ser discriminada, deberdn demandar a la escuela y a los maestros
ante derechos humanos y la misma SEP. Las Gullivers abren los ojos y
las sillas sostienen mal los movimientos de sus cuerpos tensos. Luz se
hunde més en su silla y en su mutismo.

Termina la reunién y la directora anuncia que no habra problemas en
aceptar a la nifia, pero que necesita que se den mas “charlas”. Las super-
visoras se acercan a Alan para decirle que no estaban enteradas de estos

3 Alan cita el articulo tercero de la Constitucién Politica de los Estados Unidos
Mexicanos, que en su primer parrafo sefiala: “Todo individuo tiene derecho
a recibir educacién. El Estado —Federacion, Estados, Distrito Federal y
municipios—, impartira educacién preescolar, primaria y secundaria. La
educacién preescolar, primaria y la secundaria conforman la educacién
basica obligatoria” (Camara de Diputados, 2011: 5).
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problemas y Alan les recuerda que las visitd, pero no lo recibieron, y
ellas se justifican con sus cargas de trabajo. Yo me quedo con una sen-
sacion extrafia, de esa pax mexicana muy dificil de descifrar, pero que
siempre anuncia tempestades antes que calma.

Luego segui la historia por teléfono. Luz llevo los papeles y la di-
rectora no se los quiso recibir. Finalmente, Alan parti6 a Villahermosa
y, por intermedio de un activista de la diversidad sexual y el VIH, se
entrevisto con los jefes del area preescolar de la SEP local y ellos orde-
naron a Tenosique que la nifa fuera aceptada. Ademas, enviaron a un
supervisor para enterarse en terreno de lo que sucedjia.

;Por qué Alan cita la Constitucion y menciona los derechos huma-
nos como referentes tltimos para resolver esta situacion?, ;por qué esta
escena local, esta arbitrariedad cotidiana e institucional a la vez, es con-
jugada con los textos centrales de la ciudadania moderna en el pais?,
scomo interpelan a estas personas esas referencias juridicas?, ;qué rela-
ciones de poder logran impugnar o trasponer mediante su enunciacion?
Las preguntas no sélo apuntan a una dimensioén discursiva en la que
los derechos humanos y la ciudadania amplian el campo de lo decible
en términos politicos y sociales. También muestran una prictica de los
derechos humanos y de la ciudadania (Lefort, 2004). En el centro de la
intervencion de Alan se encuentra la capacidad del discurso de los de-
rechos humanos para concitar acciones politicas que los reivindiquen,
pero también que los utilicen como soportes simbolicos para transfor-
mar subordinaciones y relaciones de poder excluyentes.

La madre de la nifa permanece en silencio, porque no es consi-
derada una interlocutora legitima en esta escena. Nadie le pregunta su
parecer, no obstante que es una de las principales afectadas. No tiene
voz. Presencia una discusion que gira en torno a su vida, su intimidad y
la de su familia, en silencio, como si fuera una mera espectadora de lo
que los otros dicen sobre ella. Es testigo de su propio testimonio (ausen-
te). Testigo especular, entonces, que escucha lo que ha dicho en boca
de otros que lo reproducen, lo juzgan, lo representan o lo restriegan. En
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esta escena, donde lo decible se topa con la intensidad fisica de las di-
ferencias entre los sujetos y las corporalidades, las bocas y las palabras,
el cuerpo de esta mujer es mero espectador de su propia descripcion
colectiva. Es mudo, en algtin sentido; otros, en este caso Alan, hablan en
su nombre. Es como si se cumpliera, de manera literal, una de las con-
diciones que Ranciere discierne para las relaciones de dominacion, en
las que potencialmente empieza la politica y también termina. Ranciére
dice que

la distribuciéon simbdlica de los cuerpos divide en dos categorias: aque-
llos a quienes se ve y aquellos a quienes no se ve, aquellos de quienes
hay un logos [...] y aquellos de quienes no hay un logos, quienes hablan
verdaderamente y aquellos cuya voz, para expresar placer y pena, sélo
imita la voz articulada (1996: 37).

Para esta mujer no hay logos. Tiene una voz articulada, pero no una pa-
labra legitima. Su silencio confirma su estatus como seropositiva en esa
ciudad: aislada, viviendo una muerte social abrumadora, discriminada
y senalada. En muchos sentidos, estamos en las antipodas de cualquier
ciudadania. Lo Unico distinto es que alguien puede citar los derechos
humanos y la Constitucion como si hablaran de ella, como si mencio-
naran su caso de algin modo. Un artefacto legal, como ese articulo
constitucional, se difunde entre los presentes recordando el derecho a
la educacion que tiene la nina. Esta mencion cotidiana de la ley y de los
derechos produce un efecto de exterioridad con respecto al poder, “una
exterioridad indeleble” (Lefort, 2004: 200). Exterioridad que escinde el
campo institucional, al remitir las practicas institucionales a su marco
normativo mas amplio y atravesar el sopor aparente de la vida diaria
con las peculiaridades discursivas de la ley; al detener la arbitrariedad
y la discriminacién con la fuerza textual de los derechos.

No obstante, Luz y su hija no son invisibles y su vulnerabilidad
reside, justamente, en que son demasiado visibles. Diferimos de Ran-
ciére, en este punto, que vincula la incapacidad de emitir un logos, es
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decir, de producir un discurso, con la invisibilidad de los sujetos incapa-
ces de articular una voz verdadera. Es cierto que Luz no puede hablar, o
mas bien, que no se atreve a hacerlo; permanece en silencio en la escena
descrita y en muchas otras, pero no oculta ni invisible porque parte de
su silencio se debe, precisamente, a su visibilidad. Cuando va a inscri-
bir a su hija la directora la reconoce, sabe que “tiene sida”, porque la
ha visto, se lo han dicho. La puede identificar. Si Luz hubiese guardado
silencio sobre su enfermedad, no la conocerian tal vez. Su silencio es
consecutivo a su visibilidad, al contrario de lo que sostiene Ranciere.

Vemos cémo el abandono produce un aura que cubre al sujeto
abandonado, es decir, a quien esta dentro y fuera, que es interior y ex-
terior a una comunidad, puesto en un estado de excepcion vital que lo
expone a la ley y lo aparta de ella, en un mismo gesto. Luz no puede de-
fenderse a si misma porque su aura lo impide, porque la excepcion de su
estatus clausura, exactamente, cualquier referencia a la ley que deberia
protegerla. Otros pueden atravesar su abandono y resguardarla; otros
deben cubrirla con su opacidad para que el brillo de su aura no la dafie
aun mas. Luz brilla junto con su hija, que ni siquiera sabe que vive con
VIH. El fulgor de la enfermedad, el resplandor del estigma, las envuel-
ve a ambas, abandonéandolas juntas ante un orden social excluyente e
instituciones avasallantes. Como el pequeno nifo que permanece aban-
donado en su cama sin poder acceder a rehabilitacién alguna. Un brillo
familiar que los dana a todos, que los acompana de forma insistente;
auras colectivas para abandonos sucesivos.

Tecnologias politicas y tecnologias subjetivas: los postrados
A finales de 2012, antes de regresar a la Ciudad de México, luego de estar
por unos dias en Tenosique, un amigo que vive con VIH, y que conoz-

co desde hace cuatro afios aproximadamente, me mand6 un mensaje
al celular. Me pedia disculpas por no haberme visto y me contaba que
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lo habian internado de urgencia en el Hospital Municipal, porque tenia
diarrea y vomitos y estaba deshidratado. Unas horas antes de abordar el
autobuis rumbo a la capital de Tabasco, fui a visitarlo. Le pedi a Alan que
me acompanara para entrar sin problemas. Llegamos a la sala de espera de
urgencias del hospital y saludamos a la hermana de mi amigo y a otra
pariente, que esperaban que lo dieran de alta. Alan pas6 primero y me
dijo que lo fuera a ver. Entré a un pasillo y en la primera camilla arri-
mada a la pared estaba recostado mi amigo, con suero inyectado en su
brazo. Otros pacientes en el mismo pasillo y algunos dentro de habita-
ciones que tienen las puertas abiertas. Le pregunto cOmo se siente, si se
ha hecho examenes y si esta tomando medicamentos antirretrovirales.
Me dice que se ha hecho la “recarga viral™ y que no sabe los resultados.
Los médicos en Villahermosa le dijeron que “atin no necesitaba reme-
dios”, aunque pese menos de 50 kilos, esté constantemente enfermo y se
vea cada dia mas decaido.

Observo que junto a la camilla hay un letrero en el que esta escrito
el nombre de mi amigo, su edad, y con letras azules y muy grandes “VIH
positivo”. Miro las otras camillas y solo la suya tiene pegado un rétulo
de ese tipo. La Norma Oficial sefiala que el personal de salud debe

4 Los errores con respecto al nombre de este examen —carga viral—, espe-
cifico para el seguimiento del VIH y los resultados de los tratamientos anti-
rretrovirales, son compartidos por autoridades estatales: en una reco-
mendacién que emitié en 2008, la Comisién Estatal de Derechos Humanos
indica, con respecto al tratamiento de un interno que vive con VIH en un
centro penitenciario, que “se le tramita y gestiona el costo de sus des-
cargas virales” (CEDH, 2008: 15). Es necesario pensar qué significa esta
confusién en los nombres, que sucede en un contexto de desinformaciéon
y desconocimiento de la enfermedad. Los errores pueden parecer banales,
pero creo que son sintomaticos del relativo abandono y aislamiento en los
que viven las personas seropositivas en el estado. Nombrar con precision es
participar de unsabery tener capacidadestécnicas, pero tambiénsociales, para
argumentar.
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“tratar sin discriminar a las personas que viven con VIH/sida respecto a
otros enfermos, evitando difundir informaciones sobre su condicion de infec-
tado por el VIH o enfermo con sida, entre quienes no tienen relacion con su
atencion médica” (Secretaria de Salud, 2010: 17; el énfasis es mio).

Otra vez el brillo que nos interesa. La enfermedad de mi amigo
reluce en las paredes blancas, escrita con plumones de colores visi-
bles a lo lejos, que no dejan lugar a dudas. El aura de los enfermos,
ese fulgor persistente que los acompana y los hace vulnerables. El es
el tnico paciente cuyo diagnoéstico es publico; los otros permanecen
velados. El sida brilla y su irradiacion condensa una larga historia de
rechazos y condenas. Como Luz, mi amigo vive en ese estado de excep-
cién donde su vida se ha transformado en nuda vida, aun con mayor
intensidad. Delgado, su piel escariada y seca, sus labios partidos, la voz
casi inaudible y un resplandor indescriptible en sus ojos, que sélo he
visto en quienes sufren demasiado o estan cerca de la muerte. Pero su
abandono se intensifica al entrar en una instituciéon médica, aunque
esperariamos que menguara. Las paredes gritaran su enfermedad y la
crueldad social, que surge del desprecio y la indiferencia, horadara su
dignidad y su salud. Como los abandonados de Biehl, mi amigo entra en
una zona que lo des-cubre, que lo des-ampara y que lo ex-pone; es decir,
que lo ubica en esas topologias, de las que hablaba Agamben, donde
los sujetos son sometidos a formas profanas y banales de violencia.

En esta escena, tan discriminadora como la otra, consistente con este
mapa social del estigma que se repite dia con dia en la ciudad y el pais y
que aisla de manera tan grave a las personas afectadas por la epidemia, no
hay articulos constitucionales ni derechos humanos ante el desgaste evi-
dente de la salud de mi amigo. No hay quien los enuncie, aunque estén
escritos y disponibles. Nadie, en este contexto, imagina que tiene dere-
chos ni los declara o reclama; ni mi amigo o su familia, tampoco Alan o
yo. ;Qué habria que hacer?, ;ir con el director del hospital y enrostrarle
la Norma Oficial que no esta cumpliendo, pero que regula su trabajo?,
spelear con los médicos y las enfermeras para que luego lo traten peor
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cuando regrese con un cuadro de salud semejante?, ;poner una queja
ante la Comision Estatal de Derechos Humanos?

Las acciones que realizo el Club para evitar que la pequena fuera
rechazada en la escuela, contrastan con este silencio ante las practicas
discriminadoras que suceden en las instituciones publicas de salud y
que, segun mi registro etnografico, son cotidianas. Tal vez la situaciéon
de la nifa no era tan dramatica como la de mi amigo, cuya vida estaba
en peligro, y en esa medida su recuperacion, aunque sea momentanea,
se antepone al trato o a sus derechos. La exterioridad del derecho con
respecto al poder, que enuncia Lefort, se vuelve intimidad del poder
consigo mismo, de espaldas a cualquier derecho, en la cotidianidad de
las practicas institucionales, en la densidad de las relaciones de poder
que las sostienen, en la distribucion simbélica de los cuerpos que, en
este caso, exhibe a uno de ellos en sus padecimientos y su destitucion
social, lo hace visible en su diferencia, pero no le otorga un logos.

En este caso podemos observar como se vinculan las tecnologias
subjetivas con las técnicas politicas, referidas por Agamben. El aban-
dono no surge sdlo de la ubicacion de un sujeto en una topologia social
del poder; también de las formas en que se constituye como enfermo,
como sidoso, como culpable o despreciable. Aqui las tecnologias subje-
tivas son indiscernibles de las técnicas politicas y no hay soporte para
desvincularlas, como sucedio en el caso de Luz, para producir una ex-
terioridad del derecho con respecto del poder. Ese soporte, lo vimos,
fueron los derechos humanos, que sittian el problema en el campo de
las técnicas politicas y lo apartan de las tecnologias subjetivas.

En el caso de mi amigo enfermo, el aparato médico se convierte,
también, en una tecnologia subjetivante; su estancia en el hospital, sefia-
lado y aislado, pero con necesidades urgentes de atencion y tratamiento,
lo expone como sujeto abandonado... a si mismo. La culpa, en este sen-
tido, seria una de las tecnologias actuantes; si tiene sida es por su sexua-
lidad, su deseo, sus comportamientos; es el resultado de sus conductas.
A la nina, al menos, se le podria atribuir inocencia; es una victima de la
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vida de sus padres. Pero no a mi amigo, que se abandoné de alguna forma
y los resultados son su enfermedad.’ A su vez, en ese estado, este sujeto
se encuentra inserto en relaciones de soberania: expuesto a la muerte,
su vida es nuda vida y su cuerpo un cuerpo biopolitico (Agamben, 2006:
15-16). Si el elemento politico originario, en palabras de Agamben, no es
“la simple vida natural, sino la vida expuesta a la muerte (la nuda vida
o vida sagrada)” (2006: 114), somos testigos de su juego en un hospital
de provincia. No se pueden desvincular las tecnologias subjetivas de las
técnicas politicas sin poner en riesgo la vida de este sujeto. Lo que ha
sido descrito como indiscernible —el estado de excepcion— también es
indescomponible: la nuda vida.

Pedagogias del abandono: los muertos

sQué es eso que expresais con vuestros 0jos?

WALT WITHMAN (2009: 95)

La tltima vez que me encontré con Esteban estaba sentado en una pe-
quena carniceria en una calle del centro de la ciudad. Cuando me vio
salio a saludarme y platicamos un rato. Estaba muy delgado y su rostro
parecia deforme; no sé si eran rastros de un sarcoma. A las pocas sema-
nas me contaron que habia muerto. Nunca supe bien quién era Esteban,
aunque lo conoci en mis primeras visitas a Tenosique; ayudaba a Alan
en distintas tareas. Desde el primer momento me comentaron que “tenia
sida”. No era gay, segiin me cont6. Tenia tres hijos y habia estado casado.

5 Podriamos pensar, incluso, que casi toda las estrategias de prevencién del VIH,
lejos de corresponder a métodos objetivos para conseguir ciertos resultados
sanitarios, son ante todo tecnologias subjetivas (el autocuidado), orientadas
por técnicas politicas (la salud publica), que pretenden que los sujetos
resuelvan, con sus propios medios, el abandono (social, legal, simbélico,
afectivo) en el que viven.
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Vivia con su madre en una pequena casa, rodeada de arboles y animales.
Esteban se difumina en mi recuerdo, conversé poco con él aunque lo vi
muchas veces. Un dia que lo encontré me pidi6 dinero, me comenté que
llevaba tres dias sin comer y que no habia conseguido nada atn. La en-
fermedad se sumaba a la miseria y, ambas, al aislamiento. Cuando sali6
de la carniceria, el duefio, un hombre hosco, me mird con alivio como si
le quitara un peso de encima.

Esteban habia entrado, segtin percibi, en una zona brutal de aban-
dono que lo hacia morir con antelacién a su muerte fisica. Si bien habia
estado hospitalizado, nunca supe si recibia tratamiento contra el VIH o
no. Atenderse suponia viajar a Villahermosa, en ese momento, y eso
implicaba dinero para los pasajes, al menos. Luego instalaron en la
ciudad un Centro Ambulatorio para la Prevencion y Atencion en Sida e
Infecciones de Transmision Sexual (CAPASITS), a cargo de la Secretaria
de Salud estatal. Hoy las personas que viven con VIH reciben ahi su
tratamiento y realizan un seguimiento médico. Esteban murié antes. Su
cuerpo habia sido abandonado, pero su aura bloqueaba las relaciones
sociales; nadie se le acercaba, especialmente cuando mostraba signos
evidentes de deterioro. Su quebranto y su muerte fueron el resultado
infausto de relaciones sociales cotidianas, historias institucionales y es-
tructuras discursivas, como apunta Biehl, que lo desplazaron hacia esa
zona de muerte social, pero que a la vez consideraron que su situacion era
“autogenerada” o su exclusiva responsabilidad (Biehl, 2007: 23).

Lo mismo sucedio con Alondra. La conoci tempranamente también.
Durante varios anos fue mesera en una cantina del centro de la ciudad.
Nunca supe su nombre, todo el mundo la conocia como Alondra; tam-
poco sé como se definia a si misma, pero vistié de mujer hasta su muerte.
Era alguien afable, aunque silencioso. Alguna vez me comentaron que la
habian arrestado por vender drogas; el lugar donde trabajaba tenia fama
de ser un punto de distribucién de estupefacientes. Pero solo reconstru-
yo un rumor. También me habian dicho que “tenia sida”. Desde el 2011
comenz6 a deteriorarse fisicamente. Ya no trabajaba en la cantina, pero
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la vi varias veces en otros locales, bebiendo sola. Adelgaz6 notoriamente
durante ese tiempo. Recuerdo que vestia la misma ropa que le quedaba
cada vez mas suelta, como si su delgadez no cupiera en ninguna prenda.
Es raro que alguien beba solo en las cantinas, en ese contexto tomar es
una actividad fundamentalmente social. Alondra estaba sentada en una
mesa con una cerveza, la saludamos al pasar. Nadie se le acerc, la ro-
deaba un silencio profundo, el brillo aciago de la desgracia.

En mayo de 2012 me comentaron que se habia suicidado. Una nota
en un portal de noticias local titulé: “Truncé la vida con sus manos” y
anade que “la sefiora M., sufrio el golpe mas duro de su vida, ya que su
hijo, el mesero J.A., de 34 afios, mas conocido en su trabajo como Alon-
dra’, casi en su presencia se quito la vida en el interior de la humilde
vivienda que compartian” (Paredes, 2012; texto corregido). Luego agrega
que “por la tarde llegé tomado y sin mencionar nada de sus intenciones
fatales, éste se puso a llorar mencionando que le dolian las piernas”. La
nota relata el suicidio:

alrededor de las tres de la manana la divisién de madera donde se en-
cuentra colgada una fotografia del occiso comenzé a moverse de un
lado para otro, por lo que presintiendo una tragedia, se levant6 para
cerciorarse qué era lo que estaba pasando atras de la improvisada pared
sin puerta [...] Estaba colgado de una lia de la misma hamaca amarrada
a una viga, sin que supiera que hacer [...] explica dofia M., quien pasara
este 10 de mayo, dia de las madres, con inmenso dolor por la pérdida de
su vastago, quien la acompanaba desde hace algunos afios en su sole-
dad (Paredes, 2012, texto corregido).

Alondra conocia a muchos gays en la ciudad, habia participado en los car-
navales y en algunas actividades del Club. Cuando se deterioré marcada-
mente, al igual que Esteban, el aura de la muerte fue un obstaculo para
que sus amigos se relacionaran con ella. Como Esteban, habia quedado
sola y habia muerto antes de hacerlo fisicamente. Tal vez ahi reside la
razon de su suicidio, una escapatoria del sufrimiento.
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Esta doble muerte tal vez es uno de los efectos mas devastadores
del sida. Enrique recuerda a una persona enferma, que habia muerto
hacia un par de meses, cuando platicamos sobre este tema en el 2007.
Sobre su muerte dice que:

No lo maté tanto la enfermedad sino el aislamiento que le hicieron, se
sentia triste, no veia a sus sobrinos, a sus tios, a sus hermanos, si lo veian
era de “hola”, pero de lejos y se sentia mas enfermo y nos decia “yo me
siento enfermo, pero por la familia que no me quiere por lo que tengo”.

Antes de la muerte biologica se produce una muerte social, dice Biehl
sobre los abandonados (Biehl, 2007: 52). Pero no es una muerte que se ex-
plique solo por la lejania de la familia o por la discriminacién cotidiana;
es una muerte producida social e institucionalmente. En este aspecto,
la antropologia del abandono es consistente; tanto Biehl como Povinelli
apuntan en esa direccion cuando tratan de explicar la mortalidad feroz
de sus informantes: sin atencion médica, a edades tempranas, por enfer-
medades prevenibles o curables, sin ayuda y sin compania. La muerte
es un acto de larga duracién, en muchos casos, que se puede extender
durante afios. Cuando algin sujeto localizado en una zona de abando-
no o inserto en las economias del abandono muere, ese desenlace no hay
que remitirlo a su propio cuerpo —que ha fallecido— sino a un siste-
ma social y econémico que lo ha abandonado. El abandono produce
muertes lentas y aplazadas. Esteban y Alondra sobrevivieron durante
anos, pero se fueron deteriorando paulatina e inexorablemente. Si no
hubiesen estado abandonados previamente, el resultado habria sido
otro. Ambos son testigos del rol pedagégico del abandono, en palabras
de Biehl, incapaces de producir algo distinto de la enfermedad y un su-
frimiento silente; su muerte social, dira el antropdlogo, “es la imagen
negativa del futuro” (2007: 65).

Pero esa pedagogia del abandono, y la imagen negativa del futuro
que produciria, se dirige no s6lo a quienes sufren sus efectos mas de-
vastadores, sino a muchos otros sujetos que potencialmente podrian
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experimentar lo mismo. Es una pedagogia del umbral y del aura, que
se sustenta en el temor a vivir algo semejante. Juan lo dice con claridad:
no so6lo es la muerte lo que nos atemoriza, es la humillacion y el rechazo
que la enfermedad genera,

ti sabes que la palabra sida hasta decirla da miedo, yo creo que al pueblo
si le impacta saber que existe. A mi en lo personal me impacta mucho
porque, no es que te vayas a morir, no es siquiera el temor a que te vayas
a morir, el temor es al rechazo, a esa discriminacién, a la humillacién.

Roberto Esposito escribe que la productividad de la biopolitica puede
tomar dos direcciones divergentes: “la de subjetivacion y la de muerte |[...]
O la biopolitica produce subjetividad, o produce muerte. O torna sujeto
a su propio objeto, o lo objetiviza definitivamente” (Esposito, 2006: 53).
El sujeto objetivizado definitivamente se llama cadaver, paradigma del
abandono, ejemplo ominoso de su pedagogia.

En dos notas periodisticas publicadas en un portal de noticias lo-
cales, se relata el caso de Juan Carlos, quien vivia con VIH. La primera
nota, titulada “Abandona hospital a enfermos de sida”, relata que

con fiebre y dolores por inflamaciones en las rodillas y demacrado, Juan
Carlos sobrevive desde hace dos meses gracias a la ayuda humanitaria
de la poblacién y comenta que recurrié al CAPASITS, con la finalidad de
que le otorgaran atencién médica, estudios y farmacos, ya que no tiene
recursos al no poder trabajar (Soberano y Buendia, 2012).

Pero en el centro médico le negaron la atencion, dice la noticia, porque
no cuenta con “los documentos que le respalden tener la enfermedad”.
Mientras trata de resolver esta situacion, escribe el periodista, el sida
“acaba aceleradamente con la vida de Juan Carlos”.

Una segunda nota relata que “soportando los terribles dolores fi-
sicos y del alma, Juan Carlos sobrevive en una casucha de seis metros
cuadrados, donde la temperatura ambiente llega a subir hasta los 42
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grados centigrados en esta época de calor. Ahi, recuerda su triste histo-

ria” (Buendia, 2012). Luego anade que

los ataques han sido més constantes, ya que las bajas defensas de su
cuerpo, le provocan fuertes dolores en el rifién y el higado, los cuales
ya no soporta y llora, se queja; pero, como campesino, no tiene dinero
para asistir a una clinica particular y ha vivido de la ayuda humanitaria
de la gente (Buendia, 2012).

Juan Carlos, anota el periodista, se “encomienda a Dios” y dice “con toda

su alma: ‘Yo quiero vivir’”. Finalmente hace “un llamado a la Secreta-

ria de Salud para que su caso sea tomado en cuenta”’ (Buendia, 2012).

Ni Dios ni la Secretaria de Salud respondieron y Juan Carlos murid, pi-

diendo limosna a sus vecinos® y caridad a las autoridades. Pero en esos

¢ “La limosna es el fruto de una nocién moral del don y de la fortuna, por un

lado, y de una nocién de sacrificio, por el otro. La liberalidad es obligatoria,
por la Némesis que venga a los pobres y a los dioses del exceso de dicha y
de riqueza de algunos hombres que deben deshacerse de ellas: es la vieja
moral del don convertida en principio de justicia” (Mauss, 2012: 103). La
vieja moral del don convertida en principio de justicia s6lo es ejercida por los
vecinos y amigos de los enfermos, en estos casos. La justicia se recrea en las
calles y en las relaciones cotidianas, pero no en las estructuras que debieran
garantizarla. Hay un elemento sacrificial en las practicas de las instituciones
médicas que hemos revisado: exponer, excluir, dejar morir. Por eso, tal vez,
Agamben invite a “despedirse sin reservas de todas las representaciones
del acto politico originario que consideran a éste como un contrato o una
convencién que sella de manera precisa y definitiva el paso de la naturaleza
al Estado”. En su lugar, dir4, existe “una zona de indeterminacién mucho mas
compleja entre némos y physis, en que el vinculo estatal, al revestir la forma de
bando, es ya siempre, por eso mismo, no estatalidad y seudonaturaleza, y la
naturaleza se presenta siempre como némosy estado de excepcion” (2006: 141).
En la enfermedad, sometida al bando, aparece esa zona de indeterminaciéon
compleja entre némos y physis; de alguna manera, los padecimientos del
abandono, dirian Biehl y Povinelli, son un tipo de seudonaturaleza, es decir,
manifestaciones del estado de excepcién. Las exigencias que se podrian
formular al Estado —cuidado, proteccién, atenciéon— son asumidas por ese
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entramados kafkianos, tan comunes en México, el enfermo no fue aten-
dido porque no contaba con “los documentos que respalden [sic] tener
la enfermedad”. Esta es la pedagogia del abandono: invertir los papeles
para que las instituciones se deslinden y la responsabilidad recaiga en
los sujetos abandonados: el problema no era la enfermedad sino la au-
sencia de papeles que la probaran. Infinitas burocracias que tejen un la-
berinto en torno a los sujetos abandonados. ;No estamos ante las distri-
buciones desiguales de la vida y la muerte, de la esperanza y el dano, de
la resistencia y el agotamiento a las que apunta Povinelli, al definir sus
economias del abandono? Si observamos la nota como una topologia
textual de esas distribuciones desiguales, vemos que la vida, la esperan-
za y la resistencia estan del lado de Juan Carlos, que intenta sobrevivir a
su abandono, en medio de los dolores y la miseria. La muerte, el dafio y
el agotamiento se ubican del lado de las instituciones, médicas en este
caso. Juan Carlos es parte de una humanidad atrapada entre “la visibili-
dad y la invisibilidad y entre la vida y la muerte” (Biehl, 2007: 24).

Entre dos cuerpos: defender los derechos humanos

Como hemos visto en otros capitulos, la accion politica del Club Gay Ama-
zonas, que se centra en la vida cotidiana, intenta transformar las redes
de significacion construidas en torno a la sexualidad, las distintas formas

entramado de vecinos y familiares, de solidaridad y limosna, que resguar-
da, en la medida de lo posible, la vida de Juan Carlos. No conocemos atn
la Némesis que vengara a los abandonados, pero conocemos “el exceso de
dicha” de algunos individuos de la localidad, que medran de los dineros
publicos, por ejemplo. ;Qué podria transformarse, en esta historia, en
“un principio de justicia’?, jdicho principio podria trizar el aura de los
abandonados, creando una luminosidad distinta, que no alumbre esas zonas
de indeterminacion sino otras de protecciéon?
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de deseo e identidad sexual, los modos de convivencia entre sujetos y co-
lectivos diversos. Si bien no logra, o no pretende, transformar especifica-
mente las definiciones institucionales y estatales, atiende a la construc-
cioén de sentidos colectivos en su nivel mas microfisico, por asi decirlo.
Del mismo modo, en su accidén sobre las instituciones no intenta modi-
ficar sus definiciones normativas o sus parametros discursivos y apunta
a las practicas institucionales. La distancia entre los pardmetros norma-
tivos y las practicas cotidianas de las instituciones es fundamental para
producir esa separacion entre los cuerpos. Los cuerpos que legalmente
tienen voz, no necesariamente la conservan cuando se inscriben en cier-
tas dindmicas institucionales.

Luz no es gay, tampoco su hija; muchas de las personas seropositi-
vas no lo son, pero son defendidas por un colectivo gay ;Por qué? Creo
que han sido las circunstancias historicas de la epidemia, que la trans-
formaron en un asunto de homosexuales. Pero en este caso, la opera-
cion politica es mas dramatica: Alan interpone su voz, y su cuerpo, ante
el mutismo y la indefensién de Luz y su hija. EI habla en su nombre,
porque es el Gnico que acepta asumir su voz. Traduce sus tragedias co-
tidianas al lenguaje de las instituciones que ellas no dominan y las lleva
hasta los derechos que no pueden ejercer. En esos actos y gestos, en esas
hablas y esos silencios, Alan y los integrantes del Club quedan entre dos
cuerpos: el cuerpo sano y el cuerpo enfermo, el cuerpo vivo y el muerto.
Ellos saben que en el VIH se juega parte importante del estatuto de sus
propios cuerpos, pues condensan la infeccién y la representan ante la
ciudad. Si las personas que viven con VIH son discriminadas y maltrata-
das, lo seran ellos también. El virus es una metafora de todos los recha-
zos y los odios, del asco y las evitaciones que se arremolinan en torno a
los homosexuales. Es una enfermedad que se sumaria a la enfermedad
fundamental que ellos representan: el sexo, el cuerpo y la naturaleza, en
ultimo término.

El cuerpo con sida es un extracuerpo, distinto del cuerpo perso-
nal y también del cuerpo médico, una especie de cuerpo flotante que
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no puede ser localizado, nuevamente, en otro lugar que no sea el de la
espera, la sospecha o el abandono.

Alan y el Club interponen su voz para que hablen unos cuerpos
que ni siquiera son parlantes. Los mismos gays dicen que alguien infec-
tado esta “aranado” o que “lo pateé la burra”. Finalmente esta defectuo-
so. Pero en esta interposicion, ellos quedan entre dos cuerpos y su acciéon
politica, el campo de su legitimidad, inteligibilidad y visibilidad, se cir-
cunscribe al sexo y la enfermedad o al deseo y la muerte. Es un plano,
en muchos sentidos, completamente patoldgico: puro cuerpo, nada mas
que cuerpo, sélo cuerpo.

Me parece que lo descrito y analizado permite tener una nocion
maés clara de la accion politica del Club y de sus limites. Sin Alan y el
Club la hija de Luz no tendria educacién, porque nadie la habria defen-
dido. Entonces la voz de los gays aprovecha estos intersticios que per-
mite el “entre” de los cuerpos; ellos se transforman en voceros de los
derechos humanos, defienden a una nifia de la discriminacién asumien-
do los articulos de la Constitucion Politica como argumentos. Es decir,
articulan los argumentos clasicos de la ciudadania para resolver los
nuevos dilemas del biopoder. Este ejercicio, que es un litigio dramatico
ante la exclusion y la muerte, es politico en primera instancia, porque
afecta la distribucion de las voces y de los cuerpos en la ciudad.

Como dijimos antes, a finales de la década de 1990 el sida se habia
instalado en la ciudad y sumaba muchos muertos, algunos de ellos hom-
bres gays muy conocidos en Tenosique. Y junto con el sida habian lle-
gado nuevas formas de discriminacion y estigma. Alan recuerda que un
viejo médico “recetaba” ptblicamente “quemar a todos los maricones”
para acabar con la cepa del virus, “que traian en el culo”. Esas impreca-
ciones motivaron a los hombres gays de la ciudad a organizarse en dos
direcciones: defenderse de la discriminacion y el estigma crecientes y
trabajar en la prevencion de la transmision del virus, primero entre ellos
y luego en toda la comunidad. Y en estas luchas médicas, al borde de la
enfermedad y la muerte, los gays debieron batallar con los aparatos mé-
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dicos y educativos y con las formas de discriminacién mas tradicionales.
Si el homosexual es concebido socialmente como un enfermo o un des-
viado, si se esgrimen diversas causas para sus inclinaciones (violaciones
infantiles, desajuntes hormonales, fallas en la crianza, entre otras), y se
le considera incompleto, mal hecho, inacabado, inmaduro; el sida suma
enfermedad a la enfermedad y error a los errores consabidos. El homo-
sexual, ante la amenaza del sida, es doblemente enfermo y, asimismo, la
enfermedad biolégica traza su destino mas profundo como sujeto enfer-
mo, desviado y/o anormal.

El aura de los perseguidos

A finales de 2014 fuimos con Alan a la oficina de comunicaciones del Ayun-
tamiento local. En una sala pequefia y en torno a una mesa redonda
estaban sentados varios funcionarios que lo saludaron efusivamente e
hicieron bromas. Luego de las risas, uno de ellos le pregunt6 qué pensa-
ba sobre “los asesinatos de homosexuales que habian ocurrido recien-
temente”. El funcionario agregé que le desconcertaba lo que sucedia,
porque la ciudad no era “homofébica”. ;Cémo en un lugar tolerante, por
asi llamarlo, la violencia contra los gays era tan aguda? Desde el inicio
de la investigacion escuché relatos de muertes de hombres gay locales.
Algunos casos eran famosos y luego de afios la gente seguia hablando
de ellos. Especialmente de dos: el de un profesor muy conocido en la
ciudad, activista cultural y gran orador que fue asesinado en la recamara
de su casa y el de un médico que se habia afincado en Tenosique y que
fue asesinado en el 2002, cuyo cadaver encontraron en la sala de su casa
junto a una caja fuerte cerrada. En ambos casos, se acusé a hombres
centroamericanos de ser los responsables. Entiendo que en el caso del
médico se detuvo a su pareja, un muchacho guatemalteco. En el otro, fue
un rumor, porque nunca se detuvo a nadie.

398



EL ABANDONO Y SU AURA. NUDA VIDA E INMUNIDAD

El funcionario hablaba de una serie de asesinatos ocurridos desde
2011. Los homicidios se habian intensificado durante los tltimos dos
afos. Dos maestros fueron encontrados muertos en sus casas, sin que
nadie viera nada. En el lapso de unos meses, un muchacho de un muni-
cipio cercano fue asesinado en un terreno baldio y luego un homosexual
conocido de la ciudad en un lugar cercano. A ambos les destrozaron la
cabeza con una piedra. Esto habia despertado preocupacién, porque
sus asesinos los habrian contactado en las cantinas de la ciudad, donde
fueron vistos por ultima vez. Los gays locales pensaron que se trata-
ba de un asesino serial que mataba homosexuales por alguna causa,
aun desconocida. Los rumores hablaban de un hombre homofébico, de
alguien que se vengaba de los homosexuales por alguna razon e incluso
de un sujeto que viviria con VIH y que asesinaba como venganza por
haber “sido infectado”, como alguien me coment6. También se apunta-
ba a los “hondurenios” como potenciales responsables.

En alguna medida, el funcionario que interrog6 a Alan tenia razon.
Los asesinatos sucedian en un contexto donde los gays podian moverse
con bastante libertad. Los datos de la Encuesta Nacional de Discrimi-
nacion (Enadis), aplicada durante el 2010 en la ciudad, mostraban una
opinién publica discriminadora, pero en menor grado que la estatal o
nacional.” Esos datos coincidian con los de una encuesta que realiza-

7 Si se comparan los resultados para Tenosique de la Enadis 2010 (Conapred,
2011), con los nacionales, estatales y con los de Tapachula, otra ciudad fron-
teriza y cercana en términos culturales, demograficos y sociopoliticos, cons-
tatamos que la opinién publica de este lugar es menos discriminadora que
la de los otros tres lugares o niveles. Por ejemplo, a la pregunta “;Estaria
dispuesto o no estaria dispuesto a que en su casa vivieran personas homo-
sexuales?”, 57.1% de los encuestados en Tenosique dijo estar dispuesto, frente
a 38.5% de Tabasco, 34.8% de Tapachula y 42.5% a nivel nacional. Entre la
ciudad y el estado de Tabasco, que seria el referente cultural y social mas
inmediato, hay casi 20 puntos porcentuales de diferencia (18.6); con respecto
al pais completo, la diferencia es de casi 15 puntos (14.6). Asi, 47.5% de los
encuestados a nivel estatal respondié que no estaria dispuesto a que un
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mos, durante ese mismo ano, entre los colectivos de la diversidad sexual
locales y que revelaban una integracion intensa a la sociedad local.® Es
decir, los asesinatos sucedian en un contexto que era menos discrimi-
nador que otros, comparativamente.

Pero, a su vez, desde el 2010 hubo un giro en las politicas de segu-
ridad locales que se tradujo en una mayor persecucion de los gays y
las trabajadoras sexuales y que se expresd, fundamentalmente, en re-
visiones y detenciones arbitrarias de individuos que no se dedicaban
al trabajo sexual, pero a quienes se les exigia contar con los permisos
municipales para ejercerlo.

Es dificil establecer relaciones entre los tres fenémenos que des-
cribi antes y no cuento con evidencia que me permita explicar unos a
partir de los otros. No sé como se vincula la menor homofobia de la opi-
nién publica local con la serie de asesinatos de hombres homosexua-
les ni ambos con la modificacion de las politicas publicas de seguridad.
El dato mas consistente es que son fendmenos contemporaneos y que
afectan de manera directa el estatus de un colectivo dentro de esta loca-

homosexual viviera en su casa, 48.3% en Tapachula y 43.7% a nivel nacional,
frente a 30.6% en Tenosique. Cuando se les pregunto si estarian dispuestos
a que en su casa viviera una lesbiana, en Tenosique el 52% respondié que
si, ante 39.7% que dio la misma respuesta en Tabasco y 35.3% en Tapachula.
Cuando esa pregunta se referia a un “enfermo de sida”, en Tenosique 72.4%
de los encuestados contestd que estaria dispuesto a que este tipo de personas
viviera en su casa, frente a 48.8% de Tabasco y 37.5% de Tapachula.

8 Quizas el resultado més sorprendente de la encuesta que hicimos fue que la
percepcidén de discriminacion entre los encuestados era menor en la ciudad
que en el pais, comparativamente. El 83.2% de los encuestados respondié que
creia que si habia discriminacién contra los homosexuales en el pais frente
a 68.9% que consider6 que la habia en Tenosique. Aunque ambas cifras
indiquen una altisima percepcién de discriminacioén, es llamativo que los
encuestados perciban menor discriminacién en su ciudad. Cuando se les
preguntd si habian experimentado algiin acto de discriminacidn, 73.1%
respondié que no y 25% que si.
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lidad. Tal vez sea necesario recordar algo que discutimos en un capitulo
anterior: es muy dificil establecer relaciones entre distintos niveles de
conformacién de una realidad, por lo que es mejor trabajar con algu-
nas conexiones parciales que puedan distinguirse entre ellos (Strathern,
2004). El abandono y su aura es una conexion parcial, en ese sentido,
que no intenta explicar todos los vinculos entre los niveles estudiados,
sino apuntar algunos significativos.

Cuerpos sin aura: los asesinatos

Una nota periodistica, publicada el 10 de diciembre de 2011, informa que
“B.C.T. quien se desempefiaba como catedratico del colegio de bachilleres
de Tenosique, fue encontrado sin vida en el interior de su casa ubicada en
el centro de esta ciudad, el cadaver se encontraba en estado de descompo-
sicion” (Hernandez, 2011). La misma nota afiade que “el maestro ‘M’ asisti6
adar clases y a la junta de maestros el dia jueves, no regresando al dia si-
guiente, por lo que creen que fue asesinado por el anochecer-madrugada
del viernes, cuando se encontraba calificando exdmenes en el comedor de
su casa’ (Hernandez, 2011; texto sin correcciones).

Dado que se encontraron manchas de sangre, escribe el periodista,
se cree que fue asesinado con un martillo o un tubo, “con lo que le dieron
en la cabeza y desde ahi lo pudieron haber arrastrado hasta su recamara,
version no confirmada por las autoridades ministeriales quienes investi-
gan los hechos” (Hernandez, 2011). La nota anade, al final, que “los asesi-
nos se llevaron tarjetas bancarias y su automévil color gris”.

El 14 de abril de 2013 otra nota periodistica informa que

tras haber sido asesinado y violado el profesor C.R.C. del CBTIS fue lan-
zado a un pozo artesiano de cuatro metros de profundidad [...] hay tres
personas como sospechosas quienes ya no se encuentran en la comu-
nidad. Una mancha de sangre a la orilla del brocal del pozo alert6 al
hermano del fallecido” (Noticias por Minuto, 2013; texto sin correcciones).
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Cuando su hermano vio la sangre en la orilla del pozo, se acercé a ver su
interior “y se percat6 que el cuerpo que estaba flotando en la porcién de
agua era el de su consanguineo, por lo que enseguida dio aviso al resto
de su familia para que certificaran el hecho”. Antes de ser arrojado a ese
lugar, agrega la noticia, “en el interior de su cuarto lo masacraron a golpes
en el rostro y luego con una soga lo arrastraron hasta el pozo para ocul-
tar el cadaver que presuntamente ultrajaran sexualmente” (Noticias por
Minuto, 2013).

Cinco meses después de este asesinato, en un portal de noticias
locales se publica otra nota titulada “Lo matan a garrotazos”. En ella se
relata que “bafiado en sangre y semidesnudo fue localizado el cuerpo
de una persona presuntamente masacrada a garrotazos por desconoci-
dos hasta el momento” (Paredes, 2013b). Luego de dar el nombre de la
victima, se informa que su muerte pudo ser causada “por golpes contu-
s0s”. Dos fotos muestran el cadaver de un hombre con la cara desecha,
tirado en un lugar abandonado, entre maderas y escombros.

En un perfil de Facebook donde se reprodujo la noticia, algunos
gays locales expresaron sus opiniones sobre el asesinato. Uno escribi6:
“otro companero mas que aparece muerto con los mismos sintomas,
hasta cuando Dios, descanse en paz J. conocido como la Avispa, era
traviezo [sic] pero nunca malo” (anénimo); y otro: “lo tinico que se sabe
hasta el momento es que aparecié muerto atras de la caseta de policias
y tenia destrozada su cabeza y senales de machete” (anénimo). Un ter-
cero, “la comunidad gay de Tenosique esta de luto”.

Hay una memoria colectiva de la violencia que han experimenta-
do hombres homosexuales en la localidad. Muchos de los integrantes
del Club recordaban amigos asesinados o heridos y habian integrado la
violencia a sus biografias, al menos como un horizonte potencial. Cada
muerte develaba la vulnerabilidad de todos, tal vez por eso los crime-
nes eran atribuidos a extranos, como una forma de disipar las sospechas
en torno a los conocidos. Al recordar el asesinato de dos amigos suyos,
Danilo sostiene que:
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los dos casos llevaron tendencias con dos personas que no eran de aqui,
fueron desgraciadamente de otros lados, de otros paises, en el primer
caso fue un chavo que parece era de Guatemala y en el segundo caso
habia sennas que probablemente eran hondurefios, ya ves que Tenosique
es frontera y mucha gente llega a Tenosique y que de una u otra forma es
por la puteria, los ve uno sabrosos y en la madre, hay que tener su cui-
dado, no sabemos de dénde vienen, no sabemos de dénde son, general-
mente se dice que vienen huyendo de algiin crimen que hicieron all4, se
les hace facil matar a sangre fria.

Un amigo de la ciudad con el que platiqué por chat luego del ultimo
asesinato, me dijo que “habia que tener cuidado porque aqui en Teno
anda mucha gente de fuera que ni siquiera habiamos visto sus caras, hay
mucha gente indocumentada”. Cuando le pregunté quiénes podrian ser
los asesinos, me respondioé que “pues gente que viene de fuera y que ni
siquiera conocemos como son, pura gente de Guatemala y de otros lados,
andan por dondequiera aqui en Tenosique y unos malencarados que de
volada se le conoce que no son gente de fiar”. Durante el 2013 habia cam-
biado la dinamica de desplazamiento de los migrantes que transitan por
Tenosique y muchos de ellos comenzaron a entrar a la ciudad y recorrer
el centro. Antes habian permanecido en las orillas o en las vias del tren.
Incluso era comun ver a “hondurefos” en las cantinas del lugar. Habia
una sensacion colectiva de que gente desconocida ocupaba los espacios
comunes, sin que se conocieran sus intenciones. La extranjeria consti-
tuia un argumento para la sospecha. Pero por el perfil de los crimenes,
era probable que los asesinos fueran conocidos de las victimas. Dos de
los que relatamos habian sucedido en sus casas, es decir, que los victi-
marios habian entrado de algin modo, lo mas probable con la venia del
dueno. En el caso del tercer asesinato, la victima habia estado bebiendo
en una cantina local y lo vieron salir de ahi, aunque no queda claro si
acompainado o solo.

De todos modos, el efecto era una sensacion de temor, que se ex-
tendio entre los gays de la ciudad. Mi amigo me dijo, en esa conversa-
cion virtual, que “ya no es el Tenosique de antes que podias salir tran-
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quila sin andarte cuidando la espalda, hay mucha maliantada”; en su
caso habia optado por salir siempre con gente conocida, “porque hay
muchos heterosexuales que le tienen odio a las lokas”.

El odio y la extraneza parecen ser los arcanos de estos crimenes. Los
estudios e informes sobre crimenes contra sujetos de lo que se denomina
diversidad sexual se centran, en general, en las grandes ciudades (Carrara,
2004; Carrara y Viana, 2006; CNDH, 2010; Lacerda, 2006; Letra S, 2009;
Mott, 1996, 2001; Parrini y Brito, 2012). La situacién de las ciudades pe-
quenas y de los pueblos es desconocida y no creo que se pueda extender
la reflexién urbana o metropolitana a otros contextos, sin considerar sus
diferencias. Una de las mas importantes, a mi parecer, es el conocimiento
mutuo de la gente de un lugar relativamente pequefio, en contraste con
el anonimato de lugares como la Ciudad de México. Es probable que los
responsables de los crimenes que relatamos hayan conocido a sus victi-
mas y que otras personas los hayan visto juntos, pero esa misma cercania
impediria la denuncia.

Un cadéaver no tiene aura, la nuda vida termina con la muerte, in-
cluso en su expresion mas radical. Es necesario, entonces, entender por
qué asesinaron a estos hombres y cual era su forma de abandono, si
hubo alguna. ;Estos homicidios son manifestaciones de las formas profa-
nas y banales de violencia que antes mencionamos? No tengo elementos
para responder a esta pregunta. Un crimen queda, muchas veces, sélo
en una nota periodistica o en un recuerdo. Las evidencias de todo tipo
se pierden con rapidez y, quizés, profundizar en ellas abra una senda
oscura hacia el secreto y la complicidad, sin que sepamos hasta dénde
nos conducira.

Sin embargo, el aura que proyecta un asesinato de este tipo cubre,
por extension, a todos aquellos en riesgo de vivir una situacién seme-
jante. Es un aura transpuesta en el cuerpo de los otros semejantes, que
abandona el cadaver para esparcirse entre los vivos. Tal vez, como lo tra-
bajaremos en el siguiente capitulo, aca estamos ante una sombra en vez
de un aura o de un aura oscura, si me permite el oximoron. La sombra
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que se elabora durante los funerales y que duplica al muerto en una
materialidad que permite un doble entierro y un duelo duplicado, pero
diferido, se proyectaria, en estos casos, sobre todos aquellos que podrian
correr la misma suerte. Es el aura de una amenaza que nadie profiere,
pero tampoco impide. Los crimenes quedan impunes, los asesinos con-
tindan con sus vidas y la normalidad espesa que sigue a estas rupturas
implica un fragil olvido, que solo termina cuando todo vuelve a suce-
der. Los crimenes son muy parecidos entre si, tal vez incluso existe un
patron que podria leerse en términos criminolégicos como una seriali-
dad: son hombres que viven solos, mayores de 35 0 40 afios, profesionis-
tas muchos, que son asesinados en sus casas, fundamentalmente, con
objetos contundentes, sin que se sepa quién lo hizo.

El asesinato es una sorpresa colectiva, en algtn sentido. Por eso, una
de las respuestas sociales a estos crimenes culpa a extrafios o extranjeros.
Para la gente de Tenosique es perturbador aceptar que los asesinos sean
conocidos o residentes y sigan viviendo ahi, luego de cometer los homi-
cidios; seria tranquilizador pensar que s6lo iban de paso y se marcharon.

Si los cadaveres no tienen aura y la nuda vida brilla de manera par-
ticularmente intensa cuando un cuerpo se acerca a esa zona agonica en
la que ya no pertenece al mundo de los vivos, pero tampoco al de los
muertos, estas victimas resplandecieron mientras ocuparon ese espacio
liminar, ese entramado de relaciones topolégicas, que no se limita a dis-
tinguir “lo que esta dentro y lo que esta fuera, la situaciéon normal y el
caos” (Agamben, 2006: 31), sino que establece un umbral, que Agamben
llamara estado de excepcion. El estatus paraddjico de estos sujetos, que
los acompané durante sus vidas y que brill6 en torno a ellos, se confir-
ma cuando las explicaciones atribuyen a sujetos foraneos sus muertes,
es decir, a individuos que habrian cruzado el umbral desde fuera hacia
dentro, desde el caos a la normalidad, para cometer sus crimenes. Eso de-
jaria sin mella la normalidad de este interior local y expulsaria tanto a
las victimas como a los victimarios fuera de ella. Vimos, en otro capitulo,
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que los homosexuales ocupaban una posicién paraddjica, que los ubica-
ba dentro/fuera de este mundo, que eran ajenos pero también conocidos
de sus habitantes. Ahora podemos llamarla estado de excepcioén y ob-
servar sus consecuencias, pero también testificar su brillo y su resplan-
dor. Siregresaramos a la luminosidad de los dispositivos que inquietaba
a Deleuze, diriamos que la homosexualidad es, entera, un régimen de
visibilidad especifico, que produce ciertas formas de luz, “figuras varia-
bles inseparables de tal o cual dispositivo” (Deleuze, 2010c¢: 310).

El aura de los objetos los alejaba de sus usuarios y los ponia aparte,
en algun sentido. Si recordamos, el vidrio era para Benjamin un ene-
migo del aura. La oscuridad de los crimenes que hemos descrito, su
caracter nocturno y secreto, confirma esa intuicién. No estamos ante la
transparencia fisica de los cristales, sino la densa opacidad de las buro-
cracias. No es extrano que se llame transparencia a la exigencia de clari-
ficar los procedimientos, acciones y decisiones del Estado y que México
repruebe de manera grosera en este ambito (Transparencia Mexicana,
2014). No estamos ante una asociacién caprichosa, a nuestro entender,
porque la transparencia estatal tiene que ver con el respeto a la legali-
dad, es decir, con la exterioridad del derecho en cuanto al poder, como
ha dicho Lefort. Como vimos, la posicion de estos sujetos es ambigua
en relacion con la ley. Como el homo sacer de Agamben, nadie los de-
beria tocar, pero si son asesinados tampoco hay responsables. El bando,
del que ya hemos hablado, “liga los dos polos de la excepcion soberana:
la nuda vida y el poder, el homo sacer y el soberano. Y solo por esta razén
puede significar tanto la ensefia de la soberania [...] como la expulsion
de la comunidad” (Agamben, 2006: 143). Tal vez esto quede mas claro
si constatamos que la nuda vida y el poder, el homo sacer y el soberano
confluyen en torno a estos asesinatos impunes. No se trata s6lo de una
ineficiencia administrativa y técnica, también de una ausencia de volun-
tad que impide que estos crimenes sean investigados. El abandono, ha
escrito Nancy, “se produce siempre con respecto a una ley” (en Agamben,
2006: 79).
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Las soberanias fragmentarias que estudiamos en el capitulo an-
terior, disueltas en muchos actores y diversos procedimientos, multi-
plican las “ensenas de la soberania” y las formas de “expulsion de la
comunidad”, a las que apunta Agamben. Si el derecho soberano, por
excelencia, implica una decision sobre la vida y la muerte (Foucault,
1981: 163-64), en estos casos presenciamos multiples gestos, sin que haya
un actor principal que los realice, pero con la aquiescencia de una
amplia y densa red de soberanias que garantizan su impunidad. El so-
berano es hoy un rostro oscuro, que elude cualquier transparencia, pero
que decide sobre la vida y la muerte de los sujetos. Los homosexuales
son sacrificables, como lo es el homo sacer, porque son despreciables,
porque estan dentro y fuera y, también, porque estan abandonados. Su
aura los aleja, en alguna medida, de sus comunidades y los hace brillar
ante los agentes de soberanias dispersas, pero efectivas.

Ese cadaver sin aura, que encontr6 la muerte en alguna zona de
abandono y para quien no habra justicia, es un séma en torno al cual
se constituye un “cuerpo biopolitico”. “La unidad de la vida”, escribira
Agamben, “se conseguira después de la muerte” (2006: 88), y se reali-
zara en ese somal/cadaver, que ha quedado como huella de la soberania.
Benjamin ha definido una huella como “la apariciéon de una cercania,
por lejos que pueda estar lo que la dejo atras” (2013: 450). Creo que la
definicion es pertinente, porque ese cadaver oscurecido implica una
cercania ominosa para todos los sujetos que podrian seguirle. El aura
de la huella es la cercania de la nuda vida a los colectivos abandona-
dos que estamos investigando. El cadaver es huella, cercania de la nuda
vida y reflejo opaco del aura del abandono.
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Sequridad publica y economia libidinal: las persecuciones

Durante el 2011, un amigo de Tenosique me cont6 que la policia lo
habia detenido en una cantina que frecuentaba y lo habian acusado de
ejercer la prostitucion sin permiso. Platicamos por chat:

C: Ese dia me tomaron fotos y todo, me hicieron que me quitara la
camisa.

: jPor qué?

: Y me tomaron fotos.

: jPero por qué?

: Me trataron mal, me pidieron tarjeta y le dije que yo no cargaba eso

y ni sabia qué era, porque yo s6lo andaba tomandome la cerveza.

3Y?

: Pues me subieron a la patrulla y ya no sélo hasta al dia siguiente que
me fueron a sacar mi mama... Cumpli las 12 horas ahi y me dijeron

OO

QN

que si no queria tener problemas que mejor sacara tarjeta y en qué
lugar andaba yo trabajando.

R: ;Y t no les preguntaste por qué lo estaban haciendo?

C: ;Cual era mi lugar de trabajo? Nosotros somos homosexuales, pero
no por eso significa que andemos haciendo la prostitucién (texto
editado y corregido).

Muchas personas gays de la ciudad vivieron algo semejante: la Policia Mu-
nicipal llegaba a las cantinas y bares, se acercaba a algunos clientes y les
pedia tarjeta para realizar trabajo sexual. Los interrogados eran siempre
los mismos: las mujeres y los homosexuales afeminados. Si no contaban
con el permiso municipal, entonces los detenian.

El titulo décimo segundo del Bando de Policia y Buen Gobierno del
municipio de Tenosique (2010: 59), en su capitulo 1V, titulado “De la
prostitucion, vagancia y embriaguez”, define prostitucién como “el co-
mercio carnal de una persona con cualquiera otra”; el articulo 173 indica
que “las personas que ejerzan la prostitucion como medio de vida, seran
inscritas en un Registro especial que llevara la dependencia munici-
pal encargada de ello, la Secretaria de Salud le practicara un examen
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médico periddico y le prestara los servicios de salud correspondientes”
(2010: 59); y en el articulo 174 se estipula que “quienes practiquen la pros-
titucién y no acaten lo estipulado en el articulo anterior, seran sanciona-
dos conforme a las disposiciones del presente Bando” (2010: 59).

En ese documento no queda claro cudles seran las sanciones, porque
en la parte dedicada a éstas no se retoma “la prostitucién”. El documento
fue emitido al inicio de la gestion del primer alcalde del Partido de la
Revolucién Democratica (PRD). En el mismo periodo, como dijimos, el
director de Seguridad Publica aplicé una version local de las politicas de
“tolerancia cero”, implementadas en la capital del pais. La gestion de este
director fue muy polémica y motivoé denuncias penales y periodisticas.
Pero no creo que la persecucion que experimentaron algunos gays de la
localidad se explique por su personalidad o su gestion.

La entonces diputada local exhorto, en el Congreso Estatal, al pre-
sidente municipal para que respetara los derechos de las trabajadoras
sexuales del municipio. “La autoridad municipal y de seguridad publi-
ca local no otorga un trato digno a quienes ejercen el oficio de sexoser-
vidoras y de manera arbitraria les aplican multas”, declaré la diputada,
seglin una nota periodistica (Vazquez, 2012).

Lo que relaté mi amigo le sucedi6 a otros gays. Alguno me comen-
t6 que lo detuvieron y le cortaron el pelo, por ejemplo. Nadie present6
una denuncia por estos hechos. En cierta medida, las coordenadas mo-
rales de muchos gays locales justificaban esos abusos. Cuando comenté
con algunos de ellos lo que sucedia, y exploré la posibilidad de presentar
una queja ante la Comisioén Estatal de Derechos Humanos, me comen-
taron que habian platicado con el director de Seguridad Publica y que
les habia dicho que “no molestaban a los homosexuales decentes”. Les
pregunté quiénes eran esos “homosexuales decentes” y me respondieron
que aquellos que no andaban vestidos de mujeres, en las cantinas o ha-
ciendo escandalo. Alguno me sugirié que no me “metiera en problemas”
con la Policia Municipal porque yo era extranjero, no conocia la localidad
y podia resultar afectado. Nunca supe coémo, pero entendi que se desliza-
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ba una amenaza. Otro me dijo que la violencia la vivian aquellos “que
se portaban mal”.

El Bando municipal no estipula las sanciones para el ejercicio de la
prostitucion, pero los abusos que las autoridades comenten contra las tra-
bajadoras sexuales estarian justificados por su misma actividad. El Bando
es literalmente un a-bando-no que, como vimos, “se produce siempre con
respecto a una ley” (Nancy, en Agamben, 2006: 79). La ley a-bando-na,
porque regula sin proteger. El “comercio sexual de una persona con cual-
quier otra” es una definicién vaga y podria extrapolarse a muchas rela-
ciones en las que el dinero no es la principal motivacién. Una de las defi-
niciones citadas por la Real Academia de la Lengua dice que comercio es
‘comunicacion y trato secreto, por lo comun ilicito, entre dos personas
de distinto sexo” (RAE, 2001). Las autoridades locales se deshicieron de la
diferencia sexual, pero conservaron el caracter ilicito del trato. Estamos a
las puertas de una economia del abandono, como las analizadas por Po-
vinelli (2011), que empieza en el sexo. Es decir, si ésta fuera también una
economia libidinal, resta por pensar como se articula con otra del aban-
dono. Encontramos un entrecruzamiento entre abandono, sexualidad y
economia en diversos puntos de esta investigacion, pero falta dilucidar
con mayor profundidad sus lazos.

En el primer capitulo, sostuvimos que en torno al Club acontece
una batalla para definir el sentido y las manifestaciones practicas de esa
economia, que no cesa de desplazar sus intensidades y recusa “los siste-
mas de opcion cristalizados segiin una logica de objetos totalizados, de
personas responsabilizadas, de conjuntos cerrados” (Guattari, 2013: 135).
Pero en estas dinamicas, relacionadas con la seguridad publica, vemos
cémo se elabora un sistema de opcion cristalizado y se implementan prac-
ticas institucionales que localizan, incluso violentamente, a determina-
dos sujetos y colectivos en esa logica de objetos totalizados, personas
responsabilizadas y conjuntos cerrados. Hay un enfrentamiento entre
estas economias estatales cristalizadas y las libidinales en desplazamien-
to constante.
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Lo que primero fue una exploracién de discursos sociales, se trans-
formo en otra de practicas institucionales. Las amenazas que suponia el
libertinaje son enfrentadas a través de medidas estatales para controlar a
los colectivos libertinos. La seguridad publica se convierte en un artefac-
to regulador de una dimensién de la economia libidinal: el uso de los es-
pacios sociales vinculado con el deseo. No es baladi que sean las cantinas
los lugares de implementacion de esos controles; espacios abiertos y bas-
tante democraticos, en los que convergen individuos y grupos diversos. El
orden publico es una expresion de taxonomias morales, como lo vimos
en el primer capitulo, y los homosexuales colindan con las trabajadoras
sexuales, en muchos discursos publicos, porque sus cuerpos estan ubica-
dos en puntos conflictivos de esas economias libidinales. Donde termina
la gratuidad supuesta del sexo (trabajo sexual) empieza el control sanita-
rio de los cuerpos que se venden; pero, del mismo modo, donde finaliza
la heterosexualidad inicia el control social de los cuerpos desviados. El
dinero y la heterosexualidad constituyen, en este sentido, los dos puntos
donde una economia libidinal se convierte en otra de abandono. El sexo
pagado y el no heterosexual son expresiones de una economia libidinal del
abandono, si se me permite la imagen.

El juego entre soberania y sexualidad puede ser muy sutil. No solo
las intervenciones evidentes en este campo lo expondran de manera clara,
de modo que podremos distinguir entre procesos legales que promueven
una expansion de los derechos en este ambito y una emancipacion (apa-
rente) de los sujetos, de otros que profundizarian esa relacion entre sobe-
rania y sexualidad. No debemos explorar esa dinamica solo en el ambito
de las reivindicaciones o de los discursos explicitos, sino en otro que, si
bien no tiene a la sexualidad como su objeto directo, termina cercandola
de modos diversos. Uno de ellos seria la seguridad publica. Aqui debe-
mos detenernos ante los efectos, no los discursos, porque parte de lo que
hemos investigado ocurre en silencio, en voz baja, por asi decirlo.

;Como interviene el discurso de la seguridad publica en la sexua-
lidad? Primero, reorganizando el uso de los espacios publicos (calles,
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parques) y colectivos (comercios, bares, cantinas, discos); segundo, cla-
sificando a los sujetos segun la peligrosidad que se les atribuye; luego,
estableciendo parametros corporales de normalidad o de apego a la
norma; por ultimo, determinando quién puede permanecer en deter-
minado espacio y quién no o bajo qué condiciones.

La Bestia y el bicho. Soberania y sexualidad

“Aquello que llamo nuda vida”, dice Agamben en una entrevista, “es
una produccién especifica del poder y no un dato natural” (2007: 18).
Al virus del VIH lo llaman bicho en Tenosique. No es un dato natural, es
una huella biopolitica y es el aura intima de un cuerpo vulnerado. Al
tren que cruza la ciudad lo bautizaron como La Bestia y tampoco es un
dato natural, es una maquina sofisticada que transporta mercancias y,
ademas, migrantes. No es s0lo una tecnologia, es también un aparato
biopolitico que cubre con su aura salvaje los cuerpos expuestos de quie-
nes se suben a él para poder viajar hacia un futuro mejor. Entre el deseo
y la muerte, el bicho se desplaza como una amenaza; entre la miseria y
la promision La Bestia cruza los territorios hendidos del Estado-nacién.
Entre estas dos coordenadas seudonaturales se organizan y se despliegan
las formas de soberania que hemos explorado. Por eso cuando investiga-

mos una —La Bestia— nos encontramos con la otra —el bicho—; porque
son manifestaciones de una produccién estructural de nuda vida.
;Como se vinculan esas formas de soberania que se articulan en
torno a un tren, que implican una bestialidad-técnica o una tecno-ani-
malidad, con otras formas de representar, pero también delimitar, el
estatus de lo humano, especificamente en el campo de la sexualidad?
Estamos ante una zona de indeterminacién entre némos y physis, donde
“el vinculo estatal, al revestir la forma de bando, es ya siempre, por eso
mismo, no estatalidad y seudonaturaleza, y la naturaleza se presenta

siempre como némos y estado de excepcién” (Agamben, 2006: 141). La
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Bestia y el bicho son, ambos, formas en las que el vinculo estatal se ex-
presa como seudonaturaleza y la naturaleza como némos y estado de
excepcion. Si La Bestia, como vimos, esta por encima de la ley; el bicho
esta por debajo de ésta. En esa posicion antitética frente a la soberania,
ambos se develan como manifestaciones de la nuda vida. Ambos son,
también, coordenadas para los fragiles cuerpos humanos, en su confor-
macion biopolitica.

De este modo, el desafio ha sido entender, en este contexto, como las
transformaciones en la soberania estatal, que estan en ebullicion, se vin-
culan con otras en la sexualidad. Necesitabamos saber si la sexualidad
es hoy dia un campo de soberanias, un locus para su ejercicio, su expan-
sion o retraccion, e identificarlas, si fuera posible. No basta con elaborar
un mapa general que abarque todos los contextos y atraviese la historia.
Precisamos conocer como se produce en contextos determinados y de
formas especificas. El gran lienzo foucaultiano, como los buenos cuadros
barrocos, llena todo el espacio, pero no permite observar el vacio, y en
él se juega la especificidad. Si reconocemos la creacién de ese gigantes-
co dispositivo llamado sexualidad y su proliferacion contradictoria a lo
largo y ancho de la vida social y cultural, tenemos que entender también
cémo se articuld localmente. No se trata de una diferencia sélo cultural
o histérica, aunque también lo sea. A mi entender, se trata, mas intensa-
mente, de determinar la profundidad de su transformacion.

Abandono e inmunidad: “las agudas certezas de la muerte”

Pareciera que el abandono es tan intenso en los casos que hemos estu-
diado, que no habria posibilidad de morigerarlo o transformarlo. No
creo que debamos concluir algo asi; al contrario, ya en otros capitulos
encontramos una pista que retomaré en éste: la inmunidad. Cuando
sostuvimos que el Club operaba, en alguna medida, como un fdrmaco
que era, a la vez, remedio y enfermedad, apuntabamos en esa direccién.
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Pero fue la nocidén de esfera la que profundizo esa lectura. La dejé pen-
diente, porque su importancia social y su capacidad interpretativa sélo
podian emerger luego de describir el dafio y la exposiciéon de algunos
sujetos. Si la esfera apuntaba, en primer término, a un espacio de pro-
teccion, cuya importancia vimos para la conformacién del Club y de una
sociabilidad gay en Tenosique, también implicaba invasiones potencia-
les que la destruirian. Por eso, dice Sloterdijk, la esfera “adopta los rasgos
de un sistema cultural de inmunidad”, que integraria “respuestas innatas
o institucionalizadas a heridas o lesiones”, basadas en un “principio de
prevencion, que va coordinado al principio de invasion” (Sloterdijk, 2011:
342). Los humanos desarrollan su existencia, escribe Sloterdijk en otro
texto, “no sélo en determinadas ‘condiciones materiales’, sino también
inmersos en sistemas inmunoldgicos simboélicos y bajo velos rituales”
(Sloterdijk, 2012: 16). Esos sistemas inmunoldgicos apuntan, a mi enten-
der, a formas de modificar el abandono y, también, de transformar su
aura. Los sistemas inmunologicos son limites entre dentro y fuera, entre
cuerpo y medio ambiente, entre psiquis y orden social, que podrian re-
configurar los estados de excepcion relacionados con el abandono que se
localizan, precisamente, en esos limites. Observar el abandono desde el
estado de excepcion es percibir la invasion; hacerlo desde los sistemas in-
munes es denotar la proteccion. No son lecturas antitéticas, pero tienen
énfasis y resultados distintos.

De este modo, podremos comprender laimportancia cultural, pero
también subjetiva, de lo que Alan sostiene sobre las tareas del Club en
la prevencion del VIH: “se han muerto hombres gay, y se han muerto de
sida, pero no del grupo Amazonas [...] en el Club Gay Amazonas tene-
mos dos comparieros que estan infectados, estan tomando medicamen-
to, pero ellos no estaban aqui, ellos son personas que se fueron a tra-
bajar fuera, regresan a Tenosique ya infectados y se integran al grupo”.

No importa si esta afirmacién es cierta o no, en términos facticos.
Lo mas relevante es que Alan considera que el Club ha servido como
un sistema inmune colectivo para sus integrantes, que los ha protegido
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del sida, la enfermedad del sistema inmune organico por excelencia. El
Club, en este aspecto, es una esfera inmune que protege del abandono.
Las esferas, vistas desde esta perspectiva, serian “unidades autoorga-
nizadas que se conservan y reproducen en una relacién constante con
un mundo circundante invasivo e irritante tanto en potencia como en
acto” (Sloterdijk, 2012: 21-22). El mundo invasivo e irritante donde surge y
se desarrolla en Club ha sido descrito con detalle. Lo que quedaba por
dilucidar era la estrategia de sobrevivencia que garantizo su subsisten-
cia en medio de muchas adversidades: una inmunologia grupal, como
respuesta al abandono.

Incluso, analizadas de este modo, las homopracticas también
serian formas de inmunidad. Sloterdijk definira las antropotécnicas,
de cuyo conjunto las homopracticas serian parte, como “los procedi-
mientos de ejercitacion fisicos y mentales, con los que los hombres de
las culturas méas dispares han intentado optimizar su estado inmuno-
légico frente a los vagos riesgos de la vida y las agudas certezas de la
muerte” (2012: 24). Las “agudas certezas de la muerte” atraviesan todo
este capituloy tal vez son las inicas que restan cuando un sujeto entra a
las zonas de abandono que describimos. Pero las homopracticas, como
estrategias de autocuidado y prevencion subjetivas y emocionales, dis-
ponen de certezas distintas: las de la dignidad, del nombre y el respeto,
entre otras. También del cobijo y la proteccién mutua. Las homoprac-
ticas corresponderian a “un sistema de practicas socioinmunitarias, es-
pecialmente las juridicas o las solidarias”, diferenciado por Sloterdijk,
y a otro “de practicas simbdlicas, o bien psicoinmunoldgicas”, que le
permiten a los humanos sobrellevar “su vulnerabilidad ante el destino,
incluida la mortalidad, a base de antelaciones imaginarias y del uso de
una serie de armas mentales” (2012: 23-24).

Podriamos entender todas las formas de prevencion que el Club
ha desplegado, desde los desfiles hasta las platicas, incluyendo las fies-
tas, los modulos de informacion, las entrevistas en los medios de co-
municacion, las conversaciones cotidianas, el reparto de condones, las
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conversaciones con los médicos y los pacientes, entre decenas de otras
acciones, como “antelaciones imaginarias” de caracter inmunolégico
que produjeron una esfera de proteccion, una atmésfera de autocuidado,
y formas de solidaridad que aminoraban el abandono. Fueron practicas
socioinmunitarias y psicoinmunoldgicas.

Entre los diversos tipos de inmunidades, “la inmunidad-nosotros”
seria la mas profunda e importante (Sloterdijk, 2009a: 15). La experien-
cia del Club parece confirmarlo. Juan dice que mucha gente que ha
muerto “no se ha acercado al grupo”. Relata el caso de un amigo:

no tenia ninguna responsabilidad con el grupo pero que si tenia una
participacién bastante buena, porque él era uno de los grandes para los
eventos, entonces, el caso més terrible es que este nifio, y que nadie se
atreve a decirlo, es que tenia el problema y no se acercé al grupo, aun
sabiendo todo lo que nosotros hacemos por esa gente, no se acercé al
grupo. Quizas diria que entre nosotros mismos lo ibamos a denigrar y
no se acercd, su vanidad fue mas fuerte y se cerrd, tampoco buscé ayuda
por otros lados, por otros medios, entonces a este amigo le pasé lo que
le tenia que pasar, lo 16gico es que fallecié.

Para Juan, su muerte no se debe tanto a la enfermedad como a la falta
de cobijo y de cuidado. Eludié al grupo para evitar las humillaciones y
los comentarios, pero perdid, quizas, el inico camino que tenia dispo-
nible para acceder a la atencién médica y salvar su vida:

y eso es loraroy es lo triste porque cualquiera de nosotros sabemos que
estamos conscientes de lo que es el sida, entonces sabemos cudl es el
camino de ir a un hospital a hacerte unos analisis y que si sales positivo
ya conocemos el camino para ir a solicitar el medicamento [...] este nifio
no lo hizo y era del grupo y él nos ayudaba a repartir condones, o sea
que él estaba consciente de la ayuda que nosotros otorgamos de alguna
manera y él no lo buscé, no lo hizo, se nos fue.

Sostuvimos, en otro capitulo, que el Club mismo era un sistema inmune
que se interponia entre la enfermedad y los cuerpos y entre los sujetos
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y las instituciones. Acumulaba un saber practico para enfrentar la en-
fermedad que, en alguna medida, resguardaba a los sujetos. Es cierto
que, en otros casos, los chismes y rumores han surgido del Club, o de
otros gays, y han colaborado al aislamiento de las personas seropositivas.
El amigo que visité en el hospital habia conocido su diagnéstico median-
te una prueba rapida que se realizé en el parque central de la ciudad,
frente al Ayuntamiento, dentro de las actividades de “prevencion” de una
fundacién internacional dedicada a la lucha contra el VIH. Pero, dado el
contexto, la noticia se esparcid velozmente y sélo pasaron unas horas de
su diagnostico para que yo me enterara. La inmunidad es ambigua, sin
duda, pero estamos ante fendmenos oscilantes, que valoramos desde la
perspectiva del abandono que describimos, y no frente a categorias o
comportamientos éticos definitivos. El cuidado y el rumor pueden surgir
de un mismo colectivo o de los mismos sujetos. Es paradojico, pero real.

Si regresamos al contraste que planteamos entre Juanito y otros
integrantes del Club, veremos que aquél no contaba, en principio, con
las formas esféricas autégenas, pero tampoco con las manifestaciones
inmunitarias necesarias para devenir un sujeto sexual singular. Por eso,
de manera muy perspicaz, se ubicd en un lugar opaco, protegido por
el silencio y el sobreentendido. Cuando tuvo los medios para salir de
ese espacio y vivir otras formas de comunicacion y de interiorizacion, se
percaté que ambos desarticulaban su deseo. En cambio, los integrantes
mas jovenes del Club nacieron en un medio mas propicio y con una
inmunologia mas desarrollada. Pero la generacion clave, segtin entien-
do, fue la que formo¢ el Circulo interior, cuyo representante mas no-
table es Alan. Es una generacion de transicién entre el mundo sosla-

9 Desde una perspectiva nacional, esta generacion fue clave para la formaciéon
de un movimiento politico de las minorias sexuales y la emergencia de
identidades y comunidades sexuales diversas (Diez, 2011; De la Dehesa,
2010; Argiiello, 2013). También fue la que articulé las primeras respuestas
ante la epidemia del VIH (Garcia Murcia et al., 2010).
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yado de Juanito, para usar una descripciéon de Monsivais (1998), y los
mundos esféricos, pero también identitarios, de los gays mas jovenes de
la ciudad. Sin embargo, para esa generacion la inmunidad se expres6
de modo dramatico: casi todos los integrantes del Circulo murieron de
sida, es decir, como efecto de una destruccidn irreversible del sistema
inmunolégico. Murieron, hay que decirlo con claridad, de la primera
enfermedad homosexual en la historia de la salud publica del pais (y tal
vez del mundo). Sabemos que en términos clinicos nunca lo fue, pero
nos importa que lo haya sido en términos sociales y culturales. La coin-
cidencia historica entre la formacion de una inmunidad esférica para
los colectivos homosexuales y la expansion del VIH es como un enigma
que arrojara una Esfinge contemporanea en el cruce de caminos ines-
perados. Sabemos, como Edipo, que la peste arrasa la ciudad, pero no
conocemos las razones por las que lo hace.

El deseo y el aura

El musulmdn, esa figura fatidica de los campos de concentracion, sujeto del
mas extremo abandono, habia sido despojado, también, de cualquier
deseo. En él la nuda vida alcanz6 un registro quizas inédito, también in-
superable. Si bien los casos que nosotros investigamos no son extremos
a tal grado, podemos pensar que el despojo de los deseos es una forma
de abandono muy profunda y, quizas, la luminosidad mas desoladora.
El musulmdn parecia incapaz de crear algo, por eso pensamos que fue
destituido de su deseo. Esteban, Alondra y Juan Carlos experimentaron
una destitucién semejante, a nuestro entender. El abandono, el deterio-
ro y la muerte son préximos a una extincion vital definitiva.
Silainmunidad fuera una respuesta al abandono, el deseo lo seria a
su aura. Lo leeremos como una forma de luminosidad inmune, un fulgor
protector frente al funcionamiento de los dispositivos investigados, es-
pecialmente en sus practicas mas brutales. El aura del deseo es colectiva
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antes que individual; es el brillo de lo que se puede hacer junto con los
otros, de los mundos creados, las formas de vida, los lenguajes, las afec-
tividades, los vinculos y las practicas. Es el fulgor de las capacidades in-
dividuales y sociales de producir vidas y mundos. El largo recorrido que
hemos hecho por la historia del Club y de sus integrantes es una mues-
tra de esa inmunidad auréatica. Nunca sera definitiva, eso es claro y lo
hemos visto; pero si aminorara las agudas certezas de la muerte que se han
solazado con ellos, y la invasion destructora de la violencia, el aislamiento
y la discriminacién.

Creo que frente a las manifestaciones especificas del abandono,
estos colectivos desplegaron tacticas del encantamiento, elaboradas como
“practicas simbdlicas y psicoinmunolégicas” que atemperaron los efec-
tos del abandono y crearon relaciones libidinales y miméticas con los
otros; formas vacilantes de misterio. El encanto es la luz mimética del
deseo, asi como el aura era el brillo de la nuda vida. El encantamiento es
un modo de producir el aura inmune que nos interesa, que regresa una
recondita singularidad a cada sujeto y restituye parte de su opacidad,
cuando se moderan las presiones de las transparencias biopoliticas que
hemos analizado.

Agamben sostiene que, frente a los multiples dispositivos que
cercan las vidas humanas desde todos sus costados, y “ponen aparte”,
hay que desplegar una profanacion constante que restituya “el uso comtin
de aquello que fue tomado y separado” (2011: 264). Poner en comun es
encantar. Eso fue lo que hicieron los integrantes del Club cuando ce-
lebraron sus 15 afios, y en muchos otros eventos: poner en comun la
produccion social de los cuerpos y los deseos, profanar el misterio de
la diferencia sexual, restituir las “antelaciones imaginarias” a las vidas,
incluso las mas sojuzgadas, compartir algo del aura de una inmunidad
deseante, exhibir el abandono y mostrar las protecciones que podrian
cobijar a los sujetos expuestos. Ampliar, en altima instancia, la esfera
para que, mediante el encantamiento, cubra a otros. De este modo, desear
en comun constituye la estrategia mas significativa de profanacién. En-
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cantar sera una forma de romper los hechizos de alejamiento de los mul-
tiples dispositivos; el deseo, si se me permite la imagen, es el encanta-
miento de lo comun que restituye a los sujetos y los colectivos lo que les
ha sido quitado.

Si observamos ahora la lateralidad que nos interesé en algiin mo-
mento, podremos constatar que el abandono es una de sus manifesta-
ciones y que, justamente, pone aparte a los sujetos y los colectivos, en
una posicion tangente con respecto al orden social, juridico y adminis-
trativo: en los hospitales, en las carceles, en las cantinas, en las calles, en
las estaciones de autobuses, entre muchos otros lugares. Dentro y fuera
de esos lugares, abandonados y pertenecientes, a la vez, esa lateralidad es
producida, en alguna medida, por las practicas institucionales y por esa
densa red de actores de las soberanias fragmentarias que encontramos.
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LA ESCRITURA'Y SU SOMBRA
Etnografia, deseo y subjetividad

Desde ahora, el intelecto conmovido por
la idea de las esferas esta incurablemente
enfermo de un pathos del que no se puede
decir si es claro u oscuro: el asombro.

PETER SLOTERDIJK (2011: 26)

sComo integrar los suefios en una etnografia?, ;qué hacer con los resi-
duos psiquicos, corporales, imaginarios y materiales de un trabajo de
campo?, ;como regresar a un lugar sin abandonar completamente otro,
vivir de algin modo en un intermezzo de larga duraciéon que nos permi-
ta reflexionar, aquilatar, pero también olvidar? Luego de varios afos co-
mencé a sentir y percibir que la diferencia entre estar o no en el lugar que
investigo se debilitaba paulatinamente. Habia emergido, de pronto, una
continuidad afectiva que modera la distancia, pero también la diferencia,
entre estar presente, o no, en Tenosique. Un anuncio de ese vinculo mas
continuo me lo dio un suefio.

Algunas personas de la ciudad me habian contado sus suefios como
si quisieran compartir conmigo algo intimo, quizas secreto, creyendo que
yo tenia algunas claves para entenderlos. Me confiaban los suefios como
si consultaran un oraculo. Mis respuestas no eran terapéuticas, en térmi-
nos técnicos, sino intuitivas. Les decia qué era lo que me producian sus
suefos, como si las reacciones posteriores que generaba el relato fueran
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parte de su devenir diurno. Sonar es, también, tener algo que contar, dis-
poner de un misterio personal narrable y ostensible. Sofiar abre un surco
en la noche para que entremos juntos a esos lugares extraios, como si
alguien hubiese encontrado una puerta secreta que quisiera compartir.

Durante mucho tiempo me inquietd que no tuviese suefios con Tenosi-
que y su gente. No entendia muy bien mi desasosiego, porque sonar no era
un mandato y no formaba parte del trabajo de campo, visto como un
ejercicio profesional. Sin embargo, la experiencia que se iba sedimen-
tando luego de muchos viajes no era solo de caracter profesional, sino
afectivo y personal. En esa medida, sofiar o no era un parametro para
saber cuan profundo habia calado en mi ese mundo y su gente. Espe-
raba que la conexion la anunciara mi inconsciente. ;Qué sucedia si mi
subjetividad, quizas en sus capas mas profundas, comenzaba a elaborar
mis experiencias, los vinculos, los didlogos, de un modo distinto al ra-
cional y consciente?, ;qué develaba eso de mi?; pero, también, ;qué me
permitia comprender de los otros? No me interesaba, por supuesto, de-
limitar una sintomatologia individual. Mas bien deseaba encontrar ecos
del trabajo de campo en otros espacios psiquicos y corporales que me re-
velaran nuevas rutas de interpretacién. Pero también queria hundirme
en el campo, dejar de poner resistencia a los vinculos, tener la serenidad
suficiente para incrementar mi apertura. Mientras no sofiara me sentia
como un comerciante que vive calculando costos y beneficios; mezquino
y temeroso, en algun sentido.

Cuando estaba en Tenosique mis suenos se tornaban lejanos. En
ellos aparecia mi familia en Chile, el mundo de la infancia. No recuer-
do un sueno que involucrara a la ciudad. Apenas sofiaba con mi vida
en México. Parecia que el tiempo y la distancia eran un aliciente para
que antiguos materiales psiquicos y biograficos regresaran por los tur-
bios caminos del suefio. En Tenosique me encontraba con Chile. La
diferencia era una tension interior que contraponia un lugar con otro,
un mundo con otro. El ambiente cerrado y autoritario de Chile, mi pais
natal, con el ambiguo y extravagante de Tenosique. Eran mis parametros
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clasificatorios: Tenosique resultaba confuso y extrano respecto de lo que
Chile representaba para mi: clausura, control, persecucién, normalidad.
No sabemos que hemos llegado a un paraiso subjetivo o emocional
hasta que reconocemos los infiernos de los que huimos. Los suefios me
lo indicaban, antes de cualquier reflexion; esa posicién, si se me permi-
te llamarla asi, es anterior a cualquier conciencia. Mis afectos supieron
ubicarse, pero también mostrarse, a través de los suefios: Chile, distante
y gélido; Tenosique, cercano y calido. Pero también, Chile materno y
cotidiano y Tenosique extrano e inhospito. Las cualidades dependen de
una fina calibracién de los afectos. La diferencia, me parecia, empezaba
ahi, en esa humedad interior que nos conmueve.

Cuando soné con Alan supe que algo habia cambiado. En mi
suefio estaba con él y algunas personas cercanas en un mercado, te-
niamos un pequeno puesto en el suelo, donde vendiamos productos
de metal como ldmparas o sartenes (parecidos a los utensilios de cobre
que venden los gitanos en Chile). El lugar era extrano, porque pare-
cia el mercado de una medina o ciudad arabe. Alan conversaba con la
gente, se movia tal cual lo hace en la vida real. El suefio era largo, pero
solo recuerdo esos trozos. En la mafnana, al despertar, le envié un men-
saje por mi celular contandole que habia sofiado con él. S6lo como una
forma de saludarlo. Alan respondio enseguida y me dijo que uno de
sus hermanos estaba grave en un hospital de la ciudad, con pocas po-
sibilidades de sobrevivir. Interpreto el suefio como una conexion con
su circunstancia familiar. Me senti perplejo, aunque también entendi
que se habia producido un vinculo tal vez azaroso, pero real, entre su
vida y la mia en un momento determinado. Ese mundo navegaba en mi
interior, ya tenia un lugar psiquico. Su hermano murié a los pocos dias.

Era la segunda muerte en menos de cinco meses que asolaba a
la familia. A principios de 2012 su hermano menor se habia suicidado.
En esa ocasion yo estaba de visita en la ciudad y vivi todo de cerca. Me
enteré casi recién sucedidos los hechos, fui a su casa, participé en el
velorio y el novenario, asisti al entierro. La muerte producia una extra-
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na solidaridad repentina, aunque todos estuviésemos algo pasmados.
Llegé mucha gente a la casa de los ancianos padres de Alan. Su familia
es grande y conocida en la ciudad. El hermano fue un maestro muy
apreciado por sus alumnos. La muerte caus6 gran impacto en la ciudad.
Mucha gente llegd a expresar su solidaridad y tristeza. Tal vez la muerte
les exige a los vivos un reacomodo y el largo transito ritual que sigue
abre esa posibilidad. Cada uno sopesa, con mayor o menor claridad,
su lugar y futuro. Una filosofia cotidiana emerge e intenta comprender
lo que ha sucedido, darle un sentido, pero también advierte que nadie
esta libre de ese destino. La aflicciéon rodea al muerto y la familia, pero
también a los vivos y sus temores.

El suefio con Alan era una suerte de transicién entre la muerte de
cada hermano, una forma de conectarme con su duelo y estar cerca de él
mientras estaba lejos. ;Es afectivo este espacio entre una muerte y la
otra, pero también entre Alan y yo?, jes un tiempo vincular el que se
juega entre estos acontecimientos? No se trata de pensar sé6lo la relacion
entre un etnografo y su informante, sino de explorar algo que no se cir-
cunscribe a un vinculo en particular. Los hechos mostraban que algo
se habia reconfigurado: Tenosique no sélo se filtraba profundamente
en mi, también era mas interpretable o asible. Antes, por ejemplo, sus
huellas se registraban en mi cuerpo: al regresar del trabajo de campo
enfermaba de manera casi inmediata, pasaba una semana o diez dias en
cama. Un cansancio intenso me invadia, sentia que no podia hacer nada.
Percibia en mi una afioranza por el lugar y su gente, pero también una
saturacion. Era como si estuviese hundido vy, a la vez, excedido. Si bien
mi cuerpo tardaba en recobrar su equilibrio, finalmente lo conseguia.
No obstante, algo quedaba pendiente, una sensacién difusa, pero per-
sistente: la imposibilidad de regresar a mi vida. Ese periodo era como
un pequeno duelo, expresado primero como enfermedad y cansancio,
luego como melancolia.

Cuando tuve el suefio que antes relaté, senti que este proceso lle-
gaba a su fin. Desde hace un tiempo los regresos ya no eran tan duros.
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La melancolia era menor, pero a la vez me sentia mas comprometido
con las personas de la ciudad, especialmente con las que me relaciona-
ba de modo cercano. Sofiar con Alan y su familia, regresar a ese mundo
por medio de aquellos viajes nocturnos hechos de manera imprevista,
saber de algin modo lo que le estaba sucediendo, confirmaba la forta-
leza del vinculo. No necesitaba estar ahi para relacionarme con la gente
de alld. Pero creo que era también una reconfiguracién de los vinculos.
Si antes el duelo devenia enfermedad, ahora aparecia como suefio. Los
duelos de mi cuerpo transmutaron en los duelos de los otros, a quienes
podia acompanar de alguna manera.

La muerte moviliza afectos poderosos, redes de solidaridad y socia-
bilidad que actian en torno a una pérdida. Mucha gente se acerco a la
familia de Alan cuando su hermano se suicid6. Una corriente de apoyo
y cercania cruzé la casa de sus padres y sus vidas. Los dos ancianos es-
taban sentados en el pasillo que empieza en la puerta de entrada y llega
hasta el comedor de la casa. La gente se les acercaba a darles el pésame,
esa forma protocolar de compartir el dolor del otro. Quedaba poco es-
pacio para caminar. Habia comida, los nifios jugaban en distintos luga-
res, la gente entraba y salia, como si ese movimiento incesante fuera un
modo de vivir el duelo colectivo, que creaba corrientes corporales, afec-
tivas y vinculares. El pesar de los dolientes también era transformado
por esa presencia colectiva: estibamos dentro del duelo, cobijados por la
multitud y su movimiento continuo, guarecidos por una cercania ocasio-
nal. La muerte parecia algo extrafio o ajeno. Los vivos rodean al muerto
para cuidar sus propias vidas, se acercan unos a otros para disminuir la
profunda grieta afectiva que abre la muerte, ese boquete existencial que
nos deja pasmados. Presenciamos una fuerza transpersonal. No se trata
solo de afectos que enlazan a unos individuos con otros, sino de relacio-
nes sociales y flujos corporales densos, intensos, vivaces.

Pero todo ello también prepara el olvido. El trabajo emocional
y afectivo inaugurado con la muerte comienza a ubicar al difunto en
un lugar diferente. El movimiento colectivo del que hablo elabora la
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pérdida y acota el duelo. El olvido es un proceso pautado socialmente.
Un ejemplo: el novenario tras la muerte del hermano de Alan, cele-
brado tres veces al dia (mafana, tarde y noche), es el segundo circulo
del duelo; el primero fue el entierro. Luego se hacen oraciones en mo-
mentos importantes: cuando se cumple un mes, tres meses, seis meses,
para dia de muertos, un ano. Los circulos temporales son cada vez mas
amplios, pero también mas intimos, porque en ellos participan funda-
mentalmente personas cercanas al difunto o su familia.

Al noveno dia se recoge la sombra, es decir, la cruz hecha de flores 'y
otras plantas, colocada donde estuvo el ataid, y se la lleva a su tumba.
Asi concluye el rito inmediato a la muerte. El muerto se entierra dos
veces: primero su cuerpo, luego su sombra." La muerte definitiva llega

' El término sombra aparece en muchos trabajos antropolégicos vinculados
con la constitucion del ser humano en las culturas mesoamericanas y con
las concepciones sobre la muerte y los rituales que la siguen. Creo que nos
falta profundizar en este aspecto y realizar una exploracion etnohistérica del
concepto y sus usos. Intentaré hacerlo en otro momento. En su investigaciéon
sobre el sueno y el éxtasis entre los nahuas y los mayas, De la Garza dice
que “el tonalli o la sombra es la parte del espiritu que se separa del cuerpo
en la muerte [...] abandona el cuerpo al momento de la muerte porque es
la parte inmortal del alma” (2012: 120). En su estudio sobre San Miguel de
los Aguasuelos, Veracruz, Garcia Valencia indica que “las manifestaciones
del alma en forma sensible se conocen como sombra [..] La sombra se
manifiesta principalmente por su ausencia [...] una persona al morir pierde
el alma, cuya ausencia tiene como efecto o signo sensible, un cuerpo
muerto” (1987:17); el rito de levantamiento de la sombra en esta comunidad
“hace referencia al hecho de que el alma es recogida en formas materiales
antes de ser incorporada al cuerpo” (1987: 18). En su estudio sobre los
ritos funerarios en Huaquechula, Puebla, Carreén refiere que luego del
enterramiento el cuerpo, levantar la ‘sombra’, “sugiere que la presencia
incorpérea del muerto pasa a ocupar su lugar correspondiente, o sea,
el cuerpo” (2009: 86). En una detallada reconstruccién del término entre
diversas culturas y lenguas mesoamericanas, Martinez Gonzalez dice que a
pesar de que los datos son escasos —la ausencia de referencias en “fuentes
antiguas”, motivé a Aguirre Beltran a proponer que la ‘sombra’ era una
concepcidén subsahariana, traida por los africanos a México (2006: 186)—,
se pueden identificar algunas caracteristicas de la ‘sombra’ como entidad
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s6lo cuando ambos han sido sepultados. Pero también significa que el
duelo tiene dos momentos: el entierro del cuerpo, luego el de la sombra.
El intervalo entre la muerte y el levantamiento de la sombra permite una
simbolizacion paulatina de la pérdida. La sombra no es el cuerpo, sino
su huella. Se entierran primero los despojos y después sus reflejos. La
sombra es el resto de los restos. Al levantar la sombra, como si se alzara el
cuerpo del difunto, se recoge su presencia atin intensa entre los vivos que
la llevan hasta su tumba. ;Qué portan cuando cargan esa sombra? Quiza
al despojarse los vivos del muerto, entregan o devuelven un reflejo que
aun refracta sobre ellos. Lo olvidan ritualmente, pero también lo apartan
de sus cuerpos y subjetividades, por eso lo entierran dos veces. Enton-
ces no solo se suscita el duelo, también el olvido, la separacion definitiva
entre los vivos y el muerto.

Mi suefo ocurre entre una muerte y otra, en la superposicién de
pérdidas y duelos que experimentaron Alan y su familia. En los prime-
ros meses de 2012 deseaba establecer cierta distancia con la ciudad y su
gente. Regresé nueve meses después a la feria local. Poner distancia im-
plicaba para mi elaborar una pérdida momentanea. Habia viajado con
mucha frecuencia a la ciudad y ese tiempo de espera marcaba una dife-
rencia en mi relacion con ella. En algtin sentido mi duelo etnografico se
interpuso al duelo familiar de mi principal informante en ese lugar. Pero
ahora mi cuerpo no registraba la perturbacién. Pienso que en alguna
medida nunca enterré mi sombra etnografica o afectiva. Hice una pausa,

animica; entre ellas, que “se trata de una entidad fria y obscura [...] atada
de forma débil a la envoltura corporal del ser humano” (2006: 189); seria
también “un componente animico que, tras la muerte, se desprende del
cuerpo y queda rondando sobre la superficie terrestre por cierto tiempo”
(2006: 189-190). Anade que “en algunos casos dicha entidad puede ser
reintegrada al cadaver mediante ciertos procedimientos rituales, sobre todo
cuando se trata de muertes violentas, la sombra es atraida por el lugar del
(2006: 189-190).

5%
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pero no produje una ruptura. Deseaba descansar y guardar distancia,
no olvidar. Pero el suefio reafirmé mi sensacién de que una separaciéon
temporal no se traduciria en otra afectiva. Mientras los vinculos depen-
dieran demasiado de mi presencia seguirian siendo débiles.

Ese registro inconsciente representaba una nueva profundidad: la
etnografia habia atravesado el delicado limite entre la actividad diurna
y consciente y otra nocturna e inconsciente. Los afectos, como flujos
transpersonales, atravesaban mis suefios creando otras formas de vin-
culacion. Los duelos permitian reelaborar las relaciones. Empezaba a
trabajar con la sombra que la larga experiencia etnografica habia creado
en mi, una especie de sedimento multiple y complejo. Entiendo que la
profundidad implica una apertura radical, pero paulatina, al otro y no es
una especie de socavon experiencial en el que caemos repentinamente.
No me interesaba analizar mi aparato psiquico, sino experimentar con-
migo mismo una etnografia de los afectos y del deseo, transformarme
también en un espacio o una superficie de exploracion conceptual y ex-
periencial. Ofrecer mi subjetividad a la etnografia. La sombra reempla-
zaba al cuerpo como lugar de padecimiento. Quizas era inevitable un
monto de sufrimiento psiquico y corporal. Era necesario brindar algo a
las fuerzas que tocaba en mis viajes y en mi reflexiéon que fuera conti-
guo a lo investigado. Ofrecia mis padecimientos, primero fisicos, luego
emocionales. No podia desechar el mundo, las personas y los hechos
a los que tenia acceso o ponerlos entre paréntesis. En algtn sentido, la
sombra es todo eso: ese flujo que no se detiene, lo que se elabora poco a
poco, aquello que nunca logra comprenderse o localizarse cabalmente.

El olvido se infiltra en esos procesos complejos y ambiguos. Si el
duelo es una elaboracién colectiva del olvido, la sombra es su espacio
ritual y simbolico. De algtin modo, las enfermedades expurgaron en mi
cuerpo muchos recuerdos, registros tal vez imperceptibles que lo habian
marcado o conmovido. Una etnografia es un juego con ese olvido y la
memoria. Un diario de campo intenta moderarlo o controlarlo, pero
nunca lo logra. Regreso a mis notas como si fuesen agujeros experien-
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ciales. Apenas reflejan lo que ocurrio o lo que me dijeron. La escritura es
una sombra de la experiencia y de la vida. La angustia rodea al texto, lo
remece. Las notas me conducian, como el hilo de Ariadna, por un labe-
rinto de acontecimientos, conversaciones, lugares y personas, de actos,
silencios y tiempos. En la escritura horizontal las lineas transversales
deshacian la certeza del relato. La descripcion es un remedo de la reali-
dad, también su sombra. ;Cémo podria registrar los tonos de voz de una
platica, el movimiento de los cuerpos, la luz de un lugar, la temperatura,
la brisa?, ;qué tipo de descripciéon me permitiria reconstruir un baile,
los multiples planos de las relaciones sociales que se conjugan en un
acto de ese tipo, mis pensamientos y los que otros tienen, los afectos, los
deseos, las proximidades y las huidas? Es imposible y en ese obstaculo
empieza el esfuerzo tal vez ingenuo de registrar y dar cuenta. Quedarse
con poco de lo mucho, con algunas palabras en vez de la vida. Con al-
gunos matices que intentan suplir la gama gigantesca de colores y tonos
que observamos.

Pero si alguien lo recordara todo, como un Funes etnografico, no
podria reconstruir nada. Los procesos y las relaciones sociales son, tam-
bién, productos del olvido. Los ritos mortuorios intentan reconfigurar
el vinculo colectivo con alguien que ha muerto para mostrarles a sus
deudos formas de olvido mas o menos paulatinas. Los suefios, al con-
trario, inauguran una nueva memoria. Podemos pensarlos como notas
de campo escritas en otros lenguajes, pero que sirven para trazar des-
cripciones, analisis e interpretaciones desde angulos distintos. Un diario
de campo, escrito con la conciencia diurna, implica una tensién entre
los detalles y las generalidades, entre lo singular y lo colectivo, entre lo
central y lo accesorio. Es una escritura que exige control y esmero. Pero
las notas oniricas se han liberado de todas esas exigencias y trazan su
propio relato.

También podriamos pensar el cuerpo como otro diario que se es-
cribe en otro lenguaje o en una forma distinta de escritura. ; Hay una na-
rrativa en las enfermedades que produce un trabajo de campo?, ;los sin-
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tomas son radiaciones de otras relaciones sociales, otras subjetividades,
de otros cuerpos e incluso otras enfermedades?, ;se articula una voz so-
terrada, pero persistente, en esos padecimientos? Si leyera los sintomas
de mis enfermedades como notas corporales de un trabajo de campo,
como complementos de una etnografia: ;qué me dicen?, ;qué develan?,
squé permiten entender que otros registros no consiguen? Si en ese pro-
ceso las notas se multiplican, asi como los lenguajes, podemos intuir
que hay algo que no logramos entender. En otras palabras, el exceso cor-
poral, onirico, afectivo y emocional no es s6lo un resultado residual del
trabajo de campo. Es asimismo senal de una carencia interpretativa. Hay
algo que no logramos elaborar simbolicamente, hay espacios experiencia-
les que no podemos registrar en el lenguaje.

Ahiempieza otra exploracién y una espera. La exploracion de terri-
torios etnograficos tal vez ignotos, pero también la espera de eslabones
que liguen un campo con el otro: la descripcién detallada de un diario
de campo con las experiencias del cuerpo o del inconsciente. En mi opi-
nidn, nunca remiten unos a otros, ni se pliegan. La tensién que debemos
explorar es la de su resoluciéon imposible, como placas tectonicas que se
superpusieran y en determinados puntos nos avisaran que unas estan
encima de las otras. Estos campos no se pueden homologar, pero nece-
sitamos registrarlos y entenderlos, dentro de lo posible. Tal vez develan,
como en el caso del suefio y del duelo, ciertas sincronias. La pregunta
es como vincularnos con la enorme diversidad de experiencias, hechos,
narrativas, espacios y sujetos que implica un trabajo de campo, sin re-
nunciar al registro afectivo que todo esto genera, pero tampoco hun-
diéndonos en él.

No hay una sola conexion ni un solo camino. Mientras mayor con-
ciencia tengamos de la diversidad de procesos y la disyuncion de regis-
tros, mejor podremos valernos de ellos. Por ejemplo, el suefio fue una
forma eficaz de conectarme con los duelos. No bastaba que estuviera pre-
sente, que luego anotara, que participara del dolor y a la vez lo observara.
La conexién seguia pendiente. El suefio me reveld una nueva apertura
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hacia las personas con las que me relacionaba y sus vidas. Los pade-
cimientos corporales me permitieron reflexionar sobre la posicion de
los sujetos que investigaba en el orden social. Habia algo que no podia
aislarse de un pathos intenso, vibrante, pero también doloroso, que yo
registraba en mi cuerpo y después se reconfiguraba como enfermedad.

La letra muerta

Si el método propuesto fuera analdgico, entonces habria que multiplicar
sus niveles y campos para incluir los cuerpos, los suefios, las reflexiones
y los afectos, las teorias, los objetos, los espacios y las temporalidades.
Pero también habria que buscar los eslabones que permitieran conectar
unos procesos con otros: lo personal con lo colectivo, lo corporal con lo
social, lo onirico con lo politico, lo afectivo con lo econémico, por men-
cionar algunos.

En una etnografia estamos, de algiin modo, en un presente conti-
nuo, aunque trabajemos con las huellas del pasado (social y personal) y
con las expectativas del futuro. En ese sentido, esa radical inmanencia
del trabajo de campo mismo, que sdlo puede ser modificada por una
reflexion posterior que busque, por ejemplo, las determinaciones es-
tructurales del devenir, supone que en ese momento, en cada instante,
se juega todo el conocimiento que tenemos del mundo que estudiamos,
de los sujetos y de nosotros mismos. El proceso posterior en el que se-
leccionamos, descartamos, ordenamos y redistribuimos, vinculamos y
reflexionamos los materiales que hemos reunido resta poder a esa in-
manencia. La etnografia como texto es un sedimento y una elaboracién
retroactiva de algo que sigue vibrando en algtin registro, aunque no sea
necesariamente el de la conciencia. En ese sentido, cualquier presen-
te escritural es una sombra de la vivencia y la experiencia. La analogia
permitiria, de algiin modo, salvar esa distancia temporal. No sutura el
tiempo, pero traza relaciones productivas entre los acontecimientos y
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su lectura, entre los hechos y su orden, entre la interpretacion y el deve-
nir. Bernard Lahire escribe que:

La misma metéafora permite también insistir en la importancia del presen-
te para movilizar los archivos incorporados del pasado [...] Al apropiarse de
un objeto, una situacion, una institucion, un lugar, el actor le da vida a lo
que hubiera quedado como letra muerta, pero, inversamente, es porque
fue puesto en presencia del objeto, de la situacion, de la institucién o del
lugar, que se revela en él eso que, de no ser asi, podria haber quedado
temporaria o mas durablemente, en estado de vigilia (2006: 74)

Son sugerentes las imagenes que el mismo Lahire trae del proceso de
apropiacion del pasado y de reactivacion del presente. Habla de una “letra
muerta” y de un “estado de vigilia”. Es decir, remite de alguna manera a
dos experiencias que he abordado en estas paginas: el duelo y el suefio.
Y propone dos soluciones: dar vida a la letra muerta y revelar el estado de
vigilia. Vida y revelacion serian, en sus analisis, las dos formas de movi-
lizar “los archivos incorporados del pasado”. En una etnografia: scual es
la letra muerta?, ;donde se da vida a esa letra muerta: en la escritura, en el
diario de campo, en el registro inmediato?, ;esa letra es también la sombra
de la escritura... etnografica? Asimismo: jcomo se revelan el objeto y la
institucion, el lugar o la situacion?, ;qué sucede en nosotros, el actor dice
Lahire, para que dicha revelacién ocurra?, ;son formas directas de revela-
cién o las hay difusas, oblicuas y laterales?

Yo lei mi suefio como una revelacion etnografica, pero también el
duelo como una escena en la que la letra muerta de las instituciones, los
objetos, las situaciones y los lugares comenzaba a cobrar vida. El suefio
fue una conexion, pero también una forma de revelacién, que me permitia
calibrar la profundidad de los vinculos y el talante de mi propia entrega y
compromiso. El trabajo de campo se filtraba, suavemente, en mi incons-
ciente y ahi empezaba la revelacion. ;Podia distinguir de manera tajante
lo que se revelaba de mi, de lo que se mostraba de los otros (instituciones,
objetos, situaciones, lugares, sujetos)? Antes, lo mencioné, esa sequedad
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emocional y esa distancia afectiva las lei como una letra muerta, que
clausuraba la escritura. ;Se puede escribir con letras muertas?, y si fuera
el caso: ;de qué tipo de escritura hablamos? Cuando los deudos llevan
la sombra a la tumba del difunto recién enterrado, luego de nueve dias
de oraciones y rituales, ;no llevan, de alguna manera, esta letra muerta
representada en la cruz de flores que reemplaza al atatid durante el ve-
lorio? Al parecer, la escritura también necesita inhumacién. Las letras
hay que enterrarlas porque estan muertas, solo asi cobraran vida.

;Por qué la revelacion, es decir el suefio, sucedié entre dos muer-
tes? Tal vez una pista sea el caracter mismo de la muerte: limite de cual-
quier vinculo social, pero también institucion, objeto, situacion, lugar.
Siguiendo la antigua definicién de Durkheim, la muerte es un hecho
social total (Mauss, 2012) que moviliza diversos registros sin que puedan
desligarse unos de los otros: el rito de la emocion, la representacion de
los vinculos, los gestos de las palabras, los signos de las relaciones. Esa
aparente totalidad facilito la revelacién etnografica como una forma de
acceder al campo, pero también a su interpretacién, de un modo mas
completo. La letra muerta era, para mi, la imposibilidad de conectar re-
gistros muy distintos: personales, corporales, emotivos, afectivos, racio-
nales, historicos, vinculares y también politicos.

Cuando se reactivan los archivos incorporados® del pasado: ;qué se
revela? El sueno que relaté movilizo dichos archivos, que se desplazaron
desde el inconsciente hacia la conciencia, que no es sino un recuerdo
inmediato y, en ese sentido, un nuevo archivo de corto plazo. Los pade-
cimientos que habia experimentado al regreso de mis viajes a Tenosi-

* Los archivos incorporados constituyen un matiz en el uso de ese concepto poli-
sémico. De algiin modo, todos los archivos que me interesan en este libro
guardan alguna relacién con el cuerpo, aunque hayan desaparecido o sélo
permanezcan en la memoria de algunos sujetos o colectivos. El archivo
implica alguna forma de corporalidad, evanescente o definitiva.
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que se habian archivado de algtin modo, esperando que encontrara la
letra viva que resignificara (;resucitara?) la letra muerta. Pero el despla-
zamiento fue transitivo. La muerte movié mi propio lugar en el campo
y mi relacion con la escritura. Diré que los otros me revelaron mi lugar,
esa contigliidad emocional e intima que se crea con quienes convivi-
mos, y pusieron en marcha un archivo afectivo, de pronto perturbado
por alguna situacién. La muerte es un limite que conmueve las certezas
y transforma los vinculos. Tal vez en este sentido Lahire escribe:

La acciéon humana debe ser comprendida en el cruce de las experiencias
individuales pasadas que hayan sido incorporadas en forma de disposi-
ciones para ver, creer, sentir o actuar, y de una situacién social presente.
En cada situacién “nueva”, el individuo socializado actuara “movilizan-
do” (sin tener necesariamente conciencia de tal movilizacién) esquemas
o disposiciones incorporados, convocados, desencadenados (y en oca-
siones despertados) por la situacidon (2006: 73).

Para mi la muerte ha sido siempre la muerte de mi padre, ha tenido su
forma. Pero esta vez, enfrentado a otros fallecimientos, que eran ela-
borados socialmente de modos diversos, la situacién requeria de otros
esquemas o, mas bien, el contexto etnografico permitia observar los es-
quemas con que otros sujetos resolvian, individual y colectivamente, el
deceso de un familiar. En mi experiencia infantil habia persistido una
gran interrogante: ;qué hacemos con la muerte? Una familia sin prac-
ticas religiosas como la mia la habia resuelto de manera brusca, por asi
decirlo, sin esa sutileza que significan nueve dias de duelo, oraciones,
comidas, sombras y homenajes. Al observar los rituales que siguieron a
la muerte del hermano de Alan presencié el acercamiento colectivo a un
limite y atestigiié su elaboracién cuidadosa y pautada. En mi infancia
me habia quedado la impresion de que simplemente se moria y luego
se inauguraba una ausencia definitiva que cada cual debia resolver de
algin modo. No habia cuerpo social que nos (me) cobijara, ni rituales
que mitigaran la intemperie emocional y afectiva que se abria. El dolor
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se anclaba al silencio de manera irremediable. S6lo muchos afios mas
tarde logré elaborar el duelo, mi propio duelo, o la sucesion de duelos
que me aprisionaban. Mi sorpresa fue descubrir que, a la larga, los habia
incorporado o encarnado, habia creado, por asi decirlo, un archivo corpo-
ral doliente, que perpetuaba el duelo en un registro poderoso, pero al-
terno a la conciencia y a cualquier proceso significante. Otra vez, fue el
cuerpo la ruta que me mostré ese archivo.

La revelacion sera, en ese sentido, el acceso a los archivos incorpo-
rados con los que estamos trabajando en el campo. Si bien podriamos
pensar un acceso metddico y racional, creo que el trabajo de la analogia
es construir los puentes que permitan identificar y explorar esos archi-
vos. Derrida escribe que cualquiera sea la manera en la que la entenda-
mos, “una analogia es siempre una razoén, un logos, un razonamiento,
incluso un célculo que remonta hacia una relacién de proporcion, de
semejanza, de comparabilidad en la cual coexisten la identidad y la di-
ferencia” (2011: 33).

;Cual es la proporcién, la semejanza que trazan un duelo o un
suefio?, ;qué relaciones de identidad o diferencia se articulan en ellos?,
scomo podemos distinguirlas e interpretarlas?, ;como garantizar que
ese logos que refiere Derrida no sea una letra muerta?, ;qué arriesgamos
en una analogia? Algo de lo que narré antes, muestra que las relaciones
de identidad y diferencia transitan o se muestran también en las formas
en las que entendemos y dirimimos lo intimo, lo subjetivo, lo afectivo y
lo inconsciente.

La muerte de mi padre fue diferente a la del hermano de Alan: no
el hecho fisico solamente, sino su elaboracion social y cultural. Pero
podia encontrar una identidad en los procesos del duelo, especialmen-
te en eso que no puede ser acomodado por los rituales ni los gestos.
Alan me ha comentado en algunas ocasiones la soledad en la que ha
enfrentado su duelo, a pesar de estar rodeado de gente y de la gran can-
tidad de personas que lo(s) acompanaron. Habia algo insalvable entre
la disposicion colectiva y la elaboracion subjetiva. Pero ese campo de
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disyunciones, esas munecas rusas que se guardan en el cuerpo y en la
memoria y no son visibles, necesariamente, a los otros, implicaba un
espacio de identidad entre su experiencia e interpretacion y las mias.
El con su hermano, yo con mi padre.

El énfasis de la antropologia en el estudio de la alteridad tal vez os-
curece los potenciales analdgicos y el lugar de la experiencia personal
y de la memoria en su movilizacién. No deseo entender al otro compa-
randolo conmigo, aunque si quisiera comprenderlo a través de mi en
alguna medida; pero también vislumbrarme a través del otro. El suefo,
como revelacién y como sendero a un archivo personal, pero también
cultural, fue una forma de concretizar ese “a través”. La analogia es
posterior, es una epifania conceptual que sucede de manera tardia. Las
iluminaciones, si utilizamos una palabra cara para Benjamin, sélo po-
drian suceder en el cruce intempestivo de la experiencia, los archivos y
las estructuras sociales y culturales.

Biehl y Locke advierten que es necesario reconocer en las personas
que investigamos las mismas complejidades que registramos en noso-
tros mismos, para incluirlas en el conocimiento que producimos (2010:
317). Pero considerar esas complejidades en un horizonte de semejan-
za, por lo tanto potencialmente analdgico, como sefiala Derrida, no re-
quiere s6lo una operacion epistemologica o metodologica, sino también
sensibilidad. Navaro-Yashin escribe sobre ese punto unas lineas ilumi-
nadoras:

Me pregunto si la formacién racionalista de los antropdlogos nos
desensibiliza sobre las mismas cuestiones que nos propusimos estu-
diar [...] Me pregunto si otro tipo de sensibilidad puede mantenernos
dentro del dominio de la experiencia subjetiva que lo politico genera,
de tal suerte que podamos sentir, capturando dicha sensibilidad mien-
tras se desvanece o antes de que sea normalizada, y escribir acerca de
ella sin que sea avasallada por el discurso racionalista de las ciencias
sociales (2003: 109).
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sPodemos comprender sin calcular?, ;es posible conservar una sensibi-
lidad sin renunciar a la razén?, ;podemos movernos en ambos registros
e intercalar los archivos: racionales y emocionales, simbélicos y corpo-
rales, discursivos y afectivos, conceptuales y estéticos? La pregunta no
s6lo contempla la aproximacion al campo, también las formas en las
que producimos un conocimiento. Cuando reconocemos que los otros
son tan complejos como nosotros y que esa complejidad debe incluirse
en el conocimiento que deseamos producir y socializar: ;qué tipo de
complejidad tenemos en mente? Pero alin mas importante: jtenemos
las herramientas para dar cuenta de esa “complejidad”?, ;basta la escri-
tura para revelarla? Asimismo: ;qué nos exige dicha complejidad?, ;de-
bemos reconocer primero la nuestra antes de integrar la de los otros?,
;una nos permite reconocer y comprender la otra? En ese sentido, es-
tarifamos siempre en el terreno de la analogia, sostenidos de alguna
manera por las semejanzas y las comparaciones, atravesados por las
relaciones de identidad y diferencia en las que nos movemos, pero que
también estudiamos.

Es necesario que nos preguntemos como escribir una etnografia
que resguarde la sensibilidad, que no renuncie a la razon, y que dé
cuenta de las complejidades cruzadas que forman parte de un campo:
las propias y las ajenas. Una etnografia que no se deslinde de la subje-
tividad que escribe, de la complejidad viva que intenta investigar, pero
que no se reduzca a ésta, que no quede pasmada en el relato biografico
ni en la anécdota personal.

Derrida plantea una cuestioén por la alteridad en el marco de una
reflexion sobre la muerte. Se pregunta: “;qué es el otro?”, y anade que

por poco que yo sepa acerca de lo que quiere decir la alteridad del otro o
de los otros, he tenido que presuponer en efecto que el otro, los otros son
precisamente aquellos que siempre pueden morir después de mi, sobre-
vivirme y disponer asi de lo que queda de mi, de mis restos. ;Qué son los
otros? Aquellos y aquellas que pueden sobrevivirme (2011: 170).
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La alteridad empieza con la muerte y sera ésta la que muestre qué es el
otro, quiénes son los otros. Luego de la muerte de los hermanos de Alan se
inaugura una alteridad radical, irresoluble, entre los muertos y los vivos,
aquellos que sobreviven y que se hacen cargo de los restos de los muertos.
sPero es el otro quien me sobrevive? Derrida escribe desde el punto de
vista del muerto, cuyo cadaver queda a disposicion de los vivos. Pero si
pensamos desde la perspectiva de los deudos, de quienes han sobrevivi-
do: ;quién es el otro?, ;quiénes son los otros? El duelo y los rituales que
lo sostienen permiten una elaboracién pausada, pero sistematica, de la
alteridad del muerto. Este estaria entregado completamente al otro, al que
lo sobrevive, sin defensa y desarmado. ;En qué posicion esta el otro ante
el muerto?, ;es el duelo una forma de darles a los sobrevivientes un lugar
después de la muerte?, ;como se transforman esas relaciones de alteridad
una vez acaecida la muerte? Alan sobrevive a sus hermanos, sus padres so-
breviven a sus hijos. Hay una larga lista de sobrevivientes, algunos tienen
una posicion clara —viuda, huérfanos—; otros no: padres y hermanos.

sLlevar la sombra es resolver esa alteridad radical?, ;es una forma de
borrar las huellas y de inaugurar la sobrevivencia? Hablé de ella como el
resto de los restos, esos que preocupan a Derrida a partir de su pregunta
por el otro. La sombra es el otro del otro. Recoger la sombra y llevarla a la
tumba es deshacer cualquier semejanza entre el muerto y sus sobrevi-
vientes. Es el fin de cualquier analogia, pero también el principio de un
pensamiento sobre la diferencia. Ahi donde parece que todo termina,
también empieza.

;Empieza la escritura, pero también la comprension, cuando nos
enfrentamos a formas radicales de diferencia, que suponen semejanzas
igualmente intensas?, jes una etnografia una exploracioén acuciosa de
todas estas tensiones y sus puntos ciegos? Michel Serres sostiene que es
necesario recordar al “sujeto que muere y que nosotros olvidamos, que
debemos resucitar a cada instante de entre los muertos. Pero también,
pero ante todo, aquel tiempo, el tiempo [..] La memoria perdura por
este multiple paso, gracias a esta confusién” (2002: 236).
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Recordar, nuevamente, es un acto vinculado con la muerte. Recor-
dar, en palabras de Serres, es resucitar al sujeto muerto. Pero, ;como se
dilucida la presencia real del recuerdo?, ;como distinguir el cuerpo de
su sombra? A su modo, ;no son éstos también asuntos que competen
a la escritura etnografica? La memoria perdura en ese “multiple paso”
y gracias a una “confusion”, que nosotros intentamos aclarar de algtiin
modo, tal vez morigerar. Recordar el tiempo podria definir una escritu-
ra, que siempre bordea la descripcién, pero que luego se pierde en si
misma, en su flujo, en su alteridad.

Pensemos, entonces, que la analogia es una propuesta sobre como
confeccionar la sombra de un muerto. Sélo son sus huellas, los restos
de los restos, su alteridad radical. Y en ese punto su mayor cercania, la
intensidad de cualquier semejanza. Despertamos, de pronto, a lo que es
semejante entre los otros y nosotros y la otredad que eso devela. Creo
que el juego entre la muerte, el sueno y la sombra permite imaginar
alteridades consecutivas que se topan, como reflejos de luces distintas
en una misma superficie. La alteridad subjetiva que implica el sueno,
la otredad que inaugura la muerte y la semejanza que intenta purgar la
sombra. El suefio también es una huella y un resto. Huella de otros es-
pacios psiquicos, resto nocturno que intentamos ubicar (o no) durante
el dia. En alguna medida, el suefio también es una sombra.

Gestos de conmemoracién

No basta con pensar, escribia Navaro-Yashin, también hay que sentir. El
obstaculo es transformar las sensaciones, los afectos, las emociones, los
procesos inconscientes, el rumor vibrante, pero elusivo, de la vida, en
una escritura que guarde la intencién de entender, explicar e interpre-
tar. Una etnografia, en ese sentido, no es una ficcion; es un intento, mas
o menos logrado, de mostrar y describir un mundo ajeno y distinto. Creo
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que la principal tensién de la escritura etnografica no proviene de la
imaginacién sino de la realidad. ; Podemos analizar sin destruir?, ;es po-
sible elaborar una escritura que no renuncie a la confusion del mundo,
pero tampoco a la claridad? En un texto muy bello, Serres escribe:

El conocimiento claro y distinto resulta del anélisis que divide o sepa-
ra, irreprimiblemente asqueado de lo confuso [..] La confusién o la
inclinacién multiple, anudada o cambiada en una confluencia, tam-
bién supone un espacio, pero con un poco méas de cuidado [...] Quien
sabe deshacer un nudo y desplegar de éste las hebras durmientes no
condenade ordinario al que anida las hebras libres o corrientes; él
mismo conoce los dos gestos (2002: 222).

En la escritura etnografica: ;cual es ese espacio del que habla Serres?,
scudl seria el espacio alterno al que surge del analisis, ese espacio de
confusion e inclinacién miiltiple?, ;habria otra forma de trabajar con los
nudos que no fuera el corte analitico? Es dificil resolver ese espacio entre
la sensacidn, la emocién o la experiencia y la proposicién. No se trata,
solamente, de resolverlo ontologicamente, suponiendo que el lenguaje
llena todos los espacios por anticipado. Se trata, en mi opinion, de escri-
bir en esa agonia entre el sentido y la experiencia. Pero también de abrir
la escritura a una vibraciéon multiple, a veces confusa, que se articula con
dificultad en el lenguaje, pero lo infiltra, lo conmueve y lo desordena.
Luego del festejo de afo nuevo en 2012, Hernan, un amigo de Te-
nosique, me regal6 un Nifio Dios que, a su vez, le habian regalado anos
atras. Lo tenia en mucha estima y varias personas se lo habian pedido
antes, pero él decidié darmelo a mi porque, segun sus palabras, “yo
era buena onda”. Para Navidad y dia de Reyes la gente, en Tenosique,
pone pesebres en sus casas y un Nifio Dios, que los acompanara desde
fines de diciembre hasta el dia de la Candelaria, el 2 de febrero. El Nifo
duerme desnudo en la cuna y el 24 de diciembre se viste con un ropén
comprado especialmente por una madrina o un padrino. Otras perso-
nas eligen el 31 de diciembre para vestirlo. Se queda en el altar casero
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hasta el 6 de enero, Dia de Reyes, y luego se guarda en el lugar donde
permanecera todo el afio. Algunas personas me dijeron que debia gua-
recerlo; otras que lo hiciera visible en una cuna o en una silla. El 2 de
febrero, el Nifio Dios es bendecido en una misa.

Hernan me regal6 su Nifio con el compromiso de cuidarlo. Se trata
de una escultura de yeso sencilla con los bracitos trizados. Una amiga fue
su madrina y juntos compramos la ropa en el Mercado de Coyoacan: un
traje azul muy parecido al que visten los infantes en las pinturas colonia-
les. Lo elegimos entre una multitud de trajes, gorritos, zapatos, capas y
otras prendas. En algun sentido, el regalo inauguraba otro vinculo con
mi amigo, porque me daba algo que él apreciaba mucho y era un objeto
sagrado. Me obligaba a realizar el ritual al menos durante seis afios con
esa figura y a buscar parientes espirituales que le compraran ropa u otras
cosas al Nifo. La figura esta en mi casa y reposa en una cuna de mimbre
que adquiri en el mismo mercado.

La primera vez que observé parte de los rituales que rodean al Nifio
Dios fue ese mismo afo, en casa de Edgard, otro amigo, que me habia
invitado a cenar junto con su madre, Hernén, Pablo y Luisa Fernanda.
Una vez que cenamos, Edgard y Pablo, padrino de ropa del Nino, se
levantaron para vestirlo y colocarlo en un pesebre que cubria un octavo
de la sala donde estabamos. El Nifo era la figura central entre una mul-
titud de otras imagenes animales, angeles y virgenes, rodeadas de heno
en diversas presentaciones y luces que enmarcaban el cuadro. Como en
los cuadros barrocos, el pesebre no tenia espacios vacios.

Durante la cena, al momento de brindar, pedi a los comensales que
compartieran sus deseos para el ano que comenzaba. Mis cuatro amigos
coincidieron en salud, trabajo y bienestar para sus familias. La mama de
Edgard hablo, entre lagrimas, sobre la precaria salud de su madre y su
hermana; deseaba se recuperaran. Permaneci con una sensacion extrafia
y dudé sobre la pertinencia de preguntar por sus deseos. Ellos habian
puesto uvas en un plato para que cada cual se comiera 12 que correspon-
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dian a una igual cantidad de deseos que se le pedian al Afio Nuevo. Pero
nadie los explicitaba. Al preguntar, trastoqué el ritual, tal vez por ello
la respuesta fue melancélica. Desear en secreto parecia mas prudente
que hacerlo en publico. La realidad, cruda e ineludible, cerca cualquier
deseo. Por eso no se comunica cuales son. La sencillez de las peticiones,
que también compartia con ellos, y el llanto de la madre de Edgard,
me conmovieron profundamente. Una corriente afectiva muy intensa
y honda atravesaba el pequefio espacio donde estabamos y las mesas,
pegadas entre si, que nos servian para comer. Los afectos de unos por
los otros, de cada uno por su familia, las expectativas sobre sus vidas,
pero también las dificultades y los obstaculos que cado uno enfrentaba.
La enfermedad que aquejaba a los parientes de Edgard y el fantasma de
la muerte.

El hermano de Alan se suicidaria a los pocos dias. Ninguno de los
dos estaba presente en esa cena, pero si en la reconstruccion de las his-
torias que ahora relato. Por entonces experimenté la transformacion de
dos cuerpos: el del Nifio desnudo y el del hermano de Alan. Un cuerpo
sagrado de yeso y otro humano convertido en cadaver. ;Qué hacer con
el Nifio?, ;como llevarlo de regreso a la Ciudad de México sin que se
rompiera? Cualquier cosa que le pasara seria leida como signo de des-
gracia, porque era Dios mismo a quien llevaba entre mis pertenencias.
Pero también era el vinculo con mi amigo, el privilegio que me habia
dado al regalarme un Niflo que muchos otros querian y que, al parecer,
estaba colmado de bendiciones. La excepcionalidad, sin embargo, era
un arma de doble filo: el maltrato involuntario o la pérdida del Nifio se
leerian como infortunio y mal augurio. La figura de yeso, pequenay de-
licada, requeria los mismos cuidados que un bebé, como si su fragilidad
fuera carnal. ;No era justamente esa fragilidad tan radical e irresoluble
lo que hacia sagrado al Nifo?, ;o lo eran los deseos que podia cumplir
y las bendiciones que traia?, ;o lo sagrado estaba en las peticiones de
muchas personas que deseaban que les regalaran la figura?
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El hermano de Alan habia vivido desde nifio en una silla de ruedas
a causa de la poliomielitis. Se habia recuperado en la adultez y comen-
zado a caminar de manera casi normal, pero en un accidente automovi-
listico perdi6 una pierna y volvié a la silla de ruedas. Cuando lo conoci
tenia una pierna, pero luego le amputaron la otra, al parecer por com-
plicaciones de la diabetes. Alan me conto, en su momento, que esto le
habia provocado una depresion muy intensa. Al tiempo se colgaria del
pestillo de una ventana en su habitacion. Alan entré apenas unos minu-
tos después del hecho, lo descolg6, pero ya habia muerto. Era un cadaver
y empezaba la larga elaboracion de la muerte. La fragilidad del Nifio
Dios parecia contigua a la del hermano de Alan, atin mas débil después
de la muerte.

Serres escribe que

la teoria del conocimiento, que desanuda y no quiere anudar, sélo tole-
ra las operaciones inversas o analiticas: cortar, deshacer, sustraer, divi-
dir, diferenciar. Destruir. Analizar quiere decir destruir [...] Ahora bien,
la confusién compone una multiplicacién fluida, en la que las multipli-
cidades en juego, no discretas, se transforman en variedades continuas
(2002: 222).

sSe puede desatar el nudo de los cuerpos fragiles del Nifio y el cadaver?, ;se
puede distinguir a Dios de sus figuras y a la muerte de sus restos? En mi
experiencia estaban el Nifio y el muerto, como tonos contrastantes de la
vida humana: el nacimiento y la muerte, el inicio y el término. El Nifio y
el cadaver, distintos analiticamente (deshechos, divididos, diferenciados, diria
Serres) formaban parte de un flujo experiencial continuo.

Cuando regresé con el Nino a la Ciudad de México, llevaba tam-
bién el duelo. Su nacimiento estaba emparentado con la muerte,
aunque, sin duda, no eran lo mismo. ;No era también un Nifio el her-
mano de Alan, destrozado por la enfermedad?, ;no tenia él las piernas
amputadas como mi Nifio los brazos partidos, remendados con cinta
adhesiva? No en el mundo, no en las relaciones causales, no en las ex-
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plicaciones. Su contigiiidad sucedia en mi experiencia confusa, en la in-
tensidad de todas las emociones propiciadas por el regalo y la muerte,
ejemplo de esas “multiplicidades no discretas” enunciadas por Serres.
“;Qué hay que recordar, tan fragil y olvidable, para rehacer y unir los
gestos de conmemoracioén que vuelven a encontrar la memoria?”, se pre-
gunta el fildsofo francés (2002: 234).

Cuando regresé a fines de 2012 a Tenosique, pasé el afio nuevo
con la familia de Alan. Habia unas pocas personas, sus padres, algu-
nos amigos. Al llegar las doce nos dimos los abrazos de costumbre. El
abrazo a sus padres y dijo conmovido, en voz alta, que todos estaba-
mos de paso en esta vida y debiamos marchar, como sus hermanos, que
habian partido antes. Su padre habia cumplido 88 anos, era un hombre
alto y delgado, afable y conversador. Duefio de una gran memoria, re-
cordaba la vida de la ciudad desde la década de 1930. Siempre vivid
ahi. La madre, algunos afos menor, sufrié un Parkinson que la dej6
progresivamente invalida. Ya estaba enferma cuando la conoci. No ha-
blaba aunque siempre estuvo completamente ltiicida. En medio de la
conmemoracion regresaba la muerte como un recuerdo de la fragilidad
personal y compartida. Yo habia cumplido, antes de viajar a Tenosique,
con los ritos que como tutor del Nino me comprometian: busqué una
madrina que le regalara ropa nueva, compré una cuna, armé un pese-
bre (era mi primera vez), lo meci y vesti sobre una tela blanca el dia 24
con mis invitados. Fotografias de cada paso las envié a mi amigo, su
antiguo cuidador. El 6 de enero guardé al Nifio y el 2 de febrero lo llevé
amisa para la bendicién. A esa misa me acompafiaron un amigo que en
ese entonces vivia en casa y la senora que desde hace anos hace el aseo.
Compreé tamales seguin dicta la tradicion y los tres comimos. Era un dia
de la Candelaria completo: Nifio, misa y tamales.

;Se puede pensar por todas partes, como sostiene Serres?, ;se puede
pensar con el cuerpo propio y el de los otros?, ;por la piel, los sentidos,
los 6rganos?, ;se puede pensar con el cuerpo fragil de un Nifo de yeso o
el cuerpo frio de un cadaver? Pensar es estremecerse, dice Serres (2002:
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96), y ese estremecimiento permite transformar las partes de un cuerpo
en fragmentos pensantes. Nada es mas fino, ni dificil de captar, escri-
be el filésofo francés, que “la proximidad fina de nuestra contingencia”
(2002: 32). En la proximidad de mi contingencia sucedi6 el regalo y la
muerte. Nada es mas dificil de captar que esa mixtura entre la muerte y
el nacimiento, lo sagrado en tonalidades mortuorias y fecundas, entre
los lazos infinitos que inauguran los regalos y los que cercena la muerte.
“Refundicion local y compleja” en la que se juega de lleno una etnogra-
fia: “conversion trastornada, virajes inestables” (2002: 32).

Experiencia y escritura

Serres escribe unas palabras espléndidas: “La confusion asocia, multipli-
ca, esparce, anuda y no desanuda, no deshace ni separa, hace confluir lo
no analizado: en esto consiste el tiempo” (2002: 229). En mi se extiende
el duelo y la alegria. Escribir es regresar a las evocaciones que la memo-
ria suscita: jesto es el tiempo? En esa confluencia de lo “no analizado”,
scudles son los nuevos nudos que se han formado?, ;el nudo del Nifio con
el cadaver, el de la muerte con el don, el del inicio con el fin? Las asocia-
ciones podrian multiplicarse: los nudos conceptuales con los de la soga
que ahorco al hermano de Alan y las vendas que cubren los brazos del
Nifo para que no se desprendan; un recién nacido de yeso con signos de
deterioro, como el pariente fallecido que estuvo en silla de ruedas desde
su infancia. jPensar es atar esos nudos o desatarlos?

Al releer los textos de Serres percibo la intensidad de sus verbos:
cortar, deshacer, sustraer, dividir, diferenciar. Verbos mortuorios, en
muchos sentidos. Oscuros y también violentos. ; C6mo permanecer al
lado de un cadéaver o de un Nifno roto sin intensificar su fragilidad?,
;qué escritura, si hubiese alguna, podria mecer una figura en Noche-
buena o recoger la sombra de los cadaveres en Tenosique? En la proxi-
midad de nuestra contingencia también se sedimentan los procesos per-
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sonales, los afectos, las sensaciones, como si ayudaran a mediar sobre
lo mixto, como dice Serres, desde su indefinicion, en su propia mixtura:
conversion trastornada y virajes inestables.

;No es el suefio una conversion trastornada y un viraje?, ;no lo he
leido como un mediador entre dos muertes, pero también como un sen-
dero hacia la experiencia mas silente? Mi sensacion durante los largos
afios de trabajo de campo ha sido vivir en medio de conversiones y vi-
rajes, abierto a ellos o evitandolos como pudiera. Ambos son los signos
de la diferencia, de lo que no encaja con nuestros esquemas, pero que de
algin modo se parece a ellos. Hay algo correlativo entre ese “pensar
por todas partes” que antes mencionamos y las conversiones y los vira-
jes. sDesde donde nos llega el mundo?, ;como percibimos y sentimos a
los otros?, ;qué sensacion tenemos de nosotros mismos en esos lances?,
scuales aperturas son necesarias y qué clausuras se requieren para vivir
pero también para sobrevivir a todo lo que vemos, escuchamos, senti-
mos y pensamos? Ese trabajo con los limites y la finitud de la escritura
es central para una escritura etnografica atenta al lenguaje, a los giros,
pero también a las imposibilidades. Una escritura que no coloniza en
secreto la contingencia, pero se atreve a elaborar un tiempo y un ritmo.

Esto daria entrada a ambitos que las epistemologias e intervencio-
nes dominantes no consideraran (Biehl y Locke, 2010: 318), pero tam-
bién permitiria explorar otras formaciones conceptuales y empiricas.
Es decir, no basta con investigar temas o campos fuera de los intereses
cientificos o académicos privilegiados o sujetos y colectivos que han
sido excluidos de éstos. Es necesario crear nuevas herramientas de ex-
ploracion. Pero no es un asunto que se resuelva técnicamente, en pri-
mera instancia. El problema no es sdlo la escritura, también lo somos
nosotros mismos. Tanto etnégrafos como investigadores sociales debe-
mos acomodarnos, de una u otra manera, al mundo que estudiamos,
a los sujetos, a los hechos, a los espacios, a las estéticas. Sin embargo,
hay un residuo o algo que nunca logra situarse, que siempre esta fuera
de lugar. Algo desencajado. Y en esos intersticios empiezan las revela-
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ciones. Serres escribe: “las enfermedades mas instructivas, los males-
tares de la identidad, afectan la piel, forman tatuajes que ocultan tra-
gicamente el abigarramiento del nacimiento y de la experiencia [...] El
abecedario de la patologia se graba sobre el pergamino” (2002: 64). Es-
cribimos sobre este pergamino mas o menos enfermo. Por lo tanto, cual-
quier escritura es ya una reescritura. Eso lo sabe hace mucho tiempo la
lingiiistica, la teoria literaria y cierta filosofia. Lo que no han resuelto
es como reescribir una escritura tatuada en el cuerpo y en la memoria.

;Qué hacemos con nosotros mismos si no podemos desligarnos
de un campo, pero tampoco lo podemos ocupar completamente?, ;si
estamos invitados, pero siempre somos extranos?, ;si pertenecemos de
manera ambigua y oscilante?, ;qué hacemos con nosotros mismos si
nuestro cuerpo, nuestros suenos, nuestras emociones, los afectos, la
memoria, se han transformado en aparatos de exploracion que funcio-
nan, muchas veces, con independencia de nuestra voluntad y nuestros
planes?, ;qué escritura empieza ahi, justo cuando perdemos el conoci-
miento, literal y metaféricamente? El descentramiento epistemoldgico
advertido por Biehl y Locke es consecutivo a otro subjetivo y personal.
No se trata sélo de los otros, también de nosotros.

Al preguntarme sobre los hallazgos que la escritura me ha permi-
tido hasta el momento, diria que uno de los mas importantes es poder
ligar acontecimientos desconectados por mucho tiempo. Ligar, pero no
atar; unir, pero sin hacer nudos. Tal vez el Nino y el cadaver se puedan
enlazar con muchos otros acontecimientos y practicas culturales, inclu-
so con estructuras, cumpliendo asi lo que Biehl y Locke piden a una
etnografia: conocer las formas en que se entremezclan “practicas y re-
laciones cotidianas, historias institucionales y estructuras discursivas”
(2010: 325). Pero antes que eso, debo confesarlo, obtuve una compren-
sion personal. En algtn sentido la confusion habia persistido y sélo
cuando traté de entender qué era lo que habia sucedido, qué mostraban
esos hechos, sus interpretacionesy sus practicas del campo que estudio,
comencé a experimentar mayor claridad. ;Hay una explicacién posible

447



RODRIGO PARRINI

para todo lo que he relatado? Sin duda podria seguir otros caminos y
desplegar otras lecturas. Estamos en un ambito donde lo multiple pre-
dicado por Serres se cumple cabalmente. Hay otras explicaciones para
las relaciones de parentesco, las de intercambio o las formas de habitar
los espacios.

Pero si me preguntaran también cémo he comprendido, diria que
solo esperando y mezclando, dejando que las sensaciones vibren, re-
corriendo la memoria como un camino cien veces bifurcado. Pensar
los hechos y repetir las palabras. Experimentar conmigo mismo hasta
conseguir cierta inteligibilidad. Si revisamos algunos de los aspectos
que describi veremos que todos son intersecciones de procesos cultu-
rales y sociales con otros subjetivos: el suefio y el duelo, la muerte y el
nacimiento, los regalos y las pérdidas, las sombras y las figuras. Expe-
rimentando conmigo pude ubicarme en esas confluencias reveladoras.
Es decir, seguir el suefio no como un sintoma sino como una forma de
escritura etnografica, portar al Nifio y cumplir con sus ritos (crea en
ellos o0 no), acompanar al cadaver rememorando mis propios duelos y
regresando al dolor de sus deudos.

“No vivimos nunca desnudos —escribe Serres— rigurosamente
hablando, ni nunca vestidos realmente, nunca velados, nunca devela-
dos, exactamente como el mundo” (2002: 45). Nos cubrimos por pudor
o verglienza, “para ocultar nuestra piel historiada, mensaje privativo,
mensaje cadtico, lenguaje indecible, demasiado desordenado para ser
comprendido, para que reemplace por la impresién convencional o se
intercambie por los trajes, por el orden simplificado de la cosmética”
(2002: 45). Experimentar una inscripcion en un campo y un ejercicio de
escritura seria evitar el intercambio entre lo que nos avergiienza o nos
aflige y las impresiones convencionales y una simplificacion cosmética.
Ese espacio cobija una experimentacion amable o cuidadosa: velarse,
develarse, asi como el mundo lo hace. Velorios, desvelos, develaciones,
revelaciones. En algtin sentido, el Nifio cumple con este anuncio: no vi-
vimos nunca desnudos, pero tampoco vestidos realmente. Vivimos, mas
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bien, vistiéndonos y quitandonos prendas, asi como somos velados y
develados. Los cuidados que debemos seguir con esa figura son conse-
cutivos a nuestra propia subjetividad, que existe por el otro que nos (la)
regala.

Creo que es necesario clarificar de qué modo un etnografo forma
parte del mundo que intenta investigar vy, si fuera el caso, pensar qué
significa esa distancia en la producciéon de un conocimiento cientifico.?
La conexion entre ciertos sucesos y la huella que dejaron en uno no es la
unica forma de construir un conocimiento cientifico sobre un determi-
nado “objeto” de estudio. Pero tampoco se la puede descartar invocan-
do una despersonalizacion que le restaria a una etnografia la presencia
compleja de un sujeto en el campo. La escritura etnografica trabaja con
materiales muy diversos, algunos producidos directamente en el campo,
otros intencionalmente por el etndgrafo.

Durante mi trabajo en Tenosique realicé entrevistas, grupos foca-
les, llevé un diario, recopilé notas periodisticas, revisé textos histori-
cos, tomé fotos, analicé datos demograficos. Pero también apliqué una
encuesta a mas de 170 personas homosexuales, lesbianas, bisexuales o
trans de la ciudad en lo que era un primer ejercicio de ese tipo en una
ciudad rural de México. Es decir, tengo datos producidos por diversos
medios y técnicas, textos muy distintos entre si, formas alternas de ge-
nerar conocimiento cientifico. Mi escritura surge de la complejidad de
todos estos registros. Tal vez faltarian otros, pero son bastantes. ;Esto
obliga a un tipo de escritura que impide otros?, ;qué lugar ocupa el
investigador en todo ese tejido?, ;los registros son excluyentes o puede
elaborarse una escritura que permita vincularlos, guardando el estatu-
to de cada cual?

3 James Clifford escribe, en ese sentido, que “el desarrollo de la ciencia
etnografica no puede entenderse en ultimo andlisis prescindiendo de los
debates politicos y epistemoldgicos mas generales sobre la escritura y la
representacion de la alteridad” (2008: 143).
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sTerminaria la ciencia cuando empieza la subjetividad y viceversa?
Quizas una aproximacion desde el trabajo cientifico mas cotidiano, al
menos el antropoldgico, muestre los callejones sin salida a los que nos
conduce esta discusion. James Clifford escribe:

La observacién participante obliga a sus practicantes a experimentar,
a un nivel tanto intelectual como corporal, las vicisitudes de la traduc-
cién [...] Hay, por supuesto, todo un mito del trabajo de campo. La ex-
periencia concreta, cercada de contingencias, rara vez alcanza la altura
de lo ideal; pero como medio para producir conocimiento a partir de
un compromiso intenso e intersubjetivo, la practica de la etnografia
conserva un estatus ejemplar (2008: 143).

Clifford dice muchas cosas en pocas palabras, pero deja varios cabos
sueltos. Primero, reconoce las vicisitudes intelectuales y corporales de un
trabajo de campo, pero luego habla de un mito. Luego dice que la “expe-
riencia concreta” nunca esta “a la altura de lo ideal”; aunque la etnografia
conserve un ‘estatus ejemplar”. Contrapone la experiencia al ideal, sea
leida como mito o como ejemplo. Una etnografia seria un conjunto de
experiencias mas o menos complicadas, tanto intelectual como corpo-
ralmente, que se compararia con un ideal que, si bien nunca se cumple,
marca los estandares de esta practica. ;Qué tipo de experiencia seria ésta
que tiene un componente mitico pero también constituye un ejemplo?
Las vicisitudes estan del lado de la experiencia, asi como la contingencia;
el ejemplo y el mito del lado de la etnografia como practica formalizada.

Cuando se debaten estas dimensiones, ;se prescinde de la expe-
riencia?, ;se la supera mediante procesos de formalizacion del cono-
cimiento?, ;queda alguna huella a nivel corporal e intelectual de las
vicisitudes de la traduccion? Clifford sostiene que la etnografia produce
“interpretaciones culturales a partir de intensas experiencias de inves-
tigaciéon” y se pregunta, en seguida, “;como es que la experiencia, no
sujeta a reglas, se transforma en un informe escrito autorizado?, ;como
es, precisamente, que un encuentro transcultural, locuaz y sobredeter-
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minado, atravesado por relaciones de poder y desencuentros persona-
les, puede ser circunscrito como una version adecuada de ‘otro mundo’
mas o menos discreto, compuesto por un autor individual?” (2008: 143).
La respuesta estaria, para Clifford, en la escritura, que conecta la expe-
riencia heteroglosica y no sujeta a reglas del trabajo de campo, con los
cierres autorales y narrativos de un texto cientifico. “Al analizar estas
complejas transformaciones —escribe— se debe tener en mente el
hecho de que la etnografia est4, desde el principio hasta el fin, atrapada
en lared de la escritura” (2008: 143). La escritura seria la condicion de la
experiencia como fundamento de una practica cientifica, pero también
su limite. La etnografia, sea como texto o como practica, se constituye
en esa tension irresoluble.

;Pero por qué habria un mito del trabajo de campo, cuando siem-
pre esta atrapado por la escritura, y una ejemplaridad de la practica et-
nografica que se encuentra sometida a esa misma red? La condicion del
mito seria, justamente, esa experiencia “no sujeta a reglas” y la del ejem-
plo la traduccion que permite la escritura de la experiencia. El ejemplo
tiene “una forma textual”, en palabras de Clifford. Ese proceso, agrega,
“esta complicado por la accién de multiples subjetividades y de cons-
tricciones politicas que se encuentran mas alla del control del escritor”
(2008: 143). La experiencia es siempre un mas alla: esta antes de la escri-
tura como su sustento, pero también, como su memoria; esta después de
ella cual vicisitud, contingencia y ausencia de reglas, ajustables a una
forma textual. Si bien seria la base de la etnografia, no lo es inmediata-
mente de su escritura.

;Qué estatus adquiere, entonces, la experiencia en este juego entre
sustento y obstaculo que delinea Clifford? Parece que se convierte en un
fantasma que suscita y merodea la escritura, pero que también permi-
te la aforanza. La escritura etnografica constituiria un duelo, en tanto
remite a un objeto perdido (la misma experiencia con todos sus intrin-
gulis) que se intenta recuperar, aunque nunca cabalmente. En este senti-
do, la experiencia es la sombra de la escritura, para retomar las primeras
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discusiones de este capitulo. Y en ese espacio la etnografia como practi-
ca puede constituirse en un mito, aunque como escritura se transforme
en ejemplo. Ambos ejercicios, el mitologico y el alegorico, se constitu-
yen en torno a esa sombra que la experiencia nunca disipa. Derrida
habla de un afecto y un fantasma de la nostalgia, pero también homolo-
ga duelo y relacion con el otro: “pues el duelo no espera a la muerte, es
la esencia misma de la experiencia del otro como otro, de una alteridad
inaccesible [...] Siempre estamos en duelo por el otro” (2011: 216). Siem-
pre estamos en duelo por la experiencia, especialmente cuando escribi-
mos, podriamos decir parafraseando a Derrida. Pero también se podria
decir que estamos en duelo por la escritura.

Pero si fuera correcto hablar de un duelo doble, jcual es el fan-
tasma de la etnografia en tanto practica y escritura?, ;es el mismo para
ambas o hay mas de uno? Clifford escribe:

“Observacién participante” sirve como taquigrafia para un oscilar con-
tinuo entre el “adentro” y el “afuera” de los sucesos: por un lado, atrapar
empaticamente el sentido de eventos y gestos especificos; por el otro,
dar un paso atras para situar esos significados en contextos mas am-
plios [..] Literalmente entendida, la observacién participante es una
férmula paradéjica y equivoca; pero se la puede tomar en serio si se
la reformula en términos hermenéuticos como una dialéctica entre la
experiencia y la interpretacion (2008: 152).

En la version de Clifford, la observacion ya es una escritura: una taqui-
grafia, aunque oscilante, puesto que se sitia tanto dentro de los sucesos
como fuera de éstos. Pertenece a los sucesos, pero de inmediato se exilia
de ellos para buscar cobijo en contextos mas extensos. ;Como se puede
escribir, en un sentido amplio, con esa oscilacion continua?, ;sera la
dialéctica la respuesta, una que suceda entre la experiencia y la inter-
pretacioén? Si asi fuera, la observacion participante seria el “verdadero”
fantasma de la etnografia: ni vivo ni muerto, ni experiencia ni interpre-
tacion, solo una oscilacion continua entre adentro y afuera, tal como un
fantasma habita ese espacio imposible entre la vida y la muerte. Se le
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pide a la observaciéon una garantia para la interpretacion, pero también
la veracidad de la experiencia. La escritura, como red, seria justamen-
te el movimiento que permitiria vincular el afuera experiencial con el
adentro interpretativo. Por accién del fantasma, escribe Derrida, por su
poder y su fuerza, “lo mas proximo y lo mas lejano, lo mismo y lo otro
se tocan y entran en contacto” (201IL: 112).

;Como se vincularia este duelo cientifico con el otro afectivo?,
;qué se pierde en la escritura que seria consecutivo a lo perdido con la
muerte de alguien?, ;merodean estos muertos del mismo modo en que
lo hace la experiencia en la tensa hora de la escritura?, ;es la experien-
cia la sombra de la escritura asi como la cruz del cadaver, aunque tam-
bién reflejo, tltimo sostén, analogia crepuscular? Pero por otro lado,
sno hay en la escritura algo asi como un nacimiento, un inicio?, jno es
la escritura una nueva aurora para la experiencia, asi como el Nifo es el
principio de algo, también su continuidad?, ;no cruza de este modo la
escritura la muerte y el nacimiento, la aurora y el creptisculo, el inicio
y el fin? Tal vez en un sentido semejante, aunque con otros materiales,
Derrida escribe que un libro, como cualquier huella, “es un muerto vi-
viente” (2011: 174). Asi como los deudos, la escritura es una sobrevivien-
te; sin que se salve de la muerte, constituye “el fondo sin fondo” en el
que se contraponen vida y muerte. Esa finitud, sostiene Derrida, “es
supervivencia” (2011: 174).

En mi etnografia esta alianza entre lo muerto y lo vivo es inextrica-
ble y esta marcada por la finitud, en sus dos sentidos de cierre y apertura.
Per-vive en la experiencia y sobre-vive en la escritura. Una alianza secre-
ta se traza entre los muertos y los vivos, los cadaveres y las figuras, los
Ninos y los adultos. Una red profunda, pero visible, que no podria ser
mas que la cultura misma, segun la definicion clasica de Geertz (2005).
En esa pervivencia y supervivencia se juega la relacion con los otros. En
palabras de Derrida: “es ahi donde hay algo otro que dispone de mi,
ahi es donde todo yo esta sin defensa [...] El otro, los otros, es aque-
llo mismo que me sobrevive [...] el alld mas alla de mi vida” (2011: 175).
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Ese juego entre ahi y alla, entre mas aca y mas alla, que es constitutivo
de los limites del mundo, pero también de la experiencia, es fundante de
la etnografia como una practica situada, contextual, carnal en muchos
sentidos. Pero también de las topologias y afectos que se elaboran en
la escritura: escribir aqui sobre lo que sucedi6 alla, elaborar un duelo
mediante la presencia vacilante de las palabras y los sentidos de las ex-
periencias densas de la vida. Ahorar, mediante la escritura, lo que en
ella distanciamos y recreamos en otro tiempo y en otro espacio.

Afectopografias

Al escribir y rememorar el duelo y el nacimiento, elaboro también —si
se me permite el neologismo— una afectopografia, es decir una escritu-
ra de los lugares de los afectos, de su emplazamiento: casas, atatdes,
comedores, cementerios, altares, iglesias, dormitorios. Los afectos se
emplazan y desplazan a través de una geografia mas o menos extensa:
Tenosique, Ciudad de México. Chile en los suenos. El mds alld y Belén,
la ciudad donde nace Jests y que se recrea en los pesebres navidenos,
en las practicas rituales. El vientre y la tumba donde empieza/termina
el cuerpo. Lugares de una elaboracion multiple de los afectos, la me-
moria y los procesos, de las narrativas y los vinculos. Pero también es-
pacios en los que la alteridad se aproxima e interpreta, donde se vela'y
desvela consecutivamente, sea en la muerte o el nacimiento, la alegria
o el duelo. ;No es la nostalgia que atribuimos a la escritura etnografica
el afecto topoldgico por excelencia?, ;un intento por recuperar el hogar
irremediablemente perdido, asi como lo esta la experiencia? Clifford
dice que la experiencia seria la fuente de la autoridad en el trabajo de
campo y fundamentaria la autoria experiencial, basada “en un ‘senti-
miento’ hacia el contexto extrano, una especie de sentido comun acu-
mulado y una sensibilidad hacia el estilo de un pueblo o de un lugar
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[...] el yo estuve alli del etnégrafo como poseedor de conocimientos de
primera mano y como participante” (2008: 153).

No sé por qué el sentimiento esta entre comillas, como si el autor
quisiera distanciarse de la palabra, aunque no la pueda eludir. Pero
apunta a una sensibilidad que permitiria un trabajo de campo, como
sostuvo Navaro-Yashin. La experiencia se ubica entre un sentimiento en-
trecomillado y una sensibilidad difusa, que son sustentados, en tltima
instancia, por un “yo estuve alli”. En este sentido, la escritura etnogra-
fica seria la de un testigo sensible. Clifford habla de la ambigiiedad de
la nocién de experiencia, que “evoca una presencia participatoria, un
contacto sensitivo con el mundo a comprender, un rapport con su gente,
una tangibilidad de percepcion. También sugiere un conocimiento acu-
mulativo, en profundizacion constante” (2008: 155). Esa ambigiiedad ex-
plicaria que la experiencia haya servido “como una garantia efectiva de
la autoridad etnografica” (2008: 155).

La experiencia garantiza la autoridad, sustenta la presencia y pro-
fundiza el conocimiento. Autoridad, sostén, hermeneuta. Pero en este
relato, la experiencia se organiza, primero, en torno a la sensibilidad y
los afectos y luego permite el conocimiento y su profundizacion. En esa
medida, delinea no sé6lo una topologia de la investigacion etnografica,
sino también una temporalidad: el antes de la experiencia es luego el
ahora de la escritura. El tiempo de los afectos se transforma en el otro
del conocimiento.

Serres dira que la experiencia, en su caso de los sentidos, no debe
ser leida como mas simple que la escritura (o que el lenguaje, en gene-
ral). Al contrario, la experiencia “rica, compleja, vivaz de los sentidos”,
requiere de un nuevo esfuerzo de abstraccion, que tal vez sea consecu-
tivo al que suponemos realiza la escritura etnografica.

Serres escribe que los sentidos piden, para ser comprendidos, “un
nuevo esfuerzo de abstracciéon”. En esta medida, la escritura como re-
curso analitico fundamental seria menos abstracta que los sentidos
mismos: “la sensacion apela a un abstracto mas dificil y complejo que
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lo tradicional”. Una escritura que regresara a la experiencia, si eso fuera
posible, produciria “un abstracto mas complejo [que] dara resultados
sensacionales o sensuales” (2002: 222-223). Asi la escritura recuperaria
“las vicisitudes intelectuales y corporales que ha generado la traduc-
cién y la experiencia concreta, cercada de contingencias”, como ha es-
crito Clifford (2008: 143).

;Solo la experiencia esta cercada de contingencias o también la
escritura? Si asi fuera: jcuales serian las de una y las de la otra?, ;son
las mismas contingencias o son distintas? Para Serres la escritura, y el
conocimiento en general, no empezaria luego de la experiencia sino
en ella. Una escritura que dependiera s6lo de operaciones analiticas y
no de practicas sensuales o sensitivas, seria menos abstracta que otra
aun no debilitada por esa dependencia. ;Qué significa sentir para una
practica etnografica y la escritura antropolégica?, jes s6lo un remedo
de la experiencia, un residuo del conocimiento cientifico o es el sopor-
te de esa experiencia, el camino hacia una abstraccién mas compleja?,
;qué hacemos con aquellos que sienten, sean los sujetos con los que
interactuamos en el campo o el autor de un texto?, ;los borramos anali-
ticamente?, ;los integramos sensualmente?

Serres regresa al fantasma y escribe que el problema del conoci-
miento, de lo sensible y del lenguaje se plantea “en el empalme de la
dureza con la suavidad, intervalo separado, tabicado, mezclado de obs-
taculos, de caminos y de embrollos” (2002: 150). ;No forma parte del
duelo de la escritura etnografica la dureza del campo y la suavidad de
la escritura o, a la inversa, entre la dureza de la escritura y la suavidad
del campo? Es muy dificil calibrar la experiencia, por eso el camino esta
lleno de embrollos y de obstaculos. Lo saben Serres y Clifford. ;Pero
como resolver esa tension?

Frente a los cuerpos destruidos que hemos encontrado y descrito
en este texto, ante las diversas formas en las que el cuerpo se disgrega,
ya sea por la muerte o por la enfermedad y la vejez, jesta la escritura
del lado de esa materia que se disuelve en la muerte o del tiempo?, ;o,
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por el contrario, representa una sutura escueta, pero profunda, de las
heridas, las atrofias, una especie de protesis para esos cuerpos destroza-
dos o enfermos? Ante la muerte, toda antropologia es forense. Y una es-
critura forense, que rodee los cuerpos y sus males, las enfermedades y
sus sintomas, los sufrimientos y sus lenguajes, también es un responso
que intenta dar respuestas o encontrar sentidos ahi donde todo parece
sumergirse en la insondable verdad de la muerte.

Tal vez algo sorprendente en nuestros relatos sea que los cuerpos
descritos correspondan a sujetos que guardaron su lucidez hasta el final
o0 que aun la conservan. En esta medida, la escritura esta del lado de la
conciencia, por efimera que ésta sea. Es como si al escribir sostuviéra-
mos esas conciencias moribundas, que atin son capaces de hablar de si
mismas, reclamar algo, de pedir u olvidar. Y eso es un responso: escribir
al lado de los que mueren o han muerto para encontrar, quizas, un len-
guaje que, sin desmentir los dafios y los agravios, halle otras fuentes vi-
tales para el pensamiento y la accién. Al menos en mi caso, creo que esas
personas y sus historias han sido mis mas sentidos maestros, que me han
compartido algo en el limite y han sido dignas en medio del desastre. Mi
escritura, entonces, es un homenaje, un relato de la muerte y, quisiera,
una ventana a la profunda y fragil dignidad humana.
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EPILOGO
Los archivos del futuro

sDisponemos de alguna oreja
para la algarabia colectiva?

MICHEL SERRES (2002: 141)

Las deseografias conforman un proyecto de investigacion y escritura de
largo plazo. Este libro es el primer volumen de lo que espero sea una serie
de varios otros. Por eso, considero que la mejor forma de cerrar el texto
es abrir nuevas reflexiones. Tal vez, en este caso, el epilogo sea una ins-
tancia paradojica, porque no resumira lo que he desarrollado a lo largo
de los capitulos, sino que avizorara lo que empieza en ellos y solo puede
comprenderse una vez leidos en conjunto. En este sentido, estas tltimas
paginas son el inicio de otras lineas de reflexion e investigacion. He tra-
tado de ser coherente con mi propio trayecto de escritura, porque si bien
podria localizar algunas ideas al principio del libro, en realidad surgie-
ron a su cierre. Las dejé en este lugar, como una conclusion que fuera el
umbral para salir de este texto y para entrar en otros, existentes o futuros,
propios o ajenos. También estimo que resguardar el proceso reflexivo es
una forma de mostrar tanto sus resultados como sus limites; aunque sea
extrafio, siempre pensamos de manera retroactiva. Al menos en este libro
encontreé al final lo que podria ser su principio. Eso me mostro, también,
la posibilidad de seguir escribiendo: las deseografias produjeron su
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propia apertura a la vez que un fin provisional. Eso es escribir sobre el
deseo, de alguna forma.

La pregunta fundamental de una antropologia del deseo sera como
surge lo nuevo, no como funciona lo viejo. Toda esta investigacion ha
sido una busqueda de algunas claves de interpretacion, de escritura, pero
sobre todo de experimentacion. La antropologia del deseo es una pers-
pectiva experimental, porque trabaja con experimentos sociales —el
Club Gay, por ejemplo— y con formas de experimentacion, propias y
ajenas. Una etnografia del deseo constituye un ejercicio experimental en
que el etnografo trabaja con sus procesos y materiales (psiquicos, emo-
cionales, corporales, inconscientes, politicos, estéticos), a la vez que
explora el mundo que intenta estudiar. Eso seria, a fin de cuentas, una
deseografia: una labor intransitiva sobre uno mismo en otro mundo, con
y a través de los otros, un ejercicio de atenuacion de los limites para dejar
entrar la energia colectiva del deseo. Una mirada materialista que nunca
se desapega de los cuerpos, las instituciones, las espacialidades, las vio-
lencias o los placeres para refugiarse en la caverna de los significados, las
representaciones o los discursos.

“;Como es posible la producciéon de algo nuevo en el mundo?”,
se pregunta Deleuze. Esa ha sido nuestra pregunta tutelar. Hay algo
mdgico en el surgimiento de lo nuevo, de lo inédito y lo inesperado. El
anuncio que relata Alan, al recordar la fundacién del Club, es uno de
esos raros momentos en los que podemos identificar que algo empieza:
“somos 43 personas decididas a pelear por el orgullo gay”. Lo actual
es aquello en lo que nos estamos convirtiendo (Deleuze, 2007c: 309).
sComo reconocer eso en lo que nos convertimos?, ;de qué manera lo
podemos diferenciar de lo que ya somos?, ;donde esta la cesura que
distingue la “parte de la historia” y la “parte de lo actual”?

En esa conversion inédita, en ese proceso que se abre entre lo que
somos y lo que seremos, se constituyen los archivos del futuro: “la histo-
ria es el archivo, el contorno de lo que somos y dejamos de ser” (Deleu-
ze, 2007¢: 309). Si la historia, y su archivo, es lo que atin nos separa de
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nosotros mismos, el archivo del futuro cobija lo que seremos, el regis-
tro de nuestras conversiones, “de ese Otro con quien ya estamos coin-
cidiendo”, en palabras de Deleuze. En esa tension aparece una pista
importante: podemos identificar si el dispositivo que investigamos, la
sexualidad en este caso, se esta transformando o se ha cerrado en torno
a “lineas mas duras o mas rigidas” (2007c: 309). Creo que tenemos ma-
terial suficiente para pensar que, al contrario, el dispositivo actual se
resquebraja, poco a poco, “a favor de un dispositivo futuro”. Atin no lo
conocemos, tal vez ni siquiera exista, pero ya se sugiere, despunta en el
horizonte del deseo que investigamos. Por eso, es importante conside-
rar un archivo del futuro que contenga los rastros actuales, los materia-
les contemporaneos de lo que viene, de lo que se asoma.

En esta perspectiva, creo que el dispositivo de sexualidad consti-
tuye el principal obstaculo para pensar el deseo y que podemos anun-
ciar el albor de un nuevo dispositivo, atin inédito, especialmente por las
lineas de subjetivacion que logramos trazar. Esas lineas, en la medida
en que escapan a las dimensiones del saber y poder, serian aptas “para
trazar las vias de la creacién, que no dejan de abortarse pero también
de renacer, de modificarse, hasta la ruptura con el antiguo dispositivo”
(2007¢: 309). Lo venidero deberia ser la ruptura del antiguo dispositivo a
favor del deseo.

Esas lineas de subjetivacion las leeremos a través de las posicio-
nes de deseo, es decir, los puntos en los que formas heterogéneas de
deseo, subjetividad, corporalidad y sociabilidad se encuentran, tal vez
se articulan, de manera contingente, para esbozar otras formas de vida,
nuevos dispositivos, subjetivaciones aurorales. Las posiciones de deseo
que identificamos —gay, homosexual y puto— son estrictamente histo-
ricas y su proceso de disolucion ya esta en marcha. No nos interesan
las identidades que podrian suscitar o resguardar, sino el diagrama que
forman, porque en el espacio entre cada posicion se realizaran las prac-
ticas de la diferencia que cerraran este libro. Estas son formas en que
la heterogeneidad deseante se transforma en practicas sociales y ex-
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periencias subjetivas reconocibles. Las practicas de la diferencia seran,
también, modos en los que el dispositivo de la sexualidad se desmorone
desde dentro, erosionado por su propio movimiento, pero también por
las corrientes colectivas y subjetivas que horadan su consistencia y su
funcionamiento.

La ruptura del dispositivo de la sexualidad, el diagrama de las posi-
ciones de deseo y la accion de las practicas de la diferencia constituyen
el archivo del futuro que antes mencionamos. Hay un devenir del pen-
samiento, dira Deleuze, “que se superpone a las formaciones historicas
y las atraviesa, pero que no se asemeja a ellas” (2007b: 223). A ese deve-
nir lo llamamos archivos del futuro.

Temporalidades dislocadas

El dispositivo de sexualidad, que habria tenido su albor en los siglos
XVIII y XIX de la modernidad europea, es hoy una red global gigantesca,
casi indescriptible e inabarcable, que incluye desde fantasias personales
hasta industrias multimillonarias. Foucault lo describe como “una gran
red superficial donde la estimulacion de los cuerpos, la intensificacion de
los placeres, la incitacion al discurso, la formacién de conocimientos, el
refuerzo de los controles y las resistencias, se encadenan unos con otros
segun grandes estrategias de saber y de poder” (1981: 129). La sexualidad
solo seria esa red, porque no encontraremos nada “por debajo” de ella. En
esa red, en su infinita extension, estamos atrapados hoy. Este dispositivo
inmenso supuso, en su formacién, “una distribuciéon nueva de los place-
res, los discursos, las verdades y los poderes” (1981: 149), para “penetrar los
cuerpos de manera cada vez mas detallada y controlar las poblaciones
de manera cada vez mas global” (1981: 130). El dispositivo opera, también
hoy, en esos dos niveles de forma simultanea, aunque diferenciada: indi-
vidualizando los cuerpos y controlando las poblaciones.
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Creo que esa descripcion aun es valida. Parte de nuestra investi-
gacion se centr6 en la constitucion de ese dispositivo en un lugar muy
lejano al de su formacion y en otro momento historico. La red se ex-
tendi6 de manera casi ilimitada, pero también transformo parte de sus
propias estrategias. En el caso de Tenosique, junto con las instituciones
y discursos médicos y pedagodgicos, supuso la intervencion de los suje-
tos que, en alguna medida, eran producidos por el dispositivo mismo.
Por eso, describimos al Club como un factor de sexualizacién, como
una pieza en la formacion de un dispositivo local, del que atn participa
y al que ayuda en su proliferacioén incesante.

Sin embargo, lo que acabamos de sostener corresponde, también, al
efecto homogenizante del mismo dispositivo. Deleuze sostiene que una
filosofia de los dispositivos (o una antropologia, anadimos), debe rechazar
los universales, porque no explican nada; al contrario, ellos requieren ex-
plicacion (2007c: 308). En el socavamiento de la universalidad del dispo-
sitivo encontrariamos, tal vez, “el principio de un movimiento para des-
mantelarlo”, ya avizorado por Foucault (1981: 139).

Para entender el efecto universalizante y generalizante que ha pro-
ducido el dispositivo de sexualidad, seguiré la lectura que el historiador
hindu Dipesh Chakrabarty realiza de las formas de temporalidad pos-
coloniales y las memorias heterogéneas de los subalternos con respec-
to al discurso de la historia académica. Su tema es otro: las formas de
producir conocimiento histérico sobre el trabajo en la India colonial y
los puntos intraducibles que encuentra al revisar los archivos e intentar
traducirlos al lenguaje de las ciencias sociales. Me pareci6 iluminadora
la similitud de sus dificultades con los obstaculos que impone el uso de
otra categoria universal como la sexualidad.

Chakrabarty argumenta la imposibilidad de entender las practi-
cas y las representaciones del trabajo en la India colonial a partir de
la categoria sociolégica trabajo, elaborada por el pensamiento europeo.
Segun el historiador “seguimos teniendo que traducir al tiempo de la
historia y al relato universal y secular del ‘trabajo’ narraciones acerca
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de modos de ser humano que incorporan agencia por parte de dioses y
espiritus” (2010: 132). En nuestro caso, no son dioses ni espiritus los que
develan o sostienen formas plurales de subjetividad y deseo; son vidas
que nunca habitaron una identidad o que se movieron por los inters-
ticios que dejaba un orden sexual excluyente. Juanito, de quien relaté
parte de su vida, no tiene cabida en el relato secular de la sexualidad;
traducir su vida implica perder cualquier rastro de su diferencia, en los
lenguajes homogéneos de las ciencias sociales.

Chakrabarty se pregunta como realizar esas traducciones “de
manera que resulten visibles todos los problemas de traducir mundos
diversos y encantados al lenguaje universal y desencantado de la socio-
logia” (2010: 133). ;Como traducir lo puto a lo homosexual o a lo gay?,
;qué seria imposible traducir entre esas posiciones de deseo? Creo
que este hiato es irresoluble, porque los archivos de esas memorias se
perdieron de forma irreparable. Tan s6lo podemos, como lo indica el
historiador, quedarnos “con la heterogeneidad del momento” y con la
diferencia entre los gestos (los del campesino y los del historiador, en su
caso), porque ambos “nos ponen en contacto con las formas plurales de
ser que conforman nuestro propio presente” (2010: 156).

Lanaturaleza “dislocada del ahora” serialaruta hacia otras formasde
subjetividad y deseo, marcadas profundamente por la imposibilidad
de dejar huella alguna. Pero de todos modos, mantener la diferencia
entre los gestos implica reconocer la heterogeneidad del momento. Jua-
nito, mi informante, no puede leerse como un hombre gay o sélo lo hace
tardiamente. Su heterogeneidad subjetiva es un archivo para pensar la
naturaleza dislocada de ese “ahora” del deseo. No sabemos, sin embar-
go, qué perdi6 de si mismo cuando hizo esa traduccién personal entre
posiciones de deseo y se integro, de algtin modo, a las formas de subje-
tividad que impone la sexualidad. Una red homogénea, a mi entender,
que lee una pluralidad subjetiva y social a través de una pauta recursiva.
El problema no es saber si Juanito fue siempre un homosexual que usé
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distintos significantes para pensarse y relacionarse consigo mismo, sino
descubrir una pluralidad subjetiva y temporal que no cabia dentro de
esa denominacioén.

Asumamos la propuesta de este historiador y pensemos en una radi-
cal intraducibilidad que impediria utilizar categorias universales que preten-
dieran funcionar “como una construccién general adventicia que medie
entre todos los particulares que haya en juego”. Es decir, la sexualidad no
puede ser el término que resuelva la heterogeneidad que nos interesa,
porque ella supone un tiempo homogéneo. Los dioses de los trabajado-
res hindues significan diferencias, anota el historiador, y no se pueden
traducir mediante el lenguaje universal de la ciencia. Lo mismo sucedera
con las posiciones de deseo que exploramos: si bien parecen explicadas
por la sexualidad, en realidad estan homogeneizadas por ella. La posi-
cién de puto no es traducible a homosexual ni a gay. Es un terreno de di-
ferencias que nos conduce a mundos heterogéneos y a deseos que nunca
cupieron totalmente en las nuevas descripciones ni en los lenguajes
dominantes. Si no podemos pensar a los trabajadores hindtes “despo-
jados de sus dioses”, tampoco a nuestros informantes si sustraemos sus
deseos y los leemos mediante el c6digo universal de la sexualidad.

Si evitamos esa universalizacion, es mi apuesta, entonces accede-
mos a multiples tiempos sociales y personales y a subjetividades y deseos
disjuntos. Pero también al dispositivo, si es que fuera uno, que emergeria
entre los restos del que desaparece paulatinamente. Esas multiplicidades
serian “puntos de desterritorializacion de los dispositivos de deseo” (De-
leuze, 2007c¢: 126).

;Reemplazara un dispositivo de deseo al de la sexualidad?, ;existe
algtin dispositivo de deseo contemporaneo?, ;hay algin registro en el
dispositivo de sexualidad de su mutacién hacia uno del deseo?
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Posiciones de deseo

Al investigar las formas en las que se produce un deseo homoerético
en Tenosique, me encontré con tres posiciones de sujeto, es decir, locus
que articulan discursos y conforman posiciones de deseo. Una posicion
de deseo constituira un modo sociohistorico de producir el deseo o sus
formas. Felix Guattari escribe, en ese sentido, que “el deseo es siempre el
modo de produccion de algo, el deseo es siempre el modo de construccion
de algo” (Guattari y Rolnik, 2005: 319). Si una posicion de sujeto, segun
Laclau y Mouffe, implica que todo sujeto es producido dentro de una es-
tructura discursiva que permanece siempre abierta y nunca fija sus posi-
ciones en un sistema cerrado de diferencias, una posicion de deseo sera el
resultado de un entrecruzamiento complejo de formas de subjetivacion,
dispositivos de sexualizacién, modos de produccion de los cuerpos y una
organizacion social de la diferencia sexual, el género y la sexualidad.

Una posiciéon de deseo no es solamente una posicion en una es-
tructura discursiva, sino una intersecciéon de discursos, afectos, corpo-
ralidades, practicas sociales y materialidades con lineas inconscientes,
apenas formalizables, y otras discursivas mas evidentes. Investigar
dichas posiciones nos aproximaria al estudio de las formaciones sociales
del deseo (Guattari y Rolnik, 2005: 181).

Modos de existencia y lineas de subjetivacion

Los modos de existencia, sostiene Deleuze, deben pensarse “de acuer-
do con su contenido de ‘posibilidades’, de libertad, de creatividad, sin
recurso alguno a valores trascendentes” (Deleuze, 2007¢: 309). Noso-
tros identificamos algunas posiciones de deseo y proponemos ciertos
entrelazamientos; podrian encontrarse muchas otras con conexiones
distintas. Lo que resguardamos en cada posicion, especialmente en su
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interjuego, son sus “posibilidades de libertad y creatividad”. En una po-
sicién no hay nadie; no corresponde, por supuesto, con ningtn sujeto,
ni menos con una existencia real. Son posiciones formales, no sustan-
tivas. Pero, por otra parte, dado que permiten componer un diagrama,
muestran el espacio a través del cual los sujetos pueden moverse dentro
de ellos mismos y a través de los 6rdenes discursivos y practicos en los
que participan. Es decir, las posiciones de deseo son el acceso a una
multiplicidad subjetiva y social. Los tiempos heterogéneos que intere-
saban a Chakrabarty, son también subjetivaciones heterogéneas, que
no sélo recorren grandes lineas de subjetivacion, como la sexualidad,
sino otras pequenas, quizas apenas imperceptibles. Como Juanito,
nuestro informante, que dispuso en su vejez de la identidad gay, pero
que siguid al abrigo de viejas practicas erdticas, en los tramos esquivos
del silencio y la opacidad.

La primera posicién de deseo que encontramos fue puto, la mas an-
tigua de todas y la menos institucionalizada. Era la forma consuetudina-
ria de producir y nombrar un deseo homoerotico, casi sin antecedentes
histdricos, pero con una presencia inmemorial en los discursos publicos
y las hablas cotidianas. Si bien puto era la subjetividad con una mayor
sedimentacion historica, apenas producia memoria. Al rastrear su pre-
sencia en el espafiol escrito encontré referencias en el siglo XV y, tal vez,
un uso mas antiguo contiguo a palabras del italiano y de otras lenguas
romances. Corporalmente estuvo vinculada con el ano y el pene; es
decir, nombres para practicas sexuales “sodomiticas”, usados con asco,
humor y descaro. Lo extrano, como antes indiqué, era que esa larga tra-
dicién en torno a un significante estuviera borrada de su uso; es decir,
que al utilizarse en el lenguaje cotidiano se lo hiciera en una especie de
presente continuo. En esa medida, casi no producia ni guardaba memo-
ria, que no fuera la de aquellos a quienes se habia marcado o agraviado
con el término.

467



RODRIGO PARRINI
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Gréfica 3. Posicion de deseo 111
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La segunda posicién fue homosexual, el significante de la ciencia.
Se la podia rastrear al menos a lo largo del siglo XX en boca de médicos,
psiquiatras, abogados, politicos, sacerdotes. Sedimentaba una memo-
ria institucional bastante densa, en la que habian sido inscritos los suje-
tos como esos hombres infames de los que hablé Foucault, visibles s6lo
en su encuentro con el poder. Era la posicién del deseo patoldgico y
anormal, nacida de una multiplicidad de discursos y practicas sociales
que cercaron las pasiones y los cuerpos con gnoseologias, descripcio-
nes, sintomatologias y tratamientos. Era la lengua de los expertos que
sondeaba las profundidades del deseo para hacer emerger a los “inver-
tidos” del orden sexual e intentar rectificarlos. Lenguajes del Estado, de
las burocracias, de los medios de comunicacion, de la policia.

La tercera era gay, la posicion moderna, identitaria y global.
Lengua extranjera para deseos locales. Era la tinica en la que el balan-
ce entre el orgullo y el oprobio favorecia al primero. Lengua politica,
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significante de estilos de vida, movimientos sociales, comunidades. Era
la forma de identificarse de los sujetos que investigué, daba nombre al
Club, era el locus de las interlocuciones que establecian con el Estado
y otras instituciones. La posicion de deseo gay permitia una referencia
a otros mundos, pero también un discurso auténomo no patologizan-
te; no era completamente local, pero tampoco médica como la homo-
sexual. Sin duda ha sido la que ha ocupado el mayor espacio social y
hoy, en este campo, es la posicién dominante.

Caminos laterales

El cruce de lineas de subjetivacion, sostiene Deleuze, “se produce
cuando la linea se encorva, dibuja meandros, se hunde y se vuelve sub-
terranea” (Deleuze, 2007c: 307). Exploramos esos encorvamientos a lo
largo de este estudio, por ejemplo, cuando las fuerzas culturales, his-
toricas, pero también deseantes y corporales, de la linea puto se encor-
varon bajo la linea hegemonica gay y ésta, a su vez, logré que la tercera
linea, la homosexual, se hundiera bajo los nuevos discursos y las repre-
sentaciones emergentes del deseo que aquélla trajo y produjo.

En ese encuentro conflictivo de lineas y fuerzas surgiran las lineas
de fuga, que “escapan a las lineas precedentes, huyen de ellas” (Deleuze,
2007c¢: 307). Esa huida constituye, a nuestro entender, los archivos del
futuro, que sélo podremos explorar si tenemos algunas coordenadas
que nos orienten hacia ellos. Si la subjetivacién es un proceso, “una
produccion de subjetividad en un dispositivo”, sus limites seran los del
dispositivo mismo, pero una nueva posicion de deseo conmovera esas
demarcaciones, engendrando “un proceso de individuacion de grupos
o de personas que se sustrae a las relaciones de fuerzas establecidas
como a los saberes construidos” (Deleuze, 2007c¢: 307). Esas lineas serian
‘el borde extremo de un dispositivo [y] esbozan el paso de un disposi-
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"

tivo a otro: en este sentido, anunciarian ‘lineas de fractura’. Pensamos
que las posiciones de deseo permiten recorrer ese borde, mediante un
movimiento incesante entre los lugares centrales de un dispositivo y
sus lineas de fractura. Creo que seria una descripcion justa para esta
etnografia: hemos estado en las instituciones de gobierno y las casas de
citas, desde las vias férreas hasta las iglesias, con los enfermos y los po-
derosos, platicando con los médicos o conversando con las trabajadoras
sexuales; en las carceles y los comercios. Al centro de los dispositivos y
en sus bordes.

Esta imagen se puede trasponer, también, a la produccion de la sub-
jetividad. Porque si las posiciones de deseo son un diagrama de las he-
terogeneidades personales, afectivas, corporales y deseantes, entonces
cada sujeto puede moverse en sus deslindes, desde el centro de sus de-
finiciones, por ejemplo las identitarias, hasta los meandros de sus fanta-
sias. Atravesar multiples posiciones, habitar algunas, dejar otras, regresar
a ellas. Pero no lo hara sdlo por voluntad, lo agitara ese material denso,
pero muchas veces difuso, que forma la historia y el destino, las viejas
subordinaciones y las nuevas libertades, los cuerpos tal como los hemos
vivido, pero también como podrian experimentarse.

El deseo estard justamente en las lineas de fuga, “en su conjuga-
cién y disociacion de los flujos” (Deleuze, 2007a: 126). Las posiciones
de deseo son condensaciones sociohistéricas para los flujos de deseo
que atraviesan los campos sociales y las subjetividades. En el caso de
Tenosique, si bien las posiciones modernas, por asi llamarlas, eran gay
y homosexual, el potencial de disociacion de los flujos, por lo tanto del
deseo mismo, esta en la del puto, pero también en otra que hemos ex-
plorado de manera somera: el mayate. No creo que perduren indemnes
a los efectos aglutinantes del dispositivo de sexualidad, pero se fugan
de él constantemente. Quizas lo mas relevante de ambas posiciones es
que nadie las puede ocupar, son posiciones vacias. Alguien puede ser
puto y mayate o s6lo puto o s6lo mayate; puede serlo por un tiempo y
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luego dejar de serlo; puede estar en esa posicion una noche o toda su
vida; una parte de si o su totalidad; puede comprender su deseo, pero
no su cuerpo o solo su cuerpo y no su deseo. Las combinatorias serian
multiples. “Todo en una sociedad se fuga”, dice Deleuze, “todo se des-
territorializa” (2007a: 126).

Por eso, mas que resistencia, encontraremos desafecciéon. Podria-
mos pensar que el movimiento de fuga que se da dentro del dispositi-
vo de sexualidad y que lo desarma es una manifestacion del éxodo del
que hablan algunos teéricos italianos. Paolo Virno lo define como “una
accion colectiva” que no corresponde a una aceptacién resignada ni
tampoco a una lucha por apoderarse del poder (2o11: 81). Esa acciéon
implica un camino lateral, “no sefialado en los mapas sociopoliticos”,
por donde los colectivos y los sujetos se fugan del dispositivo, mediante
la creacion de alternativas distintas, quizas aun no formalizadas. Por
eso, lo nuevo no se muestra con claridad, porque vemos a través de los
mapas sociopoliticos y conceptuales con los que contamos y a los que
estamos habituados.

El éxodo, dira Virno, es una modificacion profunda en la gramatica
de los discursos, que da “relieve a factores secundarios o heterogéneos”,
que conducen a un problema inédito y distinto de las alternativas ya
asentadas. La modificacion, desde nuestra perspectiva, no sélo ocurre
en los discursos, también se da en las practicas y en las formas de produ-
cir subjetividad, corporalidad y sociabilidad. El deseo contiene algunas
formas inconcebibles, que Virno avizora, y es el motor de un movimiento
de fuga.
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Prdcticas de la diferencia

En el fondo se trata de mezclas. Se mezclan
las almas en las cosas y las cosas en las almas.
Se mezclan las vidas y asi es como las perso-
nas y las cosas mezcladas salen cada una de
su esfera y se mezclan.

MARCEL MAUSS (2012: 109)

En una entrevista, Giorgio Agamben sostiene que para pensar a los hu-
manos debemos abandonar el “mitologema de la articulacion” (2007:
18). Si tradicionalmente se los ha pensado como “la articulacion y la
conjuncion de dos principios opuestos; un alma y un cuerpo, el lengua-
je y la vida, en este caso un elemento politico y un elemento viviente”,
ahora debemos pensarlos como “aquello que resulta de la desconexion
de estos dos elementos e investigar no el misterio metafisico de la con-
juncion, sino el misterio practico y politico de la separacién” (2007: 16).
Para investigar etnograficamente ese misterio prdctico y politico de
la separacion propongo las practicas de la diferencia. “El sujeto”, dira
Agamben, “se presenta como un campo de fuerza recorrido por dos
tensiones que se oponen: una que va hacia la subjetivacion y otra que
procede en direccién opuesta” (2007: 16). Si el sujeto no es otra cosa
“‘que el resto, la no-coincidencia de estos dos procesos”, las practicas
de la diferencia son los modos concretos en que dicha no coincidencia
es producida y experimentada por individuos especificos. Son conmu-
tadores tanto de procesos subjetivantes como de otros desubjetivantes.
El misterio politico que me inquietd a lo largo de este estudio fue
como el Club, casi inexistente en términos formales, pudo producir
practicas politicas sin articular un discurso sistematico, como realizd
intervenciones politicas con un soporte organizacional tan débil y con-
siguid transformaciones sin declamar un proyecto emancipatorio evi-
dente. La exploracién de los discursos que lo concitaron, y que también
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lo rodean, no ofreci6é una respuesta clara a ese misterio; por eso, creo
que la nocién de practicas de la diferencia entregara pistas valiosas.

Una “irreductible distancia”, dice Roger Chartier en un ensayo
sobre Foucault, impide reducir las practicas a los discursos, dado que
“‘entre ambos no hay ni continuidad ni necesidad”, y su articulacién
se produciria “a partir de la distancia existente entre la ‘especificidad
singular de las practicas discursivas’ y todas las demas” (1996: 29-30). El
Club se ha mantenido en una doble distancia con respecto a las formas
institucionales de la politica, pero también a los modos de subjetivacion
de la sexualidad. De esta manera, las practicas de la diferencia permi-
ten pensar, también, las heterogeneidades subjetivas y deseantes que
no pueden ser articuladas por ninguna identidad. El Club es tanto un
espacio de socializacion como otro de desconexion, en el que los suje-
tos pueden transitar en diversas direcciones a través del mundo y de si
mismos.

El feminismo italiano enarbold, en las décadas de 1970 y 1980, la
“primacia de las practicas”. Luego de un largo interludio hipertextua-
lista, performativo y, en general, politicamente opaco, creo que es po-
sible revalorar dicha primacia y actualizarla bajo otros modos de con-
ceptualizacién y accion politica. Una filosofa feminista italiana sostiene
que “la practica es un corte en el orden social y simboélico establecido”
(Dominijanni, 2012: 63; énfasis mio), que podemos leer como una des-
conexion con los dispositivos subjetivantes y los aparatos de subordi-
nacion corporal y subjetiva. Entiendo que las practicas de la diferencia
son formas colectivas e individuales en las que se resuelven las diferen-
cias que marcan las relaciones sociales y los procesos de subjetivacion.
Leida como una practica, la diferencia facilita la creacion de nuevos
escenarios y nuevas relaciones; inaugura otras formas de subjetividad,
pero también de asociatividad.

Las practicas de la diferencia permiten a un sujeto pasar a través de
si mismo entre diversas temporalidades, sin restringir su deseo a los man-
datos de una identidad, aunque la asuma narrativamente. Esas practicas
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son conmutadores subjetivos que dan acceso a una pluralidad subjetiva,
deseante, corporal y vincular. Una de sus expresiones mas notorias es
la ambigiiedad que exploramos a lo largo de esta investigacion. Ahora
podemos leerla de un modo distinto: la ambigiiedad, o la ambivalencia,
cuyo horizonte serian formas supuestamente claras o definitivas (sean
cognitivas, éticas, corporales, sociales o estéticas), se produce por esta
pluralidad subjetiva y temporal, senal de que ningtin sujeto o colectivo se
ha resuelto de manera definitiva bajo ninguna identidad o tiempo histé-
rico. En esa direccién, Dominijanni escribe que el sujeto de la diferencia es
una singularidad corporeizada, “un sujeto que ya no es uno, un individuo
que ya no es indivisible, una identidad que ya no es idéntica a si misma
[...] sino que siempre esta dislocada y cruzada en su propia constitucion
por la diferencia y la alteridad, en relacién al otro incluso dentro de si
mismo” (2012: 69-70).

La diferencia, en esa medida, seria la distancia entre las diversas
formaciones sociales y subjetivas y las practicas, los modos de transitar
entre ellas, de salvar esas distancias o de intensificarlas, si fuera el caso.
Las practicas de la diferencia son maneras de (des)articular diversas
subjetividades y modos de existir; son haceres cotidianos que permiten
crear nuevos espacios de existencia y nuevas singularidades; son estra-
tegias afirmativas que permiten fundar y sostener formas de vida.

Las practicas de la diferencia permiten otros arreglos sociales y
culturales, otras territorializaciones del espacio y del tiempo, nuevas
corporalidades, expresiones afectivas y vinculares distintas. Si bien
no es una creacion ex nihilo, su produccién constante marca un punto
critico en el que comienzan a emerger nuevos tipos de sujetos y otras
formas de subjetivacion. Nunca son completamente nuevos ni tampo-
co inéditos, pero en cierto momento logran una densidad y una inten-
sidad que los hace visibles y permite una formacién o accién politica
particular. Las practicas de la diferencia producen un mundo, por eso
engloban otras dimensiones como las discursivas, las éticas y las vincu-
lares. En algtin sentido, constituyen una metaprdctica, que agrupa prac-
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ticas diversas y promueve la innovacion; en ellas, “pensamiento, praxis
e imaginacioén convergen en este desafio comun: volver posible la vida”
(Agamben, 2007: 16).

Archivo y futuro

Pienso que la caducidad del dispositivo de sexualidad hay que inda-
garla en su misma configuracion. Como relaté en otro capitulo, cuando
supe que El circulo interior estaba inspirado en un libro de Xaviera Ho-
llander comencé a buscarlo infructuosamente. El texto que habia sido
un éxito de ventas era inencontrable; ese evangelio sexologico desapare-
ci6 con tanta prontitud como fue leido. Su actualidad se agot6 rapida-
mente y la vanguardia que representaba se transformé en un registro
vetusto del pesado archivo de la sexualidad. Hollander no estaba en las
bibliotecas, ni en las librerias de viejos, ni en las casas de mis amigos.
Tampoco en las tiendas virtuales que venden casi cualquier cosa. Un
amigo encontr6 el libro a través del blog de un admirador de Hollander,
al que le escribi6 un correo pidiéndole copiar el ejemplar que tenia, el
unico del que habiamos tenido noticias, una especie de incunable de la
reproduccion técnica y la caducidad mercantil.

Ellibro de Hollander portaba el futuro cuando se publicé; anuncio
de las nuevas sexualidades que no sabrian sino proliferar. En cambio,
el sueno que relaté en otros capitulos parecia, mas bien, una regresion.
Pero tal vez los papeles se invirtieron y el libro se transformé en una
pieza de pasados dificiles de remontar y el suefio de futuros descono-
cidos. En un escrito dedicado a los suenos, Foucault sostiene que “el
punto esencial del suefio no es tanto lo que resucita del pasado, como
lo que anuncia del futuro” (en Agamben, 2010: 143).

Por esto, la tinica forma de construir un archivo del futuro sera
una arqueologia. No buscamos un antes de la sexualidad, porque no lo
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podremos encontrar; nos interesa detectar su escisién, en términos de
Agamben, es decir el momento en que se distingue un antes y un después.
En ese punto, escribe el filésofo, “el pasado no vivido se revela como lo
que era: contemporaneo del presente, y de este modo deviene por pri-
(2010 139). Juanito nos
condujo a esa escision, que determina el antes que develaria, no porque

»”

mera vez accesible, se presenta como ‘fuente

su experiencia fuera el pasado de un dispositivo; al contrario, porque era
contemporanea del presente y, por eso mismo, su fuente. El suefio que
relatamos y las experiencias de Juanito fueron las “Gnicas vias de acceso
al presente”, y por eso practicas de una arqueologia, “que se remonta
mas aca del recuerdo y del olvido” (2010 139).

Un archivo, escribe Agamben, es “el margen oscuro que circunda y
delimita cada toma concreta de palabra” (2005: 159). Hemos explorado
ese margen, hasta llegar a los confines del dispositivo, para encontrar-
nos con una densa configuracion y sus lineas de fuga. El archivo tam-
bién seria “lo no dicho o lo decible que esta inscrito en todo lo dicho
por el simple hecho de haber sido enunciado” (2005: 151). Los archivos
del futuro que producirian las deseografias no son el registro de una
plenitud sino de una ausencia. Estan ahi los expedientes psiquiatricos ela-
borados en torno a los homosexuales, entendidos como individuos pato-
légicos; los documentos de quienes enfermaron y murieron de sida; los
archivos de los movimientos politicos minoritarios; la literatura, el cine,
las narrativas ocasionales de estos colectivos; sumarios policiales y juri-
dicos; autobiografias y poemas.

Foucault escribe que un analisis del archivo “comporta una regién
privilegiada: a la vez préxima a nosotros, pero diferente de nuestra ac-
tualidad, es la orla del tiempo que rodea nuestro presente, que se cierne
sobre ély que loindica en su alteridad” (2010a: 222). Afiade que la descrip-
ci6én de archivo, “comienza con el exterior de nuestro propio lenguaje; su
lugar es el margen de nuestras propias practicas discursivas” (2010a: 222).
Nuevamente el archivo nos remite a una exterioridad: el deseo mismo
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diremos nosotros, que es —en estricto sentido— imposible de archivar.
Alteridad que incita la memoria, pero que no se deja capturar o registrar
por ella y que produce una heterogeneidad irreductible.

Al explorar y organizar esos archivos, nos percatamos que el pre-
sente devenia ripidamente pasado y, de la misma manera, éste se trans-
formaba en un futuro anterior. Recuperamos el libro de Hollander
mediante un gesto estrictamente arqueoldgico que develd la escisién
entre un antes y un después que lo habia convertido, prontamente, en
un texto caduco. El suefio también corresponde a un gesto igual, que
investiga “ese pasado que habra sido”, luego que el arquedlogo haya
despejado “los fantasmas del inconsciente” (Agamben, 2010: 144).

Entre el texto de Hollander y los circulos que produjo, el suefio y
las conexiones que devel0 y la historia de Juanito y su actualidad pasada,
emergen las deseografias: una antropologia del futuro anterior.
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En septiembre de 1994, un grupo de personas de Tenosique, una ciudad
ubicada en la frontera sur de México, anuncié publicamente la creacion
del Club Gay Amazonas que, en lo consecutivo, “lucharia por el orgullo
gay” en esa localidad. Este libro relata la experiencia del colectivo y, a

partir de ella, elabora una antropologia del deseo.

Las deseografias intentan transformar el deseo en un objeto de estudio
etnografico y elaborar una escritura sobre él. Una etnografia del deseo
constituye un ejercicio en que el etnégrafo trabaja con sus procesos y
materiales (psiquicos, emocionales, corporales, inconscientes, politicos,
estéticos), a la vez que explora los mundos que intenta estudiar. Eso seria,
a fin de cuentas, una deseografia: la labor sobre uno mismo en mundos
multiples y singulares, con y a través de los otros; un ejercicio de atenua-

cién de los limites para dejar entrar la energia colectiva del deseo.

Asi, un poderoso deseo colectivo atraviesa este texto, una afirmacién de
formas de vida e intimidades que lograron guarecerse de la violencia y el
desprecio. En este libro, el deseo serd tanto el sustento de cualquier
narracién o experiencia de si, como el punto de iluminacién de una

conciencia personal e histdrica.

Deseografias traza un recorrido entre el espacio intimo del deseo y su
visibilidad politica. Si el orgullo fue la lectura que los integrantes del Club
eligieron para pensar su lugar en el mundo, este libro relata su historia.
Pero dado que el deseo anuncia lo venidero, Deseografias también consti-

tuye un archivo del futuro.
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