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Preidmbulo

Andares de tinta taciturna sobre sendas, bajeles y dur-
mientes que surcan el papel, andares de bitidcora noc-
turna donde dulce la vida resplandece y vuela la memoria
cerca de él. Bitdcora que agrega aromas dibujados por la
mano del pldcido y sereno caminante. Bate la bitdcora
una huella, bate entre la abierta celosfa de la vida, y por
ser ella, la vida, esencialmente es poesfa.

Nicolds Yerovi (2008).

LA PARTE I DE ESTA NOVELA INICIO con la historia de un nifio
de cuatro afios que empieza a tomar conciencia de su pequefia
vivienda, ubicada en la parte alta de la casa de sus abuelos; alli
convivia con sus padres y hermanos, pero también con tios,
tias, trabajadores de la sastrerfa de su padre y los clientes que
iban diariamente a recoger sus trajes y uniformes. Ese era su
mundo: el patio delantero que vefa muy grande, las escale-
ras, los lavaderos del patio trasero y las otras viviendas donde
vivian las hermanas del abuelo con sus hijos y nietos, con quie-
nes jug6 interminables dias, pues los llevaban a diario para que
el anciano saludara a sus nietos.

En la parte 11 de la novela, se cuenta cémo ese nifio crece
hasta llegar a la adolescencia y se cambia a una casita nueva

que ha construido su padre una cuadra mds arriba, en una



JOSE ANTONIO ROSIQUE

cerrada donde conoce a varios muchachos. Por las tardes, éstos
se retinen para jugar partiditos de soccer o futbol americano,
enamoran a las chicas de la calle y las invitan a la matiné del
cine Ermita. Todo eso es nuevo para el Alpiste, quien siente
que su vida ha dado un giro de 180 grados, porque su papd si
le da permiso de juntarse con los demds del callején.

Cada capitulo cuenta historias diferentes, en las que el
Alpiste estd presente o se hace referencia a él. La historia gira en
torno al arraigo y la pertenencia que ese callején genera entre
los muchachos, ya que lo sienten como algo propio, como su
terrufio y, por lo tanto, lo defienden de otras pandillas.

La historia incluye recuerdos de cuando su papd y un com-
padre lo llevan a la Plaza México para ver los toros. Ese dia
conoce a un nifio aficionado a la tauromaquia, quien lo invita a
su fiesta de cumpleafios. Después de divertirse en una casona
de la colonia Roma, el abuelo del nifio lo invita al Real Club
Espafia para bafiarse al “vapor de baja”, donde hace amistad
con otros chicos de origen espafiol; con ellos se relaciona hasta
nuestros dias.

Esa parte IT de la novela termina en tiempos recientes.
El Alpiste, ya adulto mayor, estd en una cantina de la colonia
Escandén con su amigo el Beso. Juntos rememoraron aquellos
tiempos de cuando se conocieron en un cuarto de la vecin-
dad que habfan convertido desde 1957 en una especie de club
alpino, debido a que algunas familias de la colonia perdieron a
varios seres queridos en un trigico accidente, cuando el camién
en el que se fueron de excursién al Nevado de Toluca se volcd

y cay6 hasta el fondo de un precipicio.
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Debo reconocer que cuando escribi Los suesios de aserrin 1,
pensé que el Alpiste serfa mi alter ego; pero pronto decidf apar-
tarme de él, para no perder el sentido literario que queria dar al
relato y para que dejara de ser una autobiografia que resultara
aburrida. En ese sentido, puse atencién a lo que alguna vez dijo
Octavio Paz durante una entrevista alli por 1996. Comenté
que los surrealistas de los afios veinte hicieron una encuesta
entre los escritores franceses con una sola pregunta: “éPara qué
escriber” El conocido escritor Paul Vilery contesté: “escribo
por debilidad”. Al respecto, Paz dijo que, st a él le hicieran
ahora la misma pregunta, €l contestarfa: “para conocerme”.

A mi me parecen interesantes ambas respuestas, pues creo
que al escribir podemos conocernos mejor, porque al inventar
personajes comunes y corrientes que tienen sus propios éxitos y
fracasos como cualquiera de nosotros, entonces también vamos
mostrando nuestras fortalezas y debilidades, y aunque como
escritores tratamos de tomar distancia sobre las emociones y
los pensamientos de los personajes, terminamos por entrar:
“Un poco en nosotros mismos, descubrimos que nos desco-
nocemos y conocerse es conocer al desconocido que somos”
(Paz, 1996).

La verdad es que, mientras escribia las historias que
supuestamente me ha contado el Alpiste, he conocido aspectos
de mi mismo que ni idea tenfa de su existencia. Cuando en
2017 empecé a escribir la parte I de la novela, tuve que hacer
esfuerzos muy diferentes a los que habia realizado desde mi
oficio de socidlogo, pues para comprender por qué se me con-

virtié en obsesién impedir que el Alpiste se fuera de su colonia
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requeria construir el contexto social donde nacié y crecid, y ya
desde la ficcidn, exaltar las emociones que producen las aven-
turas de sus personajes. Pero, ademds, era necesario exponer
esos relatos de manera interesante, con belleza y rigor literario,
como se lee en las grandes obras de la literatura, pues antes que
nada es un arte, no una ciencia social que se rige bajo formatos
y metodologias muy diferentes.

Esa preocupacién tiene que ver también con el hecho de
que vivi de cerca parte esas aventuras que nos narra el Alpiste.
Por eso, como personaje ficticio, he decidido que viva todos
estos afios en su misma colonia, para que nos siga contando
c6mo fue su vida en la casa de su abuelo y en ese callejon,
donde permanecen los mejores recuerdos de sus afios de infan-
cia y juventud. Por eso les doy la razén tanto a Vilery como
a Paz, pues al escribir estas historias y las emociones que le
produjeron al personaje, me estin permitiendo conocerme
mejor.

Los suefios de aserrin 111 rescata las ultimas historias del
Alpiste. Parto de aquel ficticio encuentro que tuve con él hace
cuatro afos, cuando bajé en mi auto sobre la avenida Obser-
vatorio y de reojo lo vi parado en la esquina de la cerrada. Me
detuve unos metros mds adelante, al notar que me reconocid
porque agité emocionado su mano para saludarme. El hecho
inesperado de ponerme un buen rato a platicar con él me hizo
pensar después qué podia hacer con todo ese material y entonces
decidi escribir una novela que termina con esta parte III.

Si analizamos su vida, podemos ver que el Alpiste se aferré

con mucha fuerza al callején, como si un llamado del pasado
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lo hubiera atrapado, tal y como les sucedi6 a nuestros padres
cuando llegaron de provincia para vivir en la capital, que siem-
pre deseaban regresar a su tierra para ver qué habia pasado con
sus amigos, con la gente de su pueblo, con las marchantas del
mercado en donde compraban su pan o con el riachuelo en el
que aprendieron a nadar y echarse clavados desde los drboles.
Sin embargo, para los que nacieron en Tacubaya, antiguo pue-
blo que fue forjado con los tipicos edificios de la época colonial
y del Porfiriato, ése es su barrio, su terrufio; por eso sus calles,
las vias del tren, sus avenidas, su mercado y sus escuelas son el
lugar que les ha generado fuerte arraigo y pertenencia.
Obviamente, al Alpiste le sucede algo parecido y eso le
impide irse de la colonia, porque es el sitio que guarda los
recuerdos mis entrafiables de su vida. Por eso, en las noches,
mientras platica con la almohada, esas remembranzas marti-
llan su memoria con tal fuerza que lo hacen aferrarse al lugar,
posiblemente porque asi expia faltas y errores cometidos en el
tiempo, o simplemente porque se resiste a dejar atrds lugares
fundacionales para él y buena parte de su familia. Fn las casas
que construy6 el abuelo Juan todavia viven algunas de sus tfas,
primos y nietos, con quienes €l convive con tan sélo cruzar la
avenida y bajar una cuadrita para llegar a Calderén.
Seguramente también se resiste a olvidar aquella fra-
ternidad que hubo entre quienes crecieron a su lado por los
afios cuarenta y sesenta, al amparo de las calles del barrio y su
pequeiio callején de General Plata, sin pavimento ni banque-
tas, estrechado por la disposicién de las viejas casas de adobe

construidas por don Carlos Estafiol a finales del siglo XIX y
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por el edificio de la esquina, con unos cuantos departamentos
y locales. Esa cerrada terminaba al fondo con un alto muro de
piedra, que la separaba del molino de Santo Domingo. A ese
lugar tenfamos acceso por la siguiente cerrada, para transpor-
tarnos a tiempos de la Colonia entre casas majestuosas, calleci-
tas empedradas y enormes arboles, donde trabajaban algunas

muchachas de la vecindad que eran nuestras amigas.

El edificio municipal de Tacubaya a principios del siglo XX.

Cuando me reencontré con el Alpiste aquella tarde,
inconscientemente, al platicar conmigo sinti6 que era la opor-
tunidad que estaba esperando para reconstruir el rompecabe-
zas de su vida. Entonces, sus invocaciones al pasado lejano

encontraron sentido para él, pues le permitieron comprender

12



LOS SUENOS DE ASERRIN

por qué nunca quiso irse de alli como s lo hicimos la mayoria
de sus cuates. Siente que no debe alejarse de ese lugar porque,

si lo hace, su vida perderfa sentido.

9
Avenida Parque Lira en los afios veinte del siglo pasado.

Ahora de grande, valora mucho més que su abuelo fuera
uno de los primeros en llegar hacia 1925, junto con otros jéve-
nes, para construir sus casas. Este hecho, convertido en un acto
fundacional, es para él como la génesis de su familia y ahora,
entre mds tiempo pasa, més se ha interesado en sus raices. Por
eso trata de responder varias preguntas: {de dénde vinieron
sus abuelos?, {c6mo se conocieron sus padres?, équé inspiré sus
primeras decisiones?, {quiénes de la familia han vivido a lo
largo de un siglo en las casas que construyé el abuelo?, iqué ha

sido de los que se fueron?, édénde estan ahora?

13
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Ciertamente, desde que me lo encontré, surgié en mi inte-
rior el mismo impulso por salvar del olvido ese pasado de un
colectivo significativo también para mi, porque al igual que él,
varios de los que nos fuimos temprano de la colonia anhelamos
encontrar algo de nuestro origen, para saber un poco del por-
qué hoy somos lo que somos y de dénde venimos; de hecho,
varias de las preguntas que se hace el Alpiste han sido materia
de las partes 1y 1I de la novela.

Para los que nos fuimos temprano, es dificil tratar de com-
prender por qué el Alpiste se aferré al callején; sin embargo,
para él es importante pararse todas las tardes en esa esquina,
esperando a ver quién pasa por alli para ponerse a platicar y
recordar cuando se juntaban para echarse un partidito mien-
tras Fugenia, Chela, Blanca, Lourdes, Elenita y la Rorra se
emocionaban desde sus ventanas porque unas le trafan ganas al
Fito que ya iba en la Universidad, al Guante que era técnico en
la Ayotla Textil, al Beso que estudiaba en la prepa y al mismo
Alpiste que vivia en la tnica casita nueva del callején y traba-
jaba en la sastrerfa de su papd, pero que traia un Ford 200 al
que subfa a sus amigos para irse a entregar trajes.

El recuerda que su abuelo decia “Por mal que te vaya,
Tacubaya”; por eso, para él, es su lugar de salida y de llegada
desde que nacié. Hay que recordar que hace un siglo llegaron
a la zona unos trascabos para remover los surcos de siembra
que estaban a los costados del palacio del ex Arzobispado,
donde desde antes ya se encontraba el Observatorio Astroné-

mico de México; esas maquinas le fueron dando forma a las
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calles de una nueva colonia que llevarfa el nombre de aquella
institucién dedicada a predecir el clima basada en los cambios

atmosféricos.

Palacio del ex Arzobispado, hoy Observatorio Meteorolégico de México.

Pienso que el Alpiste, como en su momento lo hizo la
mayoria de sus amigos, debié librarse de ese compromiso
con el pasado porque, con todo y sus invocaciones, nunca
ha logrado que las cosas sean como en aquellos afios mara-
villosos. El quisiera que la colonia volviera a ser tranquila y
segura, igual que cuando se vivia bajo la estrecha solidaridad
de los primeros vecinos, que junto con sus abuelos cuidaban de
las buenas formas y del trato entre las familias decentes. Fn un
recuento de los amigos y amigas del Alpiste que ya murieron
contamos a Fito, Eugenia, los hermanos Carlos y Memo, Ber-
nabé, el otro Memo, Graciela, la Rorra, Eugenia y los herma-

nos Pepe y Luisito.
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Lo que leeremos en el cierre de la novela es como los
abuelos —Juan y Juanita— fueron parte de un momento fun-
dacional para la colonia Observatorio. Asi se convirtieron en
integrantes de las primeras clases sociales que en verdad fue-
ron producto de la cultura del esfuerzo, en una ciudad que
crecfa impulsando la vida y la economia del pafs hacia colonias
periféricas, las cuales se entretejfan al lado poniente de las vias
del tren Nonoalco-Tlatelolco que llegaba a Cuernavaca y de
alli hasta el rio Balsas.

En ese contexto urbano y social crecié el Alpiste, perso-
naje en el que me he apoyado para dejar constancia de cémo
se vivié en uno de los tantos barrios emergentes de la capital,
cuando nadie se imaginaba que esa ciudad de tres millones de
habitantes, todavia con aires provincianos de los buenos tiem-
pos de don Porfirio, pronto se convertiria en la megalépolis
ingobernable que es hoy.

Para contar las historias del Alpiste, en parte me valgo de

lo que dice mi amigo Fernando:

La instancia méds inmediata, la familia nuclear, fue la base y
punto de partida con la que conté para establecer relaciones con
el resto de las personas que me encontraba. Sin duda alguna,
la estabilidad personal que me proporcionaba saberme parte de
una familia, con la que podia contar incondicionalmente, sen-
tirme querido y apoyado por mis padres; recibir el aprecio de
mis hermanos, su acompafiamiento, y fraternal cercania, pro-
vocaron un respaldo emocional de mucha utilidad para poder
enfrentar los retos que se me presentaron con el resto de la
sociedad. LLa familia extensa, la de los tios y tas, fue la instancia
a la que mi familia se vincul6 y a la que se acudié en busca de
respaldo (Pérez Lépez, 2018, p. 120).

16



CAPITULO 1

Colonia Observatorio:
el Macondo de Tacubaya

José Arcadio era el hombre mas emprendedor que se
verfa jamds en la aldea, habfa dispuesto de tal modo la
posicién de las casas, que desde todas podia llegarse al
rio y abastecerse de agua con igual esfuerzo, y trazé las
calles con tan buen sentido que ninguna casa recibfa més
sol que otra a la hora del calor.

Gabriel Garcia Marquez (1967).

DESPUES DE CHUPAR AQUELLA TARDE CON EL ALPISTE y
acompanados del Beso en el Le6n de Oro de la Escandén,
mientras recorddbamos nuestros afios de juventud, la semana
pasada le hablé para preguntarle cémo andaban las cosas por
alld en la colonia y me pidi6 que fuera a verlo el siguiente mar-
tes. Querfa que lo acompanara a ver a su primo, el Vicos, por-
que se lo habfa encontrado afuera del Farolito, la cantina que
puso don Alfonso Swain por los afios treinta. Me dijo que el
Milla le habia propuesto un negocio muy interesante y queria
mi opinién.

Como yo estaba bien entrado redactando la parte 111 de
Los sueiios de aserrin, sin dudarlo le dije que por alli le cae-
rfa, pensando que podria confirmar mds detalles de la vida de

su familia para redondear algunos aspectos que me faltaban.
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Entonces, como no estaba dando clases en la universidad por
lo del COVID-19, pasado el fin de semana me lancé a la colonia
con mi celular, para sacar algunas fotos de lo que me pareciera
relevante y asi tener més precisién al pulir los dltimos capitu-

los, que todavia andaban medio flojos.

El emblemético edificio Ermita, hoy vecino de enormes rascacielos.

En esa casa de Calderén 57 todavia viven la tia Marilu,
que se quedd en el segundo piso donde vivieron los abuelos;
la tfa Licha sigue en la parte baja de atrds, donde nacieron

el Alpiste y sus hermanos; ahora que muri6 la tia Carmen, la

18
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prima Carmina se quedé en la planta baja de enfrente, donde
estuvo la sastrerfa; en el segundo piso de atris, donde vivieron
tres de las hermanas del abuelo y la familia del Alpiste, ahora
estd Vianney, la hija del Vicos, mientras que la tfa Cristi vive
en la casa de Calderén 42, que se ubica cruzando Cepeda, al

otro lado de la taquerfa del hijo de don Pepe.

La boda de la tia Irene y el tio Lay.

Por su parte, la tia Irene, que acaba de cumplir 97, desde
1959 se habfa ido a vivir a Tldhuac, a unos terrenos que su
cufiado —el teniente coronel Tomds— consiguid; por eso,

cuando sus hermanas la visitaban decfan que iban al rancho,

19
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pues antes de llegar a Taxquena todo se vefa muy despoblado
y en cuanto dabas la vuelta hacia Tulyehualco, el paisaje era
dominado por la vista del Popocatépetl y el Iztaccihuatl.

Bueno, de regreso con el Alpiste, me comenté que habifa
quedado de echarse unos tragos con el Vicos en la casa de Vian-
ney, porque le iba a arreglar no sé qué cosa a su hija. Desde
luego que acepté ir hasta all4. Y asf fue cémo al medio dia de ya
ni me acuerdo cudndo, me fui con todo y que el pinche trdnsito
a esa hora se pone hasta la madre, porque hay que cruzar por
un lado del mercado Cartagena, donde siempre hay un desma-
dre. Y es que en cuanto te sales del Viaducto, al llegar a Parque
Lira, justo en los primeros puentes empieza lo chingén, con
curvas y pasos a desnivel donde uno se atora mds por el mon-
tén de camiones, micros, combis, vendedores ambulantes y el
chinguero de gente que se atraviesa entre los coches, porque
va para las estaciones del metro y a fuerza hay que cruzar ese
tramo para entrar hacia Observatorio.

Una vez que di la vuelta hacia la colonia, llegué al primer
paso a desnivel por donde esta la entrada a Parque Lira; pero
termina y de inmediato empieza el segundo paso a desnivel,
cerca del exconvento franciscano del siglo XVIIT que después
fue la Cooperativa de Vestuario y Equipo (Cove), fibrica del
gobierno donde se hacfan los uniformes militares; hoy sélo
quedan los almacenes del Ejército. Luego se pasa por debajo
del dltimo Periférico y al empezar a subir, lo primero que se
ve del lado derecho es el auditorio de la prepa 4 y a un ladito
sus anchas escalinatas, donde por las mafanas se sientan los

estudiantes para recibir los primeros rayos de sol.
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Si uno sigue arriba sobre la avenida Observatorio, aparece
el gran portén de ldmina inoxidable por donde entran las auto-
ridades del mismo plantel de la UNAM, todavia con los agujeros
de los balazos que los miembros del Batallén Olimpia le dieron
una madrugada de septiembre de 1968. Me acuerdo que los
estruendos de las metralletas nos despertaron a todos los que
dormfamos tranquilos en nuestras casas de la cerrada.

Esa vez el Chaparro, al Cabecas y al Fachoso se habian
quedado de guardia para cuidar el plantel; pero aun con todo
y los gritos que pegaron para ver si los vecinos salfan a ayu-
darlos, aquellos tipos —con el rostro cubierto con paliacates y
armados con cuernos de chivo— los subieron a una furgoneta
blanca sin placas y no volvimos a verlos sino hasta tres afios
después, cuando Luis Fcheverrfa empez6 a liberarlos.

Fue en abril de 1971, cuando empezaron de nuevo las
clases, que los secuestrados regresaron a la prepa para con-
tarles a los nuevos alumnos cémo aquella noche se los lleva-
ron al Campo Militar Ntumero 1. Alli, luego de algunos dias
de tenerlos encerrados y torturarlos para sacarles informacién
sobre los lideres del movimiento, ya bien espantados y medio
madreados, los metieron en el palacio negro de Lecumberri.

El Cabecas, que més adelante se hizo amigo del Cacahua-
te en la Facultad de Derecho, platicé que cuando estuvieron
detenidos en la Defensa, por las noches sacaban a alguno de
ellos y al rato se escuchaba por alla, lejos, que un oficial for-
maba un pelotén de fusilamiento y en acatamiento a sus 6rde-
nes se escuchaba la descarga de unos mosquetones, como los

que te daban cuando hacfas el servicio militar. De hecho, dijo
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que una madrugada lo sacaron a €l, lo pusieron frente al pare-
dén y un sargento le vendé los ojos; entonces, todo sudoroso,

oy6 la orden de “iCarguen, apunten, fuego!”

Circel de Lecumberri.

El pobre del Cabecas cayé al suelo en cuanto escuchd los
disparos, pues fue tal su impresién que se desmayd, pensando
que ya estaba muerto; pero lo cierto es que esos fusilamien-
tos los hacian con balas de salva y luego de la faramalla, ya no los
regresaban al calabozo donde tenfan a los demds, sino que
los subfan a un camién del Ejército y se los llevaban directo a
Lecumberri, donde tenfan a todos los presos politicos de ése y

movimientos anteriores.
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El mismo contaba que, ya reanimado con amoniaco y
después de ficharlo, entr6 a las celdas donde estaban los pre-
sos politicos y se encontrd con sus otros compaifieros, quienes
supuestamente habfan sido fusilados; todos estaban junto con
otros universitarios, artistas e intelectuales que participaron en
el movimiento.

Siempre que paso por el portén de la prepa, me acuerdo
de todo eso que sucedié en los alrededores de la colonia entre
julio y septiembre del 68.

De repente, de manera inconsciente, me di la vuelta en U.
Poco mas arribita, bajando de regreso y después de pasar un
par de callejoncitos, llegué a la esquina donde estd la cerrada y
al dar la vuelta, lo primero que vi fue el drbol en medio del ca-
llején y, tantito mds adelante del lado izquierdo, la casa del
Alpiste.

Luego me acordé de los cuates y las nifias con las que juga-
bamos a la rofia por las tardes, ya un poco entraditos en afios,
y de las fiestas que organizaban en las casas para ponernos a
bailar las de Ray Conniff y de la Santanera. También recuerdo
que los domingos {bamos a la matiné del Ermita, para ver qué
movida agarrdbamos. Después, ya inspirados en la nochecita,
llevdbamos serenata con las guitarras de Paracho que tenfan
Bernabé y Carlos, mientras las chicas nos escuchaban desde
sus ventanas como si fuéramos los Panchos.

Como ahora el callején siempre esta lleno de coches, tuve
que estacionarme afuera del zagudn del Alpiste; pero cuando

apenas me estaba acomodando, salié y me dijo:
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—Mejor mételo a la casa, porque luego llegan los Panchi-
tos para darse sus toques y ya medio pasados, grafitean todo lo
que estd a su alcance, y la neta, aqui ya nadie se mete con ellos
porque hasta fusca traen.

Sin entretenernos mds, meti mi coche detrds del suyo y
nos fuimos de fa hacia la esquina para atravesar la avenida por
el puente peatonal, que pusieron después de tantos atropella-
dos. Ya en la casa de Calderén 57, el Alpiste tuvo que tocar
varias veces a mano pelada, pues, aunque ahi viven cuatro
familias, nunca han puesto timbre porque, dicen, los chamacos
que pasan por alli tocan de pura vacilada y se echan a correr.

Después de tres o cuatro veces que pegd con la palma de
su mano, al fin se asomé la prima Carmina por la ventana y
en cuanto se dio cuenta de que era el Alpiste, sali6 a abrirle.
Luego de darle su beso en la mejilla, le pregunté a quién iba a
ver. El, muy atento, primero le pregunté por su nuevo nieto y
después de que ella le dio santo y sefia, le dijo que verfa a Vicos,
quien estaba arriba con Vianney.

A mi, después de echarme una mirada de arriba abajo muy
discreta, me salud6 con un “Buenas tardes, sefior”. No sabia
quién era yo porque, cuando iba a jugar con el Alpiste a esa
casa, ella ni siquiera habfa nacido. iVaya que pasa el tiempo!,
ahora hasta abuela es. Después de ese predmbulo, Carmina le
confirmé:

—Ah primo, con razén te vi llegar hace un ratito. Pésale.

Asi las cosas, cruzamos el patio en donde hace 70 anos
jugdbamos a las escondidillas con sus primos; seguimos hacia

el fondo y empezamos a subir la escalera que estd a un lado
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de los lavaderos. Al escuchar nuestros pasos, el Vicos luego,
luego se asomé por la ventanita de enfrente y salié. Ya estando
sobre el pasillo, nos pasé a una salita, justo en la pieza donde el
Alpiste se echaba sus “suefos de aserrin” en las madrugadas.
Por eso se la pasé mirando un rato hacia el techo, como recor-
dando sus afios de pibe.

Como ya pasaba del medio dfa, el Vicos sacé una botella
de tequila de un viejo armario. Se vefa que se habfa preparado
para recibirnos, porque ya tenfa limones partidos, sal sobre un
platito, las tipicas copas de caballito y una botella de sangrita
para que no se nos fuera a raspar el gafiote. Una vez que nos
sirvi6 la primera, se sent6 en su sillén de mimbre, ese que se
trajo de Tequisquiapan en su Brasilia.

Ya acomodados y con nuestro armamento en la mano, nos
platicé que estaba muy emocionado porque el Milla, el que fue
novio de la prima Josse cuando iba toda la familia a jugar voli-
bol a Chapultepec, ahora estd muy bien parado en el gobierno
del Mesias porque desde muy jovencito, cuando se hizo lider
vecinal de Tacubaya, siempre luché para que se le resolvieran
sus problemas a la gente pobre de la colonia.

Lo importante para el Vicos era que el Milla le pidié que
lo ayudara a buscar proveedores para surtir los comedores
populares que estin funcionando en toda Tacubaya desde que
Rosario Robles fue jefa de Gobierno, porque ella los empez6 a
poner por toda la ciudad y ahora, como parte de los programas
de la 4T, estdn abriendo muchos mis.

Se trata de comedores populares al frente de los cuales

estdn unas sefioras que son lideresas vecinales. Se ubican en
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locales estratégicos a donde puede llegar a comer la gente
pobre por unos cuantos pesos. El tema es que para las cocinas
de Tacubaya, el abasto se iba a concentrar en una bodega que le
acababan de entregar al Milla en los s6tanos del teatro Angela
Peralta, el que estd en Polanco, en Emilio Castelar.

—De eso es de lo que quiero platicar con el primo Alex,
porque como él manej6 las Taquerias Beatriz por muchos afios,
pues seguro que todavia tiene contactos en la Central de Abas-
tos, con los que quiero que nos conecte para conseguir buenos
precios y que nos entreguen puntualmente..., ah, y que sean
productos de calidad, pero eso si, sin hacer transas porque ya
ven que con la 4T no hay corrupcién.

Nos echamos la primera de un jalén y nos siguié
diciendo:

— Ademis, el Alex sabe cémo estibar ese tipo de mercan-
cfa sin que se maltrate ni se eche a perder o que nos la vayan a
hacer de jamon los fleteros, porque ya ven cémo se las gastan:
que los paré una patrulla o que les dieron baje los Panchitos
cuando pasaron por la Buenos Aires. Por eso, también quiero
que me ayude con los inventarios y los envios diarios a las
cocinas, porque vamos a tener que ver con el encargado de la
bodega, con los veladores, los choferes y los cargadores; ade-
mds, con los vales de gasolina, pues, aunque el personal es de
la Miguel Hidalgo, el responsable de todo ante la Sheinbaum
va a ser el Milla.

Como el Alex no llegaba, pues empezamos a atormen-
tarnos con el segundo caballito, mientras la botella se iba

poniendo transparente, igual que nuestros cerebros. En ese
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rato que estuvimos esperando, el Alpiste se puso a platicar
de cuando era chico y nos hizo saber que, precisamente en
esos cuartos donde estdbamos, €l habia vivido sus primeros
cinco afos hasta que su abuelo, en 1951, modificé la parte de
enfrente que era de adobe y de un piso; la siguiente ya fue
de tabique y de dos pisos. Le dejé la planta baja a su papd, para
que alli pusiera la sastrerfa con todo y despacho. Los siguientes
tres cuartos se convirtieron en su nueva vivienda con todo y

bafio para ellos solitos.

El Observatorio Meteoroldgico y la colonia del Alpiste en 1940.
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CAPITULO II

El Alpiste y Jorge,

el primo universitario revoltoso

Yo no conozco el pasado, icémo puedo librarme de é1?
Cuando no lo conozco, me inquieta igual que el futuro.
{A dobnde va mi futuro? Parece que a ningtn lado.

Silvia Molina (1999).

ANTE LA DECISION DE NO SEGUIR ESTUDIANDO cuando tenfa
12 afios y de quedarse a vivir en la cerrada a la que se cambia-
ron cuando tenfa 15 afios, en espera de que su padre le heredara
la sastrerfa, el Alpiste se perdié de los debates que se daban en
las Islas de cU. En aquellas deslumbrantes instalaciones de
San Angel, los estudiantes discutian todos los dias sobre las
teorfas revolucionarias que resolverian todos los problemas de
Meéxico y del mundo, mientras se revelaban contra sus padres,
a quienes criticaban su estilo de vida y sus ideas conservadoras
sobre la virginidad y el sexo; pero, sobre todo, por el tipo de
musica que les gustaba escuchar. El gobierno tampoco se esca-
paba de sus criticas.

Toda la actitud sediciosa juvenil era acompafiada de una
nueva musica, muy estridente para los adultos; se trataba del
rock and roll, traido tanto de Estados Unidos, donde lo inter-

pretaba el copetudo Elvis Presley, como de una Inglaterra
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alborotada por los melenudos Beatles, cuatro chicos que enlo-
quecieron a la juventud de todo el mundo con su yea, yea, yea,
yeeeea, aunque sus canciones las entonaban en espafiol los Teen
Tops, los Locos del Ritmo y los Rebeldes del Rock.

En la universidad se ensefiaba existencialismo, positi-
vismo, funcionalismo y marxismo, mientras que en las prima-
rias se educaba a los nifios con el libro oficial titulado £/ Alma
Latina, que tenfan que llevar bien forradito. Eran mediados de
los afos cincuenta y principios de los sesenta, cuando México
empezaba a modernizarse. Pero, al mismo tiempo, los sindica-
tos de maestros, ferrocarrileros y petroleros movilizaban a los
trabajadores por mejoras que el gobierno no podia garantizar,
as{ que la represién contra sus lideres fue el pan de cada dia
durante la Presidencia de Adolfo L.opez Mateos. Igual, los
estudiantes discutian lo que estaba ocurriendo en Cuba con
Fidel Castro o sobre las revoluciones comunistas que propi-
ciaba el Che Guevara con sus guerrillas en Africa y Bolivia.
Al final, los muchachos terminaban peledndose en las cafete-
rias de las facultades, recién estrenadas por los nifios fiffs del
Pedregal, Polanco y las Lomas.

Todo eso sucedia en el emblemético Primer Circuito de
Ciudad Universitaria, inaugurado en 1952 por el presidente
Miguel Alemin, de quien hubo una estatua en el centro de la
explanada. ILa escultura, de cuerpo entero, fue dinamitada una
madrugada de junio de 1966 en protesta por la represién sin-
dical, la desigualdad econémica y la falta de libertades politicas

que se catalizaban con el descontento de los universitarios.

30



LOS SUENOS DE ASERRIN

c ] —
Universitarios polemizando en las cafeterfas escolares.

No obstante que el Alpiste habia dejado de estudiar, fue
testigo cercano de lo que ocurria en los alrededores de la prepa
4, pues desde la ventana de la sastrerfa se daba cuenta de que
los estudiantes salfan a gritar demandas por la libertad de los
presos politicos, a pintar camiones y a echar propaganda por
las ventanillas de los coches que pasaban; los mds atrevidos
incluso quemaban vehiculos del gobierno.

El Alpiste se emocionaba por lo que lefa en el Novedades
y el Excélsior, periédicos que llegaban a su casa, pero también
por lo que vefa en la noche durante el noticiero de Zablu-
dovski; de esta manera estaba bien informado de lo que suce-
dfa en la UNAM vy el Poli. Obviamente, muchas cosas no las
entendfa. Los militares y pilotos que iban por sus uniformes
a la sastrerfa opinaban que el presidente tenfa que acabar con

esos comunistas, ddndoles una buena paliza. De hecho, una
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vez escuché a un general decir que Dfaz Ordaz sigui6 los con-
sejos de su general, Marcelino Garcfa Barragdn, quien en ese
momento era el secretario de la Defensa Nacional.

A propésito del movimiento estudiantil, el Alpiste siempre
admiré a su primo Jorge, quien creci6 en esa casa de Calderén
y sf lleg6 hasta la Universidad. El ofa a su primo platicar con
sus tios, que también estudiaron en la UNAM, que Echeverria
se llevaba bien con Fidel Castro y Salvador Allende y daba
asilo a los latinoamericanos que hufan de sus dictaduras, para

dar una imagen opuesta a la del presidente Dfaz Ordaz.

(9 J

El primo Jorge del Valle.

Jorge se fue muy jovencito a estudiar a Francia, por eso
entendfa que la politica de Fcheverria era para que la gente
olvidara la matanza de Tlatelolco y confiara en que su gobierno

no serfa represivo como el anterior. De ahi que, cuando ocurrié
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la represion de estudiantes en junio de 1971, el presidente pre-
sion6 a Alfonso Martinez Dominguez, regente de la ciudad,
para que renunciara como si él fuera el responsable de los nor-
malistas muertos.

En Parfs, Jorge particip6 en el movimiento de Mayo del
68 en su calidad de estudiante de la Sorbona y cuando regresé,
acd iniciaba el movimiento. Claro que no se lo perdié; por las
tardes se iba para CU y se agreg6 a la histérica Marcha del
Silencio al lado del rector Javier Barros Sierra. Semanas m4s
adelante, se organizé con sus compaifieros de Psicologia para
ir a Tlatelolco y ya en la explanada, al empezar la balacera, en
lugar de correr para protegerse se puso a cargar a los heridos
que encontraba a su paso y llevarlos a las ambulancias. No le
importé que los militares pudieran matarlo.

Esa vez, Jorge regresé a la casa a media noche. La tia Sil-
via lo esperaba llorando en el zagudn, porque sabfa que su hijo
andaba en ese mitin y en los noticieros se decfa que algunos
estudiantes armados habfan atacado al Fjército y los solda-
dos habian tenido que repeler la agresién desde las azoteas de
los edificios. Finalmente, el primo llegd en un coche en que
iban otros estudiantes.

Sin comentar nada, Jorge bajé de aquel Renault cuadra-
dito, donde apenas si cabia, y con dos dedos de su mano dere-
cha hizo la sefial de la victoria para despedirse de sus com-
pafieros. Fin seguida su mama lo abrazé, le dio un beso en

la frente y lo meti6 a la casa.
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Militares y estudiantes el 2 de octubre de 1968 en la explanada
de Tlatelolco.

Después de aquella triagica noche y de la inauguracion de
las Olimpiadas por parte de Diaz Ordaz, durante 1969 se fue-
ron restaurando las clases poco a poco en los diferentes plan-
teles de educacién superior. Asf las cosas, con su doctorado en
Francia, Jorge se gan6 una plaza en la UNAM y, ya en activo, se
dio cuenta de que los trabajadores no tenfan forma de defender
sus derechos laborales. Entonces particip6 en la fundacién del
sindicato, pero en protesta a la reaccién autoritaria del rector
Guillermo Soberén, él y otros universitarios tomaron la Rec-
torfa sin pensar que la universidad les levantaria cargos en el
Ministerio Pdblico. Ante esa demanda, la policia entré a CU
una madrugada y se los llevé a Lecumberri.

Como en realidad era justa esa demanda de que se reco-

nociera al sindicato, el estudiantado se movilizé en favor del
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gremio. Ante la presion de la comunidad estudiantil, Jorge y
sus compafieros fueron liberados al paso de un par de semanas.
Mis adelante, la misma universidad le reconocié sus méritos
académicos y el rector siguiente lo nombré Director General
de Servicio Social.

Fue tal el involucramiento de Jorge en los asuntos politi-
cos del pafs que pasé lo siguiente. En 1994, cuando el Subco-
mandante Insurgente Marcos se levant6 en armas, el entonces
secretario de Relaciones Exteriores, Manuel Camacho Solis,
fue enviado por Carlos Salinas para establecer un armisticio en
Chiapas; pero como la sucesién presidencial estaba muy can-
dente debido al asesinato de LLuis Donaldo Colosio, fue hasta
el siguiente afio, ya en la Presidencia de Ernesto Zedillo, que
le pidi6 a Jorge que fuera junto con Marco Bernal, amigo de
la infancia del Alpiste, a negociar la paz con el EZLN. Gracias
a los convenios logrados, a las pocas semanas se firmaron los
Acuerdos de San Andrés Larrdinzar.

Después de esa actuacion politica tan exitosa, Jorge fue
nombrado a su regreso como subsecretario de la Semarnat,
debido al interés que habfa mostrado desde los inicios de su
carrera por los problemas ambientales de los bosques y las sel-
vas del pafs.

Por todo eso y mds, el Alpiste siempre lo ha admirado.
Aunque no se le olvida que, cuando eran chicos, él le ponia sus
cates atrds de los lavaderos porque no le prestaba los juguetes
que su abuela le sacaba en una caja de cartén y esparcia sobre
el suelo; eso si, luego de trapear el patiecito que sigue alli, a un

lado de la pileta.
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Pasado el tiempo, el Alpiste dejé de verlo porque cada
quien siguié por caminos diferentes. Jorge se dedicé a su acti-
vidad universitaria y a la politica, mientras que él se quedé en
la sastrerfa de su padre, donde el trabajo, entre otras cosas,
consistia en salir cada quincena a recolectar los abonos de los
trajes y uniformes que fiaba a los pilotos. A él no se le olvida lo
grato que era manejar por la ciudad, cuando se podia cruzar en
unos cuantos minutos desde Tacubaya hasta cualquier punto
extremo, porque las avenidas estaban despejadas y con pocos
semaforos. Pasar por Division del Norte, avenida Universi-
dad, Doctor Vértiz, Cuauhtémoc, Obrero Mundial o Nifio
Perdido era una delicia por sus tranquilas colonias, que apenas
se iban poblando.

Asi pasé mucho tiempo hasta que se volvié a encontrar
a su primo en el sepelio del tio Sergio, quien era ingeniero
civil pero desde muy joven trabajaba en el Ejército. Un dia
funesto llegé a la Defensa Nacional para revisar unos planos
que preparaba para el nuevo Colegio Militar que estarfa en la
salida a Cuernavaca; uno de sus companeros limpiaba su arma
y, por un descuido, se le disparé y la bala pegé en la cabeza
del ingeniero, que murié instantdneamente sobre su restirador.
Después de las averiguaciones realizadas por la autoridad mili-
tar, trasladaron su cuerpo a la funeraria del Ejército y ahi fue
donde el Alpiste se volvié a ver con Jorge, pues el tio Sergio era
hermano de su mama.

Aunque se reconocieron de inmediato, ambos ya treinto-
nes, se dijeron muy poco mds alli de que los dos se sentian

avasallados por la tridgica muerte del tio Sergio y la pena que
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significaba para su madre y sus hermanos, quienes se sentian
muy orgullosos del importante proyecto que estaba llevando a
cabo. Todo quedé en:

—Qué pena, primo, espero que su esposa e hijos pronto
se reconforten —se dieron un fraternal abrazo y ahi quedé
todo.

Una noche de dos anos después, el hijo de Régulo, el otro
tio de Jorge, subié corriendo al callején a buscar al Alpiste.
Le pidi6 que fuera urgentemente a su casa, porque en cuanto
llegé su papa, se habia desvanecido en la entrada de la privada.
El Alpiste bajé hecho la mocha y fue tras el nifio para ver qué
podia hacer. Encontré a su tio inconsciente, tirado sobre la
banqueta, y lo inico que se le ocurrié fue darle respiracién de
boca a boca para ver si reaccionaba, pero no pasé nada. Atrds
de €l lleg6 Juan Huitrén, su amigo del callején que ya era
médico, sach su estetoscopio, se lo puso en el corazén, le tocd
la vena aorta con dos de sus dedos y su expresion fue letal:

—Fl sefior ya es un cadéver.

En balde fue el esfuerzo del Alpiste, y aunque no pudo ir
al velorio, el primo Jorge consiguié su nimero telefénico para
llamarlo y decirle que su sobrino lo habia enterado de lo que
hizo para tratar de salvarle la vida al tio Régulo y que no sabfa
cémo compensarselo; pero que algin dfa Dios se lo pagarfa.
El Alpiste se qued6 medio aténito porque en la familia siempre
se dijo que, desde que Jorge se fue a Francia, se habia vuelto
comunista y que ésos no creen en Dios; pero bueno, tal vez lo

dijo a sabiendas de que todos los Cafias eran bien mochos.
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No obstante, el inico mal recuerdo que guarda del primo
es que, después de ser nombrado subsecretario, fue a buscarlo
a su oficina, all4 por la subida al Ajusco, y aunque alcanzé a
ver desde la sala de espera que daba instrucciones a sus sub-
alternos, al rato la recepcionista levanté la bocina del teléfono,
volted a verlo y desde su lugar le dijo que el doctor Del Valle no
iba a poder recibirlo porque se le habia presentado un asunto
urgente con la secretaria —que en ese momento era su amiga,
Julia Carabias—, pero que él le llamarfa luego.

En eso paré la dltima vez que tuvo contacto con su admi-
radisimo primo Jorge. Hoy, al paso de tantos afios, el tinico de
esa familia que de vez en cuando busca al Alpiste es Roberto,
su hermano menor, porque le gusta juntarse con los primos
Canas de su edad. Es asf porque crecié con algunos de ellos en
la casa de Calderén 42, donde vivié hasta que se cambiaron a la
privada que sigue estando en la avenida Observatorio, ya casi

para dar vuelta hacia el Molino de Santo Domingo.
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CAPITULO I1I

El Milla y los comedores
populares del Mesias

Cémo pretendes volar, si no te alejas de los que te
arrancan las plumas.

Gato lector

BUENO, PUES DE REGRESO AL TEMA de los comedores popu-
lares para las colonias de Tacubaya, sin que el primo Vicos le
preguntara nada, el Alpiste que se suelta con una retahila que
rezaba asi:

—FEso de meterse en politica en estos tiempos es muy ries-
goso, porque el Mesfas, en lugar de resolver los problemas del
pais utiliza sus “mafaneras” para dividirlo, echandole la culpa
de todos los problemas a los conservadores, a los neolibera-
les, a los corruptos y a los fifis, porque todos son parte de la
mafia del poder. El se la pasa haciéndole propaganda a su 47T,
con programas como éste de los comedores populares al que le
quieres entrar; pero nada mds sirven para repartir migajas a la
gente pobre. IC6mo no le va a gustar al pueblo que le den de
comer barato y a la vuelta de su casa, sin mds trabajo que votar

por su partido, ademds de que en cada comedor se crean por
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lo menos cinco empleos para las sefioras que se encargan del
comedor! No me digas que ahora hasta en cocinero te quieres

convertir.

CONFERENCIA

DE PRENSA

El Mesias en una de sus mafaneras.

Y sin parar, continué destapandose:

—dSabes que este gobierno también da despensas? Y con
esto de los comedores, ahora hasta quiere dar de comer en las
colonias pobres con tal de que las sefioras estén agradecidas con
él. También da becas a muchachos que ni estudian ni trabajan,
para meterlos al programa “J6venes construyendo el futuro”.
Por si fuera poco, les ofrece manutencién a las alumnas uni-
versitarias que se embarazan, aparte de la pensién universal
que acaba de aumentar para los adultos mayores de 65 afios,
sin importarle si son ricos o pobres. A los indigenas y campe-

sinos, que ni trabajan sus tierras, les manda dinero para que
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no vengan a las ciudades. Para acabarla de amolar, ech6 abajo
obras enormes y aquellos programas que le olian a PRI o PAN.
En su lugar, ha inventado programas para los que viven en los
asentamientos irregulares, que ni se alfabetizan ni aprenden
oficios y, en cambio, asaltan, limpian parabrisas o se la pasan
en la giieva porque les llegan todos estos apoyos. Hay mucha
gente que si quiere progresar, pero como no se han generado
empleos, mejor se van a Estados Unidos y Canad4, porque
alld ganan cinco veces mds y mandan lo que el gobierno llama
remesas; luego, cuando regresan, se traen sus trocas gringas y
sus ahorros para reparar sus casas o poner un negocio. Eso si
le gusta al Mesfas, porque meten al pais mucha lana gringa;
por eso al principio de su sexenio dejaba pasar a toda la gente
que iba para el norte, pero apenas se le puso bravo el Trump y
luego luego que se alinea. Ahf{ tienen a la Bestia, el tren en el
que viajaban los indocumentados en el techo, pues lo mandé
descomponer; pero, ademds, a su nueva Guardia Nacional la
mandé para el Suchiate a retenerlos, porque que por alli se
pasaban sin mayor problema.

Bueno, pues ya con la segunda que nos echamos, el
Alpiste no paraba con su retahila y siguié diciéndole al Vicos
que lo que en realidad le interesa al Mesias, ademds de ocupar
el lugar que dej6 Hugo Chavez, es que la gente pobre siga
igual de jodida para que cuando haya elecciones, la gente vote
por su partido.

Al principio, el Vicos nada més cruzaba miradas conmigo,
como diciendo “épara qué invité a este cabrén de mi primo:”;

pero ni lo refuté ni nada. Senti como que se admiré de que el
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Alpiste estuviera tan bien informado y pensara de esa manera,
aunque después de cavilar un poco y de echarnos la tercera,
pero ya con un traguito de sangrita, le dijo:

—Mira, primo, no sé por qué te echaste ese rollo tan
largo, como si fueras uno de esos que hablan en el radio o la
televisién. LLa verdad, no entiendo mucho de todo; nosotros
sélo estamos hablando de unos comedores populares que el
gobierno estd proponiendo poner aqui en Tacubaya y de que
nuestro amigo el Milla nos estd pidiendo que le ayudemos para
que funcionen bien vy, asi, la gente pobre de por aqui pueda
comer en un lugar limpio y barato. Dime si te acuerdas de
algtin pinche presidente, de los de antes, que haya hecho algo
parecido para nuestra colonia; lo tnico que hacian era lle-
varse la lana, ya ves cudntos afios se tardaron en pavimentarla.
Conla4T ahorasi hastavanajuzgaralos expresidentes. Aquien
la zona, la gente estd contenta porque después de tres campa-
fias, finalmente llegé el Mesfas. No sé si te acuerdes del 2000,
cuando la gente ya estaba hasta la madre del PRI y con tal de
que perdiera, la mayorfa voté por Fox y la neta no nos fue tan
mal, aunque meti6 la mano en las elecciones para que ganara
Caldero6n. Por eso el Mesias llegd ganando con un chingo de
votos; hasta creo que éste si se va a chingar al Salinas, por-
que estd metiendo al bote a exgobernadores y altos funciona-
rios que se han chingado la lana del pueblo. La verdad, no sé
por qué no te das cuenta de que éste si estd en contra de la
corrupcién y lo que le estdn pidiendo al Milla es que se encar-
gue de algo en lo que se va a mover mucho dinero y saben que

él siempre ha sido muy honesto.
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Después de oirlo, yo mejor les dije “salud”, asintiendo con
un movimiento de cabeza, pues en parte tenfa razén. La ver-
dad es que, con Pefia Nieto, los del PRI se la mamaron, empe-
zando con lo de la Casa Blanca de su esposa en las L.omas y
luego con el escindalo de Odebrecht, que involucré al director
de Pemex y a varios funcionarios de los gabinetes anteriores;
pero lo peor es que hasta el ex secretario de la Defensa, Salva-
dor Cienfuegos, fue detenido en Estados Unidos por la DEA
dizque por ser padrino del narcotrifico, aunque luego no le
comprobaron nada.

Entonces pensé que era una chingadera del Alpiste
aguarle la fiesta que se trafa su primo con lo de los comedores
populares, pues ahora que el Vicos y el Alex tenfan esa posi-
bilidad, con la que iban a ayudar a la gente de Tacubaya, qué
bueno que la aprovecharan porque serfa un negocio limpio con
el que estarfan ocupados y se podrian ganar una lanita decen-
temente, ademds de recomendar a sus primas y sobrinas para
que se hicieran cargo de algunos de los comedores.

No hay que olvidar c6mo se trafan al Milla los de las jun-
tas de vecinos anteriores, cuando todo estaba bajo control del
PRI; en ese entonces, los vecinos se persignaban con el tricolor,
ademds de que el Vicos siempre fue de los pocos que cuando se
lo encontraba en la calle, lo saludaba y se quedaba platicando
con €l sin importarle que lo vieran los demds. Por ese tiempo,
el pobre Milla se la pasaba echando madres por las transas
que hacfan los de las delegaciones con las Juntas de Vecinos,

pues en lugar de desazolvar los drenajes, pavimentar las calles
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o poner banquetas, se gastaban la lana en fiestas vecinales con
luces artificiales y grupos musicales; pero eso si, la propaganda
de Solidaridad no faltaba en la tele.

A pesar de todo eso, el Milla trabajaba en la colonia, moti-
vado por lo que andaba haciendo el ingeniero Cérdenas con
su movimiento para democratizar el PRI. Entonces él orga-
nizaba grupos de alumnas de la ETIC para que ayudaran a
las viejitas con su mandado, las acompafiaran hasta el camién
e incluso fueran con ellas; con los alumnos de la secundaria
17, le entraba a la reparacién de techos de las vecindades con
materiales que conseguia en la tlapalerfa del japonés que sigue
alli, en avenida Jalisco. Por el contrario, en los comités distri-
tales del PRI se organizaban reventones sabatinos, donde se
vendyia alcohol y droga.

La Casa Blanca de Angélica Rivera en las Lomas de Chapultepec.
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Por estar en contra del gobierno de aquellos afios, el Milla
se gané detractores por todas partes. La grilla en Tacubaya se
estaba poniendo muy caliente con el avance de la izquierda,
porque la gente defendia sus intereses a capa y espada con
tal de obtener cualquier beneficio; por eso, ahora la gente del
Mesias le habia echado el ojo para que fuese él quien se encar-
gara de los comedores populares.

El Vicos dice que el Milla se lo merece, porque es alguien
en quien confian los vecinos y lo conocen desde nifio. Ademds,
hay lideresas muy aguerridas entre las jefas de los comedo-
res que estan de acuerdo en que sea €l quien esté al frente de
este programa, pues también es muy simpdtico, carismético,
ha sabido ganarse la fama de luchador social y ha sido derecho
con todas ellas; muy al contrario de lo que hacen otros liderci-
llos, que sélo le entran a la grilla para ver qué sacan.

Después de todo lo que dijo el Alpiste, mejor me quedé
viendo la escalerita por donde hace 70 afios bajaban las tias vie-
jitas para ir al bafio. Entonces muy calladitos, pero chupando,
esperamos un rato mis a que llegara el Alex. El Vicos aprove-
ché ese momento para ir al bafio y cuando regresd, seguimos
platicando de cualquier pendejada, como para que el Alpiste
se distrajera y no empezara de nuevo con su retahila contra
el Mesias.

Como Alex no llegaba, el Vicos nos sirvi6 la enésima copa
de tequila; pero entonces si, ya calientitos de la garganta y de
la cabeza, el Vicos levanté su caballito y, extendiendo su brazo

hacia el Alpiste para obligarlo a decir “salud”, retomo el asunto.
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Puso una mano sobre el hombro de su primo y casi le rogé que
no fuera a empezar con los mismos rollos, ahorita que llegara
el Alex, porque:

—Ya lo conoces cémo es coyén y no vaya a ser que me deje
solo en esto, que es nuevo para mi. Ademds, es algo en lo que él
también se puede ganar una lanita y puede trabajar un rato por
las mafanas, mientras yo le agarro la onda. Si no es €1, {a quién
mas le puedo pedir algo asi y que sea de absoluta confianza?

Obviamente al Alpiste ni le propuso nada, aunque sabe
que él ya lleva tiempo de estar casi retirado y la sastrerfa ya ni la
abre. Sélo le queda la Singer que fue de su mamd y, por respeto
a su padre, que le tuvo tanto carifio a su oficio, no se deshace
de ella. Si acaso, de vez en cuando hace algunas composturas a
sus cuates, pero mds que nada, para cotorrear con ellos y recor-
dar las aventuras que vivieron en el callején o cuando se iban
de excursién al Nevado de Toluca o a las Estacas.

Como vi que en realidad el Vicos se habia preocupado por
todo lo que dijo el Alpiste sobre el Mesfas, en lugar de pedir-
les que me contaran nuevas historias de la vida en la colonia,
pensé que era mejor dejar de ser un simple observador y decid{
intervenir; entonces le dije al Vicos:

—Mira, la verdad es que el Alpiste hizo esos comentarios
porque se da cuenta de que medio IMéxico estd bien encabro-
nado por todo lo que dice el Mesfas en sus mafianeras; pero,
la neta, se ve que si estd ayudando a la gente mds jodida del
pais y como he platicado con el Alpiste sobre estas cosas, por
eso quise acompanarlo, para saber por qué hay tantas personas

que lo siguen en la colonia con todo y que habla tan mal de las
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clases medias y, por lo que has dicho, me queda claro que hay
razones de fondo para que aci se le siga apoyando. Por mi ni
te preocupes, porque aunque no sabfa nada de los comedores
populares, ahora veo que hay mucha gente del pueblo metida

en este proyecto y eso si va a reforzar a la 4T

Comedores populares en Tacubaya.

Le dije eso nada m4s para tranquilizarlo, no porque yo
estuviera muy convencido de todas las pendejadas que ha
estado haciendo el Mesias desde que llegé al gobierno, porque
seguro que si hubiera triunfado con mayor fuerza en la capi-
tal durante la elecciones de 2021, si que estarfa pensando en
“mandar al diablo a las instituciones”. Eso es por lo que mucha
gente estd preocupada, porque, aunque nuestra democracia es

tortuosa, lenta, cara y aburrida, siempre serd mejor que tener a
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un dictador; eso me lo comentaron unos amigos argentinos y
chilenos que vivieron cuando se instauraron las dictaduras en
sus paises con Pinochet y Videla, igual que como pasé antes
con Franco en Espafia y Castro en Cuba y ahora con Maduro
en Venezuela.

En eso dejamos lo del Mesfas y, ya medio cuetes, que apa-
rece el Alex con su sonrisota de siempre y repartiendo besos;
pero la neta, siempre en buena onda, muy simpdtico y con el
pretexto muy valido de que se habia quedado para atender a la
tia Cristy, que estaba delicada de salud, y porque sus hermanos
se habfan ido a abrir la Beatriz de la Zona Rosa; pero la tia
Marilt llegé a saludar a su hermana querida y se quedaria alli
hasta que €l regresara.

Bueno, pues en cuanto el Vicos le sirvié la primera, se la
eché de un jalén y luego le pregunté para qué era bueno. La
neta, ya estdbamos medio pasados por los caballitos que nos
habfamos tomado; no obstante, le traté de explicar lo que se
trafa con el Milla. El problema es que el Alex ya tenfa rato
de no llevarla bien con el Milla, porque cuando este cabrén
fue novio de la prima Josse, al mismo tiempo andaba tras de
July, una chica muy simpdtica que vivia en Alpes, esa cerradita
que esta entre General Plata y el ex Arzobispado. Andaba tan
entrado que hasta se casé con ella, mientras la pobre Josse se la
pasé un buen rato bien sacada de onda; aunque luego, pasado
el tiempo, conoci6 al Herculitos, un cuate bien mamado que

vivia en Blanquet, una cuadra arriba de la gasolinera.
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En esa calle habfa una pandilla bien cabrona para los chin-
gadazos y a los de la cerrada nos trafan en la mira, porque
cuando bajaban a las bailadas de las Catacumbias no los invi-
taban debido a que se iban sobre nuestras chavas. De hecho,
nunca se les olvid6 que el Beso se trompeé bien sabroso a uno
de ellos que se la estaba armando de jamén al Alpiste, nada
mds porque le cayé gordo. Lo de siempre, éste nada mds se
hacia giiey y el Beso entré en accién, pues en ese entonces los
dos ya eran los mejores amigos.

En eso quedé el asunto que se trafa el Vicos con el Milla,
pero yo me quedé intrigado con lo que iba a pasar en esa reu-
nién, pues eso de los comedores populares se me hizo inte-
resante; por alguna razén hay tantas sefioras tan interesadas
en trabajar en ese programa. Querfa que un dfa nos llevara a
conocer algunos de los que ya estdn funcionando en la colonia
y quedarnos a comer para ver qué tipo de gente va, cémo estdn

organizados y qué tal estd la comida.
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CAPITULO IV

FEl velorio del tio Federico

Los viejos compafieros de parranda de Aureliano
Segundo pusieron sobre su caja una corona que tenfa
una cinta morada con un letrero: Apértense vacas que
la vida es corta.

Gabriel Garcia Marquez (1967).

LUEGO DE COTORREAR UN RATO y sorber de poquito en
poquito nuestro tercer caballito, el Alex, en lugar de contes-
tarle a Vicos, le dio un sorbo a su tequila y se quedé callado
viendo hacia la casa de sus abuelos, los Reyes. Medio nostal-
gico, record6 que hacfa 50 anos habia muerto su tio Federico
en un accidente al regresar de Acapulco, donde dirigia la cons-
truccién de unos edificios para el gobierno. Eso fue muy dolo-
roso para toda su familia, porque era el més joven de cuatro
hermanos y el tinico con titulo de ingeniero por la universidad.
El problema también fue que se casé con una gringuita muy
guapa y tenfa dos hijitas bien bonitas, que ante esa tragedia
se quedaron sin sostén alguno; por eso, al poco tiempo ella se
tuvo que regresar a los Unaites, con todo y las nifias, a un
pequeno pueblo de Texas donde vivia su familia y ya nunca

se volvié a saber de ellas.
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Alex, muy triste, nos dijo:

—DMe acuerdo que varios de las palomillas de Marina
y Calderén, que segiin no se podian ni ver por sus rivalida-
des territoriales en la colonia, esa vez vinieron muy serios a
la casa, donde hicimos el velorio. Yo apenas tenfa 16 afios
y me conocfan muy bien porque, de chico, mi tio siempre
me llevaba a la esquina a tomarme un refresco junto con
todos ellos; por eso, al ver que iban llegando, mi abuelita me
encargé que yo los atendiera. Conforme iban entrando se
quedaban cerca del zagudn, pero separados unos de otros,
como para prevenir que se enfrascaran en una bronca simi-
lar a las de cuando terminaban sus partiditos de americano;
pero no pasé nada, al contrario.

El Pibe, que habia jugado en ligas mayores con los
Pumas, era el lider de los de Marina y cada vez que lle-
gaba alguno de sus cuates, se lo jalaba hacia el lado derecho
del patio. Fin tanto, Pepe Vargas, el hijo de don Pepe, el
de la panaderia, en ausencia de Federico tomé espontinea-
mente el papel de lider de los de Calderén; ellos se hacifan
un poquito hacia el lado izquierdo, a prudente distancia de
los otros. Al principio ni se saludaban entre ellos, pero de vez
en cuando se echaban una que otra miradita discreta.

De hecho, ya tenia mucho tiempo de que no se vefan,
porque algunos habfan terminado sus carreras y en ese
momento ya se dedicaban a sus negocios o a su trabajo;
otros ya eran casados y con hijos. Sin embargo, que Fede-
rico muriera de esa manera tan inesperada y trigica a todos

les cald, pues, en vida, él siempre fue buen amigo de todos;
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en primera porque vivié en una casa de Cueto, al lado del
edificio misterioso que sigue alli en la esquina con Calderén;
en segunda porque, cuando las cosas se pusieron mejor, don
Alejandrino Reyes compr6 la casa de al lado donde naci6 el
Alpiste; esa casa tenfa su fama porque alli vivié Esmeralda,
la estrella de los cabarets en los afios cincuenta.

Cuando era chico, Federico salia a jugar ya fuese con
los de Marina o con los de Calderén. Si unos estaban en la
calle de abajo, se iba a jugar, y si habia alguien de la calle de
arriba, pues se subfa media cuadrita e igual se iba a jugar;
a €l no le importaban los pleitos entre ellos. Las broncas
fuertes vinieron después, cuando crecieron. En las casca-
ritas que se echaban, siempre habifa rozones y empujones
que terminaban a trancazos; pero, ademds, las chicas de la
colonia también estaban en juego, incluidas las tias solteras
del Alpiste, las Mufioz, las Diaz, las Linares, las Santana,
las Coto y las Zarate.

Dona Beatricita, la mamd de Federico, sacaba un perol
de cristal con tepache bien fresco, un poco de mole y torti-
llas calientitas después de que los muchachos terminaban de
jugar los fines de semana; era de lo que no se vendia en las
taquerias del centro que habfa heredado de su mama. Ellos,
claro, ni prestos ni perezosos le entraban con impetu y se
preparaban tremendos tacos con aquellas gorditas hechas a
mano y cocidas sobre los comales que se colocaban en la
entrada de cada puesto. Eran tiempos en que la gente era

buena y noble, y los muchachos respetaban a los adultos; asi
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que en cuanto se habria el zagudn de Federico, todos se com-

portaban como acélitos de la Santisima.

Taquerfa Beatriz.

Esa era la diferencia de ser amigo de Federico, que ademas
de platicador y bueno para jugar soccer o americano, desde
muy chico era coquetén con las chicas de la colonia. Bueno,
en algunas ocasiones su mama lo mandaba a las taquerias, ya
fuera ala de Uruguay, a la de Bolivar o a la de Isabel la Catélica
para ayudar a barrer o lavar trastes. Sin embargo, nada tonto,
se llevaba al Pibe o a Luis Diaz para que le echaran la mano
con la chamba y él, muy fregén, se ponia dizque de cajero; ahi,
de repente, le pellizcaba a las pesetas para luego dispararles las
chelas a sus cuates cuando regresaban a la colonia. Ademads,

sus hermanas, ya fuera Mina, la Chata o el mismo Miguel,
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segin a cudl taquerfa hubieran ido, les invitaban un atracén
de tacos de carnitas con chicharrén y ya con la panza llena ni
merendaban en su casa.

Ese fue el tio Federico, el amigo por el que las palomillas
de Marina y Calderén, ya entrados en afios, fueron a rezarle
sus avemarfas para que Dios lo guardara en su santa gloria.
Alex coment6 que, al dfa siguiente, todos fueron en sus coches
atrds de la carroza hacia el pante6n de Dolores, sin importar
si eran de Marina o Calderén. Al llegar a la fosa, se vefa que
habfan hecho las paces y dejado de lado sus insulsas rencillas
de juventud, y al final del funeral, se despidieron de abrazo.

Apenas 15 afos antes armaban sus equipos de americano.
El de Marina con Victor Baltazar Martinez, su hermano el
Pibe, Luis Diaz y algunos que vivian en las vecindades que
estaban a un lado de la via del tren; el equipo contrario se
formaba, entre muchos otros, con Jorge Monroy que vivia
en Cueto pero se juntaba con los de Calderén porque su her-
mano andaba de novio con Chela LLuna, la hija del doctor mas
querido de la colonia. Esos partidos se ponian muy peleados,
debido a que Victor y Jorge ya eran estrellas de ligas interme-
dias, uno del Poli Guinda y otro de los Pumas, asi que la cosa
se ponfa de a peso. Se echaban unas jugadas que parecia que
estaban en el estadio.

El Alpiste se emocionaba al ver desde su ventana c6émo
driblaban a toda velocidad a sus contrincantes. Levantaban sus
piernas para pisar sobre los muros laterales que encontraban a

su paso y, de un salto, los otros se quedaban de a seis.
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[ 9
Victor Baltazar Martinez en el Salén de la Fama del IPN.

Pero de vuelta con las exequias del tio Federico, Alex dice
que Victor Baltazar Martinez llegé al entierro junto con su
hermano el Pibe, yéndose directo al lugar donde don Alejan-
drino consolaba a dofia Beatricita; se disculpé por no estar la
noche anterior en el velorio; pero en ese momento ¢l ya era el
entrenador del equipo del Poli Guinda y el siguiente sibado
se disputarfa el campeonato de la liga contra los Pumas, por lo
que tenfa que estar en los entrenamientos de su equipo. Don
Alejandrino le dijo muy comprensivo:

—Mira, hijo, todos estamos muy orgullosos por lo des-
tacada que ha sido tu carrera deportiva y mds ahora que estds
al frente del equipo de tus amores; yo no sé mucho de ese
deporte, pero Federico siempre nos platicaba que le encantaba

ir a verte al estadio; él siempre te admird, te quiso mucho y la
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verdad, tenerte en estos momentos tan dificiles aqui con noso-
tros, nos reconforta mucho, ademas de que también nos han
acompafado todos sus amigos de la palomilla.

Conforme lleg6 el resto de los dolientes, tanto los de
Marina como los de Calderén, después de dar el pésame se
acercaban muy discretamente a Victor para saludarlo y se que-
daban un ratito con €l para felicitarlo por la direccién técnica
de su equipo, ademds de haber sido postulado al Salén de la
Fama de Futbol Americano. I.o més lamentable es que apenas
tres dias antes de cumplir 80 afios, el Alpiste le llev6 un ejem-
plar del libro que la universidad acababa de publicar, en donde
aparecfa parte del historial del buen Victor como una de las
personas destacadas de la colonia.

También hubo caras més antiguas, las de los sefiores que por
los afos veinte del siglo pasado llegaron a aquel paraje polvoso
para construir las primeras casas de la colonia; ahi estaba don
Humberto Muiioz, que sabia del dolor de perder a un ser que-
rido porque su hija Cuca falleci6 cuando apenas tenia 18 afos;
atrds de él aparecié el sefior Santana, cuyo hijito tomé la
escopeta de su papd para darse un tiro en el pecho después
de reprobar en la primaria; luego entré don Pepe con su hija,
que habian perdido recientemente a dofia LLucha; no faltaron
los Linares y el doctor Luna, que siempre atendia a nuestros
enfermos.

Como dice el primo Alex, la muerte de su tio Federico
reforzé aquellos lazos de amistad y solidaridad que se tendie-

ron entre los vecinos desde la fundacién de la colonia; en ese
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momento tampoco fue la excepcién entre los muchachos de
Marina y Calderén, que crecieron con él en esas calles.

El Alpiste recuerda que, cuando nifio, disfrutaba mucho
ver, desde la ventana de la sastrerfa, cémo esos adolescentes,
ahora octogenarios, aprovechaban las tardes del tiempo en que
se pavimenté la calle para echarse sus partidos de coladerita,
con unas pelotitas de hule comprimido de colores que sélo
vendian en el mercado Cartagena.

Como el partido se jugaba de apuesta, al terminar se iban a
la tienda de don Marcos, en la esquina, y los que perdian te-
nfan que disparar los refrescos; los mds grandes se bebfan una
cervecita a escondidas. Unos se quedaban sentados sobre la
banqueta y otros entraban al patiecito trasero de la tienda, por
si llegaba la policia.

En ese entonces, don Ernesto P. Uruchurtu era conocido
como el Regente de Hierro por el orden que ponia en toda
la ciudad. Hasta a los salones de baile, como el Floresta que
estaba enfrente de la embajada rusa, los clausuraba por consi-
derarlos lugares donde se incurria en faltas a la moral, ya que
las muchachas llegaban solas a buscar pareja para bailar. Total,
que la policfa andaba muy estricta contra la vagancia, el liber-
tinaje y, no de diga, la prostitucién.

Una vez, el Che iba subiendo muy tranquilo del Nido.
Llevaba un mandado que le habia encargado el sefior de la tla-
palerfa, cuando se dio cuenta de que la chota subia lentamente
sobre Observatorio, como en busca de una calle. Luego vio
que se pard en la esquina de Marina, quizd volteando a ver

si era donde los muchachos jugaban en la via pidblica. Como
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€l habfa visto que sus cuates se estaban echando sus chelas a
la vuelta, de seguro la policia iba a sorprenderlos si subfa por
Cueto. Entonces corrié sobre los durmientes de la via hasta
llegar a Cepeda y en cuanto dio la vuelta, les chiflé desde la
Roca mientras con sefias les decia que ahi venia la policia; al
verlo, espantados, de volada que empieza el corredero hacia
todos lados.

Pepe y Pedro se metieron en los hornos de la panaderfa;
el Pibe y Victor se escondieron dentro del taller del maestro
Zarate; Federico y Rubén se echaron a correr por Cepeda, die-
ron la vuelta en Marina y subieron por Cueto hasta llegar a
la vecindad de dona Pelancho; Humberto y Raul se subieron
como de rayo por Cepeda, dieron la vuelta en General Plata y
después de correr media cuadra, vieron entreabierto el zagudn
del nifio Swain y que se meten sin permiso de dofia Chayo,
cerrando de un portazo. La sefiora Swain ya los habia visto
correr desesperados por la banqueta y, a sabiendas de que eran
amigos de sus hijos, salié por ellos al corredor y los pasé a la
cocina por la parte trasera del patio para darles un bolillo y que
asf se les bajara el susto. Como el Vejigo habia ido a comer, le
dijeron que hablara a la sastreria y le pidiera a don Luis que se
asomara para ver qué estaba pasando con sus amigos; inmedia-
tamente abrié la ventana para ver qué sucedia.

TLuego de un rato, don Luis regreso la llamada para infor-
mar que unos policfas estaban discutiendo con don Marcos,
en la esquina, porque de seguro algunos muchachos se habfan

metido a su tienda para que no se los llevaran por estar de
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callejeros; probablemente lo estaban amenazando con clausu-
rarle la tienda por proteger a esos vagos.

Al ver la situacién, el mismo don Luis dijo que hablarfa
con ellos para convencerlos de que los dejaran en paz. Enton-
ces le dej6 encargados sus clientes al Cacahuate, que ya sabfa
tomar medidas y mostrar los figurines, y ni presto ni perezoso
sali6 a la esquina con todo y mandil y cinta métrica colgando
del cuello, para negociar con los azules.

Al llegar, seialé en direccién de la sastreria y dijo que aca-
baba de llamar al Estado Mayor Presidencial para que intervi-
niera, pero que si insistian, primero se comunicaran por radio
con su jefe para recibir érdenes, porque los chamacos eran
casi nifios y s6lo se estaban tomando un refresco después de
salir un ratito a estrenar el pavimento que acababa ponerles el

gobierno.

Estado Mayor Presidencial.
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Como notaron que don Luis era gente seria e incluso
influyente, ya que vieron dos vehiculos de la Defensa Nacional
y unos oficiales afuera de su zaguin que volteaban hacia la
tienda, los policfas mejor dijeron que no existia ningln pro-
blema y se retiraron. Reportaron que el llamado habfa sido una
falsa alarma.

Bueno, como dice el refran: “El que tiene mas saliva come
mis pinole”. Don Luis se aplicé bien con sus argumentos, y
el jeep con todo y policias emprendié su viaje en direccién a
Barranquilla. Teresita y su hija lloraban atrds del mostrador y
dona Delfinita, la que vendia pepitas afuera, mordia su rebozo
mientras rezaba entre dientes, rogando que no se fueran a lle-
var a esa criaturas, pues ella los querfa mucho porque eran sus
clientes de diario y no faltaba que una de sus mamads, antes de
irse ella en las noches, le llevara algin recalentadito para que
se lo cenara en su casa.

Superado el problema, don Marcos agradeci6 a don Luis
y le prometié, de ahi en adelante, hacerle una rebaja en las
llamadas telefénicas de 15 a 10 centavos; en ese entonces,
la instalacion de un teléfono tardaba afios, asi que don ILuis
daba el nimero de la tienda y si tenfa una llamada, debfa ir
corriendo para que no se desesperara el cliente.

Luis Diaz sali6 de atrds del mostrador junto con su her-
manito Federico, todo descolorido, para hablar a la casa del
Vejigo después de escuchar que don Luis le habfa hablado para
pedirle que les informara qué estaba pasando en la tienda de

don Marcos. En cuanto le contestaron, les dijo que ya podian
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regresar porque el papd del Alpiste habfa resuelto el problema
con la policia y no se habia llevado a nadie.

Al rato, ya estaban de regreso todos juntos y felices de
la vida, platicando entre ellos su aventura; cada uno indicaba
hacia dénde esconderse mejor y pasado el susto, el Pibe se
acordé de que el Che los salvé y como no lo vefan por ningtn
lado, le fueron a chiflar a su casa para que saliera a comerse
una torta de las que preparaba Teresita. Aunque él siempre
se iba a trabajar temprano, de todos modos sali6 de su vivienda,
que estaba a un lado de la casa de Calderén 42, pero nada mas
acepté tomarse una Luld y unas pepitas, de las que dofia Del-
finita ya tenfa listas en su comal.

Arreglado el asunto, don Luis se regresé para despachar a
los militares que lo esperaban en la puerta mientras platicaban
con el Cacahuate; pero en ese tramo se topé con el contador
Muiioz y con dofia Margarita, que ya iban apresurados para
ver qué pasaba con sus hijos. Y es que una muchachita que
vivia en la otra vecindad, al lado de la casa de los Vargas, fue a
avisarles muy espantada que la policia se queria llevar a todos
esos muchachos que eran sus amigos. Don Luis ya ni alcanzé a
decirles nada, pero levanté su mano derecha y con el dedo pul-
gar arriba les dio a entender que el problema estaba resuelto.

Estaban en ésas, cuando Humberto y Radl se les apare-
cieron. Dofia Margarita, que era viuda desde hacfa muchos
afios, trafa en la mano un cinturén doblado a la mitad y nada
mds vio a su hijo, lo agarré del pescuezo y se lo llevé hacia su

casa, ddndole tremendos cinturonazos a la vez que le decia:
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—Mientras yo pienso que estds con el maestro Montes
ayuddndole a reparar calzado, tu te sales de su taller y te pones
a jugar con esta bola de haraganes; ademds, como siempre, te
echas tus cervezas, para que José Luis y Ernesto te vean de
borracho y aprendan la leccién.

El contador Mufioz, al enterarse, se salié de la Cove para
ir a ver qué pasaba, pero cuando not6 que la policia ya se habia
ido, le pregunt6 a don Marcos si su hijo le debia algo o si
necesitaba que le ayudaran con dinero, porque pensaba que les
habfa tenido que dar mordida. El le contesté que no era nada
y le platicé lo de don Luis y que, ademds, como afuera de la
sastrerfa estaban unos militares que vefan hacia la tienda en ese
momento, eso ayudo para que los policias dejaran en paz a los
muchachos.

A Humberto su papd ya ni le dijo nada; al contrario, en
buena onda invité a todos los chamacos a su casa para que
vieran el partido del Poli Guinda contra los Pumas, que estaba
por empezar. Y como la mayorfa aceptd, le pidi6 al Pollo ir a
Tacubaya, al puesto de su pap4, para que le enviara un pedido
de taquitos surtidos de ojo, cachete, sesos y lengua con bastante
salsa. Ya nada mas les dijo a los muchachos que le avisaran a
don Marcos que se traerfan sus refrescos con todo y casco, y
que al otro dia €l se los regresarfa. Ahi terminé aquel juego
de la palomilla esa tarde de 1956, segin nos conté el Alpiste,
quien observé toda la accién desde la ventana de la sastrerfa.

Ese momento y muchos otros més son parte de las histo-
rias que nos hacen recordar cémo se vivia en la colonia. Por

lo mismo, aunque el Alex se puso medio triste al recordar la

63



JOSE ANTONIO ROSIQUE

muerte de su tio, la verdad es que nadie que haya vivido en la
zona se repuso tan facil por la muerte prematura de ese gran
amigo de la infancia.

Cuando fueron al velorio de Federico, casi todos esos
muchachos ya eran sefiores casados y con hijos, aunque no se
vefan desde hacfa varios afios; pero en cuanto se enteraron,
llegaron para darle el tltimo adiés no sélo a €l sino también a
sus recuerdos de infancia y juventud, cuando no tenfan nada
mds que su calle, su barrio, su balén y sus amigos, con los que
armaban equipos para ver quién era el mejor.

De regreso con lo del Alex, éste ya tenfa rato de haberse
retirado de la taquerfa Beatriz, y eran sus hermanos quienes se
hacfan cargo de todo lo relacionado con ese negocio y ahora, de
vez en cuando, acompaifiaba a las primas Loren y Adriana a la
Balbuena, a las plazas comerciales, porque se las conocia como
la palma de su mano y en eso de las marcas de ropa segufa
siendo un experto. Se conocia todas las franquicias de moda
y eso a ellas les encantaba porque, cuando vivia el tio Martin,
las llevaba de compras; él siempre fue el méds prendidito de
la familia, por aquello de que fue maestro de ballet en Bellas
Artes y a veces hasta salfa en la tele.

Luego de escuchar lo que le planted el Vicos, contestd
que ya no queria meterse en complicaciones, que con lo que
le cafa de sus pensiones y otra lanita que tenfa por ahi guar-
dada le alcanzaba muy bien para llevdrsela a toda madre; pero
de cualquier manera le pasarfa sus contactos de la Central de

Abastos, aunque no sabia si seguian con sus negocios y si los
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encontraba, seguro que alguno le ayudaria a conseguir buenos
precios, calidad y transportistas que llevaran la mercancia y se
la acomodaran bien en la bodega.

Luego se acordé de que su primo, el Gimmy, le dijo hacfa
poco que queria poner otro negocio en Cuernavaca, donde
vive desde hace treinta afios; de inmediato el Alpiste, que es
su hermano mayor, asintié con un movimiento positivo de
cabeza, pues sabfa que eso si podria interesarle a su herma-
nito, sobre todo porque se trataba de un negocio que conocia
bien: por mucho tiempo tuvo cocinas econémicas en varios
rumbos y a él siempre le habfa gustado ganarse una lani-
ta extra donde encontraba oportunidad. Y como el Vicos troné
los dedos de su mano derecha, como diciendo “ya la hice”, en
ese mismo momento le pidi6 al Alex que le llamara para ver
si se animaba.

El Alex buscé su celular entre sus bolsas y se dio cuenta
de que no lo traia; entonces, el Alpiste sacé el suyo y le marcé.
Después de cuatro timbradas contesté el Gimmy, y como sabia
quién le estaba marcando, sin més respondié:

—dQué onda, hermanito?, {dénde estds?, {qué se te
ofrece?

—FEstamos acd en la casa de Vianney, con el Vicos; lo
que pasa es que te quiere proponer un negocio y me pregunta
cudndo te toca venir a la ciudad, para platicar un rato contigo.

—Yo voy todos los jueves con el Charly, para hacer cuen-
tas sobre el negocio de los muebles que tenemos en sociedad;

pero si puede, después de la una de la tarde me desocupo y
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podemos vernos en alguna buena cantina por Mixcoac, por-
que para esa hora ya me ando quebrando de hambre.

Como tenfa abierta la bocina, el Alpiste nada mds volted
a ver al Vicos, quien abrié las palmas de sus manos y movié
la cabeza en un gesto afirmativo. Simultineamente, el Alex
expird, como diciendo “ya resolvi tu bronca”; pero de todos
modos le dijo que, si queria, €l lo acompanaba para ver que no

era tan 0jéis.
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I.a sombra del Mesias

Querido Sancho: Compruebo con pesar, cémo los pala-
cios son ocupados por gafianes y las chozas por sabios.
Nunca fui defensor de los reyes, pero peores son los que
engafan al pueblo con trucos y mentiras, prometiendo
lo que saben que nunca les dardn. Pais este, amado San-
cho, que destrona reyes y corona piratas, pensando que el
oro del rey serd repartido entre el pueblo, sin saber que
los piratas solo reparten entre piratas.

Miguel de Cervantes (1605).

MAS ALLA DE LOS RECUERDOS DE LA INFANCIA del Alpiste,
sus primos pensaban en el estilo personal de gobernar de algu-
nos presidentes anteriores, porque al comparar lo que hacian,
comprendfan por qué tenemos el sistema politico actual.
A pesar de no ser universitarios, se entusiasmaron mucho
cuando empez6 el movimiento del 68 y al enterarse de la
matanza en Tlatelolco durante el noticiero de Zabludovski,
eso sf que les cald, no solo a ellos sino a toda la pandilla, ya que
varios iban a la prepa y fueron a esa manifestacion.

Dos afios més adelante empezaron a escuchar el lema de
“Arriba y adelante”, con el que Luis Echeverria gand las elec-
ciones para la Presidencia. Estaban seguros de que al menos

Diaz Ordaz quedaria relegado de cualquier influencia dentro
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del nuevo gobierno —y de hecho asi fue—, por lo que deja-
rfa de ser tan represivo. Aunque todavia supieron lo del 10 de
junio de 1971, para ellos el responsable resulté ser Alfonso
Martinez Dominguez.

Mis adelante, les cay6 super bien José Lépez Portillo por
aquello de que montaba a caballo de manera muy varonil y
se jalé a Rosa Luz Alegria a su gabinete. Luego hasta tuvo la
valentfa de nacionalizar la banca. Fue tan claro el papel que
jugaba desde la Presidencia de un gobierno revolucionario,
que, para la siguiente sucesiéon dijo que €l era “el fiel de la
balanza”. Por eso los primos piensan ahora que el Mesias llegd
al poder, apoyado por el pueblo, para impulsar su 47T y asi
recuperar lo perdido durante los afios del neoliberalismo que
impuls6 Carlos Salinas y fortaleci6 Vicente Fox.

Mientras escuchaba la platica del Alpiste con sus pri-
mos, me di cuenta de que tenfan claridad de las estrategias
que desarrollaba el PRI en sus buenos afios, para lograr triun-
fos de “carro completo” y asi funcionar como una “dictadura
perfecta”. Por el estilo personal del Mesias, estin conscientes
de que su gobierno puede funcionar parecido con el apoyo del
pueblo, pero bajo las reglas que ahora impone la democracia
después de tantos afos de lucha.

Ellos saben que las mismas reformas de Lpez Portillo
abrieron la puerta de la participacién a los partidos de oposi-
cién, lo cual hizo posible la alternancia; por eso, Fox llegé a la
Presidencia en 2000.

El problema era que los presidentes se extralimitaban con

lujos y autos elegantisimos, que eran custodiados por motoci-
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clistas a los que seguido vefan cruzar por Parque Lira. En el
aeropuerto tenfan un hangar con aviones, helicépteros y pilotos
de la Fuerza Aérea que los esperaban de manera permanente
o de tiempo completo para llevarlos a sus giras. Ahora sélo
estd el avion que compré Felipe Calderdn, al que el Mesias no
quiere subirse por considerarlo un lujo excesivo.

Ellos saben que con su triunfo de 2018 y sus dotes de lider
carismatico, en su tercer afio como mandatario consolidari la
4T con un gobierno cercano al pueblo. Estdn conscientes de
que las politicas neoliberales dejaron a la gente mas pobre, con
pocos estudios y muy creyente, y por lo mismo estd esperan-
zada de que él cumpla sus promesas para resolver los graves
problemas del pais. Por eso, los primos decian que era muy
importante que su partido ganara las elecciones intermedias,
para consolidar su gobierno y que el Milla siguiera al frente
del Programa de los Comedores Populares.

Entre ellos explicaban por qué sus contrincantes per-
dieron en la colonia Observatorio y por qué podria volver a
suceder; en la oposicién no ven un lider carismético de la talla
de su Mesias.

Para ellos, la sombra del Mesias emula a los presidentes
que calaron fuerte en la historia de México. Lo comparan con
Alvaro Obregén, caudillo revolucionario que sent6 las bases
para el desarrollo del pafs cuando lo gobernd; igualmente, con
Judrez, quien de ser perseguido por Maximiliano de Habs-
burgo para que fuese fusilado, derroté al europeo y consolidé
sus Leyes de Reforma. Al menos eso les ensefiaron sus maes-

tras en la escuela Defensores de la Republica. Por eso, cuando
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decidié ir a vivir al Palacio Nacional, estuvieron totalmente de
acuerdo junto con el Milla, porque dicen que Los Pinos era
un lujo innecesario para un presidente tan sencillo y honesto

como él.

Benito Juarez, Porfirio Diaz, Lazaro Cérdenas
y el Mesfas han sido masones.

El Mesfas constantemente resalta las giras que hizo el
general Ldzaro Cdrdenas, para entregar tierras a los campe-
sinos y armas para que las defendieran de los caciques, que
contaban con el apoyo de una Iglesia rica y reaccionaria. Aun
asf, algunas vecinas, como esa que vive a la vuelta y que anda
en la onda pentecostal, ha dicho que: “él es como una creen-
cia; nosotras pedimos en la iglesia para él. Yo, que soy catdlica,

también quiero que siempre gane”.
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Basados en todo eso, los primos piensan que, al igual
que el general Cérdenas usaba un estandarte con la Virgen
Maria, el Mesfas se encomienda con los santos para que lo
cuiden, a él y al pueblo, de los corruptos, los conservadores,
los neoliberales y hasta del COVID-19; por eso no usa cubre-
bocas, porque: “él es una fuerza moral, que no puede infectar
ni infectarse”.

Parecerfa que esos usos y costumbres se habian quedado
en el pasado; pero segtn los primos —que siempre han estado
pendientes de cémo se vive la politica en la colonia—, nunca
se recibi ningun beneficio, desde que Ruiz Cortines mandé
pavimentar las calles, hasta ahora que el Milla los estd invi-
tando al Programa de los Comedores Populares.

Ellos saben que el Mesias estudié en la UNAM y que fue
presidente del PRI en su tierra, cuando el director de la Facul-
tad de Ciencias Politicas, Enrique Gonzélez Pedrero, gané la
gubernatura de Tabasco. TLuego, al enterarse de que Cuauh-
témoc Cardenas renuncid, se sumé a éste para fundar el PRD.
Desde ese momento se identificaron con él porque ya estaban
hasta la madre del PRI, y al saber que Fox meti6 la mano en
las elecciones de 2006 para evitar que el Mesias le ganara a
Felipe Caldero6n, lo que mas les gusté fue que calificara a Fox
de chachalaca.

Les encanta que separe a los mexicanos en fifis y chairos;
no lo toman como algo malo, sino todo lo contrario, porque
siempre les han caido gordos los de Polanco y las I.omas. Pien-

san que por algo gané las elecciones con tanto margen y por
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eso estan de acuerdo en que sélo al centralizar el poder en su
persona serd posible consolidar la 4T

Al final de la plética, los primos trataron de hacerle ver
al Alpiste que México nunca serd como Cuba, Venezuela o
Bolivia, porque nuestro pafs hizo su revolucién hace mas de
cien afios y el Mesias lo inico que estd haciendo es evitar que
el neoliberalismo acabe con todos los logros alcanzados gracias

a Madero, Obregén y Cérdenas.
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El Alpiste y la Comuna Benito Juirez

Cuando pienso en los viejos amigos que se han ido de mi
vida. Cuando pienso en los viejos amigos que se fueron
al pais de la muerte. Cuando pienso en los viejos amigos
que, en el fondo del mar de la memoria, recuerdo que
algin dfa me ofrecieron la extrafia sensacién de no sen-
tirme solo y la complicidad de una franca sonrisa.

Luis Alberto de la Cuenca (2012).

CUANDO EL ALPISTE LLEGO A VIVIR A LA CERRADA, pensé que
era estudiante. Sin embargo, al tener contacto con él, supe
que a donde se iba temprano en las mafanas era al otro lado de
la colonia, porque la sastrerfa de su papd se quedo alld mientras
terminaban algunos detalles. En su nueva casa iba a estar el
taller con todo y su despacho. A pesar de eso, no lo vefa tan
cerrado, quizds porque tenia la experiencia de atender clientes,
que en su mayoria eran pilotos de la Fuerza Aérea Mexicana y
de las compaiifas privadas de aviacién.

En ese momento yo estudiaba en la secundaria de Cuaji-
malpa, junto con el Beso; Mario Serrano, nuestro cuate de la
vecindad, iba a la prevocacional de Carlos B. Zetina; los demds
chavitos estaban en las primarias cercanas, salvo Manuelito y
su hermana Luld, que asistian a la Luis Vives; los més grandes

iban a la UNAM y al Poli, y los més jodidos tenfan que trabajar
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para ayudar en su casa con el gasto. Carlos y Memo Estafiol no
quisieron estudiar, pero en cuanto llegé la sastreria a la cerrada
y conocieron al Alpiste, se metieron a trabajar con su papa.

Todos los dfas, el Beso y yo nos ibamos tempranito a la
esquina para tomar la ruta Palmas Kilémetro 13. Nos baja-
bamos en el cruce con Constituyentes y esperdbamos el Cua-
jimalpa. En aquella escuela nos la pasibamos a toda madre,
porque en ese entonces era como llegar a un pueblito. Toda-
via existian granjas donde se cultivaban hortalizas o maiz, y
se criaban animales de campo. Incluso, a dos cuadras de la
escuela habfa una pulqueria donde los de tercero nos ibamos
a la hora de la salida y nos echdbamos un tarrito de aguamiel
con sopes rellenos de requesén, que a esa hora nos sabian
a gloria.

Ya para el medio dfa, venfamos de bajada bien chapeados
y al llegar al callején, cada quien se metia a su casa a dormir
un rato, porque dizque estibamos muy cansados. Entonces me
di cuenta de que el Alpiste siempre estaba en la ventana de la
sastreria, sentado tras una mesa alta echando puntadas, pero
siempre atento a ver quién pasaba, y en cuanto me vefa, aunque
todavia no nos conocfamos, me echaba un “quihubo” en senal
de saludo amistoso.

Como Memo ya se habia hecho su cuate, nos lo fue acer-
cando en las nochecitas, cuando cerraban la sastrerfa. Nos
vefamos en el fondo, por donde estaban los arriates de los
pinos de la casa del capitin Corona. En aquel entonces se jun-
taban con nosotros varios cuates de otros rumbos: el Cufiado

venia de la América, Juan Culin de Barranquilla, el Chacho de
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Marti, Ramén y Esteban de la Cove y asf hasta llegar a cerca
de treinta, que nos organizdbamos los domingos para ir a la
matiné del Ermita. Todos en el callején se sentian como en su
casa; cuando habfa alguna bailadita, ellos se metian hasta la
cocina de nuestras casas, para pegarle duro a los sindwiches al
lado de las chavas que los preparaban con lo que les llevaramos
de cooperacha, ya fuera queso de puerco, jamén o atin, pero
eso si, con chilitos en vinagre que preparaba dofia Paulita.

Ese era el ambiente que sigue extrafiando el Alpiste, por-
que al igual que los demds, cuando llegé a la cerrada fue acep-
tado sin problema por todos nosotros; incluso era bien visto
por nuestras mamas, que lo trataban como si fuera de la fami-
lia. Algo que le facilit6 ser bien recibido fue que algunas de las
muchachas andaban voladas por él, por el simple hecho de
ser nuevo, buena onda, platicador y estar estrenando casa en la
cerrada; ademds, las chavas ya se habfan hecho amigas de su
hermana Olga y su prima Lupe, que vivia con ellos desde que
cumpli6 15 afios.

Luego de algtin tiempo, dejé de andar tan pegado con
Memo y se empez6 a juntar méds con Carlos, quien lo acercé
con su primo Fito, el que estudiaba Medicina; en torno a él,
que era el mds grande, se juntaba toda la bola porque yendo
a la Universidad se enteraba de lo que pasaba en el Estadio,
donde entrenaban los Pumas. Como era novio de Gefia, la her-
mana del Beso, el Alpiste pronto ampli6 su grupo de amigos,
empezando por el mismo Beso y siguiendo con Mario, el de la
vecindad conocida como “las Catacumbias” por los bailes que

organizdbamos con el cuadrafénico del chavo.
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En 1964, cuando se inauguré la prepa 4, al Beso y a mi
nos trasladaron del plantel que estaba en Puente de Alvarado y
acd la terminamos. Ese afio me tocé con un grupo en el que me
hice amigo de varios compaiieros; al paso del afio, nos juntiba-
mos seis de ellos en mi casa para estudiar, porque los eximenes
mensuales estaban muy perros; para las materias mas difi-
ciles, los profesores no nos dejaban copiar. De esas conviven-
cias surgio la costumbre de ir a tomar café a la Vaca Negra
de la Hipédromo Condesa, al Super Leche de San Juan de
Letran, al Vips de Chilpancingo o al Sanborns de Reforma,
frente a la CFE.

Ya casi para terminar el afio, fue tal la amistad que se forjé
entre nosotros, que la mayoria solicité su ingreso a la Facul-
tad de Economia; otros pocos nos fuimos a Ciencias Politicas.
Para celebrar nuestro pase a la Universidad, organizamos una
fiesta de sal6n en el hotel del Prado, a la que invitamos a varios
profesores y desde luego a nuestras familias; la cosa se puso tan
formal que me obligaron a dar el discurso de despedida, lo que
provocé muchas burlas por los gazapos que cometi.

Para cerrar con broche de oro nuestra conclusién de estu-
dios de preparatoria y haber sido aceptados por pase automa-
tico a la Universidad, juntamos nuestros ahorros para viajar y
conocer los estados de Michoacdn, Jalisco, Guanajuato y Que-
rétaro, con la supuesta finalidad académica de compenetrarnos
en la problematica del pafs.

La cuestién era que nadie tenia coche, asi que tendriamos
que irnos en camién y eso serfa mas tardado y costoso. Pero

una noche, mientras le platicaba al Beso de nuestro proyecto
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alli en los pinos, el Alpiste escuché y me dijo en corto que, si
aceptdbamos, le pedirfa a su papd que le prestara el coche que
usaba para entregar los trajes y uniformes, o cobrar los abonos
cada quincena por diferentes rumbos de la ciudad, porque los
vendia fiados.

Hablé con mis cuates de la prepa y todos estuvieron de
acuerdo, porque el Alpiste pidi6 que sélo cooperaran para la
gas. Para ese momento, el pequefio grupo de amigos habfa
adoptado el nombre de la Comuna Benito Judrez de puro
relajo, y en un acto de fraternidad nos empezamos a hablar
de compadre. Asi de mamona se puso la cosa en ese grupo, que
se ha mantenido unido hasta la fecha. Todavia hoy, de vez en
cuando, nos reunimos los sobrevivientes y hasta el Alpiste se
junta con nosotros para recordar las aventuras de los viajes que
hicimos en aquella época.

Entonces, una mafana de noviembre de 1964, llegaron
al callejon mis cuatro amigos de la Comuna Benito Judrez y
el Alpiste, muy puntual, ya nos esperaba mientras revisaba el
aceite y el aire de las llantas del Ford 200 en el que nos irfamos.
Cada quien trafa una pequefia maleta con su ropa; Trejo, el
mads jodido, guardé sus cosas en una bolsa de pléstico.

El Alpiste estaba bien emocionado porque iba a convivir
con mis amigos, los admiraba y los vefa como muy sabihon-
dos. Le interesaba todo lo relacionado con la prepa, ya que
vivia enfrente y siempre saludaba a los chamacos que llegaban
temprano a estacionar sus coches y atravesar la avenida para ir

a tomar clases.
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Como €l no estudiaba, sentia que, si se hacfa amigo de
ellos, poco a poco aprenderia algo de lo que se perdié por no
ir a la secundaria. Ademads, pensaba que, saliendo ocasional-
mente con ellos, podria ligarse a alguna de sus amigas de la
prepa; pero eso nunca pasé, aunque anduviera rayando llanta
con el coche de su papd, como lo hacfan algunos estudiantes
que organizaban arrancones sobre la avenida Observatorio.

En realidad, el Alpiste tuvo mucha suerte con la nifa
del vestido de bolitas, esa que, a sus 14 afos, aceptaron en la
prepa pero en el turno nocturno. Este se la agarré muy tiernita
una noche, en que la vio medio espantada afuera de la neve-
rfa mientras esperaba su camién para regresar a su casa, que
estaba hasta la Nueva Santamarfa. Salvo ella, ninguna otra le
hizo caso porque, la verdad, era muy rustico en sus pléticas.
Cuando se subfan a su coche con algunos de los cuates de la
prepa, se la pasaba contindoles de sus veladas en la sastrerfa,
de sus radionovelas favoritas como el Ojo de Vidrio y de sus
cuates el Alma Grande, el Chivero, el Chino y el Vejigo, que le
ensefiaron algo del oficio de sastre.

Bueno, pues aquel viaje con los de la Comuna Benito
Judrez se planeé muy bien, asi que, para las ocho de la manana,
ya estdbamos todos acomodaditos en nuestros asientos. Ya casi
a punto de arrancar, sali6 don Luis para decirle al Alpiste:

—Ve checando el agua del radiador por lo menos cada cien
kilémetros. Para eso llévate este garrafén, que ya va lleno; pero
no vayas a abrir el tapén cuando el motor esté caliente, porque
puede quemar a alguno de estos cabrones y me los van a querer
cobrar sus papds. También te recuerdo que las llantas tienen
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media vida y son recubiertas, asi que no corras a méds de 80,
y béjale cuando tomes las curvas, sobre todo cuando llegues a
Mil Cumbres, antes de Ziticuaro. Ese camino lo conozco muy
bien, porque es el que siempre tomdbamos cuando ibamos a
Morelia para visitar a mi prima Cata.

Después de escuchar esa retahila de sabias recomenda-
ciones, el Alpiste le dio un beso en los nudillos y don Luis
metié su mano derecha por la ventanilla, le froté los cabellos
del copete y se agaché para vernos cara a cara. Nos dijo:

—Vayan con Dios, muchachos; acd los espero completitos.

Entonces, el Alpiste pisé el clutch, metié primera y se
arrancé lentamente hacia la esquina; luego se enfil6 arriba y
empez6 nuestro viaje. En el kilémetro 13 empezaba la peli-
grosa carretera que nos llevaba a Toluca, pasando por Cuaji-
malpa, y un poco més adelante estaba la Venta. Nos seguimos
tendidos sin parar en la Marquesa, donde vendfan unas que-
sadillas bien ricas, porque su papd le recomendé almorzar en
el mercado de Zitdcuaro, con la marchanta que vendia un pan
muy rico al que llamaban “mamoén”.

Lo cierto es que cuando llegamos a aquel pueblo, ese pan
era una especie de panqué desabrido y para comértelo, a fuerza
lo tenfas que acompafiar con un champurrado, porque era tan
poroso que casi te ahogabas al masticarlo; lo bueno fue que
s6lo Trejo le hizo caso al Alpiste, porque era quien menos lana
llevaba y ese pan era llenador y muy barato. Después de eso,
fuimos al puesto de la barbacoa y los guisados; Borrego y Mal-
donado pidieron un plato de chicharrén de puerco en chile
verde con frijoles refritos; el Alpiste y Solano quisieron carne
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de puerco en pipidn y un cafecito de olla; Trejo aseguré que ya
no tenia el hambre y mejor se tomé un café de olla.

Bien comidos, tomamos el coche y nos enfilamos hacia
Morelia. El Alpiste eructaba con tal fuerza que Trejo dijo que
no habian cocido bien el puerco y de seguro se lo habfa comido
vivo; por eso, cuando vio un paraje muy frondoso como a la
mitad del camino, se hizo a un lado a fin de buscar el mejor
lugar para regresarlo a la naturaleza.

Concentrado en su objetivo, Solano se acercé con sigilo
sin que el Alpiste se diera cuenta y le sacé una foto por la
espalda. De esa foto no se supo nada hasta que regresamos y
llevamos el rollo a revelar. Cuando la anduvimos ensefiando en
la prepa, se vefa semejante depdsito de nutrientes y un pobre
perro de alguna de las rancherfas cercanas, listo para probar
aquel guisado doblemente cocinado; pero de paso, se vefa el
tremendo culo chapeado del Alpiste. Para rematar la broma,
a mi me pidieron ensefiarla por el callején; la sorpresa fue
cuando varias de las chicas estaban viendo la foto y una de ellas
dijo espontdneamente: “ésas son las nalgas del Alpiste”.

En la plaza central de Morelia, empezamos con la bus-
queda de un hotel que no fuera muy caro. La pena para todos
era que Trejo, con su peculiar personalidad, entraba a la recep-
ci6n de los hoteles con su bolsa de plastico en la mano, pregun-
tando si habfa hospedaje y cudnto costaba; los encargados sélo
se le quedaban viendo a su bolsita, como diciendo: “{Traerd
dinero este giiey:”

Bueno, pues ése fue otro de los detalles chistosos del viaje,

pero a la vez una de las formas en que fuimos entrando en con-
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fianza. LLa verdad es que Trejo era uno de los compafieros mas
modestos de la clase, pero siempre destacé por su participacién
ala hora de que el profesor preguntaba algo; era tal su deseo de
ser protagonista, que a mi alguna vez me ret6: “/Cudnto vas a
que levanto la mano:”

Al final, nos pudimos hospedar en un hotel que tenfa un
cuarto grande con tres camas dobles y para Trejo fue excelente,
porque nos dijo que, con tal de no cooperar, él se quedarfa en el
suelo. Parecia que asi pasarfamos esa primera noche juntos, en
aquella habitacién que estaba en un tercer piso, desde donde
se vefa la catedral y el jardin central. Antes de ir a dormirnos,
bajamos para merendar en el mercado que estaba a la vuelta; el
papd del Alpiste, que era de Michoacan, le habia recomendado
que nos llevara a comer uchepos, unos tamales tipicos rellenos
de pescado blanco, acompanados de un atole sin azicar; esa
cena nos parecié deliciosa.

Luego caminamos durante media hora por los alrede-
dores del centro histérico, que lucia con hermosos edificios
coloniales y portones de parota, una madera muy dura que se
cultiva en los bosques michoacanos. En ese tiempo, una buena
cantidad de muebles y artesanias eran los productos de expor-
tacién mas comunes.

Antes de irnos al hotel, entramos en uno de los tantos
puestos de dulces tipicos a ver qué comprdbamos para regalar
a nuestras novias o nuestros familiares; concluida la negocia-
cién, todavia nos sentamos en una de las bancas del parque

para comernos unas pepitorias de colores.
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Alli vimos cémo se paseaban las muchachas, ddndole
vueltas a la alameda, en espera de que los jévenes les echa-
ran un piropo para tener el pretexto de guinarles el ojo con
un pestafiazo; pero mis cuates, mds alld de tener ganas de
una aventurilla, a la mera hora le sacaron a que se armara una
bronca por ser chilangos.

Al poco rato, mejor emprendimos el camino hacia el hotel.
Ya en nuestra suite, nos repartimos nuestras camas, pero al
ver cémo Trejo se hacia bolita con un cobertor que sacé del
armario, el Alpiste le dijo a Solano que se hiciera a un ladito
para darle chance. Y apenas le hicieron la propuesta de subirse,
no lo pensé dos veces, de inmediato levanté su cobija y el cojin,
y de un brinco ya estaba en medio de los dos. Eso si, durante
toda la noche se mantuvo calladito, pero apenas se empezaron
a ofr los graznidos de la urracas del parque y luego, luego que
se levanta y a sabiendas de que el béiler era pequefio, el muy
cabrén que nos gana el agua caliente.

A las 10 de la mafiana, el plan era buscar dénde desayu-
nar y para variar, nos tenfamos que ajustar al reducido presu-
puesto de Trejo o dispararle el desayuno porque siempre tenfa
pretexto para no gastar. Entonces fuimos a parar otra vez al
mercado, aunque como la ciudad era muy turistica, pues los
marchantes abusaban con los precios; lo bueno fue que el Trejo
compré dos bolillos en un puesto y en el lugar donde pedimos
nuestro desayuno, ordené un atolito y un plato de frijoles a
los que les echd la salsa de jitomate que estaba en un molca-
jete, en el centro de la mesa, y ése fue su desayuno. L.uego nos

fuimos hacia Pétzcuaro y todos querfamos entrar a la Casa de
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los 7 Patios, pero la pregunta de Trejo siempre fue la misma:
“dcobraran:”

Segtn el Alpiste, en ese pueblo tenfa unas primas y si pasé-
bamos a saludarlas, a la mejor la tia Cata nos ofrecerfa alguna
botanita; entonces nos encarrilamos rumbo a las pirdimides de
Tzintzuntzan y, poco antes de llegar a la iglesia, entramos por
una calle sin pavimento que nos llevé a la casa de la tfa. Como
era domingo, alli estaban el tio Manuel, la tia Cata y las dos
primas con un nifio que habian adoptado y que luego estudié
y se hizo importante en el gobierno de Morelia. Por ser pro-
vincianas y estar su papd en la casa, no las dejaron ni saludar
ni platicar con la bola de vagos con los que lleg6 el sobrino

Alpiste; pero a la tia Cata le dio mucho gusto verlo.

Lago de Pitzcuaro.
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En realidad no nos fue tan mal; a la tia se le ocurrié pre-
guntarnos si no querfamos tantita chicha que el tio Manuel
habia preparado desde hacfa varios dias, y como la tenfa en una
olla de barro, estaba bien fresca. También nos ofrecié un par
de gorditas rellenas de chicharrén prensado, que ella misma
habfa preparado con su propia masa, pues mas tarde recibirfa a
varios amigos de la empresa donde trabajaba el tio.

Durante el atragante pavoroso de mis cuates, incluido
desde luego el Trejo, la tia Cata le pregunté al Alpiste que de
dénde habfa sacado a esos amiguitos tan preparados y bien
portados. Elle platicé que desde hace dos afos habfa una pre-
paratoria enfrente de su casa y que todos ellos eran companeros
mios y estaban festejando su aceptaciéon para entrar a la Uni-
versidad. Ella volteé a vernos y dijo:

—iQué bueno por ustedes, muchachos!

El tio Manuel se aparté con sus hijas, que por cierto eran
mds grandes que mis cuates, asi que tampoco nos llamé mucho
la atencién platicar con ellas. Mds bien, ya estaban, como se
decia, en edad casadera.

Estdbamos bien entrados en el deleite de la chicha, que es
una especie de tepache, pero mucho més rica, cuando las visi-
tas esperadas tocaron la puerta, asi que la tfa Cata, sin ninguna
pena, le dijo al Alpiste:

—Bueno, m’ijo, salidame mucho a tu papd y dile que
esperamos ir a visitarlo este fin de afio.

Por lo pronto, muy chistosa, volte6 a vernos y nos dijo:

—Andando y miando pa’ no hacer charco.
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El Alpiste se levantd, le dio un beso y todos salimos tras
él; solo Trejo se acerco a la tia, le dio las gracias y también le
planté su beso.

Como fbamos de paso, ya nada més subimos a la pirdmide
desde donde se ve el lago de Pétzcuaro. Luego agarramos
rumbo a Quiroga, porque la tfa Cata nos dijo que alli se
comian los tacos de carnitas mds ricos de todo México, y si
segufamos por la izquierda saldriamos a Uruapan; pero que de
paso no dejasemos de conocer la Tzararacua, una cascada her-
mosisima. Eso fue lo que hicimos. Al llegar al puesto de car-
nitas, para variar, el Trejo mejor se fue a investigar dénde

estaba la carretera que tomarfamos.

—

S —

La cascada Tzararacua, cerca de Uruapan, Michoacin.

La verdad, ir a esas cascadas fue maravilloso. Dejamos

el coche y tuvimos que bajar a pie como un kilémetro entre

85



JOSE ANTONIO ROSIQUE

arbustos muy espesos. Desde lejos se escuchaba la caida de
agua y conforme nos fuimos acercando, el cabello y la cara
se nos iban humedeciendo, al grado de que al rato ya esti-
bamos empapados. De repente, al dar una vuelta, apareci6 el
imponente paisaje. Estuvimos como una media hora nada mas
admirando la enorme cascada, junto con otras personas que se
animaron a bajar hasta ese punto. Aquello era un parafso.

De camino a Uruapan, el Alpiste nos sugirié dormir en
un hotelito muy sencillo que vio de paso por Pito Real, un
pueblito cercano a Uruapan. Con sélo oir el puro nombrecito,
todos soltamos la carcajada; pero mds alla del cotorreo que nos
trajimos con eso por varios anos, nos animamos a hospedarnos
en ese lugar porque los cuartos estaban muy baratos.

Al otro dfa, temprano, llegamos a Uruapan y nos reco-
mendaron conocer un parque muy famoso en la barranca de
Cupatitzio. Nos gustd mucho y estuvimos alli como hasta las
tres de la tarde. Después comimos en una fonda tipica, donde
nos sirvieron unos platillos muy ricos. A las cuatro agarra-
mos el coche y salimos hacia Guadalajara; el pobre Alpiste ya
iba bien cansado de tanto manejar, pero Solano se ofrecié a
ayudarle.

Ya en Guadalajara, alcanzamos a entrar a la universidad
y estuvimos platicando con algunos estudiantes. Ellos anda-
ban en otra onda, totalmente distinta de la que trafamos en la
prepa; nos platicaron del papel tan importante que jugaba

la Iglesia para ayudar a la gente pobre y de cémo los organiza-
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ban para alfabetizar campesinos. Al rato nos fuimos a buscar
un hotelito por el rumbo de Tecatitlin, donde nos la pasamos
oyendo mariachis.

Al medio dia del dia siguiente, almorzamos y salimos
hacia Guanajuato, Salamanca y Querétaro. Ya que para el vier-
nes deberfamos estarnos enfilando hacia México, no sin antes
detenernos en Tequisquiapan, lugar en donde hicimos nues-
tras ultimas compras de artesanfas de vara y mimbre que eran
muy cotizadas en todo el mundo.

Regresamos el sébado como a las tres de la tarde y el papd
del Alpiste ya nos esperaba afuera de su casa. Hacfa como
que regaba la calle, pero en realidad estaba preocupado por su
muchacho, pues era la primera vez que lo dejaba salir a carre-
tera y con una bola de gafianes como nosotros, que quién sabe
cémo nos habrfamos portado. El Alpiste ya se sentia compadre
de todos y decfa que le iba a pedir permiso a su papd para
regresar a la escuela, porque le habfa gustado mucho hablar
con nosotros sobre historia y geografia, a propésito de todos
los lugares que visitamos.

En eso quedd el viaje de la Comuna Benito Judrez.
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CAPITULO VII

Gimmy, el Pequeno Saltamontes

Un sacerdote Shaolin puede atravesar las paredes; si
lo buscan, nadie lo encuentra; si lo escuchan, nadie lo
oye; si lo tocan, nadie lo palpa. Tu pisada debe ser corta,
como si estuvieras pisando papel de arroz. Este papel
de arroz es la prueba, fragil como las alas de la libé-
lula. Cuando puedas correr su longitud sin dejar rastro,
habras aprendido.

Maestro Po en el Templo Shaolin

TODOS L.OS MIERCOLES, UNA VEZ QUE CERRABA la sastreria,
el papd del Alpiste se subia apresurado a encender su televisién
a colores para ver en punto de las siete su programa favorito:
Kung fu. Para esa hora, dofia Elena ya le tenfa preparada su
toronja partida por la mitad, con los gajos entrecortados con
gotas de miel de abeja, y se la ponia en una charola que colo-
caba enfrente de su sillén; el primero que se sentaba junto a
él era el Gimmy, al que los cuates del callejéon apodaban Kwai
Chang Kein. Del otro lado de la salita, se sentaba el Alpiste.
A todos les encantaba esa serie. Debido a eso, por la
misma época surgieron escuelas de karate por todas par-
tes y, ademds, empezaron a organizarse los primeros torneos
de karate en el gimnasio Olimpico, a un lado de la alberca

Olimpica, donde el Tibio Mufioz se gané la medalla de oro.

89



JOSE ANTONIO ROSIQUE

El maestro Po y Kwai Chang Kein.

No pasaron muchas semanas para que el Gimmy con-
venciera a su papd de inscribirlo en una escuela de karate que
estaba en la colonia Népoles, muy cerca de los helados Chian-
doni. De por si, ese chamaco jugaba en un equipo de futbol
americano, que entrenaba en unos campos de la colonia Cove
y era dirigido por Chucho, un jugador del Poli Blanco; lo apo-
yaba el grupo Treinta-Treinta, presidido en ese entonces por
Max Magaifia, vecino del callejon, quien también financié los
instrumentos musicales para que César, Juan y Manuel forma-
ran su grupo de rock.

Chucho era un muchacho enorme que se trafa a los cha-
macos en chinga; apenas salfan de sus escuelas y a las dos de
la tarde empezaba el entrenamiento, con unos tragos de agua

de limé6n que llevaba dofia Rosa Estafiol, la mama de Luisito
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Magaiia. Primero los ponia a dar vueltas por todo el campo
hasta verlos con la lengua de fuera; luego, a hacer lagartijas
hasta que se quedaran tirados en el pasto. Para empezar, con lo
que realmente los forjaba como golpeadores en la linea de sgri-
mich, les mandaba ponerse sus uniformes de futbol americano,
que en verdad eran unas babuchas ya todas desvencijadas, las
cuales les habfan donado equipos de escuelas particulares. Por
eso Max, que sabfa que el Alpiste se dedicaba a la sastrerfa, le
pidié que los reparara como pudiera.

Luego de eso, venia lo bueno. Habia que chocar unos
contra los otros bajo las técnicas de tacleo que Chucho les
ensefiaba para que no fueran a lastimarse. Aun asi, a algunos
de los chamacos, entre ellos el Gimmy, lo que mds les gustaba
era demostrar su capacidad de golpeo, y para eso se dejaban
ir contra sus oponentes, a quienes rebotaban sobre las colcho-
netas. Con eso se ganaban la fama de ser los mas fregones.

Chucho los ponia de ejemplo y siempre los escogia en la
defensiva para la linea de sgreemmage, y en el equipo ofensivo
para ir por pases de fondo. Por ser muy competitivo, Gimmy era
de sus favoritos. Cuando se jugaban los partidos, el Alpiste y su
papd nunca se los perdian; una vez, el sefior ya casi se agarraba
a trancazos con los padres del equipo contrario, pues se enoja-
ron mucho porque el Gimmy hizo volar a uno de los jugadores
contrarios. Eso enfureci6 tanto a los de la tribuna de al lado, que
le empezaron a mentar la madre. Pero en realidad, aunque la
jugada fue muy fuerte, técnicamente resulté limpia, asi que les

pidi6 calmarse y entender que este juego no era para sefiori-
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tas; el Gimmy simplemente habia ido a las pantorrillas, pero
golpeando con las hombreras y, aunque levanté al nifio por los

aires, a éste no le pasé nada.

Gimmy en camino a su partido de americano.

Chucho les decia que tenfan que entrenar muy fuerte por-
que en los torneos no se jugaba entre amigos, ah{ todos iban a
ver la manera de ganar y en muchas ocasiones pegaban sucio,
metian el casco y se iban sobre las rodillas. El problema fue
que el mismo entrenador, para demostrarles cémo se deberfan
dar ciertos golpes, agarraba uno de los costales llenos de arena

y lo golpeaba con toda su fuerza. Pero un dia en ya llevaban
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tres horas entrenando, cayé fulminado por un infarto y alli
mismo quedé muerto; eso fue fatal para todos ellos y para su
familia, a quienes tuvo que avisarles el Gimmy.

Ya con 17 afios, empezé a manejar un vochito que le com-
pré su papd. La licencia se la consiguié un militar, que era
cuate del jefe de la Policia del Distrito Federal. Un dia, un
camionero le empezé a dar de cerrones, porque habia salido
del callején en reversa hecho la madre y casi chocaba con éL.
Lo alcanzé en el semaforo de Parque Lira, y viendo que era un
chamaco baboso y medio enclenque, que se baja dizque para
madredrselo. Cuando el Gimmy salié del coche, de una sola
patada voladora lo dejé tendido en el suelo. Acto seguido, se
fue de alli hecho la mocha.

Mas adelante, convencié al Alpiste de que él también
fuera a tomar clases de karate, aunque a él esas cosas como que
le daban miedo. Sin embargo, al paso de unos meses, el duefio
de la escuela los inscribi6 para que fueran a competir a un tor-
neo. Bueno, pues el dia de la competencia, don Luis los llevé
y se subi6 a las tribunas. Cuando pasé el Alpiste, en su primer
combate descalificaron a su oponente por tirar dos golpes a
la cara y, aunque él cabeced, se llevé un par de rozones que le
hincharon uno de los pémulos. Para su segundo combate, el
oponente lo agarré del karategui, asi que de un par de swkis en
las costillas que marcé el juez como buenos, el pobre Alpiste
concluyé su participacidn.

Después de quitarse el karategui, medio tristén y apenado,

se subi6 a la tribuna con su papd. Don Luis estaba stper ner-
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vioso y le empez6 a faltar el aire nada més de ver que el Gimmy
ya llevaba tres combates ganados y sélo le faltaba uno para
llegar a la final.

El Alpiste se lo llevé a caminar un poco por los pasillos y
al rato, cuando lo vio calmado, regresaron para ver la final a
la que el Gimmy habfa pasado. Pero su pap4 se volvié a poner
muy nervioso, cuando vio que el retador de su hijo era como
de 1.90 de estatura y tiraba unos mawuashi geri que le pasaban
volando por arriba de la cabeza. Hasta mejor cerraba los ojos.
Sin embargo, el chamaco los evitaba dgilmente con un movi-
miento de cuello y en seguida le metia ssukis al pecho y al est6-
mago, que le fueron bajando la condicién fisica a su oponente.
De esta manera, para el segundo 4umite, el largotén ya trafa las
patas arrastrando y fue cuando el Gimmy se lo despaché con
tal nidan geri en la zona de flotacién, que hasta a él mismo le
dolieron los empeines de los pies.

Asi fue como esa tarde, el Gimmy regresé al callején como
campeén de karate cinta marrén. Eso trajo por varios afios
apantallados a sus cuates y hasta los mds bravucones y grandes
de la colonia lo vefan con mucho respeto; por eso mejor se lo
granjeaban, invitindole una malteada en la neverfa.

El Gimmy no dejaba de ir al otro lado de la colonia para
ver a sus primos, quienes igual que él estaban por terminar la
secundaria y entrar a la prepa 4; por eso conocia también a los
muchachos que formaban la siguiente palomilla de Marina,
Cueto y Calderdn, con los que se echaba sus partiditos de lo

que fuera. En Cueto ponfan sus porterfas y organizaban sus
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retadoras a tres goles, sin tener que cuidarse de las patrullas,
porque en ese entonces ya ni se metian a la colonia; asi que se
pasaban las tardes jugando como si fuera su patio.

El problema fue que con el tiempo, ya en los principios
de los afios setenta, de las colonias de mds arriba empezaron
a bajar grupos de Panchitos, que se revolvian con estudiantes
de la prepa. En realidad venian a conseguir o vender drogas,
y de paso se iban a Cueto y Marina para darse sus toques por-
que, por ese lado, las calles habfan sido cerradas desde que se
construy6 el Periférico. Asf las cosas, una de tantas tardes, lle-
garon cuando €l y sus primos estaban jugando, y como si fue-
ran publico, empezaron a quemar recargados en la jardinera
de la casa del Chachi. Esto no le gusté a su mam4 vy, al salir a
correrlos, estos cabrones que le faltan al respeto y de paso le
echaron sus piropos a la Nena, la hijita menor de la familia,
que en ese entonces era novia del Gimmy.

Se armé una bronca campal. Alex, Jorge, Chachi, Oscar,
el Milla y otros empezaron a soltar madrazos. Pero uno de
los Panchos vio que el Gimmy llevaba la delantera, porque ya
habfa sentado a los primeros tres a base de karatazos, y enton-
ces agarrd una guitarra que trafan y se la sorrajé en la cabeza;
le abri6 tremenda alcancia que de inmediato se le cubrid la cara
de sangre. Para ese momento ya venian corriendo los refuer-
zos de Calderén, liderados por Melo Linares, un grandulén
imponente ya entrado en afios, y en un dos por tres los Panchos
se echaron a correr hacia la via del tren y desaparecieron en

direccién a Bella Vista.
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Cuando buscaron al Alpiste para que recogiera a su her-
mano y lo llevara con algin doctor, lo localizaron en Genera-
les echando novio. Regresé con un Valiant, que le acababa de
comprar su papd, y al darse cuenta de la situacién se lo llevéd
a la Clinica la Prensa para que lo curaran. De regreso, la pre-
ocupacién era qué le iba a decir a don Luis, quien les habia
dicho que por ningtin motivo anduvieran presumiendo que
eran muy sacale punta para los fregadazos con su karate.

Pasé el tiempo y su otro hermano, el Cacahuate, quien
con 30 afios estudiaba la secundaria, los invité al Instituto
Chapultepec, muy cerca de la Sabatina, para que participa-
ran con un ndmero de Aumite en el programa que estaban
organizando los estudiantes por ser cumpleafios del director.

Total, que el Alpiste y el Gimmy se entusiasmaron y pasa-
ron algunos dfas preparandose con unas catas; hasta su mama
les 1avé y planché sus karateguis para que se vieran muy relu-
cientes. Fl siguiente viernes, como a eso de las seis de la tarde,
llegé el Cacahuate en su camioneta, se los trepd ya vestidos de
karatecas y se enfilaron hacia la escuela.

En ese entonces, uno todavia podia estacionarse sobre una
lateral que habfa en la avenida Tacubaya. Atn no se construia
el Circuito Interior, asi que se estacioné afuera del instituto y
apenas bajaron, los estudiantes se sorprendieron de verlos.
En esos tiempos, casi nadie practicaba karate y se tenfa una
imagen de que los karatecas eran infalibles.

El Cacahuate los llevé a uno de los salones para que estu-
vieran alli mientras les tocaba su nimero; mientras, ellos estu-

vieron practicando sus catas y cuando los llamé el maestro de
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ceremonias, aparecieron en el escenario al centro del patio y
ante cientos de espectadores, empezaron muy parsimoniosos

su especticulo.

[ ) -9
Fl Alpiste recibiendo un sw#i a gueda en plena cara.

El Alpiste fue quien explic6 cada uno de los golpes que se
realizan en karate y repitié de memoria todo lo que los maestros
les habian ensefado sobre la filosofia del karate do, incluida la
idea de que solo debe utilizarse como defensa, pero no para
agredir. Luego de esa primera fase de participacién, anuncié
que seguirfa un simulacro de kumite; es decir, una pelea con la
técnica del karate. Y en eso estaban cuando, a la mitad del round,
se le pasé una patada no programada al vientre del Gimmy y
éste que se calienta. Entonces, con un giro espectacular, soltd

un santo madrazo con el pie izquierdo a la jeta a su hermano
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que éste se tambaled y se fue al suelo con el hocico sangrando;
sin embargo, haciéndose el muy fuerte, que se levanta y da
por terminado el £umite. Se saludaron respetuosamente bajo el
ritual del karate, como si no hubiera pasado nada entre ellos,
y el piblico emocionado que suelta un estruendoso aplauso, el
mas prolongado de la tarde. Por supuesto que dejaron satisfe-
cho y bien impresionado al director, quien afios después fundé
el Tecnolégico Auténomo de la Ciudad de México.

El Alpiste llegé a su casa con la boca hinchada y dos dien-
tes flojos, y Gimmy bien contento por haberle ganado a su her-
mano. Al final, ademds de que se dejaron de hablar por varios
meses, hasta ah{ llegaron las clases de karate. Por 6rdenes de su
pap4, los karateguis de ambos quedaron colgados para siempre
en su ropero.

Ese fue el adi6s a su formacién de kumitecos y a su inten-
cién de seguir los pasos de Kwai Chang Caine y las ensefianzas
del Maestro Po. Pero gracias a la sabia decisién de su padre,
el Alpiste y Gimmy llegaron a ser adultos sanos y salvos, y
ahora, después de medio siglo de ese suceso, comparten fra-
ternalmente los recuerdos de aquellas aventuras que vivieron

al lado de sus primos, amigos y su hermano, el Cacahuate.
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CAPITULO VIII

El Alpiste en busca de su amigo Luis

Opinar es un riesgo: todos podemos equivocarnos.
Equivocarse no es una deshonra: una cosa es opinar y
otra venderse. La literatura es el arte de inventar a otros.
Soy otro, soy muchos. Lo peor que le puede pasar a un
artista es que su persona se interponga entre el lector y
su obra. Los escritores verdaderos no se sirven del len-
guaje: son sus servidores.

Octavio Paz (1996).

UNA TARDE QUE ESTABA PARADO COMO SIEMPRE en la
esquina del callején, de repente el Alpiste echd pata hacia el
Periférico y siguié por donde estuvo la via del tren. Después
de dejar por un lado la Baco, llegé a la Unidad Sear. Mds
adelante, llegé a la calle por donde se entra a esos condomi-
nios y vio en la acera de enfrente las viejas casas de la colonia
Bellavista, donde se acordaba que habia vivido su amigo de la
Luis Vives.

Lo llevé hasta alli el impulso del recuerdo de aquellos
afios, cuando lo conocié como compaiiero de banca en la Luis
Vives. Ese chico era stper aficionado al futbol y habfa estado
en ese colegio desde el kinder, asi que metié a su nuevo compa-
fiero en el equipo y rdpido lo relacioné con todos los del grupo,

a quienes conocia desde el preescolar. Cuando acababan sus
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clases, como a eso de la una de la tarde, se subfan caminado
por la avenida Observatorio y en el cruce de la via, su amigo
cortaba hacia la izquierda para irse a Bellavista.

Como siempre habfan dicho en la casa de su abuelo que
la Bellavista era una colonia muy peligrosa porque estaba llena
de maleantes, al Alpiste ni se le ocurria ir para alld. Si acaso, los
domingos llegaba hasta la Santisima, una pequefia parroquia
que todavia esta del otro lado del Periférico, cerca del mercado
de Cartagena. A esa iglesia iba con su hermana, cuando sus
papés no se levantaban temprano. Desde luego que su papa
corroboraba si realmente habfan escuchado misa completa, y
les preguntaba sobre el sermén del padre.

Desde que conoci6 a su amigo, empez6 a dudar de lo que
decfan en su casa, ya que Luis y sus dos hermanos més chi-
cos iban con él a esa escuela que era de paga. Por eso, un dia
que no tuvieron la ultima clase se dio valor, y sin permiso, lo
acompafi6 hasta su casa. Seguro que su familia no era de esos
malhechores de los que hablaba su abuelo. Luego de caminar
sobre los andamios de la via y sin dejar de ver hacia las coli-
nas cercanas, sembradas de casitas de cartén y calles empina-
das, llegaron a su calle, todavia sin pavimentar. En uno de los
zaguanes, Luis abri6 la puerta, aventé la mochila sobre unas

cajas de refrescos y acto seguido, le invité uno en la tienda de

al lado.
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Avenida Observatorio, antes de la via del tren a Cuernavaca.

En cuanto entraron al negocio, Luis se dirigié al fondo,
donde estaba el mostrador, y en lugar de pedir los refrescos
se meti6 por un pasadizo, se acercé al sefior que atendia y le
dio un beso en la mano. Las clientas que hacifan su mandado
comentaron entre ellas que ya habfa llegado el primogénito.
El Alpiste no entendi6 el término, pero se dio cuenta de que
ese sefior era el papd de su amigo y que ese negocio era de la
familia. Asi que, mds alld de que la colonia fuera muy modesta,
en ella vivia gente sencilla, que trabajaba decentemente para
forjar el futuro de sus hijos, tal y como se los decia el profesor
Juan Bonet en sus clases de Civismo.

Aun asi, a pesar de esos mensajes que le mandaba la vida, el
Alpiste estaba lejos de comprender las convicciones del direc-
tor del instituto. Menos sabfa que éste habfa sido uno de los

republicanos valencianos mds destacados, quien vivié en carne
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propia la tragedia de la Guerra Civil Espafola por defender al
gobierno republicano y luchar en contra del general Francisco
Franco, que en 1939 se convirti6 en uno de los dictadores mds

crueles y duraderos de Furopa.

Parroquia de la Santisima Trinidad, hoy a orillas del Periférico.

Derrotados y expulsados hacia Francia, muchos republi-
canos quedaron como prisioneros de los alemanes fascistas y
fueron enviados a un campo de concentracién. All{ estuvieron
a punto de ser incinerados en los hornos crematorios, donde
murieron millones de judios; eso no le ocurrié al profesor
porque, en mayo de 1945, los ejércitos aliados derrotaron a
Alemania y de tltimo momento salvaron a algunos de los pri-

S10Neros.
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El general Avila Camacho, como presidente de México,
les dio asilo y los mandé a vivir al edificio Ermita, que por
esos tiempos estaba recién construido. Allf se organizaron para
fundar el Instituto Luis Vives, en una casa que les doné la
familia FEscandén para que atendieran a los nifios huérfanos

que llegaron junto con ellos.

Fl director Juan Bonet y docentes del Instituto Luis Vives.

Sesenta y un afios después, el Alpiste tuvo el impulso por
ir a ver si ain encontraba a alguien de la familia de su amigo.
Al llegar, vio que la tiendita ahi seguia y la atendia una sefiora
entrada en afios, a quien le preguntd si en esa casa todavia vivia
algtin familiar de Luis. Obviamente, con cierta desconfianza,

la mujer le pregunté para qué queria saber sobre ellos; para
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relajar el ambiente y generar un poco de confianza, €l le platicé
que Luis habfa sido su compaiiero en el Instituto Luis Vives y
queria saludarlo.

La sefiora le respondié que él ya no vivia alli, pero que
iba seguido porque su mam4 todavia vivia en esa casa. Ya en
confianza, le pregunto si ella no era su hermana, la que habia
estudiado conellos en primero de secundaria. Supo que ella tam-
bién habfa estudiado allf, pero no lo reconocia porque era la mas
chica de los cuatro y en ese entonces apenas estaba empezando
la primaria. Le pidi6 que le dejara su teléfono y aseguré que
le dirfa a su hermano que habfa ido a buscarlo; seguramente le
darfa mucho gusto, porque él se reunfa con su generacién en
una comida anual. Eso entusiasmé mucho al Alpiste.

La gran sorpresa para él fue que, a los tres dias, Luis le
llam6é muy emocionado en cuanto supo que su amigo de la
Luis Vives habfa ido a buscarlo. Primero le reclamé que se
hubiera salido de la escuela y dejado el equipo de futbol cuando
estaban a punto de ganar el campeonato escolar. Luego le pre-
gunté qué habia sido de su vida, a qué se habia dedicado.

El Alpiste, muy apenado por las preguntas que le hacfa
Luis, antes de contestar le pregunté que a donde se habia ido
después de terminar la prepa. Le contesté que estudié Dere-
cho en la UNAM vy se dedicaba a litigar con su hermano en un
despacho que tenfan por Nifios Héroes, cerca de donde estd la
mayoria de los juzgados.

Le dio gusto al Alpiste y pensé que de seguro sus padres
estuvieron muy orgullosos de que sus hijos triunfaran en la

vida, después de tantos sacrificios hechos y de ser una fami-
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lia tan sencilla y trabajadora, que nunca escatimé lo poco que
ganaban con su tiendita. El nunca fue envidioso. Mas bien, se
sinti6 feliz de que sus amigos lograran lo que él nunca pudo,
porque al seguir los consejos de su abuelo, prefirié aprender
el oficio de su padre y quedarse con la sastreria con todo y sus
clientes.

Aunque en estos tiempos eso ya era historia, lo importante
fue encontrar a su amigo, a quien meses después acompafié a
la comida anual de los exalumnos del Instituto Luis Vives. Ah{
se reencontré con algunos de aquellos companeros de clase,
ahora todos viejos y canosos, y una que otra compaifiera de las
que de plano no se acordaba. Se dio cuenta de que la mayo-
rfa habfa llegado a la universidad y algunos eran personajes
importantes de negocios, funcionarios del gobierno o pro-
fesores universitarios; entre ellos estaba José Luis Gdsquez,
que llegé a ser Rector General de la Universidad Auténoma
Metropolitana y con quien el Alpiste alguna vez repartié pata-
das en la escuela.

A Luis no le import6 que su amigo no estudiara. Lo rele-
vante fue que nunca lo olvidé como un nifio futbolero, que
organizaba los equipos de su liga, y sin que fuera una lum-
brera para los estudios, haya seguido el camino de sacrificio
que sus padres le marcaron; pero, fundamentalmente, por ser
una buena persona que mantiene lazos fraternos con sus anti-
guos amigos de la escuela, ademds de estar atento de la educa-
cién de sus hijos y gozar a su nieta, con quien pasa los mejores

momentos de su vida.
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Por el trato de Luis, el Alpiste recordé cuando empeza-
ron las clases a principios de 1960. Su papd siempre tuvo la ilu-
sién de que alguno de sus hijos estudiara y le dijo que, aunque
pagara colegiatura, iba a apuntarlo en el Instituto Luis Vives,
la escuela particular que estaba alld abajo en contra esquina
de la Academia Militarizada México. Y asf fue. Lo inscribié
en primero de secundaria, previa plitica de su mamd con el
director, quien con puro en boca y después de escudrifiar
el expediente académico que le habian preparado, mir6 fija-
mente al Alpiste y sentencié:

—FEste esfuerzo que estd haciendo tu familia deberas
recompensarlo llegando hasta la Universidad, para que algin
dia seas un buen profesor de lengua espafiola y escribas tus
memorias y des cuenta de estos momentos de tu vida, cuando
entraste al Instituto Luis Vives con la ilusién de, en un futuro,
lograr lo que para ellos ha sido un suefio.

El Alpiste no tenia ni la mas remota idea de quién era ese
profesor que hablaba con tanta autoridad sobre lo que deberia
hacer en la vida. Se trataba ni més ni menos que de Juan Bonet,
el espafiol republicano refugiado en México; pero sentia tan
distante su discurso que, a pesar de que luego fue secundado
por los otros profesores, él de todos modos pasé de noche por
sus aulas. Lo dnico que rescaté de los cuatro meses que estuvo
alli fue la entrafiable amistad que entablé con su compafiero de
banca. Esa era la inolvidable referencia de su efimero paso por

esa escuela, que ahora guarda con afioranza en su memoria.
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CAPITULO IX

El regreso del Alpiste
al Real Club Espana

A orillas del Duero

Mediaba el mes de julio. Era un hermoso dia.
Yo, solo, por las quiebras del pedregal subia,
buscando los recodos de sombra, lentamente.

A trechos me paraba para enjugar mi frente

y dar algtin respiro al pecho jadeante;

o bien, ahincando el paso, el cuerpo hacia adelante
y hacia la mano diestra vencido y apoyado

en un bastén, a guisa de pastoril cayado,
trepaba por los cerros que habitan las rapaces
aves de altura, hollando las hierbas montaraces
de fuerte olor a romero, tomillo, salvia, espliego.

Antonio Machado (1917).

UNA MANANA DE 2021, EL ALPISTE RECIBIO UNA LLAMADA

de Josele para informarle que su amigo Paco Salvador seria el

presidente del Club Espafia. Aquel nifiito muy serio que en

el vapor de baja se sentaba del lado derecho, cerca del Peter,

era hermano de Luis Miguel Salvador, aquel famoso futbolista

de los anos noventa que metié muchos goles en el Celaya y el

Monterrey e incluso llegé a la Seleccién Nacional para jugar
en el Mundial de Estados Unidos.
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Bueno, pues Josele queria invitarlo a la toma de posesién
de su amigo, para saludarlo y de paso que se encontrara con los
cuates que lo apoyaron para que el Club siguiera funcionando
tan bien como hasta ahora. Ademis, le dijo:

—Cuando termine la ceremonia vamos a desayunar en la
cafeterfa, porque voy a ser el coordinador de Actividades Cul-
turales y aunque sé que a ti no te interesa nada de eso, te invito
para recordar cuando éramos nifios y cémo te conocimos en la
fiesta del Xavi gracias al Peter, que te invit6 para que vinieras con
nosotros al vapor de baja y al desayuno del sangrén de Gabito,
ése que le sigue yendo a su América.

De entrada, el Alpiste se emocioné tanto por la invitacién
de su cuate que luego, luego fue a decirle a su esposa que el
veterinario de Tomasita y Conchita le habia hablado para invi-
tarlo a una ceremonia en el Club Espafia y a un desayuno con el
nuevo presidente, que era uno de aquellos nifiitos que él cono-
ci6 en el vapor de baja hacfa como 65 afos, cuando el Peter
lo meti6 de colado con el apoyo del vicepresidente de ese
momento, que era tio de Xavi.

Aunque el Alpiste ya estaba viejo, con 75 afios encima, se
entusiasmo tanto que se meti6 cuatro dias al taller para hacerse
un traje de gabardina beige, segin €l para verse muy pachuco.
La cita era para el siguiente jueves 16 de septiembre, asi que
tuvo semana y media para terminarlo; incluso fue al Sanborns
a comprarse una corbata de seda, que hacfa muy buen con-

traste con una camisa cremita que su hijo Tofio le habia rega-
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lado la Navidad anterior. Ya tenfa unos zapatos de doble color,
entre miel y marfil, que se habfa comprado la dltima vez que

bajé a la Canadd y que le gustaron mucho.

La destruccién que produjo la Guerra Civil Espaifiola.

Todo estaba listo para ir de vuelta al Real Club Espafia,
que tanta emocién le causaba por todo lo que implicaba ese
lugar tan emblemadtico e histérico para México; tanto, que a él
le parecia como estar cerca de la Madre Patria. También era
relevante que, durante del siglo XX, el gobierno les dio refugio
a muchos espafioles en diferentes momentos de crisis europeas;
pero, sobre todo, cuando fue la Guerra Civil Espaiiola.

La cita era a las 10 de la mafiana, asi que poco antes de
las 9, aquel jueves se detuvo en la esquina de la cerrada para

tomar un taxi; pasé primero uno de color rosa con blanco bien
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destartalado; pero, eso si, el chofer trafa su cubrebocas y le
pidi6 al Alpiste ponerse el propio antes de subir. De momento
pensé que se le habia olvidado, pero como su esposa siempre
estd en todo, lo meti6 en la bolsa trasera del pantalén, asi que
en cuanto se tocé alrededor de la ropa, se dio cuenta de que alli
lo trafa, lo sacé y se lo colocé de inmediato.

Una vez resuelto el problema, el Alpiste indicé que iba
al Club Espana de Insurgentes y el taxista tom la lateral de
Observatorio para incorporarse al Periférico; ya adentro, tomé
la subida para el segundo piso y después de pasar las Torres
de Mixcoac, Televisa San Angel y la avenida Toluca, llegé al
monumento que tiene la enorme bandera nacional, sali6 a la
lateral y adelantito doblé a la izquierda para San Gerénimo; al
pasar avenida Revolucién, en la siguiente otra vez dio vuelta
a la izquierda, porque ya estaba sobre Insurgentes, muy cerca
de la estacién Dr. Gélvez del Metrobus. Asi, en un dos por
tres, ya estaba frente a la puerta del club. El chofer se hizo a
un ladito hacia el carril para bicicletas, mientras el Alpiste le
pagaba los 130 pesos que marcé el taximetro mds una propinita
de 10 pesos.

Para entrar a las instalaciones deportivas del club, tenia
que avisar que era invitado del doctor José Luis del Campo,
coordinador de Actividades Culturales. Asi que en cuanto se
par6 frente a la puerta donde estd el reguilete de acceso, le
informo al vigilante de parte de quién iba y sin mds preguntas,
el sefior puso su tarjeta sobre el control electrénico, le pidié al
Alpiste que no se fuera a quitar el cubrebocas, le puso un poco

de gel en una de sus manos, le ordené que se tallara los zapa-

110



LOS SUENOS DE ASERRIN

tos en el tapete sanitizante que estaba a la entrada, le tom¢ la
temperatura y con mucha amabilidad lo pasé y le senalé dénde
serfa la ceremonia.

El Alpiste se preguntaba cémo un club deportivo como
ése pudo sobrevivir a todos los cambios registrados en la ciu-
dad, sobre todo en una zona tan comercial y llena de edificios
lujosos y tan altos, repletos de oficinas de empresas transna-
cionales. Ademds, tenfa una estacién de Metrobus a la puerta
y habfa pasado muchos meses cerrado por la pandemia de
COVID-19.

Al ver las instalaciones tan impecables, se imaginé qué
dificil serfa para los jefes de familia pagar seguramente ele-
vadas mensualidades con tal de mantener a sus hijos en los
equipos de los diferentes deportes que alli se practican, en can-
chas que requieren mucho personal para que funcionen a la
perfeccion.

Lo cierto es que fue un club fundado por diez jévenes
migrantes espafioles amantes del futbol, que llegaron a México
a principios del siglo pasado. Primero organizaron un equipo
al que llamaron Espafa, con el que empezaron a competir con-
tra los equipos de ligas menores; pero fue tal el interés de otros
hijos de espafioles que vivian en la Ciudad de México, que
al paso de cuatro afios se les habfan adherido varios miles de
ellos hasta contar con 83 equipos que jugaban en torneos
de varias ciudades del pafs. En 1918, al jugar contra el vete-
rano equipo del Pachuca, el Espafa perdié el campeonato
después de una bronca colosal que se armé por un gol marcado

fuera de lugar.
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Aunque el equipo no pudo mantenerse dentro de aquella
liga superior, si se consolid6 lo que al principio llamaron el
Club Espafia Confederacién Deportiva. Empezé en un terreno
ubicado en la colonia Santa Marfa la Rivera, instalacién muy
precaria pero que sirvié para que los jévenes de origen espa-
fiol realizaran diferentes actividades deportivas y culturales los
fines de semana, en lugar de andar de vagos en las tabernas y
prostibulos del centro, donde trabajaban sus padres o tenfan
algin negocio.

Esas primeras generaciones de jévenes hicieron posible
que el club se mantuviera y desarrollara hasta lo que es hoy, pues
con esa estructura social elemental basada en su solidaridad de
origen, crecié y prosperé con las aportaciones y el entusiasmo
de sus socios; ello permitié consolidar su actual patrimonio,
concentrado en las dos instalaciones que tiene. Una, la que
visité el Alpiste a un costado de Ciudad Universitaria cuando
era nino, y otra mucho mds grande en Xochimilco, ubicada
entre canales y chinampas, donde nifios y jévenes practican
remo, futbol, natacién y otras actividades deportivas, sociales
y culturales.

Obviamente, el Alpiste no tenia ni la menor idea de nada
de esto. El se figuraba que todos los nifios a los que conocié de
chico y que ahora eran tan viejos como €l provenian de familias
muy ricas. La verdad es que, aunque no les fue mal, porque
varios de ellos heredaron los negocios de sus padres, la mayo-
ria eran de clase media dedicados también a sus profesiones.

De cualquier manera, él estaba de regreso una vez mds

en el Club Espana y ahora era invitado de su amigo Josele,
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quien formarfa parte del Consejo Directivo. Ademds, iba a ver
cémo Paco, el nifio muy seriecito que conocid en el desayuno
de Gabito hace 65 afios, tomaba posesién como presidente
del Club, cargo que la vida le negé al gran Peter por andarse
muriendo antes de tiempo.

En punto de la 10 empez6 la ceremonia, el Presidente
saliente dio un pequefio discurso y pidi6 a sus colaboradores
dar cuenta del estado en que se encontraban las finanzas en
medio de la pandemia. Acto seguido, Paco agradecié a todos
los presentes por acompanarlo en ese momento tan importante
para él, pero también ofrecié trabajar muy duro para sacar
al club adelante y proyectarlo con bien hacia el futuro; esto,
sin dejar de considerar los problemas tan serios por los que
pasaba el pais y el mundo entero debido a la pandemia del
COVID-19.

Concluida la ceremonia, Josele se acercé al Alpiste para
llevarlo al almuerzo, que un grupo de amigos habfa planeado
para compartir con Paco y algunos de los nuevos miembros
del Consejo. Estos se sentaron casi en medio de la mesa junto
a Roberto y Kike, asf que desde sus lugares podfan escuchar y
platicar con la mayoria de los que estaban en esa mesa; en otras
aledafias habfa muchas personas que él habia visto durante la
misa que le hicieron al Peter un par de afios atras.

Entre chistes y carcajadas, el tiempo pasé muy rdpido y
algunos le preguntaban al Alpiste si finalmente ya se habia
hecho socio del club; el movia la cabeza hacia un lado y otro,
extendiendo levemente sus manos como para decir “no, todavia

no”. Entonces el Gabito, que no se anda con mamadas, levanté
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la voz y le pregunt6 a Paco por qué no le ofrecia una inscrip-
cién permanente con el descuento para los adultos mayores,
sin necesidad de pagar la aportacién de socio.

—Fl siguiente martes, en la Junta del Consejo, voy a pro-
poner lo que me pides, con el argumento de que es amigo de
muchos de nosotros desde que éramos nifios y por el hecho
de que él también es nieto de espafoles. Lo haré siempre y
cuando él esté de acuerdo y me escriba su peticién en una carta,
que debe traerme a mds tardar el martes préoximo, pero muy tem-
pranito —contest6é Paco como gesto solidario.

—Ya rugiste, ledn, asi que vamos a tener al Alpiste entre
nosotros en el vapor de baja; ya veremos qué tal se porta este
cabrén, porque si viene de Tacubaya ha de ser bien alburero
—djjo el Kike.

El nada mis se ri6, pero después de darle las gracias muy
discretamente a Paco, volteé a ver al Gabito, le cerré el ojo y
levanto la mano derecha con el pulgar erguido, como diciendo
“qué buena onda”.

Luego de darse una vuelta solo por las canchas de tenis
y el frontén que estd alrededor de la alberca, subi6 a las ofici-
nas donde Josele ya andaba trabajando, para despedirse. Le
comenté lo emocionado que estaba por la propuesta de Gabito
y, sobre todo, porque Paco dijo que harfa lo posible para que
le aplicaran esos descuentos. Al menos de esa manera podria
integrarse al club y, de paso, hacer algo de ejercicio ahora que
ya estaba tan apolillado.

De regreso en su casa, le platicé a su esposa lo que habia

pasado en el club. Y como a ella no le gusta que todas las tardes
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esté de huevon en la esquina del callején, chismorreando con
los que pasan por alli, le parecié mejor que se fuera tempranito
para hacer un poco de ejercicio y cambiar de aires, en lugar de
pasar el tiempo suspirado por su maldita colonia Observatorio.
Asf que ella misma le pidié a su hijo escribir la carta y su pap4,
sin dudarlo, se la llevé el siguiente domingo tal y como se lo
solicit6 Paco.

Una semana después, el Alpiste fue admitido. Ahora no
fallarfa en llegar tempranito todos los dias y, después de hacer
algo de ejercicio, subirse al vapor de baja, que es donde en rea-
lidad le gusta pasarla para cotorrear con todos los cuates que

conocié en la fiesta del Xavi hace 65 afios.
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CAPITULO X

Dias eternos y el destino del Alpiste

No hay en el mundo més que una gran aventura y ésta
es interior, hacia uno mismo, y para esa aventura ni el
tiempo ni el espacio ni siquiera los actos de hoy impor-
tan, porque uno termina siendo alcanzado por el vacio
que quita el suefio, por las malas acciones que cometiste
en contra de personas que querfan tu bien, pero también
por las buenas que hiciste en favor de otras que pasaron
efimeramente por tu vida y nunca mas supiste de ellas.

Miller (1999).

CUANDO EL ALPISTE ERA NINO, los dias se le hacfan eter-
nos; para €, el amanecer era el inicio de una larga travesia que
empezaba volteando hacia el otro lado de su almohada para
ver si el Cacahuate ya estaba despierto o si segufa en el quinto
suefio. A la hora que despertaba, cinco y media o seis de la
mafana, todavia se escuchaban los ronquidos de su papia en el
cuarto de al lado; de su hermana Olga no sabfa nada, porque
desde que cumplié cinco afios la pasaron a una pequefa reca-
mara que le improvisaron del lado contrario de donde dormfan
sus padres. Asi que él mejor se esperaba mientras vefa el tra-
galuz.

Después de dar dos o tres vueltas sobre la cama, su her-

mano empezaba a dar sefiales de vida. En ese entonces, él
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todavia no daba el estirén, asi que los dos cabfan en esa cama
individual; aunque ya necesitaba cambio de colchén, don Luis
habfa decidido comprar primero una sala comedor, porque el
abuelo Juan ya estaba por terminar la ampliacién de la casa y
pronto le entregaria un cuarto grande para su taller; otro para
su despacho, que tenfa el tamafio de una estancia con todo y
vestidor para sus clientes; una cocina independiente; un bafio;
tres piezas mds, y un cuartito donde apenas si cabfa una cama
para la muchacha que le ayudaba a su mama con el quehacer.

En cuanto el Cacahuate se levantaba, empezaba la vida de
la familia. Hacfa ruido y luego, luego llamaba a su mama para
que fuera por los combustibles de aserrin que estaban afuera,
debajo de la escalera, para que prendiera el béiler, pues si no
iba bafiado a la escuela, el maestro Tinoco, que les revisaba
las orejas a todos sus alumnos, los dejaba sin recreo st las vefa
sucias.

Su escuela era la Siete de Enero, a donde iba junto con
otros nifios de su calle. Fsa primaria estuvo sobre avenida
Observatorio, a un lado del almacén del Ejército, hasta 1952.
La tiraron para hacer unos condominios bien feos y entonces,
como habfa reprobado quinto, tuvo que continuar en la misma
escuela pero ya en la colonia Cove.

En cuanto el Cacahuate se metfa al bano, el Alpiste tam-
bién entraba junto con él y aprovechaba el agua calientita que
su hermano no utilizaba. En cuanto terminaban, su mama ya
tenfa lista la ropa interior de los dos chamacos, pero para el
que se iba a la escuela, servia un vaso de leche caliente con un

chorrito de café negro y una campechana de la Primera Lucha,

118



LOS SUENOS DE ASERRIN

porque las conchas grandes de la panaderfa Ermita eran de su

papd y estaban bajo llave en el trinchador.

Primaria Siete de Enero sobre avenida Observatorio (1940).

De cualquier manera, el Alpiste se vestia porque le gus-
taba acompanar a su hermano hasta la via del tren y, una vez
que la atravesaba, en ese punto terminaba su caminata. El se
regresaba por General Cueto para que su mama lo viera desde
el zagudn, que estaba dos cuadras arriba; ella tenfa miedo
de que en un descuidito se los llevara un robachicos.

De regreso, Alpiste nifio ya podia entrar al cuarto de su
hermana, con quien jugaba toda la manana porque ella si era
bien inventora, siempre sabfa a qué jugar. Después de un desa-

yuno muy formal en la mesa al lado de su pap4, convencian a
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su mami de que, cuando fuera por su mandado a las tiendas de
la colonia, pasara a la casa de la tia Irene para que dejaran jugar
a sus primos Manuel y Angélica en casa del Alpiste, pues eran
sus preferidos.

A las nueve en punto empezaba don Luis a trabajar, alli
mismo, en un pequeiio taller improvisado que tenfa a un lado
de la recdmara. En ese entonces, sélo iba a ayudarle el Vejigo,
uno de los hijos de don Alfonso Swain, que se lo encargé para
que aprendiera el oficio porque habia salido muy malo para
la escuela. El Vejigo se convirtié en compaififa y mentor del
Alpiste durante toda su trayectoria hasta su juventud, porque
apenas tenfa oportunidad él se metia al taller y, de paso, apren-
dfa a sobrehilar pantalones bajo sus ensefianzas.

Conforme pasaba el dfa, era emocionante esperar a que
la tia Silvia se fuera a trabajar al hospital, porque al rato, la
abuela FEliza sacaba al consentido del primo Jorge con todos
los juguetes que le compraban su mama y sus tios Sergio y
Régulo, que acababan de terminar sus carreras en la univer-
sidad y ya trabajaban, quién sabe dénde, pero ganaban buen
dinero. En cuanto lo vefa, el Alpiste se bajaba de resbaladilla
por el barandal de cemento pulido de la escalera y de un brinco
se ponia a un lado de su primo.

La tia Eliza era prima hermana del abuelo Juan, por eso
le rentaba los tres cuartos del fondo, que tenian un bafio a
un lado. Sus hijos, los ingenieros, dormian en un cuartito de
madera que el abuelo habia construido con ayuda de Enrique y
Carlos, el cual quedé pegado a la casa donde vivia Esmeralda,

la famosa cantante de clubes nocturnos de aquella época. Esa
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casa la compré mas adelante don Alejandrino Reyes, cuando
las Taquerfas Beatriz empezaron a prosperar. La verdad es que
ese cuartito lo habfa hecho para guardar su herramienta y un
torno con el que hacfa figuras de fierro y madera; pero, al no
haber mids, dio permiso de que metieran una litera delgadita y
ésa fue la recdmara de sus sobrinos, mientras se acomodaban
bien en sus trabajos.

El Alpiste se acordaba de su primo Jorge, entre otras
cosas, porque vivieron un buen tiempo en la misma casa y por-
que junto con los demds primos entraron a la primaria Defen-
sores de la Republica, donde ya habfan estudiado otros primos
y tios mayores. La escuela estaba a unas cuantas cuadras alld
abajo, sobre avenida Revolucién, y la tia Fiva —la esposa del
tio Longinos— tenfa influencias con la directora porque era
de la Mesa Directiva y sus hijos estaban terminando sexto con
muy buenas calificaciones.

A diferencia del Alpiste, el primo Jorge siempre fue de los
aplicados y de los echados para adelante. Como desde nifio
se fue poniendo muy grandote, los dem4s chamacos le tenfan
miedo y no tenfa empacho de hablar con las maestras y hasta
con la directora; cualquier cosa que se le atoraba, iba a la Direc-
ci6n y pedia hablar con la maestra Imelda, aunque estuviera
ocupada, solo para quejarse de que en la cooperativa no habfan
vendido paletas de bolita ese dfa. Eso jamds lo hubiera hecho el
Alpiste, que era muy temeroso con la autoridad; pensaba que

de hacer algo asi, su pap4 lo regafarfa.
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A la hora del recreo, los primos Manuel y Angélica
siempre lo buscaban a él y a su hermana Olga para compartir
sus tortas; a veces llevaban de nata con azucar y otras de frijo-
les revuelos con huevo, asi que combinando y compartiendo,
se las comian con un Orange Crush de traguito en traguito y
que compraban entre los cuatro en la cooperativa. Otros nifios
hacfan cosas parecidas; pero la tia Eliza le ponia a Jorge una
torta de platano y, en una cantimplora de excursionista que
habfa sido de su tio Régulo, le daba su Chocomilk y por mas
que le pedian una probadita, nunca les daba.

La misma historia se repiti6 dia con dia en esos seis afios
de primaria, siete para el Alpiste, porque lo reprobé la maestra
Anita en tercero; y aunque parecia que nada cambiaba, para él
cada dfa era diferente. Una vez, Abel Gouldrich, quien se vol-
vi6 cineasta en los afios setenta, sin mds ni mds lo ret6 a golpes
cuando fue al bafio porque se lo pidieron Quintero, Ortega y
Casillas, los aplicados del salén. Se arm¢ la bola alrededor de
los dos escuincles, para ver quién se madreaba a quién, pero
como el Alpiste habfa aprendido unas fintas de box con el
Chino, el pantalonero que era exboxeador profesional, le hizo
dos o tres fintas con la izquierda y, en una de ésas, que le suelta
un uppercut al ojo. Abel se lo trataba de quitar cabeceando hacia
un lado, pero el otro le solt6 un gancho al higado con todas sus
fuerzas y le sacé el aire, haciendo que se retorciera y se pusiera
descolorido; entonces sus cuates mejor los separaron y se lo
llevaron al patio para que se repusiera. Como él sélo tenfa de
amigo a Hugo Garcia Quifiones, juntos corrieron a formarse

porque ya estaban tocado la campana.
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El Alpiste se aburrfa en la escuela, al tener que esperar
otras dos horas haciendo planas de palabras sin mayor sentido,
dizque para aprender a escribir bonito, o copiando del piza-
rrén lo que les ponia la maestra segun la clase que se tratara.
Si era Historia de México, debfa escribir los nombres de
los once tlatoanis aztecas que reinaron antes de la conquista
espafiola. Tenfa que saber que eligieron al primero cuando
encontraron un dguila parada sobre un nopal devorando una
serpiente en un islote del lago de Texcoco; ése se llamaba
Tenoch y por eso le pusieron Tenochtitlan a su ciudad. Luego
seguian otros nueve, pasando por dos Moctezumas hasta lle-
gar a Cuauhtémoc, que fue quien la defendié contra Herndn
Cortés. Derrotado, fue prisionero del espafiol y después de
cuatro afios de torturarlo y haberle quemado los pies, el con-
quistador lo ahorcé porque nunca le dijo dénde estaban los
tesoros de su reino.

Copiar simplemente los once nombres de los tlatoanis
aztecas desde un pizarrén borroso, sin tener ninguna imagen
de esos primeros héroes mexicanos ni una platica de la maestra
Gela sobre lo que habia pasado, al Alpiste le parecia injusto
para esos personajes. Esta maestra, que era la mds temida de
la escuela, caminaba entre los pasillos del salén para verificar
que los alumnos estuvieran copiando correctamente esos nom-
bres escritos en ndhuatl y luego se los aprendieran de memoria
en absoluto silencio; después de diez minutos, se los pregun-
taba con lista en mano. Al Alpiste todo esto no sélo le parecia
injusto sino tortuoso porque, con sus letras que parecian patas

de arana, todavia tenfa que memorizarselos. Esto era lo peor,
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porque no entendia para qué necesitaba aprendérselos y menos

de memoria, si al paso de unas semanas todo se le olvidaba.
)

Eso si, lo més seguro es que a la hora de la prueba mensual, la

maestra les preguntara.

| s
9

Monumento a la Raza sobre avenida Insurgentes.

Un dia que acompafié a su papd a entregar unos unifor-
mes de algunos de sus clientes que vivian por la Villa, vio sobre
la avenida Insurgentes un enorme monumento que parecia una
pirdmide con un dguila arriba, la cual devoraba una serpiente;
abajo, en un segundo nivel, estaba Cuauhtémoc. Fntonces se
dio cuenta por qué eran importantes aquellos nombres que la
maestra Gela les habfa obligado a memorizar, pero hasta ah{
quedé su impresién. Tuvieron que pasar muchos afios para que
un dfa se enterara de lo que realmente pasé con el imperio
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mexica y la gran Tenochtitlan, cuando la familia fue a conocer
el museo de Antropologia e Historia que se acababa de inau-
gurar en avenida Reforma.

Para qué contar cémo eran las clases de Geografia. Todo
era igual, copiar del pizarrén y aprenderse de memoria los
nombres de todos los paises por continente, los estados de la
Republica, sus capitales, cordilleras, volcanes, mares, rios y
lagos, con todo y su localizacién en los mapas que venian en el
Alma Latina.

Tal vez por eso, cuando el Alpiste iba en quinto afio sélo
pensaba en lo poco que le faltaba para terminar la primaria
y despedirse de la escuela, porque para él representaba abu-
rrimiento y preocupacién, porque su boleta siempre estaba
plagada de cincos y tenia que regresarla firmada por su papa.
Ia ventaja fue que, cuando pasé a sexto, la maestra Conchita,
que también era de las mds exigentes, le dijo a su mamd que
lo iba a pasar, pero que realmente no estaba preparado para
seguir estudiando.

Vaya que el destino del Alpiste estaba echado. Desde muy
temprana edad, vivié apegado a la sastrerfa; ése era el lugar
para resolver sus dudas sobre la vida. Luego, cuando a sus
15 anos llegé a la cerrada y conocié a muchachos de su edad,
supo que unos estudiaban, otros trabajaban para ayudar en su
casa, otros no hacfan nada y dormian hasta tarde, mientras sus
padres se iban a trabajar; ésos salian al medio dfa, a ver a quién
se encontraban para matar el tiempo. Esta era la cerrada donde
el Alpiste encontré su nuevo mundo, del que no querfa des-
prenderse.
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Y ahora que se han ido o muerto casi todos esos ami-
gos suyos, ha decidido terminar alli. Recordar aquellos afios,
cuando cada casa constitufa un laberinto con olor a viejo; pero
con personajes que, aunque no eran de su familia, lo querfan
y le abrian sus hogares como si fuera de la familia, lo cual
le aportaba un sentido diferente a la vida que habia llevado
en Calderén 57. Por eso decidié quedarse alli, parado en la
esquina del callején, cerca del drbol que sembré el Chango
Estafiol hace cien afios a mitad de la calle y frente a la casa con
el nimero 104, que su padre construy6 con tanta ilusién para
su madre en 1961.

{Qué cambios en su vida podrd tener este viejo, ahora
que finalmente ha sido aceptado como socio del Real Club
Espanar

Es dificil de saber, pero al menos hoy cuenta con varios
nuevos amigos: Josele, Gabito, Roberto, Paco, Manolo,
Ricardo, Vicos, David, Kike, Alberto, Rafael, Javier, Gerry,
Victor, Israel, Héctor y tantos otros de los que no sabe sus
nombres, pero con los que todos los dias se echa unos albures
en el vapor de baja.
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Los suerios de aserrin Ill rescata las Ultimas historias del Alpiste.

Parto de aquel ficticio encuentro que tuve con él hace cuatro anos,
cuando bajé en mi auto sobre la avenida Observatorioy de reojo lovi
parado en la esquina de la cerrada. Me detuve unos metros méas
adelante, al notar que me reconocié porque agitdé emocionado su
mano para saludarme. El hecho inesperado de ponerme un buen
rato a platicar con él me hizo pensar después qué podia hacer con
todo ese material y entonces decidi escribir una novela que termina
con esta parte lll.

Si analizamos su vida, podemos ver que el Alpiste se aferrd
con mucha fuerza al callejon, como si un llamado del pasado lo
hubiera atrapado, tal y como les sucedi6 a nuestros padres cuando
llegaron de provincia para vivir en la capital, que siempre deseaban
regresar a su tierra para ver qué habia pasado con sus amigos, con
la gente de su pueblo, con las marchantas del mercado en donde
compraban su pan o con el riachuelo en el que aprendieron a nadar
y echarse clavados desde los arboles. Sin embargo, para los que
nacieron en Tacubaya, antiguo pueblo que fue forjado con los tipicos
edificios de la época colonial y del Porfiriato, ése es su barrio, su te-
rrufio; por eso sus calles, las vias del tren, sus avenidas, su mercado
y sus escuelas son el lugar que les ha generado fuerte arraigo y
pertenencia.

Obviamente, al Alpiste le sucede algo parecido y eso le
impide irse de la colonia, porque es el sitio que guarda los recuerdos
mas entranables de su vida. Por eso, en las noches, mientras platica
con la almohada, esas remembranzas martillan su memoria con tal
fuerza que lo hacen aferrarse al lugar, posiblemente porque asi expia
faltas y errores cometidos en el tiempo, o simplemente porque se
resiste a dejar atras lugares fundacionales para él y buena parte de
su familia. En las casas que construy6 el abuelo Juan todavia viven
algunas de sus tias, primos y nietos, con quienes él convive con tan
solocruzar la aveniday bajar una cuadrita para llegar a Calderén.
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