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Esta obra reúne experiencias de desarrollo local en regiones de Puebla, 
Veracruz y Chiapas. Se trata de iniciativas comunitarias, de grupos mixtos y 
de mujeres, que, desde la resistencia y la defensa de sus territorios, la preser-
vación de sus recursos y de sus tradiciones y raíces identitarias, nos muestran 
un caleidoscopio de alternativas: propuestas organizativas y autonómicas, 
agroecológicas por el buen comer y la soberanía alimentaria, y un renovado 
arte textil femenino. Todas ellas abriéndose paso en escenarios de violencia, 
discriminación y subalternidad.
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Presentación

Este volumen contiene seis trabajos que desde referentes empíricos en 
los estados de Chiapas, Veracruz, Puebla y Guerrero, muestran rasgos 
relevantes y a la vez precisos, respecto de distintas formas de desarro-

llar alternativas desde lo local, resistir, enfrentar, recibir y/o aprovechar po-
líticas públicas, programas y proyectos económicos que se implementan en 
tales regiones. Los ensayos muestran iniciativas y experiencias organizati-
vas, modalidades de la defensa de territorios y construcción de autonomías, 
propuestas productivas agroecológicas, del buen comer y por la soberanía 
alimentaria, así como de revalorización de identidades culturales. Todo ello 
entre los embates de la violencia y la subalternización de conciencias a tra-
vés de la despolitización y la política social paliativa e individualizada. 

Los ensayos son parte de tesis de maestría y de doctorado del Posgrado 
en Desarrollo Rural de la uam-x, de generaciones recientes, seleccionados 
y retrabajados por las y los autores para esta publicación. 

José Antonio Meléndez ofrece una mirada crítica y cuestionadora res-
pecto a un tipo de caracterización que hoy en día observan distintos actores 
clave sobre la trayectoria de la ocez-cnpa, en Chiapas, y que se ha gesta-
do durante las últimas tres décadas. El autor analiza tanto las intencionali-
dades de un trabajo en el ámbito de la conciencia que ha sido desarrollado 
por la organización, como los efectos de la política económica y la intensi-
ficación de políticas sociales centradas en transferencias económicas a los 
individuos. Su análisis dialoga tanto con la noción de Thompson de “expe-
riencia vivida” como con los planteamientos de Modonessi en torno a la 
subalternidad. Como alguien que participa de manera directa en este pro-
ceso, el autor concluye que hoy en día se enfrenta la tensión entre, por un 
lado, los efectos de la despolitización y la subalternización de la conciencia 
y, por otro, la posibilidad de “escarbar las raíces para hacerlas retoñar”. 
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Focalizando en el proceso del pueblo chol de Tila, también en Chiapas, 
Jorge Armando Gómez propone una lectura de lo que ubica como políti-
ca de control gubernamental, al tiempo que considera la respuesta de este 
pueblo como un proyecto autonómico cuyos pasos se ven constantemente 
marcados por la violencia y la crisis. El análisis concluye que los procesos 
autonómicos pueden ser leídos como alternativas a las mencionadas estra-
tegias de control por parte del Estado y se expresan en la posibilidad de 
agrietar este “sólido muro”, a través de la apropiación y reconstitución de las 
instituciones de autoridad regional, teniendo como derrotero una perspec-
tiva autonómica y de ejercicio de la soberanía de facto. 

En el ensayo sobre “Las Macehualli…”, Reynaldo Zavaleta examina las 
consecuencias positivas y negativas de la intervención del Estado median-
te programas y proyectos productivos, en la experiencia de dos colectivos 
de mujeres nahuas de la sierra de Zongolica dedicadas al arte textil. Y con-
trasta distintas visiones y racionalidades del desarrollo, así como también, 
posibilidades de convergencias y entreveros entre éstas. El autor se pronun-
cia por una perspectiva centrada en el actor social, inspirado en Long. Y 
desde este enfoque hace visible el esfuerzo de las tejedoras por conservar e 
innovar su arte textil tradicional, con lo cual se abren camino en la adver-
sidad de un desalmado mercado capitalista y una sociedad en la que priva 
la discriminación étnica y de género. El autor también devela cómo estas 
mujeres han aprovechado oportunidades por apropiarse de programas gu-
bernamentales sin perder su identidad.

Xóchitl Formacio Mendoza reflexiona en su ensayo acerca del proce-
so organizativo en defensa del territorio del pueblo de San Andrés Cholu-
la, Puebla, ante proyectos desarrollistas, presentes desde la década de los 
cincuentas del siglo pasado hasta 2018, dando voz a quienes reivindican 
formas de vida comunitaria desde la cosmovisión indígena y “el nosotros”. 
En el origen, la autora ubica al movimiento Cholula Viva y Digna como la 
“chispa de la resistencia” contra proyectos gubernamentales de expropia-
ción agraria en zonas sagradas; y décadas más tarde, sitúa en el mismo es-
cenario la oposición popular a empresas inmobiliarias y turísticas. Ya que 
ella es originaria de San Andrés, militante y vocera de la lucha reciente, 
analiza cómo desde la resistencia se ha emprendido una propuesta de de-
sarrollo diferente a la del sistema hegemónico.

Gerda Ursula Seidl, interpreta el esfuerzo de una comunidad del centro 
de Chiapas por mantener una cultura campesina de alimentación y pro-
ducción sana y equilibrada, donde el aporte de las mujeres ha sido deter-
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minante. Los programas y políticas públicas agroalimentarias durante el 
periodo neoliberal, que provocaron un cambio hacia la ingesta de comida 
industrializada sin valor nutrimental, y un aumento de la pobreza, apare-
jada con desnutrición y obesidad, son el marco contextual. Se trata de una 
investigación colaborativa que destaca el extenuante trabajo de las mujeres 
en el cuidado y el buen comer; y la necesidad de transitar a un reparto equi-
tativo de las tareas productivas y reproductivas entre hombres y mujeres, si 
lo que se pretende es mejorar la alimentación, y a la vez evitar el sacrificio 
femenino en este emprendimiento.

La experiencia de la Red de Campesinos Guardianes del Maíz Nativo 
(Regmaiz) de Coyuca de Benítez, Guerrero, es el tema del ensayo de Mar-
cos Cortez Bacilio, quien aborda el análisis de un proyecto agroecológico en 
torno a la construcción de una alternativa local para recuperar y fortalecer 
la soberanía alimentaria, desde prácticas amigables con el medio ambiente. 
Basado en el conocimiento del movimiento campesino milpero regional, el 
autor destaca los obstáculos, logros y retos de este dif ícil proceso.

Alejandro Cerda García 
Lorena Paz Paredes
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1. El tachilhuil de las organizaciones  
campesinas de Chiapas, reflexiones a partir  
de la experiencia de lucha de la ocez-cnpa (1980-2018)

José Antonio Meléndez Meza*

Introducción

Las organizaciones campesinas de la región Fronteriza de Chiapas son, a 
finales de la segunda década del siglo xxi, un tachilhuil,1 un coctel,2 un re-
lajo,3 un pedacitero; así son calificadas por hombres y mujeres que milita-

* El presente artículo forma parte de las reflexiones realizadas en el proceso de investigación y 
elaboración de la tesis doctoral, entre 2015 y 2019, denominada: “Transformación de la subjetivi-
dad política campesina en tiempos neoliberales. La experiencia de lucha de la Organización Cam-
pesina Emiliano Zapata, miembro de la Coordinadora Nacional Plan de Ayala (ocez-cnpa), en la 
región Fronteriza de Chiapas: 1980-2018”. La tesis fue asesorada por el Dr. Enrique Guerra Manzo, 
y presentada en febrero de 2020. El autor formó parte de la Octava Generación del Posgrado en De-
sarrollo Rural de la uam-Xochimilco. Correo electrónico: <huitepecsc@hotmail.com>

1  Don Javier usa el término como sinónimo de revoltijo, confusión. El tachilhuil es un gui-
so de la región que tiene como elemento principal la carne de puerco (cuch), para prepararlo, se 
hace un revoltijo con la carne de diferentes partes del puerco. Platiqué con don Javier el 7 de no-
viembre de 2017 en su comunidad: San Caralampio, Comalapa, ubicada en el municipio de Fronte-
ra Comalapa. Es campesino, fue catequista y parte del motor en su localidad. Fue uno de los inicia-
dores de la organización en la región. Cuando se realizó la plática tenía 72 años de edad. Ahora es 
militante de la Organización Campesina Emiliano Zapata-Democrática Independiente-Unidad 
Nacional de Organizaciones Populares de Izquierda Independiente (ocez-di-unopi). 

2  Jorge Mauricio usa la palabra coctel. Quiere decir que en las organizaciones hay todo tipo 
de gente y con diferentes intereses, pero también se refiere a que hay todo tipo de organizacio-
nes, por ejemplo, algunas que se autonombran independientes en el discurso, pero en la práctica 
política no lo son. La plática la realizamos en su casa, en una comunidad de Frontera Comalapa, 
durante toda la mañana del 5 de noviembre de 2017. Es campesino. Desde niño empezó a partici-
par en la ocez. Fue militante hasta el año 2013, cuando consideró que se había perdido el rumbo 
político. Tiene alrededor de 60 años.

3  Doña Fidelina usa la expresión relajo para referirse a que ya no hay seriedad, ya no hay prin-
cipios en la lucha de las organizaciones, y a que se está sólo para obtener recursos, para corromperse. 

mailto:huitepecsc@hotmail.com
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ron en la Organización Campesina Emiliano Zapata (ocez) en las décadas de 
1980 y 1990. Ellas y ellos experienciaron en esa época el nacimiento y la lucha 
de esta organización, sus conflictos internos, sus divisiones, las transforma-
ciones del proyecto político, la mutación de los intereses y el sentido de per-
tenencia a la organización por parte de la militancia, entre otras situaciones. 

Con base en estas experiencias vividas, los militantes antes mencionados 
consideran que ya se perdió el rumbo del proyecto político original, enfo-
cado en el cambio social revolucionario, y que las organizaciones derivadas 
de la ocez, antes única, se convirtieron en proyectistas: 

— “pierden el camino, después sólo ‘ojos de proyectos’ son, se van por otro 
lado”; 

— “ahorita están muy divididas, pedacitos por acá, pedacitos por allá, ya no 
está unida como antes. Antes era una sola cabeza como ocez”; 

— “ya es un relajo con el pedacitero de organizaciones que existen”; 
— “la historia se cambió, es una repartición, como coctel, todas las organi-

zaciones, de una salieron varias y de esas varias salieron otras y salieron 
un chingo”; 

— “ya después, cualquiera hace su pequeño grupito, ya hicimos un tachilhuil ”. 

Después de rememorar y comparar la historia de la ocez de la década de 
1980 y la situación actual, don Javier, de la región Fronteriza de Chiapas, lle-
ga a la conclusión de que ahora las organizaciones son un tachilhuil, es decir, 
un revoltijo, una situación confusa, una sensación de que algo anda mal: mu-
chas divisiones, se abandonaron los principios políticos de no pertenencia a 
partidos políticos ni participación en procesos electorales. La gente va de un 
partido a otro, de una organización a otra. Se piensa que los partidos políti-
cos han “echado a perder” a las organizaciones porque las dividen y han “mal 
acostumbrado” a la gente a vender su voto; incluso, la tendencia es que los 
partidos políticos están sustituyendo en gran parte a las organizaciones so-
ciales. La gente ha perdido el rumbo y sólo está pensando en proyectos para 
sí, y el sueño del cambio social ha desaparecido. De sujetos colectivos que 
enfrentaban al Estado pasaron a ser objetos, convirtiéndose en “ventanillas 

Ella es de origen campesino, vive en la cabecera municipal de Chicomuselo; desde muy joven par-
ticipa en la Iglesia, hasta la actualidad. Fue militante de la ocez desde que surgió en la región. Con 
la división de la ocez en 1997, decidió junto con su esposo seguir con la fracción que se denominó 
ocez di-unopi, de la cual renunció hace pocos años por no compartir el rumbo político que ha 
tomado. La plática con ella fue el día 14 de diciembre de 2016, en su casa.
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de proyectos del gobierno”, a decir de una de las dirigentes.4 De esta manera, 
el tachilhuil se presenta como la expresión y concreción del proceso de re-
subalternización de la vieja militancia y de la prevalencia de un pensamiento 
pragmático de la nueva; es decir, el retorno desde una subjetividad antago-
nista, insubordinada, a una subalternizada.

Tratar de comprender y explicar por qué se llegó a toda esta situación es 
lo que me llevó a realizar la investigación con la ocez-cnpa durante los úl-
timos cuatro años (2015-2019), pero también para escudriñar en la historia 
alguna pista que pudiera servir para retomar el rumbo político. A partir de 
esta investigación escribí una tesis doctoral (2020).5 El presente capítulo se 
basa en ideas generales surgidas de ésta. 

La ocez-cnpa a finales de la década de los “diez” del siglo xxi

Entre 1980 y 1988 hubo una sola ocez en Chiapas. La ocez de ese periodo 
es el tronco común de diversas organizaciones que existen ahora en varios 
lugares del estado, las cuales reivindican este origen.6 Se formó a partir de la 
lucha de los comuneros de Venustiano Carranza, quienes estaban vincula-
dos a la Coordinadora Nacional Plan de Ayala (cnpa) (mapa 1.1). 

En 1988, la organización sufre su primera división y se forman dos ocez: 
una es reconocida como ocez-Carranza, vinculada al Frente Nacional De-
mocrático Popular (fndp), teniendo como base social a los campesinos de 
las zonas Centro y Norte; y la otra es la ocez-Zona Fronteriza, vinculada 
a la cnpa, a esta fracción quedaron vinculados los campesinos de la Zona 
Petrolera (mapa 1.1). La ocez-Zona Fronteriza7 es conocida después sim-
plemente como ocez-cnpa, la cual, entre 1988 y 2018, experimentó cuatro 
divisiones más (1992, 1997, 2008 y 2012) (diagrama 1.1). 

4  Conchy, dirigente actual de la ocez, es hija de un fundador. Empezó a politizarse en la 
familia, en la Iglesia, en las movilizaciones. Después de la primera división de la ocez-cnpa en 
1992, poco a poco fue asumiendo responsabilidades en la Dirección. Con ella tuve muchas plá-
ticas de forma individual y colectiva en la oficina, en los viajes a las comunidades, en los talleres, 
en reuniones, por la presentación de avances de tesis de doctorado, durante los años 2015 a 2019.

5  La tesis se titula: Transformación de la subjetividad política campesina en tiempos neoli-
berales. La experiencia de lucha de la Organización Campesina Emiliano Zapata, miembro de la 
Coordinadora Nacional Plan de Ayala (ocez-cnpa), en la región Fronteriza de Chiapas: 1980-2018.

6  En las regiones Fronteriza y Sierra, extendiéndose hacia la costa, existen más de once or-
ganizaciones que tienen su origen en la ocez-cnpa.

7  Hasta 2011, oficialmente el estado de Chiapas estuvo dividido en nueve regiones socioe-
conómicas: Altos, Centro, Costa, Fraylesca, Fronteriza, Norte, Selva, Sierra y Soconusco; y la región 
Fronteriza estaba integrada por ocho municipios: Chicomuselo, Frontera Comalapa, La Trinita-
ria, La Independencia, Comitán, Las Margaritas, Tzimol y Socoltenango.
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Mapa 1.1. Territorio con presencia de la ocez en la década de 1980

Fuente: elaboración propia tomando como referente el mapa de Inegi.

Diagrama 1.1. Nacimiento y proceso de fragmentación de la ocez
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La militancia y el espacio territorial de la organización han cambiado.8 
Para 2018, sólo tiene presencia en cinco municipios de tres regiones, como 
puede observarse en el mapa 1.2. 

Mapa 1.2. Territorio donde tiene presencia la ocez-cnpa en 2018*

* Municipios de La Trinitaria, Frontera Comalapa (región Fronteriza), Amatenango de la Fronte-
ra (región Sierra), Ángel Albino Corzo (región Frailesca) y Escuintla (región Soconusco). 
Fuente: elaboración propia tomando como referente el mapa de Inegi.

A finales de 2018, la organización contaba con un aproximado de 600 
militantes, de 36 comunidades de los cinco municipios mencionados; del 
número total de militantes, se contabilizaban alrededor de 200 que vivían 
en barrios urbanos de las cabeceras municipales de Frontera Comalapa (sie-
te barrios) y Jaltenango La Paz. Estos militantes urbanos, aunque muchos 
son de origen campesino, ya no viven del campo, se ocupan como asalaria-

8  Los datos de este apartado son producto de la información que recabé en los últimos cua-
tro años mediante las pláticas con compañeros y compañeras dirigentes –estatales, municipales 
y locales– y de base, durante los recorridos que realicé en las comunidades cuando participé en 
talleres de defensa de la tierra y el territorio, durante la participación en Asambleas Plenarias, 
reuniones de la Dirección, ferias de las semillas, del maíz y alimentos campesinos, y a través de 
una encuesta que la organización impulsó a principios de 2019, con la idea de elaborar una base 
de datos de su militancia; sin embargo, los resultados son parciales, pues sólo contestaron la en-
cuesta 80 familias de 15 comunidades de los municipios de La Trinitaria, Comalapa, Amatenan-
go de la Frontera y Escuintla. 
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dos de la construcción, trabajadoras domésticas, comerciantes y en el ser-
vicio de transporte como mototaxistas. En consecuencia, la identidad de la 
ocez-cnpa se modifica en su militancia, aunque siga teniendo identidad 
campesina: sólo dos terceras partes son campesinos que viven en el campo. 
Sin duda esto causa retos para la organización, sobre todo, cuando uno de 
los principales ejes de su proyecto político actual es la soberanía alimenta-
ria con perspectiva agroecológica. Lo anterior también es una de las formas 
que toma la situación tachilhuil de la organización. 

¿Cómo explicarse este tachilhuil? 

En el proceso de investigación me fui convenciendo de que la transforma-
ción de la subjetividad política de la militancia no podía entenderse única-
mente por lo que la organización dejó de hacer o por sus errores internos, 
sino que también tenía que ver la lucha contra el Estado, al igual que la re-
configuración del patrón de acumulación capitalista. La experiencia de lu-
cha de la militancia de la organización se daba en este contexto, incidiendo 
en su subjetividad o conciencia política, es decir, la experiencia de lucha que 
dialogaba con el contexto tenía como resultado determinada subjetividad o 
conciencia política de la militancia. Por ello, retomé, para explicar el tachil-
huil, el concepto de experiencia de E. P. Thompson (1981), entendida como 
el “diálogo entre el ser y la conciencia social”; además de la triada metodoló-
gica de Modonesi (2010, 2016), que coloca como elemento central a la expe-
riencia de lucha (antagonismo): subalternidad-antagonismo-autonomía, la 
cual puede separarse en dos relaciones tensas: subalternidad-antagonismo 
y antagonismo-autonomía.

De acuerdo con Thompson, la experiencia surge espontáneamen-
te, pero es sentida, reflexionada y racionalizada por el sujeto que la vive 
desde situaciones y condiciones concretas. Son vivencias o experiencias 
vividas –podemos decir– situadas e históricas. Por ello las mismas expe-
riencias pueden percibirse e internalizarse de manera diferente. Pueden 
derivar en conciencia de clase o posiblemente no. Las experiencias están 
determinadas por las relaciones de producción o la vida material, pero la 
conciencia de clase no. La conciencia o subjetivación política se transfor-
ma constantemente por las “experiencias experimentadas” por el sujeto 
en circunstancias concretas. Es así como se va dando el diálogo entre el 
ser y la conciencia social. 
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En las tensiones que analiza Modonesi, teniendo la experiencia anta-
gonista (la lucha) como definidora del rumbo de la subjetividad política, 
existe la posibilidad de reflujo desde el antagonismo hasta la subalterni-
dad (Modonesi, 2010). Como veremos, esto es lo que sucedió para llegar 
al tachilhuil. 

Las fuentes de politización y la metodología  
de la organización de la ocez 

En el proceso de investigación, junto con los compañeros y las compañeras 
de la organización,9 identificamos cinco fuentes de politización que con-
tribuyeron a la conformación de la ocez (Meléndez Meza, 2020). Estas 
fuentes tienen que ver con la conciencia social libertaria imperantes en las 
décadas de 1970 y 1980 en gran parte del mundo, particularmente en Amé-
rica Latina, y que tuvo eco activo en México, particularmente en Chiapas y 
en la región Fronteriza; fueron tiempos en que hubo un “hervidero de con-
ciencia”. Las enumero en seguida sin que impliquen orden de importancia. 

Primera fuente. El movimiento campesino a nivel nacional y a nivel es-
tado iniciado en las décadas de 1970 y 1980. La región Fronteriza fue testigo 
y parte de la transformación de la conciencia política del campesinado, que 
de una situación de aparente conformidad y pasividad (subalternidad) pasó 
a la acción rebelde (subjetividad antagonista) para vivenciar momentos de 
libertad, cuestionando y traspasando los límites de la dominación vivida. 

Esta rebeldía campesina regional se constituyó, entre otras fuentes, por 
la influencia de la rebeldía general que se extendía por varias comunida-
des y regiones del estado chiapaneco, principalmente por la desplegada en 
Venustiano Carranza, en la región Centro, y en de todo el país, y se sumó a 
ella para también ser parte constituyente. 

Segunda fuente. Los vientos libertarios de la lucha revolucionaria en 
América Latina, particularmente en Centroamérica. Desde la década de 
1960, con el triunfo de la Revolución cubana el 1º de enero de 1959, en 
América Latina soplaron los vientos libertarios con más fuerza. La con-
ciencia rebelde creció en los pueblos y en muchos países empezaron a vi-

9  El acercamiento a estas fuentes lo hicimos junto con parte de la dirigencia estatal de la 
ocez-cnpa en la reunión del 30 de septiembre de 2017, para tratar de recuperar de manera ge-
neral la historia de la organización.
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sibilizarse brotes de lucha por la transformación revolucionaria. Unos, vía 
armada, como en casi todos los países latinoamericanos; otros, vía pací-
fica-electoral, como en Chile con Salvador Allende, o el movimiento so-
cial-religioso de la teología de la liberación, que Löwy (1999: 47-48) llama 
movimiento cristiano liberacionista. A pesar de la represión y los golpes 
militares, en las décadas subsiguientes (1970 y 1980) la esperanza y la posi-
bilidad de una transformación revolucionaria seguía en pie, existía la certi-
dumbre de derrotar al enemigo. Centroamérica, lo más cercano a Chiapas, 
era ejemplar: el triunfo de la revolución sandinista en 1979, el auge del mo-
vimiento revolucionario en El Salvador y Guatemala hacían pensar que se 
estaba cerca de esa utopía. Por el año 1983, el 17 de noviembre, entre otros 
intentos guerrilleros desde la década de 1970, se asentaba en Chiapas un 
grupo revolucionario que después conocimos como Ejército Zapatista de 
Liberación Nacional (ezln).

Todo esto incidió en el proceso de politización de los campesinos de la 
región Fronteriza. Dicha región colinda con el departamento de Huehue-
tenango, Guatemala, donde, desde la década de 1970, operaba el Ejército 
Guerrillero de los Pobres (egp). Los municipios fronterizos chiapanecos de 
esa región –Las Margaritas, La Trinitaria, La Independencia y Frontera Co-
malapa– fueron, desde principios de la década de 1980, receptores de mi-
les de refugiados de ese país que huyeron de las acciones contrainsurgentes 
–masacres, quema de pueblos: lo que en términos militares se conoce como 
“tierra arrasada”– del ejército de Guatemala, que contaba con el apoyo esta-
dounidense. Además, por ser fronteriza, es una región donde existen fuer-
tes lazos parentales, comerciales y laborales entre las poblaciones de ambos 
países. 

Sobre la incidencia del triunfo sandinista en el proceso de politización 
se puede apreciar en lo que comenta Javier Inda:10 

10  Me compartió su experiencia durante dos conversaciones que tuvimos en la ciudad de 
Comitán, los días 25 de abril y 4 de mayo de 2016. Es originario de Nayarit y de familia campe-
sina; ex integrante del equipo pastoral de “Chicomalapa” (integrado por los equipos pastorales 
de Chicomuselo y Frontera Comalapa); además, apoyó a las parroquias de La Trinitaria y La In-
dependencia durante el periodo que va de 1978 a 1994. Ahora es parte de una organización de 
productores agroecológicos integrada por socios y socias de diferentes municipios de la región 
Fronteriza; algunos de ellos y ellas fueron partícipes del proceso religioso-político de las décadas 
de 1980 y 1990.
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Sentí muy claro que cuando cayó Somoza, la gente [de Chicomuselo] 
empezó a cambiar –lo oían por radio–, hubo un cambio en la mentali-
dad de la gente, hizo más eso que lo que habíamos logrado nosotros al 
trabajar con la biblia. El impacto es en la manera de pensar de la gen-
te. Eso de que [la gente] ya va perdiendo al gobierno toda esa fidelidad, 
de que ya van hablando de pobres y ricos, de esa contradicción, toman 
conciencia de su situación de pobreza y de explotación, más que nada es 
eso. Y ya lo que les decimos lo escuchan, porque antes les hablábamos y 
era como hablarle a una pared.

Don Javier11 comenta que otro elemento que también vino a influir en el 
fortalecimiento de la conciencia política en ellos fue el apoyo de un equipo 
pastoral que venía de Guatemala y que estaba vinculado al equipo pastoral 
de Chicomuselo y Comalapa. Les venían a compartir el análisis y la expe-
riencia sobre la lucha en ese país, así como la fuerte represión, cuyo testi-
monio vivo eran los miles de refugiados, a quienes se apoyaba de diversas 
maneras en los campamentos que estaban en el municipio. En el análisis se 
hablaba de los niveles de violencia que podían alcanzar la lucha y la necesi-
dad del pueblo de organizarse para hacerle frente; que luchar por la libera-
ción de los pueblos, por el cambio social revolucionario implicaba riesgos; 
que la lucha armada que estaba desarrollándose en Guatemala podría pasar 
en México. De su memoria, entre risas, brotan los recuerdos de los senti-
mientos de temor que recorrieron “sus” cuerpos y corazones, y el modo 
en que se manifestó en los participantes. Este testimonio es un ejemplo de 
cómo se va constituyendo la subjetividad política antagonista, entre tensio-
nes, contradicciones, titubeos, entre diversos sentimientos y experiencias, 
y cómo se van entreverando varios factores. Comparto una cita larga que 
considero necesaria: 

Ya no me acuerdo [de] los nombres, pero venía el padre y platicaba siem-
pre del análisis, cómo está la situación, y me acuerdo de todas las cosas, 
del problema que se va a venir, se van a desatar la broncas, y un padre 
nos pregunta ante lo que se viene analizando: “¿Se van a fajar los panta-
lones o se van a correr?, decídanse de una vez hoy” […] 

11  Como comenté antes, fue catequista y parte del motor en su localidad. Fue uno de los 
iniciadores de la ocez en la región. Me referiré a él en todo el capítulo como don Javier. 
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Salimos al baño con los compas de Guatemala a observar un poco 
(jaja), (y nos decíamos) no lo podemos dejar tirado, si lo dejamos tira-
do qué sería de nosotros, realmente a como lo están pintando da miedo 
pero ya solos qué vamos a hacer, preguntaban aquéllos y nos hacíamos 
análisis nosotros mismos de la pregunta del padre, en fin, la propuesta 
al entrar ¿ahora qué, quiénes van a salir?, bueno (jaja), por el momento 
nadie va a salir, yo no voy a salir, no puedo hacer grandes cosas pero por 
lo menos si me quedo solo va a ser peor […]. 

Pasó el miedo poco a poco pero Dios fue también quien nos ayudó, 
de esa manera por la fuerza [quiere decir fortaleza] de otros que venían 
de Guatemala, de lo que ellos ya estaban claros, nosotros no sabíamos 
nada, los sacerdotes ya sabían qué estaba pasando porque era para cam-
biar la situación, porque el problema ya estaba cabrón como está hoy, 
[…] pero de esta manera [se] fue alentando la conciencia.

Tercera fuente. Las experiencias previas de peonaje acasillado y las ex-
periencias durante la conformación de los ejidos y las rancherías, vivi-
das por los campesinos de la región. Muchos campesinos que viven en 
pequeñas rancherías y en ejidos de La Trinitaria, Frontera Comalapa, La 
Independencia y Chicomuselo provienen de la experiencia de peonaje 
acasillado, lo cual se combinó con el mensaje de la Iglesia de los pobres 
para tratar de romper la subalternidad y luchar por la justicia y la liber-
tad. Fueron los hijos de los ex peones quienes se politizaron más rápida-
mente, pues los papás traían una experiencia de sometimiento corporal y 
subjetivo, por lo que tenían miedo de rebelarse; “el silencio [era] el efecto 
de haber sido peones”, interpreta un compañero que es hijo de un ex peón 
acasillado.12 Los hijos, quienes siendo pequeños vivieron la vida acasillada 
en las fincas, resignificaron esa experiencia de manera diferente que los 
padres, creando una nueva subjetividad insubordinada que incidió para 

12  Fernando es campesino, nació en 1964 en una finca del municipio de La Trinitaria, don-
de sus papás trabajaron como peones. Siendo niño sus papás junto con otras familias compraron 
tierras para fundar una pequeña ranchería. Es miembro de la Dirección Estatal de la ocez. Fue 
catequista y se incorporó a la organización en los primeros años de la década de 1980. Durante la 
segunda mitad de esa década fue poco a poco incorporado al motor regional, y, desde entonces, 
ha sido parte de la Dirección de la organización. En 2007 y 2008 ocupó el cargo de secretario de la 
Secretaría de Pueblos Indios (sepi), dependencia del gobierno del estado de Chiapas, propuesto 
por la Coalición de Organizaciones del Estado de Chiapas (Coaech). Con Fernando tuve varias 
pláticas individuales y colectivas durante reuniones en la oficina, en las comunidades, en talleres, 
en los seminarios de presentación de los avances de tesis.
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tratar de llevar una vida diferente y transformar las condiciones que aún 
generaban injusticias.

Cuarta fuente. La Iglesia que optó por lo pobres. La Diócesis de San 
Cristóbal de Las Casas retomó la teología de la liberación como guía para su 
práctica religiosa y optó por los pobres en 1975 (Morales Bermúdez, 2005: 
145). En las parroquias se conformaron equipos pastorales para realizar co-
lectivamente la práctica religiosa, utilizando la metodología de la educación 
popular freiriana. En adelante me referiré a ella solamente como Iglesia, 
bajo el entendido de que es la que optó por los pobres.

Quinta fuente. Estudiantes politizados en las luchas estudiantiles de 
1968. Después de la represión brutal del Estado mexicano, muchos estu-
diantes politizados buscaron diversos caminos para continuar la lucha por 
la transformación revolucionaria del país. Muchos se radicalizaron y se fue-
ron a formar parte de los grupos guerrilleros urbanos o rurales. Otros se 
desplegaron por diversos estados del país para continuar la lucha, o, como 
expresa un compañero:13 “hicieron regazón por todo el país para hacer el 
trabajo por el cambio social”. Chiapas fue territorio escogido por algunos de 
ellos, quienes llegaron durante las décadas de 1970 y 1980, y no hay duda 
de que influyeron en el movimiento campesino independiente (García de 
León, 2002: 132-133); en el caso que nos ocupa, se concreta en la persona 
de Arturo Albores Velasco. La Iglesia y Arturo Albores fueron dos actores 
que contribuyeron a “hervir la conciencia campesina”, es decir, a politizar y 
a fortalecer los principios organizativos que se iban aprendiendo y sistema-
tizando a partir de la experiencia de lucha, siguiendo lo que llamamos una 
metodología de organización. En seguida comentamos algunos elementos 
de esta metodología.

Los motores

Los equipos pastorales iniciaron su trabajo religioso en las comunidades 
con los catequistas, personas nombradas por los grupos católicos de las co-
munidades, para formarse en la reflexión de la palabra de Dios y luego 
compartirla. Muchos de estos catequistas se politizaron pronto: “Estamos 

13  Arnulfo, campesino del municipio de La Trinitaria, nació en la finca La Represa, del mis-
mo municipio, en agosto de 1954. La plática la llevamos a cabo en mi casa, en Comitán, el 22 de 
febrero de 2016, día que llegó a visitarme. 
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discutiendo mucho acá la teología de la liberación, pero sentimos que de 
pura teología no vamos a poder vivir ni organizar al pueblo […] ¿Cuándo 
vamos a empezar pué’?”,14 pero ¿por dónde empezar?, ¿qué hacer? 

Cuando nació la idea de la necesidad de impulsar una organización, 
llegaron a la conclusión, catequistas y equipos pastorales, de que sería 
importante formar un equipo cerrado15 para impulsar el proceso de con-
cientización y organización en cada municipio y en la región. Este equipo 
cerrado estaría integrado por los catequistas más politizados de los ejidos y 
los municipios. A estos equipos, Arturo Albores los llamó motores o direc-
ciones colectivas, los cuales hacían visitas a las comunidades, primero ha-
blaban con personas clave, sensibles políticamente, y después organizaban 
Asambleas Comunitarias, para “descubrir” y organizarse en torno a las ne-
cesidades comunes. 

Ver, pensar y actuar

La Iglesia y Arturo Albores coincidían en que para transformar debe haber 
reflexión, siguiendo, en el fondo, la tesis leninista de que sin teoría revolu-
cionaria no hay acción revolucionaria (Lenin, 1976). Estas ideas se resumen 
en la metodología impulsada desde la Iglesia: ver, pensar y actuar. Promo-
vían un diálogo entre la realidad y la palabra de Dios. En esta trilogía se 

14  Don Enrique fue catequista, fundador y dirigente de la ocez. En 1992, al dividirse la 
ocez-cnpa en la región Fronteriza, con otros dirigentes del motor original, conformaron la Or-
ganización Proletaria Emiliano Zapata (opez); actualmente es dirigente de la fracción “Históri-
ca” de la opez (opez-h). El compañero Enrique es campesino, originario del municipio de La 
Trinitaria, aunque creció en una comunidad del municipio de Frontera Comalapa. Realizamos 
dos pláticas formales, la primera el 14 de agosto de 2015 y la segunda el 19 de agosto del mismo 
año, en su casa, en la ciudad de Comitán. Por el mismo proceso de lucha tuvo que emigrar de su 
ejido, primero a Comitán, luego a Tuxtla Gutiérrez, y en 2014 regresó a Comitán. En la fecha de 
la plática tenía 70 años de edad.

15  Como equipo cerrado debe de entenderse a un pequeño grupo de campesinos más poli-
tizados, quienes se encargarían de analizar la problemática que estaban viviendo en las comuni-
dades y buscar métodos de solución con y desde la misma gente; se organizarían internamente 
en Comisiones para distribuirse las tareas para realizar el trabajo político en las comunidades, 
centralizarían la información recabada por las Comisiones de trabajo, los problemas detectados 
en los ejidos, las evaluaciones, planes de trabajo, etcétera. Se apoyarían con las asesorías de los 
miembros de los equipos pastorales; cumplirían la función de dirección colectiva o de motor. Esta 
dirección colectiva estaba vinculada a la gente. Por su referencia al espacio geográfico, los motores 
podían ser: locales o comunitarios, zonales y regionales. 
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resume la propuesta epistémica y metodológica de la Iglesia de los pobres 
para despertar conciencias; metodología que unía el análisis de lo que está 
pasando, la reflexión sobre qué hacer y la organización para actuar. Para 
ver se hacían los análisis de la realidad, en los cuales los campesinos partici-
paban directamente en las reflexiones; de esto se desprendía el pensar qué 
hacer desde ellos mismos, para llegar a la organización del actuar desde y 
con ellos: “Nos hacían la pregunta de ¿qué vemos? y nos hacían la pregunta 
de ¿cómo lo vamos a practicar? y ¿cómo vamos a actuar?”, sintetiza de modo 
sencillo doña Chayito.16

Politización de las necesidades

Otro elemento metodológico era partir de las necesidades, sin embargo, la 
idea no era quedarse allí. El propósito era superar la lucha por necesidad, 
mediante la politización de las demandas inmediatas, es decir, lo que Le-
nin (referido por Mandel, 1974) llamaba demandas transitorias. Para lograr 
esto era importante la reflexión, el análisis de la realidad, el estudio, en fin, 
la formación política. Esto permitía, por un lado, superar la mirada política 
corta al pensar sólo en las necesidades individuales, para ampliarla pensan-
do en las necesidades colectivas; y, por otro, superar la idea de pensar sólo 
en la lucha campesina y pensar en la lucha de todos los subalternos por una 
transformación revolucionaria: “como organización consecuente no le de-
bemos dar el mismo sentido inmediatista que le pudieran dar las masas a 
esta demanda –de la tierra–” (ocez, 1989a). Veamos ahora los elementos 
despolitizadores que condujeron al tachilhuil.

Las fuentes despolitizadoras 

A finales de la década de 1980 empezaron a reconfigurarse las fuentes que 
contribuyeron a transformar la subjetividad de la militancia campesina ha-
cia el tachilhuil. El contexto politizador empezó a ser adverso. El “hervidero 
de conciencia” empezó a enfriarse en Chiapas, en México y el mundo, todo 

16  Fue participante activa con su familia en el proceso organizativo en la comunidad y en 
el municipio. Platiqué con ella el 7 de noviembre de 2017, en su casa, en su comunidad, ubicada 
en el municipio de Frontera Comalapa. En esa fecha tenía aproximadamente 68 años de edad. 
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influenciado por la caída del “socialismo real”. En Chiapas y México, el mo-
vimiento campesino fue derrotado, la represión y la cooptación de líderes 
causó estragos. En Centroamérica, los sandinistas perdieron las elecciones 
en Nicaragua y los movimientos revolucionarios en El Salvador y Guate-
mala entraron en procesos de negociaciones con los gobiernos de esos paí-
ses. En el caso de la ocez-cnpa, su dirigente Arturo Albores fue asesinado 
en 1989, en un ambiente de represión gubernamental, además, a partir de 
1992 entró en un proceso de división constante. El gobierno de Carlos Sa-
linas (1988-1994) consolidó el patrón de acumulación de capital neoliberal 
–cuya transición inició en 1982– y transformó la relación del Estado con el 
campesinado, modificando las políticas agraria, agrícola y social. Del llama-
do estado de bienestar se transitó hacia el denominado “estado de compe-
tencia”17 (Hirsch, 1996) o neoliberal18 (Harvey, 2009). 

En el patrón de acumulación basado en la sustitución de importaciones, 
el campesinado era explotado, pero incluido en el proceso de reproducción 
capitalista. En el patrón de acumulación neoliberal, el campesinado es explo-
tado, pero excluido del proceso directo de reproducción del capital en ge-
neral (Rubio, 2012). Todo esto tuvo repercusiones negativas en la economía 
campesina y en la subjetividad política del campesinado. En general, todo el 
contexto se entreveró para crear las condiciones “objetivas y subjetivas” para 
despolitizar. La militancia de la ocez-cnpa no fue la excepción. 

La política agraria y sus efectos en la subjetividad política campesina

Para ponerse a modo con el nuevo modelo de acumulación capitalista en el 
país, entre muchas otras cosas, el Estado mexicano implementó la contra-
rreforma al artículo 27, que no sólo cancela la política del reparto agrario, 
sino también facilita la compra-venta de las tierras ejidales y comunales, 
desbaratando con ello la base material de la comunidad: la posesión común 

17  Hirsch (1996: 65-67) comenta que el papel de los Estados nacionales se ha transformado 
con la globalización, y han pasado a ser “estados de competencia”; los Estados nacionales com-
piten entre sí para atraer a los capitales, para ello crean las mejores condiciones para facilitar la 
acumulación y su reproducción; para este autor, la política principal de los Estados nacionales 
para atraer capitales es la de “asegurar una posición, es decir, la creación de condiciones óptimas 
de revalorización para el capital internacional en la competencia interestatal”.

18  David Harvey (2009) explica de modo general que el Estado neoliberal tiene la misión de 
facilitar las condiciones para la acumulación del capital. 
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de la tierra. Con esto se va generando una subjetividad individualista o fa-
miliarista al poder decidir individual o familiarmente la venta de la tierra. 
La comunidad va dejando de ser imprescindible. Ésta es la tendencia que se 
puede observar hasta ahora en algunos ejidos de la región Fronteriza. Exis-
te un despojo silencioso e invisible de la subjetividad colectiva, del ser o vi-
vir en comunidad. Este factor contribuye a la fragmentación comunitaria, 
material y subjetivamente, que afecta también a las organizaciones sociales, 
pues se ingresa a ellas con ese pensamiento fragmentado.

La política agrícola y sus efectos en la subjetividad política campesina

Con esta política se concreta la exclusión campesina. Dicha exclusión 
se hace real con el Tratado de Libre Comercio para América del Norte  
(tlcan). La producción campesina ya no es necesitada como materia pri-
ma ni alimento, para mantener los salarios bajos, como sucedía con el mo-
delo basado en la sustitución de importaciones (Rubio, 2012). En el nuevo 
patrón de acumulación, los alimentos son importados, según porque salen 
más baratos. Los campesinos dejaron de ser productivos para el capital, 
dice Bartra (2006), ya que dejaron de ser útiles para incrementar la tasa de 
ganancia del capital, al no ser usado para bajar los salarios; ahora, éstos son 
regulados principalmente por el desempleo (Rubio, 2012). Esta situación 
generó un proceso de descampesinización y desfondamiento de la agricul-
tura que produce para el mercado interno (Bartra, 2012: 13; Rubio, 2012). 
En consecuencia, la migración de chiapanecos hacia Estados Unidos se in-
tensificó en la década de 1990 (García y Villafuerte, 2014). De productores, 
los campesinos empezaron a ser tratados como pobres, apareciendo con 
ello el consenso del regalo (Meléndez Meza, 2020) a través de la política so-
cial asistencialista. 

La política social y sus efectos en la subjetividad política campesina

Las políticas sociales implementadas desde el salinismo, mediante los pro-
gramas como Pronasol, Progresa, Oportunidades y Prospera, supuestamen-
te para combatir la pobreza –generada por el capital–, además de cumplir 
la función de asistencia, contención, control, dependencia y clientelismo, 
suprimen a las organizaciones sociales como mediadoras en la gestión de 
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recursos (De la Fuente y Mackinlay, 1994; Encinas et al., 1995); de esta ma-
nera, la gente ya no ve a las organizaciones como necesarias. La política de 
asistencia es individualizada, generando o fortaleciendo el individualismo 
y la desintegración comunitaria. En la mente campesina empezó a deam-
bular la idea de proyecto como regalo del gobierno. El combate a la pobreza, 
en realidad, es un combate a los empobrecidos.

Cambio en las estrategias de movilización para el acceso a recursos 

El Estado modificó las reglas para acceder a los recursos para proyectos 
productivos, lo cual cambió también las estrategias de movilización de las 
organizaciones campesinas. En los últimos años, por ejemplo, en la gestión 
de recursos se pasó de la movilización a la participación en las convocato-
rias de proyectos gubernamentales. Este cambio de estrategias tiene inci-
dencias en la subjetividad de la militancia, pues la despolitiza. El acceso a 
los recursos se ve como un acto de buena voluntad del gobierno, y obtenerlos 
o no depende de cumplir o no con los requisitos, de la eficiencia de los con-
sultores o técnicos que elaboran los proyectos para subirlos a las platafor-
mas virtuales. Hasta antes de 1997, acceder a los recursos, o demandas que 
tenían, era mediante las movilizaciones. Esto creaba la subjetividad de 
que los resultados positivos eran derivados de la lucha; ahora, los resultados 
son considerados como la buena o mala gestión de la dirigencia. Las orga-
nizaciones se convirtieron en “ventanillas de gestión” y el Estado desapare-
ció como enemigo. Por lo tanto, las organizaciones entraron a la lógica de 
disputar recursos,19 lo cual impactó el interior de las mismas: si hay recur-
sos, la militancia está contenta; si no se obtienen, la militancia migra a otra 
organización. Las organizaciones empezaron a ser vistas únicamente como 
instrumentos para obtener recursos, proyectos.20 

19  Una forma “nueva” de organización que crearon las organizaciones campesinas para  
disputar y tener acceso a los recursos fue el de las Asociaciones Civiles o la creación de organiza-
ciones de primer grado: “El incremento de las figuras asociativas fue una necesidad para que los 
campesinos pudiesen recibir los apoyos otorgados por los numerosos programas focalizados del 
gobierno, pero lejos de reflejar el fortalecimiento de los procesos de organización de los producto-
res gracias a la creación de capital humano y organizativo, refleja una gran dispersión y aislamiento 
de los productores así como su dependencia de agentes externos” (Carton de Grammont, 2008: 48).

20  Actualmente la palabra proyecto ha adquirido entre la población chiapaneca la connota-
ción de recursos de dinero en efectivo o materiales, como láminas de zinc, tinacos, cemento para 
mejorar las viviendas, etcétera, que son regalados por los gobiernos o partidos políticos.
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La contrainsurgencia del Estado a partir de 1994

La rebelión zapatista creó las condiciones políticas para el resurgimiento 
de las organizaciones campesinas independientes, para movilizarse y cons-
tituirse en movimiento espontáneo. Las organizaciones traían un proceso 
de desgaste y fragmentación, agobiadas por la represión, por las políticas 
institucionales adversas y por la situación económica desfavorable (Villa-
fuerte et al., 2002: 208), además de la derrota del movimiento campesino 
en general. 

En esta situación, el zapatismo fue una “oxigenada”, una oportunidad po-
lítica (Tarrow, 2009) para continuar la lucha por el reparto de la tierra, que 
jurídicamente había sido cancelado en 1992. Se transformó la correlación 
de fuerzas. La coyuntura unió a todos, “allí nos juntamos todas las organiza-
ciones que estábamos peleadas”, manifiestan los compañeros. “El neozapa-
tismo se erige en el símbolo unitario de la aspiración colectiva” (Villafuerte 
et al., 2002: 210). El movimiento campesino construyó un poder-contra fu-
gaz, que fue debilitado por las iniciativas del Estado (Gramsci, 2007) me-
diante acciones contrainsurgentes, imponiéndose el poder-sobre; también 
porque no fueron capaces de ir más allá del espontaneísmo.

Lograron obtener muchas demandas que les habían sido negadas en la 
lucha de la década anterior, pero en la atención que recibieron iban inclui-
das las iniciativas del Estado para neutralizarlas, controlarlas y desbaratar-
las. La atención otorgaba la carnada, pero el apapacho encubría el anzuelo. 
Esta atención se dio como parte de la contrainsurgencia implementada en 
Chiapas, que trataba de separar el movimiento campesino del movimiento 
armado zapatista, y lo logró. 

La atención

El Estado reaccionó rápidamente para separar al ezln del movimiento 
campesino, incluso promovió la creación de una coordinación campesina, 
lo que después se convirtió en Consejo Estatal de Organizaciones Indígenas 
y Campesinas (ceoic) (Tarrío y Concheiro, 2006: 45; Villafuerte et al., 2002: 
210 y 212). A los pocos días de haber surgido el levantamiento zapatista, 
estando en pleno auge los combates entre el ezln y el ejército, el gobierno 
empezó a realizar maniobras políticas para tratar de restarle base social y 
simpatía a los insurgentes. 
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Con el entonces, secretario de Sedesol (Secretaría de Desarrollo Social) 
al frente, Carlos Rojas, el gobierno toma la iniciativa de invitar a las or-
ganizaciones campesinas para dialogar y para que éstas presenten sus de-
mandas, con la oferta de darles solución. Se pretendía aislar a los zapatistas 
atendiendo a las diferentes organizaciones sociales. Al gobierno le interesa-
ba que no se mezclaran y hubiera coordinación, y no sólo eso, sino que las 
organizaciones campesinas no se sumaran al ezln. Al pasar de los meses lo 
consiguió, al atender las demandas específicas, como la de la tierra, además 
superó la “oferta” entregando cosas que no estaban pidiendo, a lo cual no 
estaban acostumbrados, como dinero en efectivo para diferentes proyectos. 
De acuerdo con los datos de investigadoras e investigadores (Reyes Ramos, 
2002: 22; Camacho y Lomelí, 2002: 67), entre 1994 y 1997, el gobierno fe-
deral destinó a Chiapas 55 000 millones de pesos, ampliándose a 88 000 mi-
llones hasta 1999. ¡Un dineral! Aunque se afirma que sólo 6 000 millones 
llegaron a la gente.

En su lucha de la década de 1980, la ocez no luchaba por proyectos. 
Antes de 1994 no había petición de proyectos, se luchaba por el reparto 
agrario, los servicios y la libertad de los presos: “En ese tiempo estábamos 
más con conciencia de participación, no había ‘demanditis’, era el tema agra-
rio y el de servicio, hasta el 90-92, había el pleito por los recursos, pero era 
de cómo se repartía para la producción no para repartir (individual o fa-
miliarmente)”.21 O como rememora otro compañero:22 “Si regresamos a los 
ochenta, no había proyectos económicos, había la lucha social, la lucha por 
la tierra, la lucha por escuelas, por caminos, habían cooperativas, hasta allí”. 
Cuando empiezan a llegar “morraladas” de dinero para proyectos, destan-
tean a la militancia porque cambia las demandas que la organización venía 
impulsando: “Los grupos, como ésa no era la doctrina de la ocez, no sabían 
qué hacer con tanto dinero, no lo querían”.23 La idea de proyecto empezó a 
deambular por la mente de la militancia y, en muchos, terminó capturando 
su conciencia, los resubalternizó.

Ahora el gobierno se mostraba generoso, los agarró de sorpresa, la or-
ganización y la militancia no estaban preparadas para eso, y no se tomaron 
medidas para que dichos recursos potencializaran y fortalecieran el proceso 

21  Conchy, dirigente actual de la organización; además de politizarse en la familia, en la 
Iglesia y en las movilizaciones, como ya se mencionó, también fue mediante el Taller de Expre-
sión Artística (tea Popular). 

22  Fernando.
23  Conchy.
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organizativo interno, la economía local, y así generaran más proceso de po-
litización. A la larga, el resultado fue inverso, la gente se “mal acostumbró a 
los proyectos” y generó despolitización. De manera autocrítica, las compa-
ñeras y los compañeros revisan lo que sucedió, y ubican las iniciativas del 
gobierno dentro de las políticas contrainsurgentes:

◆	 Un compañero que ahora es dirigente histórico de la opez-h, recuerda 
que “Dante [Delgado] está resolviendo los problemas de la tierra, de 
los presos […]. Fue la mejor forma de quitarle bases al ez”, pero critica 
a éste porque no supo analizar lo que estaba pasando con las organi-
zaciones campesinas, que estaban negociando sus demandas pero no 
todas estaban “cuchupeando”24 con el gobierno: “También el ez fue 
‘burro’ porque nos mandó a decir que con todos esos ‘pinches oficia-
listas’ no quería nada, y nosotros haciendo cinturones, bloqueos, mar-
chas, para que no persiguieran al ez, viva el Sub, y aquel mandándonos 
a la chingada”.

◆	 “Eran ‘morraladas’ de billetes [para proyectos], lo daban en efectivo, no 
en cheques, a la gente le llegó ese recurso, el problema fue que si la gente 
no tenía claro cómo invertir ese recurso lo gastó, se lo acabó, o agudizó 
la corrupción. […] La ocez tuvo la oportunidad tal vez de fortalecerse 
en lo económico con las comunidades, el problema es que si no había 
un enfoque de desarrollo, desde la economía familiar, esa paga prác-
ticamente tronó. […] Nos rebasaron los tiempos creo yo, los mismos 
compas que estábamos en la dirección no re-direccionamos eso, bajó 
apoyo de vivienda, apoyo para la producción,25 que no costaba [obte-
nerlo, sólo] que se planteara nada más, pues fue el trabajo de Dante Del-
gado, fue su estrategia del gobierno […]. Lo hicieron con la idea de la 
contrainsurgencia del movimiento”. 

◆	 “En el 94 eran ‘morraladas’ de dinero, yo llegué a tener en mis manos, 
porque era comisión de finanzas, como 1 700 millones de pesos [se ha-
blaba de millones, equivalente a 1 700 000 pesos], pero no era para no-
sotros, sino pa’ las comunidades. A una comunidad llegó un proyecto de 

24  Palabra regional que se refiere a negociaciones bajo el agua o bajo la mesa, negociaciones 
que no son transparentes, sino cooptativas, corruptas, que venden el movimiento. 

25  Un compañero cuenta que también les llegaron proyectos de letrinas, bombas asperso-
ras, estufas, entre otros. Reyes Ramos (2002: 43) por su parte comenta que la ocez-cnpa recibió 
considerables recursos de tipo asistencial, como bombas, molinos, estufas y viviendas, y otros 
proyectos productivos. 
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veinte millones de pesos, llegó el momento en que dijeron, ‘no sabemos 
ni qué vamos a hacer’, en serio, y ¿dónde lo tienen?, ¡enterrado!, jaja, la 
gente se emocionó con mucha paga, para mí que se fue a la basura, no 
se supo utilizar […], llegó un momento en que fue masivo [el apoyo, los 
proyectos], y no era que [se hiciera una solicitud bien requisitada], en 
[el] cuaderno [se hacía], aquí está [la lista], así era pué’”.

◆	 “Sí bajó [mucho recurso], pero la gente se fue acostumbrando tanto a esos 
proyectos, que después surgieron muchísimos grupos, ya cada quien te-
nía su grupo, se metían en un grupo, luego en otro, ya en todos querían 
aprovechar [fácilmente se tenía acceso], y así ha estado siempre”.

◆	 “Vino a descomponer todo lo que estaba programado para otra cosa, 
para la lucha pues, la verdadera del pueblo y lo vino a descontrolar en 
vez de que nos apoyara para seguir más fuerte, nos vino a esparcir, o sea 
que unos pensaron en la economía y ya no pensaron en la lucha, pensa-
ron en que venga para mí pero no pensaron en dar para allá, en avanzar 
más allá, todo eso fue la descomposición”. 

Esta política contrainsurgente logró su objetivo, porque transformó la 
subjetividad política de la militancia, hizo retroceder la subjetividad anta-
gonista y el sentido de pertenencia a la organización.

Crecimiento espontáneo, poder fugaz  
y el olvido de la metodología de la organización

Después de 1994, las organizaciones crecieron en cantidad de militancia y 
en extensión geográfica. Por ejemplo, la ocez-cnpa se extendió hacia otras 
regiones de Chiapas, principalmente hacia la Sierra y Soconusco. La diri-
gencia y la militancia sentían que tenían mucha fuerza, mucho poder junto 
con las otras organizaciones. Por todo esto –recuerda Conchy–, algunos 
“compas” pensaban que era la mejor etapa de la lucha. Este poder coyun-
tural los hacía pensar que la lucha larga se había acercado y que se tenía 
acorralado al Estado. Esta situación hizo olvidar la trilogía del ver, pensar 
y hacer, y se volcaron al hacer, pero sin la reflexión que los guiara. La ma-
sificación espontánea del movimiento hizo pensar también que los nuevos 
militantes que se sumaron tenían claridad política y que no sólo estaban 
pensando en las demandas inmediatas, sino también en el cambio social; 
después de 1997 se empieza a notar que no era así, y que fue una falla haber 
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olvidado la formación política, es decir, la metodología del ver, pensar y ha-
cer. Hubo un alejamiento de las enseñanzas de Arturo Albores y la Iglesia.

La subjetividad generada en la participación  
electoral: ganar y tener acceso a recursos

Hasta la primera mitad de 1994, la ocez-cnpa se mantenía en su principio 
de origen de no pertenencia a partidos políticos y no participación en pro-
cesos electorales; fue la coyuntura política generada por el zapatismo lo que 
motivó a la organización a participar por primera vez en elecciones: “Nues-
tro principio es anti-electoral, [pero] no nos costó mucho decidir porque 
era una coyuntura importante, que toda la lucha que se diera para debilitar 
al adversario, al enemigo que en ese tiempo era el pri-gobierno, era la opor-
tunidad de tirar al pinche gobierno”, recuerda un Fernando. 

El levantamiento armado zapatista incidió en la crisis del régimen polí-
tico basado en un partido de Estado y aceleró la llamada transición demo-
crática. Con la reforma electoral de 1996 y los resultados de las elecciones 
a diputados federales, donde el Partido Revolucionario Institucional (pri) 
perdió la mayoría (Meléndez García, 2014), se desplegó la idea de obtener 
mayor apertura democrática y la posibilidad de la participación abierta de 
partidos de izquierda; se hegemonizó la idea de que los procesos electorales 
eran los espacios donde podían disputarse los proyectos políticos, ya no en 
la calle, en la movilización, sino dentro de las instituciones estatales. 

En el año 2000, la ocez-cnpa y otras organizaciones campesinas aglu-
tinadas en la Coalición de Organizaciones del Estado de Chiapas (Coaech) 
vieron una oportunidad de derrotar al pri en elecciones por el gobierno del 
estado, y de impulsar un cambio político con Pablo Salazar Mendiguchía; 
participaron activamente en las elecciones y lo apoyaron. Ganaron. Cuando 
fue gobernador, les proporcionó recursos para proyectos. Cuando han per-
dido, también han sentido la exclusión y no reciben nada. Esto genera nueva 
subjetividad en la militancia. Dichas experiencias hacen pensar que siendo 
parte o apoyando al partido ganador se puede tener más posibilidades de ac-
ceso a recursos, e incluso es mucho mejor si miembros de las organizaciones 
son parte del gobierno. Por ejemplo, en una Asamblea Plenaria realizada por 
la militancia de la ocez-cnpa en 2017, en una mesa de trabajo la conclusión 
de quienes participaron allí fue que era importante participar en las eleccio-
nes de 2018 para “poner a una gente nuestra que esté al lado del campesino”. 
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Los partidos políticos sustituyen a las organizaciones campesinas 

En el pensamiento de la gente se ha insertado la idea de que lo importan-
te es que llegue el proyecto, sin que sea relevante a través de quién ni el 
modo; entre más fácil y menos desgaste en cooperación y movilización, mu-
cho mejor (aquí aplica el famoso y cínico dicho calderonista de “haiga sido 
como haiga sido”26). 

Los partidos políticos han entendido y propiciado esta forma de pensar, 
es parte de su metodología de cooptar y crear clientela. Cuando son gobier-
no, apoyan sólo a quienes les apoyan, a su base-cliente. Ahora, cuando uno 
pregunta en las comunidades qué organizaciones tienen presencia allí, se 
empieza a mencionar a los partidos políticos. Éstos han ido sustituyendo 
poco a poco a las organizaciones campesinas. La gente quiere estar vincu-
lada a los partidos que están en el poder para tener acceso a los proyectos. 
Todo esto divide a las comunidades y a las organizaciones. Esto ha sido otro 
factor para su debilitamiento. La subjetividad política se transforma y es 
guiada por el acceso a los recursos materiales. El proceso de fetichización 
del poder (Dussel, 2008) y de los proyectos se profundiza. Dicho proceso lo-
gra resubalternizar la subjetividad politizada, creando el tachilhuil. 

Reflexiones generales

A modo de cierre, ofrezco las siguientes reflexiones.
Como chiapaneco y como testigo del movimiento campesino que se 

desarrolló en mi estado en las décadas de 1980 y 1990, no ha pasado desa-
percibida la situación que viven muchas de las organizaciones campesinas 
después del año 2000. Sin lugar a dudas, se puede afirmar que el tachil-
huil-coctel-relajo “que traen” las organizaciones es generalizado. Según los 
hallazgos, las explicaciones están en las discontinuidades de las fuentes 
de politización, es decir, de las condiciones objetivas y subjetivas para ge-

26  Expresión utilizada por el entonces candidato a la Presidencia de México por el Partido 
Acción Nacional (pan), Felipe Calderón Hinojosa, durante una entrevista televisiva el 5 de junio 
de 2006, cuando lo estaban cuestionando sobre la guerra sucia que su partido estaba utilizando 
contra el candidato Andrés Manuel López Obrador; él responde que va a ganar mediante una 
frase coloquial de su tierra: “haiga sido como haiga sido”, es decir, no importando cómo, porque 
lo relevante es ganar, y en esa lógica está permitido hacerlo de manera fraudulenta y con engaño; 
sí, lamentablemente ganó “haiga sido como haiga sido”.
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nerar “hervidero de conciencia”. En segundo lugar, el patrón de acumula-
ción neoliberal generó condiciones materiales para que la política social 
asistencialista “despolitizara” la subjetividad campesina, al excluirlo como 
productor de alimentos e incluirlo como pobre. En tercer lugar, por las ini-
ciativas de coerción y consenso implementadas por el Estado mexicano. En 
resumen, podemos afirmar que las experiencias vividas por la militancia 
de la ocez-cnpa en el contexto de la reconfiguración del Estado mexicano 
y el patrón de acumulación de capital derivaron en conciencia subalterni-
zada, o, en palabras de Thompson y de los campesinos de la región: el diá-
logo de la conciencia con el ser social en las dos últimas décadas terminó 
en tachilhuil.

Considero que la lucha contrainsurgente desplegada por el Estado en 
contra del movimiento del ezln marcó la ruta y aceleró la tendencia que 
seguirían las organizaciones campesinas. Con la atención que les brindó, 
poco a poco, el Estado les fue definiendo su eje cohesionador y despolitiza-
dor: la gestión de proyectos las convirtió en una especie de “ventanillas de 
gobierno”. Los proyectos empezaron a verse como regalos. El Estado se fue 
legitimando y hegemonizó la conciencia campesina subalterna mediante el 
consenso del regalo, controlando así los efectos excluyentes de las políticas 
agraria y agrícola neoliberales.

Las organizaciones campesinas aparecen abatidas, vencidas. Sin embar-
go, en medio del tachilhuil, la ocez-cnpa está escarbando las raíces para 
hacerlas retoñar: “Gracias que hay raíces, hay raíces que hacen caminar 
estas cosas, jamás se nos va a olvidar”, dice un compañero al recordar el 
trabajo de reflexión-acción que se hacía desde la Iglesia liberadora, y que 
permitía ampliar la mirada larga de la lucha. Por eso la lucha sigue y sigue…
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2. La política contra el entramado  
comunitario y las autonomías en Tila, Chiapas

Jorge Armando Gómez Alonso*

Introducción

A continuación se presentan los resultados del estudio realizado como 
parte del doctorado en Desarrollo Rural, que consistió en un acer-
camiento al conflicto armado en Chiapas a partir del análisis de las 

prácticas y dinámicas de las fuerzas en confrontación, situado en la región 
chol y Tila, en la Zona Norte de Chiapas. El estudio presenta cómo este pue-
blo, en particular, y la región, en general, han permanecido hasta la actuali-
dad en la geograf ía de la guerra gubernamental contra el Ejército Zapatista 
de Liberación Nacional (ezln).

En este conflicto una buena parte de los esfuerzos gubernamentales han 
sido dirigidos contra pueblos, comunidades, organizaciones y grupos que 
forman parte de la base organizativa zapatista, los que simpatizaban con 
su causa o que simplemente se oponían al sistema caciquil establecido. Los 
resultados del estudio muestran cómo este conflicto ha sido determinante 
para el entramado social y político comunitario, ya que pese a la vía del diá-
logo los pueblos y las comunidades han permanecido intervenidas bajo lo 
que definimos como política militar de contrainsurgencia. 

El estudio se sitúa en Tila, un pueblo chol ubicado en la Zona Norte 
donde el proceso autonómico zapatista extendió su presencia e influencia, 
y donde la práctica gubernamental se caracterizó por la paramilitariza-
ción comunitaria y un alto grado de violencia, que fue disminuyendo, aun-

* El presente artículo forma parte de la tesis doctoral en Desarrollo Rural titulada “La políti-
ca contra el entramado sociopolítico comunitario y las autonomías en Tila, Chiapas”. Director de 
tesis Alejandro Cerda García. Correo electrónico: <jorgearmando.gomez@gmail.com>.
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que permanece latente. Se han mantenido establecidos los mecanismos 
de gestión de la violencia directa o simbólica, relacionados con el manejo 
y la administración de los recursos públicos. Esta intervención ha tenido 
como saldo crímenes e impunidad, y graves consecuencias en la dinámi-
ca del entramado social y político de las comunidades. Ir tras éstas para 
evidenciarlas fue uno de los objetivos del estudio. Sin embargo, el proble-
ma se centró en el conflicto, constituido por un antagonismo de fuerzas 
en asimetría. Por otro lado, nuestro objetivo también fue exponer cómo 
se siguen construyendo procesos organizativos en estas condiciones, los 
cuales han ido entretejiendo alternativas sociopolíticas, además de resis-
tencia al control. A partir de los resultados se ofrece una reflexión sobre 
los alcances de la política de contrainsurgencia, así como de los procesos 
autonómicos. 

La investigación se situó en la colaboración con procesos organizativos 
de la región, lo que ha sido determinante en cómo se produjo; atravesó la 
construcción del problema de estudio, el origen de las preguntas y su con-
dición metodológica. Dicho proceso de investigación fue posible por las 
condiciones del posgrado en Desarrollo Rural y de nuestra Universidad 
Autónoma Metropolitana, Unidad Xochimilco (uam-Xochimilco), distin-
guidos por impulsar la producción de conocimiento para atender necesida-
des, problemas y proyectos vinculados con la sociedad. 

El capítulo está dividido en tres partes, de acuerdo con la estructura-
ción de la investigación y los resultados obtenidos. En la primera se aborda 
el enfoque desde el sujeto entramado y cómo construimos el problema de 
investigación. En la segunda se presenta la política de contrainsurgencia 
en el entramado sociopolítico, caracterizado por campesinos choles. En la 
tercera parte se abordan algunas respuestas campesinas en la región chol, 
en especial, tres procesos autonómicos: el zapatista, el del Ejido Tila y el del 
Congreso Nacional Indígena (cni). Finalmente presentamos algunas de las 
conclusiones sobre las dinámicas y los mecanismos establecidos por la po-
lítica de contrainsurgencia en el entramado sociopolítico, asimismo, la re-
flexión en torno a los alcances de los procesos autonómicos. A partir de los 
resultados señalamos algunas vetas que identificamos sobre las que conti-
nuamos profundizando. El estudio, aunque local, enmarcó su discusión si-
tuándose en la crisis sistémica de alcances civilizatorios que vivimos. 



La política contra el entramado comunitario  ▪︎▪︎▪ ︎43

Estudiar el conflicto armado desde Tila, la Zona Norte de Chiapas

La primera parte de la presentación de resultados de la tesis compone los 
primeros tres capítulos, en donde situamos al sujeto y su entramado social 
comunitario como histórico territorial, categorías teórico-epistemológicas 
mediante las cuales realizamos el acercamiento a las condiciones con las 
que situamos la problemática del conflicto, a partir de ellas construimos 
nuestro problema de investigación, exponemos sus fundamentos concep-
tuales, categorías y estrategia metodológica. 

Nuestra investigación sobre el conflicto en Chiapas se situó en Tila, 
nombre de un pueblo chol, es decir, de la familia maya, diverso en su compo
sición comunitaria y geográfica, que está localizado en la Zona Norte. Los 
pueblos y las comunidades han habitado estas tierras de manera ancestral, 
por lo que, además del territorio, comparten historia, cultura y procesos de 
colonización. Es también una tierra sagrada donde mora el ajaw-espíritu 
chol, guardián de este pueblo y su territorio: el Señor de Tila, el Cristo Negro 
(Breton, 1988; Gómez, 2015; Monroy, 2004; Watson, 1983). 

El documento de resultados presenta un acercamiento al entramado so-
cial comunitario, compuesto por sus habitantes y territorios, sus dinámicas 
históricas y una otredad opresora. Para profundizar en la comprensión de las 
condiciones histórico territoriales de este pueblo chol y del problema de estu-
dio, abordamos una serie de acontecimientos que han sido determinantes en 
su modo de habitar la tierra y el territorio en el largo aliento (Braudel, 1970). 
Sobre estructuras políticas coloniales, que se amalgamaron en la finca porfi-
rista, en el cacicazgo kaxlan, priísta, se montó el paramilitarismo guberna-
mental (Quijano, 2014; De Agostini, s.a.;1 Harvey, 2000; Morales, 1999). 

Después de realizar un recuento de acontecimientos y transformaciones 
políticas y económicas, se abordaron las condiciones previas al conflicto, 
los reajustes neoliberales, como la contrarreforma de la tierra. Había caído 
el muro y triunfado el capitalismo como modo de vida, el cual se extendió 
de manera acelerada, como un patrón asimétrico de acumulación (Wallers-
tein, 2006; Porto-Gonçalves, 2014: 32). Surgió entonces el levantamiento 
indígena del 1º de enero de 1994 del ezln, producto de la acumulación de 
fuerzas en silencio ante las condiciones de represión y marginación. 

1  Agradezco al profesor Manuel Coello, así como a mi compañero de posgrado Antonio 
Meléndez, quien me permitió usar nuestra conversación para compartir su experiencia en Tila. 
En este encuentro me facilitó su escrito (Coello y Artís, 1974) y el de Christine de Agostini.
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El levantamiento de estos pueblos originarios en Chiapas, además de 
lo que significó para nuestro país, América Latina y las resistencias del Sur 
mundial, tuvo como uno de sus alcances significativos la recuperación ma-
siva de tierras, que se extendió a diferentes organizaciones y pueblos. Como 
señalan Violeta Núñez, Adriana Gómez y Luciano Concheiro (2013), ha 
sido uno de los principales repartos agrarios en la historia de los últimos 
cien años, que llegó a cubrir alrededor de 200 000 hectáreas.

En consecuencia, la irrupción armada obtiene una respuesta guberna-
mental político-militar, el gobierno federal despliega sus fuerzas militares 
hacia esos territorios para combatir a las fuerzas guerrilleras. Se identifica 
al ezln como fuerza enemiga y como objetivo eliminar su presencia e in-
fluencia. Así comenzó la historia de un largo conflicto sin resolver; se mili-
tarizaron los territorios y se extendió la violencia de acuerdo con el Plan de 
Campaña Chiapas 94 (Sedena [apócrifo], 1994). Como se aborda en el estu-
dio, al recoger fuentes documentales se identifica que esta directiva y ges-
tión político-militar del conflicto ha sido onerosa para los recursos públicos. 
Esta intervención gubernamental a lo largo de ya 25 años ha dejado un cú-
mulo de profundos daños, saldos sociales para con familias, comunidades y 
pueblos, crímenes de lesa humanidad que dan cuenta de las condiciones 
de contradicción política del sistema político. Aun en estas condiciones, 
continúan floreciendo diferentes respuestas organizativas, aunque nuestra 
investigación la enfocamos sólo en tres procesos autonómicos: el zapatista, 
el del Ejido Tila y el del cni. 

En estas condiciones sociales histórico-territoriales enmarcamos nues-
tro problema de estudio y su pertinencia, así como nuestra colaboración 
con procesos organizativos en la región a lo largo de más de diez años, lo 
que fue determinante para el diseño metodológico de investigación desde la 
colaboración comunitaria. 

El objetivo de nuestra investigación fue comprender y evidenciar desde 
la perspectiva de las campesinas y los campesinos choles del poblado y las 
comunidades de Tila, así como las dinámicas y los mecanismos que han es-
tablecido en su régimen y entramado social comunitario e intercomunitario 
de convivencia política, ya que son quienes han sido objeto de la práctica 
sistemática de intervención gubernamental. De igual manera, acercamos 
respuestas campesinas choles, enfocándonos en los procesos autonómicos 
dentro de este entramado de relaciones que forma parte del pueblo chol de 
Tila y su región. 
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En la discusión sobre el problema de estudio se abordó el conflicto ar-
mado constituido por las fuerzas prácticas que se desenvuelven en con-
frontación, en condiciones y situaciones específicas, cada una con redes de 
alianzas. Este conflicto está reconocido en la legislación nacional vigente 
(Cámara de Diputados, 1995),  su dinámica está conformada por una com-
pleja correlación de fuerzas antagónicas, en asimetría, aspecto que marcó 
el diseño metodológico.

De acuerdo con esto, las preguntas que guiaron nuestro estudio fue-
ron: ¿cómo son las prácticas, los mecanismos y las dinámicas establecidas 
por la intervención gubernamental de contrainsurgencia en el entramado 
sociopolítico comunitario? y ¿cómo son las respuestas autonómicas desde 
este entramado, en estas condiciones del conflicto y la intervención guber-
namental? Finalmente, ¿cuáles son los alcances de estos procesos autonó-
micos y las implicaciones de la política gubernamental en el marco de una 
crisis sistémica y civilizatoria que se extiende? Con base en nuestras pre-
guntas de investigación estructuramos los ejes metodológicos que sirvieron 
como directrices para profundizar en el proceso, que se desenvolvió situa-
do desde la colaboración comunitaria, en un territorio que forma parte de 
un conflicto armado no resuelto. El primer eje correspondió a las prácticas 
gubernamentales de contrainsurgencia en el entramado sociopolítico co-
munitario; el segundo, a las respuestas campesinas choles en condiciones 
de intervención gubernamental, y el tercero, el eje que de manera transver-
sal acompañaba reflexivamente el proceso para mantener el vínculo entre la 
práctica, su objetivación y la reflexión (Piovani y Muñiz, 2018). 

Recogemos de manera crítica la categoría teórico-metodológica de 
“entramado social comunitario” de Raquel Gutiérrez (2017) como puente 
conceptual-metodológico que nos permitió hacer operativo el carácter re-
lacional y sistémico del sujeto, carácter situado del conocimiento en condi-
ciones sociales específicas. Nuestro planteamiento reconoce la complejidad 
de las dinámicas estructuradas de la realidad social histórica y territorial  
–espacio-temporal–, la simultaneidad de las múltiples dimensiones y es-
calas de sus relaciones, así como sus contradicciones; un sistema abierto a 
su indeterminación, como sistema estructurado de dinámicas disipativas 
(Bourdieu, 1997; Echeverría, 2013; Lotman, 1998; Mançano, 2011; Marx, 
1976; Prigogine, 1996; Wallerstein, 2006). 

Nuestra mirada se sitúa desde la apropiación del pensamiento y la prác-
tica crítica latinoamericana, que busca la comprensión de la realidad para 
hacer posible su transformación, sobre todo en una realidad mundial, lati-
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noamericana o mexicana, marcada por la injusticia y desigualdad social. El 
estudio se realizó desde un proceso de colaboración comunitaria, que re-
flexionamos desde la tradición de la educación e investigación a partir de 
los procesos campesinos y populares de base (Fals, 2009), así como la re-
flexión crítica sobre la cultura, la colonialidad del poder, ser y saber, además 
de los planteamientos de los pluriversos (Echeverría, 2013; Escobar, 2016; 
Mariátegui, 2007; Quijano, 2014; Lander, 2012).

Nos enfocamos en la actividad política del entramado social comunita-
rio, lo abordamos como entramado sociopolítico, lo que sitúa la discusión 
de la política desde una perspectiva amplia. Como categoría teórico-meto-
dológica nos permitió enfocarnos en cómo intervienen las dinámicas del 
conflicto en la organización social del poder, su despliegue e institución; así 
como la reflexión sobre la producción-sustracción y reapropiación del po-
der más allá de lo institucional –instituido– y su fetichización, lo cual per-
mitió evidenciar su giro al comunalizarla desde la praxis campesina chol 
(Bautista, 2014; Echeverría, 2013; Escobar, 2016).

La metodología utilizada fue cualitativa, desde las ciencias sociales y los 
estudios rurales latinoamericanos. El proceso de investigación caminó en-
treverado con el de la colaboración comunitaria; el locus de enunciación en 
la producción de la investigación fue la relación con el Ejido Tila, así como 
otros procesos de defensa de la tierra y del territorio en la región (Bour-
dieu, 1997; Haraway, 1995; Mignolo, 2005). Cabe aclarar que este estudio se 
realizó por iniciativa y escrito propio, pero fue platicado y acordado; como 
puede verse en el resultado, está entretejido de múltiples formas por esta 
relación de colaboración comunitaria en la región. Para que esto fuera po-
sible, establecimos un diseño abierto en ejes, que facilitó sus condiciones, 
con especial cuidado a la sistematicidad, rigurosidad y disciplina reflexiva 
en nuestra estrategia metodológica, centrada en la relación con las miradas 
choles (Rappaport, 2007; Rufer, 2012). La flexibilidad metodológica permi-
tió reflexionar e incorporar acontecimientos en el transcurso del proceso 
que han sido relevantes tanto para la historia y geograf ía de la región chol 
como para nuestro problema de estudio; el principal fue el ocurrido el 15 
de diciembre de 2015, a pocos meses de haber iniciado esta investigación.

Es importante señalar que esta ruta también significó limitantes, como 
todo proceso y decisión metodológica. Además de una mayor exigencia 
para el cuidado de la rigurosidad y reflexividad por la relación de colabora-
ción, representó la dificultad de ir construyendo una investigación en medio 
de la colaboración comunitaria, con polarización, clima de hostigamiento y 
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amago de intervención gubernamental, así como objeto de amenazas junto 
con otros ejidatarios. Por lo tanto, la profundidad que se tuvo debido a la re-
lación de confianza nos limitó en movilidad y socialización por las medidas 
de seguridad que se tienen que establecer en esas condiciones. 

Pese a estas limitaciones, como puede notarse en el documento de resul-
tados, pudimos llevar a cabo diferentes grupos de reflexión, conversaciones 
y, como parte de la apertura metodológica, recogimos una representación 
artística. Incluso, sin preverlo y debido a la reciprocidad de esta colabora-
ción comunitaria, obtuvimos un instrumento platicado2 que nos permitió 
el acercamiento a la experiencia campesina del conflicto para evidenciarlo 
desde su mirada, como se constata en este documento. 

Investigar las dinámicas de un conflicto vivo e intervenir en sus dinámi-
cas, implicó grandes dificultades: trabajar entre la violencia y el despliegue 
de fuerzas campesinas ha sido todo un reto metodológico y de aprendiza-
je para seguir reflexionando. Sin embargo, estamos seguros de que ha sido 
acertado, nos ha permitió profundizar en la comprensión de sus dinámicas, 
así como en el proceso de maduración del trabajo metodológico a partir de 
esta vinculación comunitaria. 

La política de contrainsurgencia en Tila

La segunda parte de nuestro documento de tesis está compuesto por la ca-
racterización de la intervención gubernamental en el entramado social, en 
especial el político, a partir de las voces campesinas choles. A lo largo de 
este capítulo, como en el apartado del documento de investigación, se pro-
blematiza de manera analítica y desde las voces choles la paramilitarización 
comunitaria en la Zona Baja, cómo se extendió el horror a la Zona Alta, 
cómo fueron la conformación y las prácticas de las redes gubernamentales 
en el entramado de relaciones comunitarias sociopolíticas.

La intervención gubernamental político militar en las comunidades ha 
tenido modificaciones, en el modo y la intensidad de la violencia, pero ha 
permanecido el “objetivo estratégico-operacional” de “Destruir la voluntad 

2  Este instrumento consistió en elaborar un esquema temático que nos sirvió de estructura 
para indagar en el entramado sociopolítico, a partir de los ejes metodológicos, tanto para recoger 
información como para sistematizarla. Estuvo compuesto por un tema para enmarcar la plática 
y abrir la conversación, seguido por un listado de actividades que componen el entramado so-
ciopolítico comunitario.
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de combatir del ezln aislando de la población civil y lograr el apoyo de esta, 
en beneficio de las operaciones” (Sedena [apócrifo], 1994). La directiva mi-
litar señala: “El plan de campaña y el plan de desarrollo estarán dirigidos a 
los transgresores y a la población”. 

Nuestro abordaje presenta cómo se extendió la militarización y para-
militarización con la ruptura del cerco en diciembre de 1994 en la región 
chol, ya que evidenció la presencia zapatista. Como explica una campesi-
na chol: “empezó a ver más a las comunidades, empezó a perseguir más a 
los dirigentes, y entonces la comunidad como veía pué’ que no encontraban 
pues… realmente dónde estaba pues los que dirigen, o como dicen pues los 
mandos, no la encontraban pues, entonces lo que hizo iba contra la comu-
nidad” (mujer campesina chol, Tila, 24 de agosto, 2018). 

Las diferentes voces muestran la penetración de las fuerzas gubernamen-
tales, la invasión de la vida comunitaria; tierras, milpas, utilizan a las muje-
res, se meten con la intimidad y los cuerpos; intervienen el territorio amplio 
y próximo. Como narra un ejidatario mayor, para fortalecer la militariza-
ción: “empiezan a platicar a buscar dirigentes y a hacer reuniones”, “a platicar 
cómo organizar Paz y Justicia, paramilitares”; como analizó este ejidatario: 
“Se estaban preparando para la contrainsurgencia, se estaban preparando 
cómo armarlos, cómo uniformarlo, para que se hagan pasar como antes se 
llamaba seguridad pública” (ejidatarios choles, Tila, 28 de enero, 2018). 

En otro hogar, una mujer campesina también asegura: “empezó a darles 
armas, balas, uniformes, equipos, radios, empezaron ora sí a equipar las co-
munidades”. La intervención gubernamental también situó la cabecera de 
Tila en la geograf ía del terror (Oslender, 2008), y cómo se le identifica: “esas 
gentes como te digo son los paramilitares que aquí estaba el nido de rata 
acá adentro de Tila aquí estaban los dirigentes, aquí estaban los que daban 
las armas, los que todo eso, aquí se planeaba la muerte” (mujer campesina 
chol, Tila, 24 de agosto, 2018). La gestión que es opuesta a la búsqueda del 
bienestar y la prosperidad de la población. 

Otro de los aspectos que se retoman en el estudio es la importancia de 
los medios de comunicación, que forman parte de manera amplia del cam-
po simbólico-ideológico. La respuesta de militarización y violencia se ha 
acompañado con una retórica de la simulación que, hacia el exterior de las 
comunidades, presume atender de manera pacífica el conflicto. En Tila, ha-
cia el interior de las comunidades, como se evidencia en el estudio, las voces 
campesinas describen: “Empezaron a decir que si no se organizan les van a 
quemar sus casas, si no se organizan todo lo que tienen sus pertenencias les 
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van a quitar, entonces de esa manera empezaron a decirles… y si no, los van 
a matar por eso tienen que prepararse, por eso tienen que tomar sus armas, 
para defenderse” (ejidatarios choles, Tila, 28 de enero, 2018).

De igual manera que para la simulación, en el estudio presentamos la re-
tórica del engaño como un instrumento para criminalizar a la organización 
zapatista, construirlos como enemigos “transgresores de la ley”, como son 
nombrados oficialmente. La representación teatral de las y los jóvenes zapa-
tistas que re-presentamos en el estudio, también lo evidencia; dice el perso-
naje Presidente Municipal: “Los zapatistas andan organizando, van a quitar 
nuestras tierras y van a acabar nuestras tiendas. Tenemos que buscar la for-
ma de cómo atacarlo y acabarlo” (obra “La resistencia y paramilitarización”, 
12 de agosto, 2016). Esta práctica se ha extendido hacia organizaciones y 
grupos que se opongan a la dinámica de control e intereses gubernamenta-
les, en plena dinámica de profundización de los reajustes neoliberales. 

Se presentan las voces que narran cómo, mientras se simulaba la resolu-
ción pacífica del conflicto, en la Zona Norte de Chiapas y en Tila se exten-
dieron los operativos de fuerzas mixtas militares y paramilitares: “Porque 
llegaron el bombardeo de helicóptero y más la seguridad pública por la tie-
rra…”, “más los paramilitares todavía de la colonia pué y los defensores de 
la lucha son un grupito, pero sí resistieron la guerra pué”. Fue un éxodo 
de cientos de familias desplazadas que huyeron a la montaña para encon-
trar refugio, ya que sus comunidades eran cercadas, atacadas, saqueadas, 
emboscados los familiares, por mencionar algunas formas de operar. En el 
estudio se exponen sólo algunos trazos de lo que se estableció como un con-
junto de operaciones en la región, que han sido negadas e invisibilizadas por 
el gobierno federal, pero que están vivas en la memoria, además de haber 
sido documentado por diferentes organizaciones civiles.

Tal era el nivel de impunidad y violencia que se extendía tanto en la 
Zona Baja y la Zona Alta que, como narra un ejidatario: “Ellos fueron los 
que en el 97 atacaron cuando venía don Samuel [obispo de la diócesis de 
San Cristóbal de Las Casas], decían que don Samuel bendijo armas cuan-
do tumbaron a los pájaros [helicópteros] creo 95, 96, uno en Crucero, pero 
luego llegó un convoy disparando y hubo quema de casas y cuentan que se 
puso muy fea la situación” (ejidatarios choles, Tila, 3 de septiembre, 2017). 
Ese ataque mediante una emboscada contra los obispos Samuel Ruiz y Raúl 
Vera fue un síntoma de las condiciones que se vivían, o el testimonio de un 
paramilitar, registrado por el Centro de Derechos Humanos Fray Bartolomé 
de Las Casas, A.C. (2005). 
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Después de que se evidenció tal nivel de violencia comunitaria, que 
se extendía a otras regiones, como los Altos, donde se produjo la masacre 
de Acteal, tal cual explica otro ejidatario: “lo que son los enfrentamientos 
como que se empezó a calmar, pero como que cambiaron de estrategia, por-
que empezaron a formar los operadores políticos” (ejidatarios choles, Tila, 
28 de enero, 2018). En otra plática, una campesina chol señala: “hay un líder 
también pues, hay un líder, porque están pagados pué los aviadores” (mu-
jer campesina, Zona Alta, 20 de mayo, 2018). Doña Aurora –de quien se 
presentan diferentes explicaciones en el documento de resultados– carac-
terizó: “Los espías del gobierno que entraban en cada comunidad lo empe-
zaba a comprar las personas, aquel que tenía un poquito más de inteligencia 
como dicen ellos, que era más vivo, pues este ‘lo vamos a infiltrar, la vamos 
a comprar y le vas a decir esto…’; y entonces era de que también salía de la 
misma comunidad, o sino venía de otra comunidad”. Una red de operadores 
políticos que se profesionalizaron en el control comunitario, de vivir de los 
recursos públicos, redes de la contrainsurgencia, permitieron al gobierno 
mantener vigiladas las comunidades sobre la presencia de grupos y organi-
zaciones, así como generar presión y conflictos focalizados. 

En el estudio evidenciamos este paso del terror a “los apoyos”, que nos 
han explicado diferentes campesinos choles: “empezó a haber más progra-
mas, que es el piso firme, lo que es empezó a dar apoyo de puercos, de po-
llos, haciéndoles saber que él sí es el gobierno, él sí cumple, él hace, él sí 
apoya. Más después empezó a dar baños, empezó a dar techumbres, en-
tonces de esa manera el gobierno pues, mantiene el poder, sí, es un control” 
(ejidatario chol, Tila, 28 de enero, 2018). Como sintetiza un ejidatario de la 
Zona Baja: “Hubo mucho miedo en la comunidad y ha quedado muy dividi-
do porque les dan proyectos” (ejidatario chol, Zona Baja, 28 de enero, 2018).

Creció la presencia de instituciones gubernamentales, infraestructura, 
proyectos, programas sociales que robustecieron la burocracia caciquil en-
cargada de administrarlos. La paramilitarización comunitaria gestionada 
por la burocracia caciquil, finquera y colonial se enquistó en las estructu-
ras gubernamentales, la incorporación de un habitus paramilitar se institu-
yó. Explica doña Aurora: “la comunidad ya se empezó a dispersar, por qué, 
porque el gobierno empezó a infiltrar apoyos, empezó a comprar la gente, 
empezó a engañar pues, ora sí a entrar ya también ellos pues, ellos pues, los 
partidos, empezó a dividir en diferentes formas”. 

Esta intervención en el entramado social comunitario la conceptuali-
zamos y discutimos como contrainsurgencia, es decir, como parte del con-
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junto de acciones y operaciones militares, paramilitares y de “desarrollo”: 
económicas, políticas, culturales y psicológicas, establecidas por las fuerzas 
gubernamentales para derrotar la insurgencia. Siguiendo la definición del 
manual estadounidense (Department of Army, 2006): “Es restarle la fuerza 
del pueblo” para “enfriar” la situación, “bloquear” el trabajo zapatista, como 
lo registramos de voz de campesinos choles, mientras platicamos sobre los 
temas para el instrumento de investigación. Se trata de la directiva práctica 
en que las fuerzas gubernamentales disputan el apoyo comunitario, ya que 
ganar la voluntad de la población civil hacia el orden oficial es el objetivo 
estratégico para romper el apoyo hacia las fuerzas insurgentes, como lo ex-
plica la literatura militar alrededor de esta doctrina (Kilcullen, 2006). Como 
se evidencia en la presentación de resultados, esta intervención guberna-
mental ha generado un conjunto de fracturas en el entramado de relaciones 
sociopolíticas comunitarias; las formas de organización de la convivencia, 
de instituciones comunitarias capturadas, arrancadas de la voluntad comu-
nitaria, corrompidas. 

Familias, hombres, mujeres, comunidades guardan en la memoria, en 
su cuerpo y emociones los hechos sucedidos. Consideramos que nuestro 
estudio logró acercar algunas muestras de esa realidad a partir de las voces 
campesinas choles, además de evidenciar los múltiples vínculos sociopolí-
ticos lastimados…, la muerte como régimen de gobierno que les arrancó la 
vida, las múltiples fracturas en su entramado social comunitario, la prácti-
ca gubernamental como política de contrainsurgencia, como necropolítica 
(Mbembe, 2011). 

Las respuestas autonómicas desde el entramado sociocomunitario 

La tercera parte de nuestra presentación de resultados está compuesta por 
los tres últimos capítulos de la tesis que abordan los procesos autonómicos 
en la región chol, y las respuestas desde el entramado sociopolítico comu-
nitario fracturado por la política de contrainsurgencia. Nuestro estudio se 
centró en acercar tres procesos autonómicos: el zapatista, el del Ejido Tila 
y el del cni.

En la región chol y el territorio de Tila la organización zapatista mantie-
ne presencia, aunque menos visible que en otras regiones. El nivel de vio-
lencia había tenido claras consecuencias en la dinámica comunitaria, como 
se muestra en el estudio. pero tal como explicó doña Aurora, campesina 
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chol: “en vez de quedarse a llorar, mejor con más coraje de seguir organizan-
do”. Reflexiona después de haber platicado sobre la violencia: “así pensaron 
que con ese iba a acabar los zapatistas, haciendo pues ora sí que, persiguién-
dolos, matándolos pues, y pues como dice, de eso ahí no acabó, al contra-
rio…” (mujer campesina chol, Tila, 24 de agosto, 2018). 

Para recoger la experiencia zapatista, en el estudio reunimos testimo-
nios de los libros de la “Escuelita zapatista”, donde se presentan las voces y la 
reflexión colectiva. Una ex autoridad zapatista de la Zona Norte describe 
la construcción de su autogobierno: “Nuestra idea en la estructura del go-
bierno autónomo queda de esta forma: el pueblo es el que tiene el poder de 
decidir su forma de organización política, económica, ideológica y social, 
empezando desde abajo para arriba. Los diferentes niveles de autoridades 
sólo son representantes de los pueblos”, a lo que sigue su estructuración 
en los diferentes niveles y cargos (ezln, 2013: 72). Asimismo, se presentan 
otros testimonios sobre cómo han venido construyendo su proceso auto-
nómico en la zona a la que pertenece la región chol, con las condiciones ya 
expuestas de terror paramilitar y hostigamiento. Fruto del trabajo organi-
zado de sus bases y según las condiciones de la región, de manera reciente 
se inauguró un nuevo Caracol zapatista en el ejido Jolj’a, en el municipio de 
Tila, en agosto de 2019. Lleva el significativo nombre de “Raíz de las Resis-
tencias y Rebeldías por la humanidad”, consideramos que este trabajo, ade-
más de abordar la política de contrainsurgencia, hace un acercamiento a la 
comprensión histórico-territorial de los signos entretejidos en esta nueva 
iniciativa. 

El segundo proceso autonómico que abordamos es el del Ejido Tila, con 
el cual hemos colaborado, aunque no pertenece a la estructura organizati-
va zapatista en su territorio, existe presencia de sus bases organizadas. El 
proceso de reorganización del ejido de los últimos 14 años ha estado entre-
lazado al cni, por acuerdo de la Asamblea General. En estos años las prácti-
cas de control gubernamental de la política de contrainsurgencia se fueron 
ampliando, así como los intereses del capital sobre los territorios. La para-
militarización de la burocracia ha sido un mecanismo clave que fue profun-
dizando las contradicciones y el riesgo del territorio. 

El 16 de diciembre de 2015, producto de la reflexión sobre la situación 
que se vivía, la Tormenta (ezln, 2015), expulsaron al Ayuntamiento Muni-
cipal de Tila. Había crecido el riesgo de despojo de su tierra, la corrupción 
política, el desprecio, su larga lucha en defensa de su tierra y territorio. Lo 
que comenzó con una marcha multitudinaria culminó en la toma del Pala-
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cio Municipal, quemaron el “nido de ratas”, derrumbaron sus muros… Ex-
plica doña Aurora: “no les duele, la denuncia no les duele, la marcha no les 
duele, ya no les duele nada. Bueno, pues es que ya, qué hacemos, la misma… 
ora sí que ya no aguantó la comunidad, el pueblo de Tila ya no aguantó”; y 
enfatiza su sentencia: “hemos sido tan buenos como dice, pero ahora ahí 
está la respuesta” (mujer campesina chol, Tila, 24 de agosto, 2018). Cayó el 
Palacio, lo que las familias campesinas choles comenzaron a construir no se 
haría pues sobre sus ruinas, sino desde abajo, el sitio de la casa ejidal rodea-
da de las casas de las familias ejidatarias, “como que fue un sueño lo que ha 
pasado”, asegura una de las mujeres, como muchas voces. 

Como en la experiencia zapatista, el pueblo campesino chol recupe-
ró su tierra, el poblado y el poder que le habían venido arrebatando y lo 
comunalizó; “un gobierno del pueblo por el pueblo” (Marx, 2003; Bartra, 
2008). Así incluye una de las voces campesinas uno de los temas centrales 
que discutimos: 

Lo que no aprueba la Asamblea pues no lo puede hacer la Comisaria, ése 
es el autogobierno que se lleva en el Ejido Tila, porque si la Comisaria se 
automanda, entonces no sería un autogobierno, estaríamos violando el 
artículo 2 y el 39 de la constitución política, el de la autodeterminación, 
la autogestión, y su autonomía propia. […] porque es el autogobierno, 
que el propio pueblo decida su rumbo, que el propio pueblo decida cuál 
es su camino para poder ejercer ese autogobierno (ejidatarios choles, 25 
de marzo, 2017).

En el estudio se abordan las diferentes actividades de esta experiencia, 
como la seguridad, la justicia, los servicios comunitarios, la recuperación 
de la cultura y tradición chol, cómo apuestan por el bienestar del pueblo 
“parejo”. La centralidad de su apuesta está en la búsqueda del cuidado de las 
relaciones de convivencia comunitarias y el bienestar común. Son reflexio-
nes que recogemos con las voces campesinas, así como la experiencia zapa-
tista, para la discusión sobre la descolonización de la política y su sentido 
ampliado.

Por último presentamos el proceso diverso del cni en la región chol, 
cómo su reorganización en las comunidades anudó diferentes iniciativas 
autonómicas en la región. El análisis comunitario sobre la Tormenta exten-
dió la apuesta por conformar el Concejo Indígena de Gobierno y lanzar la 
iniciativa de su “Candidata”. La propuesta tomó fuerza, una gran casa de los 
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pueblos originarios organizados, con una voz propia; como se aborda en el 
estudio, se anudaron diferentes procesos organizativos tanto en la montaña 
como en la selva baja.

Estos diferentes procesos autonómicos de la región chol que presenta-
mos apuestan por fortalecer y entretejer la vida comunitaria, también con 
la tierra, así como su memoria, que es historia, experiencia que dota de 
sentido al presente (Halbwachs, 1990; Aubry, 2017). La recuperación de la 
tierra, como territorio, permite establecer un régimen al interior de este 
cuerpo diverso, pero común-unitario delimitado, de esta tierra apropiada 
que entreteje un vínculo compartido, fundado en la colectividad viva, como 
lo discutimos en el estudio. Ha sido una condición en la reapropiación de su 
forma de gobernarse, vínculo del pueblo con la legitimidad política origina-
ria, con su potencia destituyente (Agamben, 2017; Bautista, 2014). 

Conclusiones: fracturas de la política de contrainsurgencia  
en el entramado sociopolítico y su reconstitución autonómica

Existe un conflicto armado sin resolver que es necesario evidenciar, ya 
que, además de permanecer impunes un conjunto de crímenes, la inter-
vención de las fuerzas gubernamentales continúa bajo los principios de 
guerra, aunque con menor intensidad para poder ser invisibilizados, y 
permanece como política de contrainsurgencia. Una gestión político-mi-
litar gubernamental del conflicto que, por medio de la violencia, así como 
de dinero y programas, ha establecido una dinámica de control que ha 
fracturado múltiples vínculos del entramado social comunitario y las re-
laciones sociopolíticas.

En cuanto al primer eje, consideramos que la investigación logró po-
ner en evidencia las dinámicas sociopolíticas establecidas por la política 
de contrainsurgencia, que debe ser modificada, ya que es y ha sido perjudi-
cial para la vida comunitaria. Invisibiliza la responsabilidad gubernamental 
que ha pretendido trasladarse a los conflictos comunitarios, de los que ha 
echado mano para la gestión de violencia y presión. Se muestran diversas 
fracturas que se generaron en el entramado de relaciones comunitarias, la 
dinámica de organización de la convivencia con sus pares comunitarios, 
familias, vecinos, barrios, colonias, en la forma de organizar sus autorida-
des, espacios de participación, así como la gestión de sus bienes y servicios  
comunitarios. 
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Esta gestión política del conflicto hizo metástasis, su intervención co-
rrompió este entramado de relaciones sociopolíticas, fracturó diferentes 
vínculos y dinámicas comunitarias por medio del terror, la muerte, la po-
larización y el condicionamiento; son múltiples y profundas estas fracturas 
que fuimos encontrando en la compleja tarea de ir tras las sociopolíticas. La 
intervención sobre la vida organizativa de Tila mediante agentes, violencia, 
presión y recursos condicionados profundizó el modo caciquil de control 
de las estructuras comunitarias, la fractura de su entretejida potencia polí-
tica en común, es decir, del entramado de relaciones sociopolíticas. 

Sobre las condiciones de marginación se estableció un sistema de  
dependencia y fractura que les arrebata la potencia política originaria co-
mún, fuente de soberanía y medio social para determinar su organización y 
destino, lo que profundizó la relación de subordinación; su contradicción. 
Las voces campesinas fueron señalando las características y transformacio-
nes de la contrainsurgencia; cómo se fue profesionalizando la aplicación de 
violencia, presión y cooptación de manera selectiva y focalizada; cómo se 
generaron conflictos o utilizaron los existentes para cercar, desgastar y con-
trolar los procesos comunitarios; cómo esta doctrina y estrategia militar se 
convirtió en política gubernamental. 

Un aspecto significativo de los resultados es que colocó en evidencia la 
especificidad contrainsurgente de las fracturas sociopolíticas y los progra-
mas de “desarrollo” clientelares. La clave de su distinción que se encuentra 
en la estructura paramilitarizada de operadores-espías que los gestiona y 
administra, con los que extendieron la violencia; intermediarios del poder 
y capital, categoría que retomamos de Francisco Pineda, a quien dedicamos 
el trabajo de investigación en agradecimiento por su siempre generoso y so-
lidario acompañamiento como lector del trabajo, y a quien admiramos pro-
fundamente (Pineda, 2004; Gómez, 2015).

Sobre este primer eje podemos concluir que a partir de las voces cam-
pesinas y la documentación se evidenció en términos generales la política 
de contrainsurgencia a partir de la caracterización de la paramilitarización 
comunitaria de Tila, que también nos permitió la comprensión de su mu-
tación como paramilitarización de la burocracia. La actual situación en va-
rios municipios de Chiapas que forman parte del territorio del conflicto 
está atravesada por esta descomposición política y comunitaria. 

Los resultados nos llevaron a la discusión sobre cómo la intervención 
gubernamental profundizó las fracturas de la política comunitaria y refor-
zó el mecanismo de fetichización del poder, la organización del gobierno y 
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las instituciones ajenas a la voluntad y el bienestar común de los pueblos, o 
sobre de éstos, un vínculo fracturado o en clara contradicción, ya que se ha 
caracterizado por la gestión de la muerte. Esta discusión abrió una de las 
vetas que hemos seguido explorando, el de la política en sentido ampliado, 
además de enseñanza de los pueblos indígenas (Bautista, 2014: 96; Dussel, 
2010; Roux, 2002: 242). 

Como resultado del segundo eje se muestra cómo las fuerzas del pue-
blo chol de Tila siguen resistiendo y rebelándose de múltiples formas frente 
a esta dinámica establecida por la política de contrainsurgencia, mediante 
procesos comunitarios que mantienen esta potencia viva, sobre todo a tra-
vés de sus mecanismos asamblearios, de socialización práctica de ejercicio 
del poder, toma de decisiones, trabajos y conducción comunitaria; de cer-
canía al pueblo, su bienestar, problemas y necesidades. 

Como la naturaleza, quizá por este vínculo profundo con ella, mantie-
nen aún la capacidad de la reconstitución y regeneración de las fracturas de 
estos entramados sociopolíticos. Estos procesos organizativos evidencian 
la posibilidad de entretejer, de germinar, la política como alternativa frente 
a la crisis.

Nuestro estudio muestra cómo estos procesos comunitarios entraman la 
vida en común, en condiciones de violencia. Entretejen el vínculo diverso de 
su unidad común-unitaria, la capacidad de regeneración-reconstitución 
de la vida. Por medio de estos procesos se transforman los vínculos de 
convivencia, una forma de regirla diferente, con estructuras organizativas 
más incluyentes y cercanas a la gente: sus asambleas y reuniones que con la 
plática entretejen la voluntad y el bienestar común con la Tierra, la natura-
leza (Escobar, 2016). La memoria histórica es otro de estos vínculos consti-
tutivos del sujeto y el entramado de relaciones que forma parte del conflicto 
que ha buscado dejarse en el olvido, fracturarse; una herramienta comparti-
da, referente que dota de sentido a la práctica política y reflexión colectiva. 

Desde un entramado sociopolítico fracturado siguen luchando, como lo 
han hecho en el largo aliento contra la colonización y el despojo. Resisten y 
despliegan otras formas de producción política que reconstituyen el vínculo 
comunitario y soberano, que apuestan por el bienestar a partir de la recupe-
ración de su cultura y tradiciones. Apuestan como horizonte por la armonía, 
como dicen los principales: Tyikñe laj ch’ujlel, cuya traducción sería “tranqui-
lidad de nuestro espíritu”, una realización práctica, personal y comunitaria, 
impulsar un proceso que busca un estado de ausencia de problemas y conflic-
tos de las relaciones comunitarias mediante su solución, no por su negación.
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Lo anterior se relaciona con la veta de investigación sobre la política en 
sentido ampliado, ya que identificamos la reflexión teórica y epistemológica 
sobre la violencia, el conflicto y las formas de afrontarla como tema nece-
sario de seguir profundizando en enfoques y escalas (Galtung, 2016). Rela-
cionado a ambos temas, notamos la pertinencia de seguir reflexionando la 
categoría de entramado social y político como herramienta teórico-episte-
mológica que nos permitia extender esta discusión sobre la política, el es-
tudio de lo político-comunitario y abordar la discusión sobre su necesaria 
descolonización (Bautista, 2014).

En cuanto al tercer eje, consideramos que el diseño metodológico in-
terdisciplinario, abierto, situado en la colaboración comunitaria, permitió 
mezclar de manera creativa diferentes herramientas disciplinares para el 
abordaje situado de un problema de estudio en movimiento. Abordaje que 
fue posible además del proceso comunitario, por las características de nues-
tro posgrado en Desarrollo Rural, cuya producción de conocimiento parte la 
centralidad de la realidad, los sujetos y los problemas de los mundos rurales.

Nuestra principal herramienta fue la conversación como plática que escu-
cha, ya sea personal o en grupos de reflexión, así como de la representación 
artística chol, o del discurso escrito de las bases zapatistas, su análisis situado. 
Incluso en la construcción platicada espontánea del instrumento, el proceso 
de investigación se entretejió con la colaboración popular, por lo que esa me-
todología de colaboración fue recíproca. Eso sí, nunca exenta de contradic-
ciones, así como de limitaciones propias, pero con la clara y reflexiva apuesta 
por los procesos autonómicos pluritópicos y multicentrados. 

La preocupación inicial acerca de la complejidad en el análisis y la dis-
tinción de las dinámicas establecidas por el conflicto se fue resolviendo 
acudiendo a la explicación de las campesinas y los campesinos, así como 
sabios consejeros de los pueblos que acompañaron este proceso de investi-
gación. Una de las vetas por profundizar es la reflexión de los fundamentos 
metodológicos desde la colaboración comunitaria, la discusión del estu-
dio de la experiencia donde se cuidó y dio seguimiento a la relación, así 
como se partió del reconocimiento de las y los sujetos como productores 
de conocimiento. 

Así como después de cien años se vuelve a resentir la ofensiva del ca-
pital, ahora neoliberal, que como el porfiriato ha establecido la política de 
despojo a grandes escalas (incentivada en los últimos diez años), asimismo 
las fuerzas de los pueblos campesinos e indígenas se vuelven a reorganizar, 
a defender su tierra y territorio. La resistencia histórica es memoria viva, 
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se actualiza en la reemergencia de rebeldía, forma parte del sistema de co-
nocimientos transmitido, del largo aliento que se ensancha en el presente 
que va siendo, vamos siendo. Una resistencia y rebeldía, que, como explica 
Angélica Rico: “no evoca una oposición mecánica e inconsciente frente a la 
dominación política y económica del Estado, sino una acción alternativa, 
consciente, propositiva y decolonial de niños/as, hombres y mujeres frente 
a la contrainsurgencia y la represión” (2018: 392).

Como ha sido históricamente, en los márgenes, los pueblos indígenas 
y campesinos viven y resienten las dinámicas más crudas de las contradic-
ciones del sistema, pero desde sus saberes, principios, tradiciones y expe-
riencias propias saben florecer alternativas; desde su resistir la guerra y la 
dinámica histórica de opresión, desde su múltiple y compleja relacionalidad 
comunitaria, con las otras y los otros, con la memoria histórica, con la tierra 
y la espiritualidad (Escobar, 2016). En sus procesos autonómicos existe un 
germen que reactualiza su potencia política comunitaria, a partir del insur-
gir de su práctica organizativa, de dotarla de sentido (Bautista, 2014; Bloch, 
2004; Guerrero, 2010).

Los procesos autonómicos de los pueblos constituyen alternativas que 
bifurcan el patrón de dominio del sistema, agrietan su sólido muro, si-
guiendo la metáfora zapatista (ezln, 2015). Desde sus códigos propios y 
apropiados por una sabiduría compartida, evidencian claves prácticas para 
enfrentar y transformar esta realidad profundamente desigual; una crisis de 
alcances civilizatorios (Lander, 2012). 

Todavía hay un largo camino por explorar otras maneras de construir 
nuestra casa común y de hacer política más allá de la dinámica del despojo 
y la concentración del poder, propia del capital. Estos procesos evidencian 
la posibilidad de la apropiación y reapropiación social de instituciones, de 
la reconstitución y reinstitución para su enraizamiento en su fuente sobe-
rana. Alternativas frente a la necesaria transformación de la barbarie que se 
extiende como sistema dominante y que ha corrompido profundamente los 
sistemas políticos. 
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3. Las macehualli: entretejiendo el desarrollo  
rural en Mixtla de Altamirano, Veracruz*

Reynaldo Zavaleta Colotl**

Introducción 

El espacio rural en México ha sido escenario de diferentes intervencio-
nes tanto gubernamentales como de organizaciones no gubernamen-
tales (ong), investigadores, estudiantes, etcétera, con la pretensión de 

contribuir al desarrollo rural mediante la incidencia y transmisión de cono-
cimientos, herramientas e instrumentos. Algunos de ellos, la mayoría de las 
veces, no retoman las visiones, experiencias y propuestas de las(los) acto-
ras(es) del campo, pues su modelo de intervención parte de una ideología 
del desarrollo que plantea la “modernización” de los sectores rurales desde 
una visión hegemónica asociada al crecimiento económico, la explotación 
de recursos naturales, la lógica del mercado y la búsqueda de satisfacción 
material. 

Dada la naturaleza de tal modelo, los impactos consecuentes son: la cri-
sis ambiental, económica, política y social que cobra la modernidad. Frente 
a esto, surge la necesidad de crear mayor conciencia para construir el mun-
do a partir de la diversidad y diferencia desde lo local, y no necesariamente 
desde las visiones hegemónicas del desarrollo, con la finalidad de generar 
un cambio significativo (Escobar, 2007); es decir, necesitamos matizar los 

* El presente artículo es parte de la tesis de Maestría: “Las macehualli: entretejiendo el 
desarrollo rural, una experiencia de participación y organización productiva textil en Mixtla de 
Altamirano, Veracruz”, realizada en el posgrado en Desarrollo Rural de la uam-Xochimilco, y 
asesorada por la doctora Mayra Nieves Guevara.

** Licenciado en Gestión Intercultural para el Desarrollo por la Universidad Veracruzana 
Intercultural, sede Grande Montañas, Tequila, Veracruz, y maestro en Desarrollo Rural de la 
uam-Xochimilco. Correo electrónico: <rzc_14@hotmail.com>.
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procesos del desarrollo rural ampliando las visiones desde los distintos ac-
tores locales, y no únicamente desde las concepciones del desarrollo hege-
mónico, cuyas políticas, programas y proyectos de intervención rural no 
han impactado del todo positivamente.

Este capítulo rescata experiencias del desarrollo rural en el marco de la 
intervención del Estado de dos organizaciones de mujeres indígenas que 
se dedican a la producción del arte textil, desde una perspectiva centrada 
en el actor social como lo define Norman Long (2007). Desde esta mira-
da los actores sociales no deben figurar como simples categorías sociales 
incorpóreas (basadas en la clase o en algún criterio clasificatorio), o des-
tinatarios pasivos de la intervención, sino como participantes activos que 
reciben e interpretan la información y diseñan estrategias en sus relaciones 
con diversos actores locales y el personal que representa a las instituciones 
externas. También busca asistir con precisión algunos temas mediante el 
entendimiento etnográfico sistemático de la vida social de los proyectos de 
desarrollo, desde su concepción hasta su realización, así como de las res-
puestas y experiencias vividas por los actores sociales localizados y afecta-
dos (Long, 2007).

Los resultados amplían la perspectiva del proceso de participación 
y organización en la producción del arte textil de las mujeres indígenas 
macehualli, quienes son consideradas sujetas pasivas, con disposición a 
incorporarse a las propuestas de desarrollo externo. Por el contrario, nos 
daremos cuenta de que ellas son actoras sociales que están produciendo 
cambios significativos en su vida, su familia y su comunidad. Las situacio-
nes de pobreza las orillaron a buscar oportunidades que les permitieran 
mejorar sus condiciones de vida, partiendo de sus capacidades y destrezas, 
como el quehacer del arte textil. El análisis fue posible gracias a la recupe-
ración teórica de algunos conceptos como: unidad doméstica familiar/cam-
pesina, participación, organización e intervención.

Finalmente, quiero abonar con una perspectiva del desarrollo rural en 
Mixtla de Altamirano, Veracruz, destacando la contribución de las mujeres 
macehualli desde su organización familiar, la organización de sus activida-
des campesinas y la organización para el bienestar comunitario; mediante 
la conjunción de sus intereses, necesidades y propuestas que dan paso a la 
construcción de nuevos espacios sociales generados en el marco de la inter-
vención. Evidentemente, estos aspectos se reflejan en diversos cambios en 
sus relaciones de género, tanto individuales como familiares, comunitarios 
y sociales. 
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El lugar de las macehualli: Mixtla de Altamirano, Veracruz 

La Sierra de Zongolica es una región sociocultural reconocida como uno de 
los territorios más importantes de la cultura náhuatl en el oriente de Méxi-
co. Ubicada en el centro de la región montañosa de Veracruz, está formada 
por 14 municipios divididos en dos regiones climatológicas: “la tierra fría 
arribeña” (Tlalesesekya) y “tierra cálida abajeña” (Tlaleltotonik).

En este nicho sociocultural, localizado en la parte fría, se encuentra el 
municipio de Mixtla de Altamirano, cuyo nombre proviene de voces nahuas 
que significan “lugar de abundantes nubes”, por el paisaje que envuelve las 
montañas entre nubes blancas (mapa 3.1). Durante muchos años, su aisla-
miento obligó a los pobladores a domesticar la tierra y apropiarse del terri-
torio para su subsistencia. Hoy en día continúa alojando diversas prácticas 
productivas y culturales que están relacionadas con el contexto natural y 
cultural, entre ellas destaca la labor de las mujeres macehualli que se de-
dican a la producción del arte textil, tejido en telar de cintura con hilos de 
lana y algodón.

Mapa 3.1. Mixtla de Altamirano

Fuente: Cristina Cabada Rodríguez. 



66 ▪︎▪︎▪︎  Reynaldo Zavaleta Colotl

Geopolíticamente, el territorio municipal está dividido en 49 locali-
dades y la cabecera municipal, donde vive un aproximado de 11 646 habi-
tantes, 98.45% es indígena y 1.35% se considera afrodescendiente, de éstos 
5 801 son hombres y 5 845 mujeres. De 1995 a 2016 la población creció de 
7 201 a 11 646 habitantes con mayor población femenina (Inegi, 2016). El 
municipio ocupa uno de los primeros lugares a nivel nacional en indicado-
res de rezago y marginación social (97%) y 90% de su población vive en si-
tuación de pobreza extrema (Coneval, 2012). 

Las actividades productivas están basadas en el aprovechamiento del 
territorio, asociado a los bienes naturales, la tierra y el agua. La agricultu-
ra es la actividad económica más importante para las familias que cultivan 
la milpa, de pequeña a mediana escala, y también cosechan maíz, frijol, 
calabazas, chícharos y quelites para el autoconsumo y la venta. Las fami-
lias también se dedican a la siembra de traspatio y crianza de animales do-
mésticos, pero, cuando hay escasez de alimentos y recursos económicos, 
principalmente son los hombres quienes migran de sus comunidades para 
emplearse como jornaleros agrícolas, albañiles, cargadores o pepenadores 
en el norte del país. Las remesas también representan una entrada econó-
mica, debido a la migración a Estados Unidos, sobre todo de jóvenes. 

Los servicios de salud continúan siendo muy precarios, en cambio, la 
comunidad compensa esta carencia empleando conocimientos de medicina 
tradicional para atender problemas de salud muy comunes. En cuestiones 
de educación, la mayoría de la población no cuenta con escolaridad, y la de-
serción escolar de los jóvenes es notable ante la falta de recursos económi-
cos, lo que también propicia la migración.

Por otra parte, Mixtla es escenario de prácticas y manifestaciones cul-
turales que continúan dando una identidad peculiar a las(los) nahuas de 
este lugar. Por ejemplo: las mayordomías (fiestas religiosas), xochitlalilistli 
(rituales a la madre tierra), manifestaciones artísticas (música, danza, gas-
tronomía, artesanías) y el carnaval autóctono Pato Cotona. Estas prácticas 
reflejan el sostenimiento de su cosmovisión y la manera de relacionarse con 
su territorio nahua. 

Las mujeres macehualli, el arte textil y su organización local

El término macehualli en náhuatl se refiere a la construcción identitaria 
de las mujeres de Mixtla frente a las demás, es decir, “nosotras somos de 
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aquí, hablamos mexicano, compartimos un territorio y tenemos nuestras 
costumbres”. Las mujeres han construido su identidad a partir de las dife-
rencias que notan al interactuar con mujeres externas. Para ellas, es claro 
que su vida, condición y cultura es distinta a las demás. 

Allí, las mujeres representan un porcentaje mayor que el de los hombres, 
más de 50% del total de la población municipal es femenina. Este sector es 
vulnerable en términos económicos, sociales y políticos. El peso de los va-
lores culturales y costumbres les confieren un papel marginal en la toma de 
decisiones, el reparto de bienes existentes y la participación política. En este 
lugar, es común que ellas experimenten violencia económica, patrimonial, 
psicológica, obstétrica, sexual y f ísica. De acuerdo con información regis-
trada por el Instituto Veracruzano de las Mujeres (ivm) la violencia f ísica es 
más común, ya que de 2010 a 2016 Mixtla fue uno de los municipios indí-
genas con mayor violencia hacia las mujeres. Sin embargo, no se denuncia, 
muchas prefieren permanecer en silencio, por lo cual probablemente exista 
una violencia considerablemente mayor a la registrada. 

También existen prácticas de sumisión, como la falta de libertad para 
decidir por sí mismas, dado que desde pequeñas son educadas en tareas, 
costumbres y prácticas que supuestamente corresponden a su género den-
tro del ámbito familiar, comunitario y social. Por lo general, cuando con-
traen matrimonio, los varones ejercen poder y control sobre ellas. En la 
actualidad, muchas jóvenes migran de sus comunidades para emplearse 
en las ciudades más cercanas y, cuando retornan, su pensamiento ya ha 
cambiado, es liberal y no permiten violencia, mientras que otras deciden 
no regresar.

Respecto al arte textil, es importante mencionar que los textiles indíge-
nas en México tienen su origen en las necesidades humanas para cubrir el 
cuerpo por las inclemencias climatológicas, o protegerlo cuando en la bús-
queda de alimentos se enfrentan a obstáculos que ponen en riesgo el cuer-
po, e incluso por elementos relacionados con el pudor, como consecuencia 
de ciertos tabúes que impone una sociedad determinada sobre otra (De Le-
chuga, 1982). Desde entonces, los textiles han sido creaciones valiosas para 
comprender el mundo indígena, sus procesos, cultura, sociedad, relaciones 
sociales, organización, economías y cosmovisión, resguardando la impor-
tancia de la labor femenina en la familia y sociedad. 

Por ejemplo, en la época prehispánica el trabajo tenía relación con las 
diosas femeninas, como Xochiquetzal, adorada por mujeres con gran habi-
lidad para la aguja (Johnson en Del Villar, 2005). Otras culturas mesoame-
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ricanas relacionaron en todo momento a las diosas con el tejido, como el 
caso de Ixchel, la diosa de la luna, mencionada también como “la de las trece 
madejas de la tela a colores”, su hija Ixechebelyak era la patrona del bordado 
(Johnson en Del Villar, 2005).

El hilado y tejido en el México antiguo formaba parte de la familia in-
dígena. En toda la creación textil se utilizaron materias primas de calidad, 
fibras de origen vegetal y animal. Los instrumentos para el hilado con las 
manos eran los usos o malacates, y para hacer las telas, el telar de cintura; 
también utilizaban pigmentos vegetales, minerales y de origen animal para 
colorear las fibras hiladas. 

Actualmente, en la Sierra de Zongolica han cambiado algunas mate-
rias primas, derivado de las transformaciones que trajo la colonia, cuando 
se introdujo el ganado ovino, del cual hoy en día se obtienen las materias 
primas para los textiles. Desde entonces, la ganadería ovina se ha conver-
tido en una actividad productiva doméstica familiar, en la cual las mujeres 
han desarrollado su propio sistema de manejo, conocido como ilpiltinemi, 
técnica tradicional de pastoreo que ha conservado la raza criolla (Citlahua, 
entrevista 2005). 

En Mixtla, el arte de hilar, de tejer y de teñir es una labor femenina gra-
cias a las destrezas, los conocimientos y las habilidades que las mujeres han 
reproducido de generación en generación. El origen del tejido está relacio-
nado directamente con la indumentaria tradicional de las y los pobladores 
mixtlecos, por lo que la mujer ha sido la única capaz de cubrir las necesi-
dades domésticas familiares. Las prendas originarias son faldas femeninas, 
fajas para atar la falda, tlakpiales para adornar el cabello de las mujeres, 
mangas masculinas y cotones para los niños. Estas prendas eran de colo-
res grises, blancos y cafés, directamente ligados con el ecosistema del lugar. 

De esta manera, el arte textil en Mixtla está relacionado con múltiples 
elementos de la cultura nahua, desde lo religioso, la organización social, el 
medio ambiente, la cosmovisión y la economía del lugar (fotograf ías 3.1 a 
3.6). Actualmente, su función ha cambiado tras ganar terreno en el ámbito 
comercial en las zonas urbanas. A pesar de que no existe un mercado segu-
ro para los textiles, éstos transitan por diversos mercados informales, lo que 
ha dado pie a que la actividad vaya transformándose y cambiando de uso. 

Esto ha propiciado la movilidad de las mujeres hacia los mercados cita-
dinos, donde la exigencia de los consumidores provoca que vayan cambian-
do sus dinámicas de trabajo artesanal, dadas las circunstancias del mercado 
convencional, que se basa en las lógicas productivas de la economía capi-
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talista. Finalmente, el trabajo de las mujeres también ha sido intervenido 
desde el Estado, cuyas políticas gubernamentales han impulsado proyectos, 
programas y apoyos de desarrollo para ellas, incitando la participación y or-
ganización productiva del arte textil. 

Fotografía 3.1. Rosario con borrego que proporciona lana

Fuente: fotograf ía de Reynaldo Zavaleta. Tejido: proceso del arte textil. 

Fotografía 3.2. Chicamole, camote que se utiliza para lavar la lana 

Fuente: fotograf ía de Reynaldo Zavaleta. Tejido: proceso del arte textil.



70 ▪︎▪︎▪︎  Reynaldo Zavaleta Colotl

Fotografía 3.3. Rufina hilando lana con malacate 

Fuente: fotograf ía de Reynaldo Zavaleta. Tejido: proceso del arte textil.

Fotografía 3.4. Reyna tiñendo lana con elite

Fuente: fotograf ía de Reynaldo Zavaleta. Tejido: proceso del arte textil.

Las macehualli que se dedican al arte textil han ido transformando sus 
maneras de participar y organizarse desde lo productivo, pero también con-
tribuyen con sus labores diarias al desarrollo familiar y comunitario. Por 
esta razón, es importante señalar su papel en la organización doméstica fa-
miliar, doméstica campesina y comunitaria, puesto que estos aspectos son 
desconocidos por los actores externos que intervienen, además de ser con-
siderado un trabajo desvalorizado por realizarse en el ámbito privado. Por 
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ejemplo, la participación y organización han sido herramientas promovi-
das desde los actores gubernamentales con visiones externas y reglas de 
operación específicas para los grupos locales. Muchas de estas propuestas 
seducen a las comunidades por los discursos de los promotores, quienes 
prometen la transformación del medio rural, sin embargo, el panorama re-
gional da cuenta de múltiples proyectos estancados; en consecuencia, se 
desatan conflictos, intereses y tensiones, o simplemente las comunidades 
estructuran otras formas de participación y organización.

Fotografía 3.5. Marcelina urdiendo hilos de lana

Fuente: fotograf ía de Miguel Ángel Sosme. Tejido: proceso del arte textil.

Fotografía 3.6. Isabel tejiendo en telar de cintura

Fuente: fotograf ía de Reynaldo Zavaleta. Tejido: proceso del arte textil.
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En este caso, las macehualli forman parte de sistemas organizativos es-
tablecidos donde desempeñan diversas tareas. Salles (1991) menciona que 
dichos sistemas están articulados en torno a costumbres que se transmiten 
de generación en generación. En otras palabras, las comunidades rurales 
indígenas establecen sistemas organizativos de acuerdo con sus prácticas 
cotidianas, económicas, productivas, culturales y sociales. Estos sistemas se 
reproducen desde los núcleos familiares para organizar las labores diarias, 
el trabajo campesino para la producción de alimentos y las tareas comunita-
rias para el cuidado de los bienes naturales, materiales y simbólicos. 

Vida familiar

Para los fines que buscan los grupos familiares, como el sostenimiento de la 
vida, se organizan por unidades domésticas familiares, en las que sus fun-
damentos más sólidos reposan en las relaciones familiares, teniendo como 
referente principal los vínculos de parentesco, cumpliendo con funciones 
dentro de un espacio geográfico común. A su vez, el grupo doméstico tiene 
como referente principal la co-residencia y la consecución compartida de 
un conjunto de actividades (Salles, 1988).

Dentro de este espacio, las mujeres asumen funciones de madres, es-
posas y amas de casa, incluidos los trabajos que implican dichos roles. De 
manera que la unidad doméstica-familiar es el primer ámbito organizativo 
donde podemos observar con claridad las formas de participación de las 
mujeres. Este espacio es interesante para conocer no sólo la forma en que 
participan y se organizan, sino también su participación en la reproducción 
de la vida familiar. La mujer campesina tiene aquí un papel protagónico en 
torno a la organización y ejecución del trabajo, involucrándose en un con-
junto diferenciado de actividades (Salles, 1988), entre ellas, están entrelaza-
das más claramente los quehaceres sociales y tradicionalmente asignados a 
la mujer, y los referidos a la producción agropecuaria. 

Por lo general, las familias de las macehualli están conformadas por el 
padre, la madre, hijos e hijas, y en algunos casos se componen hasta de tres 
generaciones. La actividad principal que mueve al grupo es el trabajo, pues 
representa el sostenimiento, el desarrollo y la reproducción de la vida rural. 
Los varones son los encargados de buscar el sustento económico mediante 
la agricultura, el corte de caña y de café en otras regiones, como pepena-
dor en la agroindustria, albañil en las zonas urbanas, y como migrantes en 
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Estados Unidos. En el espacio doméstico ellos construyen su casa, acarrean 
materiales pesados, buscan leña y atienden actividades comunitarias. Como 
proveedores económicos, tienen control y poder sobre los demás miem-
bros, es decir, la construcción simbólica que representa el dinero les permi-
te ejercer prácticas de opresión, especialmente hacia las mujeres. 

Por su parte, ellas se relacionan con el cuidado de la vida. Desde la ma-
ternidad hasta la adolescencia son encargadas de cuidar a los hijos, pro-
vocando un vínculo más estrecho que el de los varones con éstos. Sus 
responsabilidades en el hogar son estimuladas por la preocupación de cui-
dar la vida; por esta razón, sus trabajos se relacionan con la alimentación, 
educación y salud. Respecto a la alimentación, ellas cultivan la parcela y el 
traspatio para cosechar habas, chícharo, cilantro, chayotes, papa, calabazas, 
rábanos y otras verduras y legumbres; la crianza de animales domésticos, 
como pollos, borregos, cerdos, patos y guajolotes, les permite la obtención 
de carne y huevo; el bosque es un bien que les proporciona plantas, insec-
tos, frutos, hongos, flores y leña que recolectan. Una parte importante de 
estos productos es vendida en los mercados locales, donde además venden 
tortillas, tamales y atoles. Asimismo, en casa se hacen cargo de preparar los 
alimentos, lavar la ropa, acarrear el agua, traer la leña, tejer textiles, curar 
a los hijos cuando enferman, entre otras actividades. Estos quehaceres, co-
mentan las macehualli, son inculcados por sus madres a temprana edad. Las 
niñas aprenden con la práctica diaria en casa, lo que dibuja un panorama de 
mujeres atadas al espacio doméstico durante toda su vida. 

Yo desde que era muy chiquita me quedaba en la casa con mi mamá, nos 
decían, las niñas tienen que estar en la cocina para que aprendan a moler 
[hacer las tortillas], mi mamá me enseñaba y siempre me repetía, tienes 
que aprender a hacer de comer, y cuando yo no podía me pegaba en mis 
manos, porque decía que si no aprendía cómo le iba a dar de comer a mi 
viejo, si yo no aprendía siempre me regañaba (Raymunda, 50 años, 2018).

Los roles asignados a hijas e hijos desde pequeños están basados en el 
sistema de género según patrones culturales, en los que de acuerdo con 
el sexo desempeñan sus tareas. Mientras las hijas se quedan en el hogar con 
sus madres, los hijos se marchan al campo con sus padres. 

Mi mamá desde pequeña me decía que para poder casarme debía apren-
der a hacer tortillas, hacer de comer y lavar la ropa. También me ense-
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ñó a coser la ropa de manta, en ese tiempo ocupamos la manta de los 
costales de azúcar, le hacía la ropa a mi esposo y lo acompañaba a traba-
jar al campo. Así también aprendí a tejer en telar de cintura, pues tenía 
que hacerles sus mangas a mis hijos para que no tuvieran frío (Luisa, 70 
años, 2016).

Las mujeres atienden las necesidades de los miembros del hogar antes 
que las suyas, aunque sean cuestiones de salud, concentran su tiempo en los 
demás sin ser valoradas por su dedicación. La organización de acuerdo con 
el sistema sexo-género que está naturalizado al grado de pensar que sólo 
ellas son aptas para desempeñar dichos quehaceres, mientras que de su par-
te se disponen a apoyar a los varones. 

Espinosa y Castañeda (2015) señalan que las prácticas atribuidas a las 
mujeres en relación con sus labores, sobre todo la alimentación, tienden a 
relacionarse con el cuidado de la vida, con la “ética del cuidado”, concepto 
que desde las filosof ías feministas es cuestionado, dado que no es más que 
un concepto androcentrista que atribuye a las mujeres responsabilidades 
no porque sea natural, sino más bien porque se les ha atribuido la respon-
sabilidad de la vida, favoreciéndolas con determinadas actitudes y compor-
tamientos más cercanos a sus circunstancias concretas. Pero la “ética del 
cuidado” no necesariamente es responsabilidad de las mujeres, por el con-
trario, puede ser desarrollada por cualquier humano, en el entendido de que 
existe una inclinación a cuidar a los seres importantes, hacia quienes hay 
sentimientos o procesos subjetivos de identificación (Espinosa y Castañe-
da, 2015). En otras palabras, las actividades dirigidas al cuidado de la vida 
pueden desempeñarlas hombres y mujeres, sin que en uno u otra recaiga la 
mayor parte del trabajo. 

En cuanto a las actividades campesinas, las familias de las macehualli 
se organizan en unidades domésticas campesinas, ya que el núcleo familiar 
está asociado directamente con la organización de actividades agrícolas, es-
tableciendo relaciones productivas que se caracterizan por la casi total inte-
gración de la familia en su empresa agrícola. En todo caso, es el sujeto quien 
construye un espacio para realizar actividades de producción y consumo 
(Chayanov, 1981). Aquí, las mujeres participan en la selección y siembra de 
semillas, el cuidado y limpia de la milpa, y en la cosecha, además de sembrar 
otros productos para la alimentación. 

Por otro lado, también se involucran en actividades que forman parte de 
una unidad más amplia: la comunidad. Estos sistemas organizativos, afirma 
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Long (2007), están representados en la atención de las fiestas patronales, el 
trabajo colectivo no pagado, la elección y el funcionamiento de las autorida-
des comunitarias, la religión a través de la administración de sus respectivos 
espacios religiosos, y las escuelas. Estas acciones se relacionan con elemen-
tos importantes de las prácticas sociales, que podemos entender como “las 
distintas acciones y estrategias de los individuos para sostener y desarrollar 
su subsistencia cotidiana y otros proyectos de vida” (Carrillo, 2014: 85). En 
estos ámbitos las mujeres participan organizando el cuidado de los bienes 
naturales, materiales y simbólicos comunes, como son: la infraestructura de 
sus instituciones, mantenimiento de sus caminos y sitios sagrados; en los que 
se forman comités para vigilar, promover, atender y solucionar problemas. 

Una de las necesidades básicas es el agua. Hay familias que cuentan con 
agua potable, mientras que otras la acarrean desde los tanques. Para tener 
la seguridad del agua, las mujeres organizan la puesta de cruz y el xochitla-
lilistli anual en manantiales, nacimientos de agua y suministros, para que 
no les falte. También hacen presencia en los espacios religiosos, donde se 
encargan de promover mayordomías, fiestas patronales, procesiones y sa-
cramentos de los hijos e hijas. Además, organizan las faenas para mantener 
sus templos en buen estado. 

Actualmente, la participación de las mujeres se extiende al sector edu-
cativo y de salud. Aquí se involucran como comités de madres de familias y 
promotoras de salud. Por ejemplo, en la escuela promueven actividades en-
caminadas al mejoramiento de los espacios educativos y también organizan 
la alimentación escolar de niños y niñas a partir del apoyo federal alimenta-
rio en las escuelas. De igual manera, en los últimos sexenios recibían el pro-
grama que inició en 2000 como Progresa y finalizó en 2018 con el nombre 
de Prospera. Como titulares de dichos programas, ellas tenían la obligación 
de asistir a reuniones mensuales para ser capacitadas en temas de salud. 
Muchas mujeres fueron promotoras de salud, y algunas lograron participar 
en otros niveles institucionales. 

Finalmente, este asunto de la participación y organización local de las 
macehualli da cuenta del tejido organizativo de las comunidades indígenas 
rurales, donde ellas tienen un papel relevante en el desarrollo de la familia 
y la comunidad, que no ha sido valorado. Algunos actores gubernamentales 
estigmatizan a las comunidades indígenas como sujetos que no saben traba-
jar, dado que por décadas los proyectos productivos, los fondos regionales y 
las asociaciones se han quedado en el camino. A mi juicio, los trabajos de la 
comunidad obedecen a una serie de órdenes sociales, económicos y cultu-
rales que no coinciden con la lógica de los proyectos de desarrollo externos. 
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A la par, las macehualli persiguen mejorar las condiciones de vida y 
bienestar de sus familias, por esta razón, su arte textil representó un medio 
que les permitió involucrarse y participar en nuevos espacios organizativos. 

Intervención gubernamental 

Los impulsos del desarrollo rural en Mixtla se han dado a través de inter-
venciones del Estado, incluso de actores no gubernamentales que intentan 
influir en los destinatarios para que acepten un mensaje particular y lo lle-
ven a la acción. Las intervenciones apuestan al desarrollo de capacidades 
de los actores locales para integrarlos a las dinámicas del desarrollo nacio-
nal. Por ejemplo, desde la década de 1990 el gobierno federal intervino en 
el trabajo de las macehualli que se dedican al tejido del arte textil a través 
del Instituto Nacional Indigenista (ini) para promover los textiles desde el 
tema cultural. 

En México los textiles comienzan a impulsarse desde la década de 1950, 
tiempo en que es inaugurado el Museo Nacional de Arte Popular e Indus-
trias Populares. Posteriormente, el gobierno federal crea el Banco Nacional 
para el Fomento Cooperativo, que más adelante se convierte en el Fondo 
Nacional para el Fomento de las Artesanías (Fonart), con la intención de 
promover y difundir las artesanías mexicanas para su venta, y, de este modo, 
mejorar los ingresos económicos de las artesanas y los artesanos (Bienes-
tar, 2019). En 1989, la Dirección General de Culturas Populares Indígenas y 
Urbanas (dgcpiu) promueve el Programa de Apoyo a las Culturas Munici-
pales y Comunitarias (Pacmyc), como estrategia dirigida a la recuperación 
de la cultura popular, para fortalecer procesos que sustentan las expresiones 
comunitarias por medio del financiamiento apegado a proyectos que esti-
mulan las iniciativas de la sociedad (Cultura, 2019). 

A nivel estatal, el gobierno de Miguel Alemán Velázquez constituye 
el Consejo Veracruzano de Arte Popular (Covapo), el 14 de diciembre de 
1999, con el fin de concretar acciones con todas aquellas organizaciones 
que cuentan con recursos económicos, logísticos y programas para los ar-
tesanos indígenas. Por consiguiente, el trabajo con las macehualli desde el 
gobierno del estado de Veracruz se consideró en el programa de apoyo a la 
producción, la compra de piezas y el concurso de arte popular, que premió a 
algunas mujeres. Cabe mencionar que desde entonces el recurso destinado 
al sector artesanal mexicano ha sido muy reducido. A pesar de ello, las pri-
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meras intervenciones desde el aspecto cultural con las mujeres empujaron 
a que se fueran gestando organizaciones de mujeres en la producción textil. 

Las macehualli se interesaron en gestionar los apoyos con el gobierno 
local para fortalecer y equipar sus espacios de trabajo. Las demandas par-
tieron de las necesidades que vive la mayoría de las familias de Mixtla, ya 
que no tenían oportunidades de empleo y carecían de servicios básicos, en-
tre otras demandas, esto orilló a buscar oportunidades con las capacidades 
que contaban. El primer paso fue formar un comité de artesanas de Mixtla 
de Altamirano, por su afinidad con otras mujeres tejedoras, además del pa-
pel que ocupan en la familia y sus condiciones sociales, cuyas coincidencias 
fueron los factores que las unieron para gestionar recursos.

Nosotras nos organizamos cuando andaban en campañas los candida-
tos. Ese día yo pensé y le dije a doña Eva que hiciéramos una solicitud 
para el candidato. Entonces le dije al profesor de la escuela que me es-
cribiera una solicitud porque no sé escribir, y como el candidato ganó las 
elecciones, lo fuimos a ver a su despacho como dos o tres veces. Siem-
pre nos decía que sí nos iba a apoyar, pero que nos esperáramos. Pero 
como había compañeras que eran de otros partidos como el Cardenista, 
nos dijeron que sólo nos darían a las que votamos por el pri (María, 54 
años, 2017).

Las mujeres padecieron las prácticas clientelares que el pri ejercía en 
lo local para mantener las bases de control político, dado que durante mu-
chos años ese partido gobernó el municipio, utilizando los recursos públi-
cos para legitimar el voto. 

Regresamos la próxima semana ahora a la presidencia, y dijo que ya es-
taba el recurso. Pero nos dijo que como eran $5 000 quería a más per-
sonas. Al día siguiente fue a la escuela de Barrio Primero y empezó a 
llamar a muchas personas, entonces sólo nos tocó poco a cada una. La 
tesorera guardó en la caja un resto, como también solicitamos máqui-
nas de coser, nos dijo que más adelante nos daría (María, 54 años, 2019). 

Las mujeres se enfrentaron a la realidad de la opresión política del go-
bierno local, que proporcionaba los recursos legitimando la simpatía elec-
toral. Esta manera de operar del gobierno dejó claro que no existía un 
compromiso serio con los ciudadanos, dado que, en lugar de fortalecer la 
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organización de las mujeres, estas prácticas fragmentaron al primer comi-
té: “Una de las compañeras no estuvo de acuerdo con la cantidad otorgada 
y pensó que a nosotras seguro nos había tocado más. Después cuando se 
hicieron las otras reuniones ya no asistieron todas, se hicieron un lado y ya 
no continuaron. Nosotros pensamos que las que quedamos íbamos a conti-
nuar con lo que teníamos” (María, 54 años, 2019). 

La formación de este primer comité no tuvo éxito, sin embargo, fue la 
génesis de la organización Macehual Tlachihualistli, dado que fueron las 
que se quedaron al margen del comité, quienes decidieron continuar uni-
das. Más tarde también surgió la organización Macehual Xochitlachihua-
listli motivada por el primer grupo en función. De esta forma, se crearon 
espacios de participación sólo de mujeres, quienes se convirtieron en un 
actor colectivo con capacidad para transformar sus realidades mediante la 
ejecución de sus habilidades y destrezas. 

Estas acciones colectivas si bien no parten de un proceso coyuntural con 
impactos en niveles más amplios de la sociedad, tienen sus huellas al inte-
rior de la comunidad, ya que las artesanas han tomado un rol en la socie-
dad desde sus intereses y acciones persiguiendo un objetivo común. Long 
(2007) menciona tres connotaciones de los actores colectivos, de los cuales 
retomo el primero, que los define como actores de una coalición, por lo me-
nos en un momento dado comparten alguna definición de una situación, 
o metas similares, intereses o valores, y acuerdan tácita o explícitamente 
perseguir ciertos cursos de acción social. Los actores de este tipo pueden 
ser constituidos de manera informal o formal y ser organizados de modo 
espontáneo o estratégico. 

En mi opinión, las macehualli tejedoras del arte textil han sido cons-
cientes de sus condiciones frente a la sociedad, dado que comparten una 
identidad, necesidades similares y persiguen intereses comunes para gene-
rar un proceso de cambio en sus familias y en su comunidad. Estas acciones 
colectivas permiten mirar cómo se va produciendo un espacio de mujeres 
en un contexto asimétrico por las desventajas de género, étnicas, culturales 
y sociales que ellas viven. 

Después de varios años de permanencia de las organizaciones Mace-
hual Tlachihuallistli y Macehual Xochitlachihualistli, la intervención gu-
bernamental retornó con nuevos proyectos de desarrollo, en esta ocasión 
específicamente con proyectos productivos coordinados desde la Comisión 
Nacional de los Pueblos Indígenas (cdi) –antes ini–, actualmente Institu-
to Nacional de los Pueblos Indígenas (inpi). La mayoría de estos proyec-
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tos tienen la intención del cambio social con una determinada orientación, 
como en el caso de las políticas hegemónicas de desarrollo, promoviendo 
cambios que penetran el mundo de vida de las actoras y los actores rura-
les locales, alterando la cotidianidad individual y comunitaria, aunque no 
siempre se logra. Estos cambios se procesan mediante proyectos: de pro-
ducción, sociales, educativos, de salud, políticos, tecnológicos y culturales, 
acompañados por técnicos y profesionistas encargados de cumplir estas ta-
reas (Landázuri, 2001). 

Tal intervención se planifica con una visión para ejecutar un proyecto 
de desarrollo. En primer lugar, se debe formular por el Estado y expertos en 
la materia; en segundo lugar, su implementación en el campo proporciona 
instrumentos, conocimientos y herramientas, y, en tercer lugar, se esperan 
objetivos planteados desde el principio (Long, 2007). Sin embargo, Long 
deconstruye el concepto de intervención para que pueda ser visto como lo 
que es: un proceso en movimiento, socialmente construido, negociado, ex-
periencial y creador de significados; no simplemente una ejecución de un 
plan de acción ya señalado con resultados de comportamientos esperados, 
ya que el modelo de la intervención planeada supone a los sujetos como ob-
jetos, lo que posiciona al actor intervenido como un ente sin capacidades, 
agencia e identidad. Por otra parte, Long argumenta que no se debe asumir 
la intervención como un proceso que sucede de arriba hacia abajo implícito, 
como se hace de manera usual, ya que las iniciativas pueden venir tanto de 
“abajo” como de “arriba”. Por lo general, las intervenciones de los gobiernos 
se desprenden de modelos “racionales”, es decir, están basadas en la segu-
ridad de que el diseño de las políticas públicas y sus programas de inter-
vención resultan eficaces cuando son diseñados por expertos (Long, 2007), 
pero no deben restringirse a los modelos racionales de las políticas, los pro-
gramas y proyectos de los gobiernos, instancias del desarrollo e institucio-
nes privadas, ya que los grupos locales formulan activamente y persiguen 
sus propios intereses, sus “proyectos de desarrollo”, los cuales a menudo 
chocan con los intereses de la autoridad central.

En este caso, quienes toman las decisiones son los formuladores de las 
políticas, los programas y proyectos, y al mismo tiempo, antes de actuar, 
identifican metas específicas, maneras alternativas de llegar ahí, así como la 
evaluación de las alternativas contra una norma de costos y beneficios, para 
entonces seleccionar mejor la posibilidad de acción. Sin embargo, a menu-
do quienes formulan las políticas no están buscando la mejor manera o la 
alternativa más eficaz para resolver el problema (Palumbo y Nochimias, en 
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Long, 2007). En mi opinión, están diseñando, implementando y evaluando 
una política desde los actores institucionales, que en su mayoría están des-
conectados de la realidad rural y de la situación de las mujeres. Ahora bien, 
es necesario precisar que estas formas de intervenir quedan aisladas de la 
realidad social, dado que se continúa encajonando el asunto de la interven-
ción en los modelos teóricos y políticos de su quehacer. Por esta razón, es 
importante enfocarse en las prácticas de intervención, cómo evolucionan 
y se forman por los forcejeos entre los varios participantes, en lugar de ser 
simples modelos de intervención, es decir, de construcciones ideales que los 
proyectistas implementadores o los clientes pueden tener sobre el proceso.

Finalmente, los recursos económicos para los proyectos productivos 
que fueron otorgados a las mujeres se entregaron a través del inpi, cuyos 
programas se originaron en políticas indigenistas que desde su gestación 
han sido una decisión gubernamental expresada en convenios, actos legis-
lativos y administrativos. Caso, primer director del ini, dice que se trató de 
una aculturación planificada por el gobierno mexicano para llevar a las co-
munidades elementos culturales occidentales que se consideran de “valor 
positivo”, para así sustituir los elementos culturales de las comunidades in-
dígenas (Stavenhagen, 2010). 

Las mujeres tejedoras empezaron a ser beneficiadas desde lo producti-
vo cuando llegó la cdi. Desde esta dependencia se establecieron programas 
productivos dirigidos a mujeres indígenas, como el Programa Organización 
Productiva para Mujeres Indígenas (popmi) y Fortalecimiento de Capaci-
dades Indígenas (Focai). Posiblemente, estos programas también se impul-
saron a consecuencia de las demandas de género que hicieron eco en las 
políticas de desarrollo de los gobiernos. Espinosa (2013) menciona que en 
el caso de las mujeres indígenas, en la actualidad, el asunto de género es po-
líticamente correcto en los discursos sobre equidad, impregnando los pro-
gramas oficiales, aunque no sean comprendidos o no partan de resultados 
de un diagnóstico de las situaciones reales de las mujeres rurales, ya que las 
políticas indígenas con enfoque de género en México son todavía muy inci-
pientes en su implementación.

Actores, espacios de encuentros y desencuentros 

Ahora pasemos a la experiencia concreta de las macehualli cuando inter-
vino la institución, sus promotores y técnicos, para mirar esta etapa como 
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un proceso dinámico y continuo, como lo define (Long, 2007), es decir, un 
encuentro entre las mujeres y los actores externos que se convierte en un 
espacio social interactivo y de transformación social. 

De acuerdo con Landázuri (2001), aquí se entretejen tres elementos im-
portantes del desarrollo rural: los profesionistas, los actores rurales locales 
y ese proceso de intercambio, es decir, una construcción conjunta del de-
sarrollo rural, dado que se construyen y reconstruyen relaciones entre los 
actores locales y los trabajadores del desarrollo. Aquí se reconocen inten-
ciones, se cimientan confianzas, se construye la representación del otro, 
una fase única irrepetible, pues en ella confluyen actores, contextos, visio-
nes, sentidos, culturas y coyunturas en un tiempo y espacio únicos. En este 
encuentro ninguna intervención es neutra, ya que la influencia y la transfor-
mación son mutuas. En 2016, la cdi regresó a las comunidades de tejedoras 
para beneficiarlas con el Programa para el Mejoramiento de la Producción 
y Productividad Indígena (proin), que requería a grupos organizados dedi-
cados a una actividad productiva. “Vino Dolores hasta mi casa para decir-
nos que había un proyecto y que lleváramos nuestros papeles a la cdi para 
anotarnos. La verdad yo no entendí mucho, porque como no sé leer ni es-
cribir, no sé cómo se llenan los papeles y qué se tenía que ir poniendo. Pero 
los trabajadores de ahí nos ayudaron a llenarlos” (María, 54 años, 2018). 

María, como presidenta de la organización Tlachihualistli, fue la respon-
sable de organizarse con las demás integrantes para que pudieran anotarse. 
La facilidad de palabra y su entendimiento del español dio ventaja para des-
envolverse en el proceso del proyecto, además de que cuenta con teléfono 
celular, lo que posibilitó el contacto con el personal de la institución. 

Un día muy temprano me mandó avisar doña Concepción que fuéramos 
a su casa porque iban a venir los de cdi. Yo estaba moliendo mis tortillas 
y decidí dejar ahí mi masa en el metate, porque preferí ir a la reunión y 
como mi señor ya se había ido a trabajar ya le había dado de almorzar. 
Entregué mis papeles porque como no sé leer ni escribir no le entendí 
mucho (Rosy, 65 años, 2019).

Las mujeres de la tercera edad no saben leer, ni escribir, hablan náhuatl y 
no comprenden español, esto dificulta la comunicación con los promotores 
y la falta de entendimiento del proyecto. A pesar de estas circunstancias, re-
cibieron el proyecto y las responsabilidades recayeron en las presidentas de 
las agrupaciones. En el caso de las Xochitlachihualistli sucedió lo siguiente: 
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“Una tarde llegó Dolores de la cdi, y nos dijo que quería reunirnos a todas 
las del grupo. Entonces al otro día, antes de salir de viaje, fui avisarle a mi tía 
Lucia para que ella fuera a ver a la cdi de que se trataba. Llevaron la docu-
mentación y nos dijeron que esperáramos a ver si se aprobaba el proyecto” 
(Raymunda, 50 años, 2019).

Las responsabilidades estuvieron a cargo de Raymunda por su facilidad 
de palabra, la experiencia administrativa de su tienda y contar con teléfono 
celular. “Dolores nos dijo que lleváramos nuestra acta, credencial y curp, yo 
la verdad no entendí mucho. Cuando llegamos a cdi nos dijeron que había 
un apoyo de recurso para nosotras, yo no entendí de qué se trataba” (Lucia, 
53 años, 2019). Frente al proyecto salieron a la luz las diferentes nociones y 
percepciones que las mujeres tenían sobre este. 

La cdi nos dio el dinero para los materiales y todas las cosas que se com-
praron, para que trabajáramos en grupo. Pero hubo compañeras que 
no estuvieron de acuerdo que las cosas estuvieran en la casa de una, no 
podían venir a trabajar hasta el lugar, porque tienen muchas cosas que 
hacer en su casa y sólo se dedican a tejer algunas horas dentro de su que-
hacer. Yo siento que, aunque establecimos acuerdos, no se respetaron 
(María, 54 años, 2019).

Por su parte, en la organización Xochitlachihualistli se generó un am-
biente tenso, pues los desacuerdos entre las integrantes llegaron a conflictos 
más encendidos, debido a que hubo mayor demanda por la división de los 
recursos materiales.

Cuando se compraron las cosas yo quería que nos repartieran a todas, 
pero la cdi había indicado que las cosas debían estar en una casa y que 
ahí trabajáramos. Yo aquí en mi casa tengo mucho que hacer y la ver-
dad pierdo el tiempo, yo hubiera preferido que nos repartieran todas las 
cosas por igual para que cada quien trabajara en su casa. Lo que no me 
gustó igual fue que yo soy la secretaria, pero como no sé escribir nada 
más estaba viendo, sin entender (Magdalena, 55 años, 2019). 

Estas experiencias refuerzan la noción de que la intervención guberna-
mental, por más que esté planeada desde arriba, con objetivos concretos a 
esperar, termina siendo un proceso amplio y dinámico, ya que nos muestra 
un campo social en el que interactúan distintos actores con percepciones 
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diversas, tanto los intervenidos como los que intervienen, generando una 
serie de encuentros y desencuentros.

En el marco de la intervención, también se desatan procesos a favor de 
las mujeres para fortalecer su liderazgo, capacidades y habilidades. Estas 
experiencias demuestran que la intervención viene a reforzar acciones que 
transforman sus realidades, aunque no necesariamente sea este el fin. El li-
derazgo ha permitido la autoconfianza, vencer temores y enfrentar retos a 
lo desconocido. También ha brindado la oportunidad de relacionarse con 
otras mujeres dentro de la comunidad, de la región y las ciudades, generan-
do el intercambio de experiencias y el no sentirse solas en sus luchas.

Por su parte, las abuelas reafirman los saberes del arte textil, ya que su 
trabajo está relacionado con aspectos emotivos y psicológicos, pues exis-
te un fin de aferrarse a continuar tejiendo. Contreras et al. (2018) afirman 
que la creación artesanal en la autogestión de la vida cotidiana cumple con 
multifunciones psicosociales: es fuente de ingresos económicos, permite el 
desarrollo de habilidades, destrezas y saberes; implica el desarrollo de una 
actividad que distrae, ocupa y entretiene a quien lo realiza; tienen un efecto 
terapéutico al permitir “catarsis” emocional e influye en el estado de ánimo 
de quien lo realiza. “Yo cuando estoy tejiendo mi corazón se siente bien, me 
siento contenta con mi alma, ya que este trabajo me lo enseñó mi mamá 
desde que era chiquita. Por eso voy haciendo mis prendas poco a poco y 
durante el día. Yo voy a Zongolica a vender los jueves o domingos y siquiera 
me gano 50 pesos para mi pan, seguiré tejiendo hasta que me muera porque 
es mi trabajo” (Rosario, 65 años, 2017). 

El tejido les da sentido de identidad, a través de él mantienen la memo-
ria de sus madres como portadoras de vida. Este recuerdo se relaciona con 
la tierra, dado que se considera a los hombres y mujeres como portadoras 
de vida, en ella viven y en ella siembran su alimento. Tanto la mujer como 
la madre tierra son fértiles, dado que son capaces de concebir la vida, lo que 
tiene un significado importante para la comunidad. “Yo sigo tejiendo por-
que es un trabajo que es de nosotras, me lo enseñó mi mamá y a pesar de 
que no se vende mucho, tengo mis piezas guardadas, cuando las vendo ten-
go dinero para comprar cosas de la casa” (Valentina, 80 años, 2018).

A pesar de que la resistencia de la memoria de las abuelas perdura en 
la práctica, el arte textil va transformándose gracias a las intervenciones e 
intercambios de saberes por diferentes actores que han realizado trabajo 
con las organizaciones. La implementación de nuevos tintes naturales (gra-
na cochinilla, añil y palo brasil) traídos de otros estados, de herramientas 
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que agilizan el trabajo y la innovación de los productos, que se reflejan en 
tejidos de animales locales, artículos para el arreglo femenino y artículos 
novedosos para la temporada de frío. Las innovaciones son aplicadas prin-
cipalmente por mujeres y hombres jóvenes que empiezan a interesarse en 
el tejido. Por ejemplo: hay jóvenes varones que confeccionan figuras de ani-
males que son tejidos con hilos de lana teñidas; estas piezas son atractivas 
para niños y jóvenes de las ciudades. Las ganancias son utilizadas para sus 
estudios, cubrir sus necesidades personales y aportar al gasto de la casa. Al-
gunos también ayudan a sus madres o abuelas a vender a través de medios 
digitales, por su conocimiento en el manejo de los dispositivos móviles. In-
cluso los esposos se involucran en la recolección de plantas tintóreas, en el 
acomodo de hilos y acompañando a sus esposas a las ventas.

Para finalizar este apartado, quiero hacer énfasis en el camino que tran-
sitan las macehualli y su trabajo del arte textil. En primer lugar, la cdi –aho-
ra inpi– está cerrando la última fase del proyecto productivo, lo cual deja 
a las mujeres con muchas dudas, pues requieren reforzar su organización 
para poder trabajar de manera más eficiente. En este caso, es importante 
señalar la necesidad de atender aspectos básicos de la población antes de 
encaminarse a implementar proyectos productivos de índole económica, 
administrativa y financiera. Otro elemento importante es el mercado, ya 
que se enfrentan a un tipo de mercado que está estructurado por las re-
glas de la economía global, es decir, una economía organizada de acuerdo 
con los sistemas de producción capitalista y los diferentes elementos que 
lo alimentan. Polanyi (1957) lo define como mercado regulado, con una 
estructura institucional de nuestra época y de forma parcial; sus leyes son 
relevantes en el ambiente institucional de la economía de mercado; su sis-
tema es ligeramente técnico, capaz de organizar toda la vida económica.

Dadas las condiciones, los consumidores están acostumbrados a las de-
mandas típicas, como el control de calidad, la seguridad de producción, 
producción en serie e innovación. Estas demandas son exigencias que las 
mujeres dif ícilmente logran atender. El mercado también acerca a los co-
yotes y mediadores, quienes aprovechan su relación con los consumidores, 
que están dispuestos a pagar precios elevados por las piezas para generar 
mayor ganancia en sus inversiones. Por otra parte, también se acercan los 
diseñadores con el interés de contratar mano de obra para tejer piezas que 
anexan en sus diseños exclusivos, que llegan a tener un valor significativo 
en las esferas de la moda, pero el pago a las tejedoras no es justo, porque los 
precios que les pagan por su trabajo no compensan sus costos de produc-
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ción. Sin embargo, frente a estos personajes, las macehualli son presa fácil 
por sus necesidades económicas y terminan cediendo. 

Las dinámicas económicas del capitalismo aprovechan las formas de 
producción de las artesanas, dado que sus productos, al venderlos, no inte-
gran aspectos que el mercado por ley cobra, es decir, los costos no los co-
bra la tejedora, sino el coyote y diseñador. Vergopoulus (1979) sostiene que 
el campesino y la campesina artesanos no venden su trabajo, ni la fuerza 
de trabajo como el obrero, vende simplemente el producto de su trabajo y 
el precio lo determinan las condiciones del mercado. Estas formas de pro-
ducir desde las lógicas campesinas tienen un objetivo simple, la subsisten-
cia, de manera que las macehualli no son empresarias, sino artesanas del 
arte textil, y su trabajo está relacionado con los diferentes elementos antes 
descritos, que no se integran al tipo de mercado convencional. Si esto su-
cediera, dejarían de ser artesanías y pasarían a ser simples mercancías sin 
historia, cultura e identidad.

Conclusión

Para concluir quiero destacar el papel fundamental de las macehualli en 
la vida familiar, comunitaria y social, desde sus prácticas, conocimientos y 
actividades productivas cotidianas, que contribuyen en gran parte al sos-
tenimiento de su familia. Además, realizan su trabajo en la organización 
comunitaria para procurar los bienes naturales, los espacios simbólicos y 
las prácticas culturales y sociales que contribuyen al bienestar comunitario. 
Sin embargo, estas tareas están teñidas de injusticias y opresiones, cuando 
su trabajo debería ser realizado de manera equitativa entre hombres y mu-
jeres en la unidad doméstica familiar, en la unidad doméstica campesina y 
en la organización comunitaria. Respecto a la intervención del Estado, po-
demos decir que tiene consecuencias positivas en la vida de las mujeres, 
ya que ellas han aprovechado estas oportunidades para construir nuevos 
espacios sociales que les permiten fortalecer sus capacidades, liderazgo y 
conocimientos, pero, antes de intervenir, es necesario tomar en cuenta los 
siguientes puntos que considero importantes:

•	 Considerar que las mujeres no sólo desempeñan el trabajo del arte textil, 
sino múltiples tareas que pueden incrementar el trabajo femenino en el 
campo rural con nuevos proyectos.
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•	 La falta de lectoescritura y la lengua materna (náhuatl) debe obligar a 
buscar mecanismos de comunicación para que las mujeres puedan en-
tender la naturaleza del proyecto.

•	 Conocer antecedentes de intervenciones para mirar las huellas que de-
jaron, en muchos casos, conflictos abiertos que en una segunda inter-
vención se agudizan.

•	 Comprender que el trabajo del arte textil no puede integrarse a las di-
námicas del mercado convencional por su naturaleza artesanal; si esto 
sucede, pasa a ser una simple mercancía.

•	 Escuchar las propuestas de las mujeres para conjuntar ideas y construir 
un proyecto colectivo desde lo local, en el que participen activamente.

•	 Considerar a las mujeres como actoras activas, capaces de contribuir al de-
sarrollo rural desde sus conocimientos, intereses, visiones y propuestas.

En cuanto a las organizaciones Macehual Tlachihualistli y Macehual 
Xochitlachihualistli, ambas se formaron en medio de disputas, conflictos y 
tensiones hasta lograr consolidarse como agrupaciones. Actualmente, son 
las dos organizaciones de mujeres tejedoras del arte textil en el municipio 
de Mixtla de Altamirano que se convirtieron en un actor social colectivo. 
Son actores con identidad que comparten determinadas prácticas, valores 
e intereses, además de una larga experiencia que ha fortalecido sus colec-
tivos. Las mujeres que forman parte de las organizaciones son conscientes 
de sus condiciones frente a la sociedad, pero también de la fortaleza que 
tienen al organizarse y exigir sus demandas, las cuales producen un cam-
bio social.

Finalmente, las macehualli van transformando sus mundos de vida me-
diante su participación y organización productiva, contribuyendo a una 
mirada más amplia del cambio de identidades desde sus diversas subjeti-
vidades, las cuales transforman sus relaciones socioeconómicas, sociocul-
turales y genéricas, desde lo individual, familiar, comunitario y social, cuya 
identidad trasciende a niveles distintos a los establecidos culturalmente 
desde su localidad.

En conclusión, éste ha sido el caso de las macehualli, mujeres tejedoras 
del arte textil en lo alto de una montaña rodeada de abundantes nubes blan-
cas: Mixtla de Altamirano, Veracruz, una experiencia del desarrollo rural 
vista desde las actoras. 
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4. Disputas por el territorio y en defensa  
de la vida: San Andrés Cholula frente  
a la expansión urbana en Puebla

Xóchitl Formacio Mendoza*

Este capítulo es resultado del proyecto de investigación que realicé en 
la maestría en Desarrollo Rural,1 en el cual plasmé y analicé el proceso 
organizativo gestado para la defensa del territorio cholulteca2 en el es-

tado de Puebla, en el año 2014. Entre los pueblos que participaron de este 
proceso se encuentra San Andrés Cholula, lugar de donde soy originaria, 
razón por la cual existe una interpelación directa desde “mi ser cholulte-
ca” y la necesidad de narrar desde “nuestra voz” lo vivido y sentido en ese 
periodo.

El movimiento Cholula Viva y Digna surgió a partir de la intención por 
parte del gobierno del Estado de expropiar 25 hectáreas de terreno pertene-
cientes a la zona sagrada de Cholula. El movimiento estuvo conformado por 
personas que pertenecían a los pueblos de los municipios de San Andrés 

* Licenciada en Economía por la Benemérita Universidad Autónoma de Puebla (buap), maes-
tra en Desarrollo Rural por la uam-Xochimilco, actualmente es estudiante de doctorado en Eco-
nomía Política del Desarrollo en el cedes-buap. Correo electrónico: <formacio17@gmail.com>.

1  El presente capítulo recoge una parte relevante de la tesis El Parque de las Siete Culturas, 
detonante del movimiento social Cholula Viva y Digna, realizada en el posgrado de Desarrollo 
Rural en la uam-Xochimilco, asesorada por la doctora Mayra Nieves Guevara.

2  Entenderé a Cholula como región, desde una perspectiva de conformación cultural, no 
sólo de delimitación geográfica. Ubicada en el estado de Puebla, en el centro del estado, al po-
niente de la ciudad de Puebla, conformada por más de 60 pueblos, pertenecientes a siete mu-
nicipios: San Andrés Cholula, Santa Isabel Cholula, San Pedro Cholula, Juan C. Bonilla, Cuau
tlancingo, Santa Clara Ocoyucan y San Nicolás de los Ranchos, que desde tiempos ancestrales 
se congregan cultural e identitariamente alrededor del Tlachihualtepetl (cerro hecho a mano), 
también conocido como la Pirámide de Cholula, donde se construyó la iglesia dedicada a la vir-
gen de los Remedios durante la conquista.

mailto:formacio17@gmail.com
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Cholula, Santa Isabel Cholula, San Pedro Cholula, Juan C. Bonilla, y Cuau
tlancingo, reuniendo en los momentos de mayor visibilidad movilizaciones 
de más de siete mil personas. Sin embargo, en este capítulo me centraré en 
San Andrés Cholula, cabecera municipal, uno de los pueblos rectores del 
movimiento en 2014, donde he mantenido mi trabajo como investigadora. 
Esta experiencia me permitió profundizar en la memoria de los abuelos y 
las abuelas del pueblo para conocer y re-conocer el territorio que habito. 

Parto de la década de 1950, cuando se detona una oleada de proyectos 
modernizadores y de desarrollo que impactan a la población originaria en 
términos materiales y simbólicos. Los proyectos modernizadores y de de-
sarrollo que se han realizado a lo largo de los años implicaron procesos de 
aprendizaje, y hay que reconocer que, si bien no en todos se logró “ganar” 
la batalla a la imposición de una visión de desarrollo, sí se ha favorecido en 
los últimos años un proceso de reivindicación del ser originario e indígena, 
lo que ha causado el hecho de re-pensarse por parte de las/los cholultecas 
dentro de su propio territorio. 

Este capítulo es una invitación a pensar la lucha por la vida desde la ex-
periencia vivida en San Andrés Cholula, Puebla, donde no todos los proce-
sos organizativos para defender el territorio se perciben como victoriosos 
para la población originaria, pero, bajo una lectura a largo plazo, la pers-
pectiva de la dicotomía ganar/perder dejará de verse desde lo blanco/negro 
y permitirá mirar los matices que los procesos de defensa del territorio y 
la lucha por la vida tienen, entendiendo que la categoría lucha por la vida 
nace como un posicionamiento de los pueblos indígenas3 en años recien-
tes, que miran en los proyectos de desarrollo hegemónico y de moderniza-
ción un peligro para las formas de vida comunitaria. Se habla en términos 
ontológicos y cosmogónicos; en este sentido, la lucha que los pueblos cho-
lultecas han dado a lo largo de los años es desde la defensa del ser, estar 
y hacer de sus comunidades y sus miembros, y se da como un posiciona-
miento desde la alteridad de la vida que los pueblos indígenas u originarios 
representan ante las dinámicas capitalistas, extractivas, de despojo y sub-
sunción. En diálogo con Leff (2014), la vida es la diferencia, son las fractu-
ras y grutas del sistema por donde puede avanzar un proyecto diferente al 
hegemónico.

3  En diálogo con la propuesta de los pueblos indígenas de la Sierra Norte de Puebla orga-
nizados en el Consejo Tiyat Tlalli, ante la denominación de los proyectos minero y extractivista 
como proyectos de muerte, proponiendo que su lucha se da por la vida.
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El proceso de investigación se dio desde un posicionamiento metodoló-
gico militante, al ser originaria de San Andrés Cholula y participar de ma-
nera activa en el movimiento Cholula Viva y Digna, como su vocera en el 
periodo 2014-2018. Aunado a estas circunstancias, mi padre fue perseguido 
político a consecuencia del proceso de defensa del territorio. Este posicio-
namiento me llevó a una serie de dificultades a nivel personal, pues en oca-
siones era complicado separar mi activismo político y mi situación familiar, 
lo cual se proyectaba en la manera de mirar y entender el proceso mismo. 
Sin embargo, la persecución política a mi familia y mi pueblo me permitió 
tejer lazos de solidaridad con miembros del movimiento, quienes me abri-
garon de manera abierta hasta que en octubre de 2018 mi padre pudo con-
cluir su proceso legal y regresar a nuestro pueblo. 

Durante el proceso de investigación, logré recuperar la palabra de mu-
jeres, hombres y jóvenes que participaban en la defensa del territorio; para 
ello utilicé herramientas metodológicas como el diario de campo, que me 
permitió dar seguimiento puntual a las actividades que se realizaban, tanto 
públicas (asambleas comunitarias, eventos culturales de visibilización ma-
sivos, eventos de denuncia, entre otros) como privadas (reuniones de coor-
dinación y reuniones privadas4).

También me reuní con grupos de trabajo integrados por personas ma-
yores del pueblo para conocer los procesos históricos de despojo,5 y realicé 
entrevistas semiestructuradas a miembros del movimiento y de otros pro-
cesos organizativos. Asimismo, mantuve un registro fotográfico y de audio 
del movimiento, y de sus actividades públicas. Mi interés principal y obje-
tivo de la investigación fue plasmar el senti-pensar6 de las y los cholultecas 
de San Andrés Cholula, así como las implicaciones del proceso de despojo 
que han vivido a causa del desarrollo inmobiliario y el aumento del turismo 
en nuestro territorio; ambas dinámicas son resultado de acuerdos entre el 
Estado e inversionistas. 

El capítulo se divide en tres apartados. El primero es un vistazo al pasa-
do de San Andrés Cholula, de 1950 a 2012, periodo que los pobladores re-
conocen como el punto de inflexión, cuando los despojos y las resistencias 

4  Los miembros del movimiento sabían y conocían de la construcción de la tesis como pro-
yecto de investigación; mi posicionamiento dentro y fuera del movimiento siempre fue ético. 

5  La necesidad de plasmar este apartado dentro de la tesis se debió a la propuesta de algu-
nos miembros del movimiento de escribir los procesos históricos de resistencias que se han dado 
en Cholula desde nosotros/nosotras los cholultecas. 

6  Retomo el concepto de Arturo Escobar (2014).
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se volvieron parte de la cotidianidad, ya que tales procesos ubicaron a los 
pueblos de Cholula como defensores de su territorio y formas de vida. El se-
gundo apartado aborda el contexto del año 2014 en el territorio cholulteca, 
con el surgimiento del movimiento Cholula Viva y Digna como respuesta a 
la intención de construir un complejo turístico denominado “Parque de las 
Siete Culturas” en zona sagrada para los cholultecas. El último y tercer apar-
tado plasma el presente de algunos pueblos, la reconfiguración que vivieron 
en relación con el proceso organizativo de defensa del territorio que se ha 
vivido en la región de 2014 a 2018, y el posicionamiento que surge a partir 
de ese proceso.

La imparable destrucción de Cholula (1950-2012) 

La historia de agravios en la región cholulteca data de mucho tiempo atrás. 
Para entenderla es necesario contar parte de ella y así recuperar el espíritu 
de lucha y resistencia que los cholultecas mantienen. Las vivencias y ense-
ñanzas que se transmiten de generación en generación a través de la memo-
ria oral han permitido a las nuevas generaciones aprender y responder a los 
procesos de despojo, dejando brotes de lucha en este territorio y aportando 
herramientas de resistencia que han servido para defender la tierra y la vida 
en los pueblos.

Cholula, antes del proyecto carretero denominado recta Cholula-Puebla, 
era parte de una región de pueblos completamente rurales, dedicados a la 
agricultura y la ganadería, con pocos habitantes y algunas casas rústicas. A 
partir de la década de 1950, en Cholula la ganadería cobró mayor importan-
cia y la producción de leche fue la actividad más relevante, convirtiéndose 
así la cabecera de San Andrés Cholula en un pueblo lechero. “Antes las casas 
todas eran de adobe, para subir al cerrito sólo nos atravesábamos, no había 
camino. Antes había muchos magueyes para el pulque; nuestro pueblo era 
totalmente agrícola, era rural” (A. Pérez, comunicación personal, 2017).

Los abuelos y padres dicen que todo cambió cuando se construyó la 
recta Cholula-Puebla, señalando que ésta llegó para darle vida a lo que más 
adelante sería la Universidad de las Américas Puebla (udlap).7 Dicen que 

7  Las universidades privadas de mayor prestigio en el estado de Puebla, como la udlap, 
son: el Tecnológico de Monterrey, la Universidad Iberoamericana, la Universidad del Valle de 
México, entre otras; se encuentran en el municipio de San Andrés Cholula entre los pueblos  
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si la universidad no hubiera llegado, tampoco otros proyectos se hubiesen 
impulsado. 

Fue la udla la que vino a romper con la vida ganadera, porque se co-
menzaron a vender los terrenos y comencé a ver terrenos tirados; ya no 
los trabajaban (R. Formacio, comunicación personal, 2017).

Simplemente nos vinieron a descomponer el pueblo (R. Colexcua, 
comunicación personal, 2017).

Fue en 1965 cuando el gobierno del estado elaboró el proyecto de cons-
trucción de una carretera que conectaría a la ciudad de Puebla con la Ha-
cienda Santa Catarina Mártir, que más adelante se convertiría en la udlap, 
institución de educación superior privada financiada por la Fundación 
Mary Street Jenkins. Dicha carretera también ayudaría a comunicar a los 
pueblos de San Pedro Cholula y San Andrés Cholula, afectando las tierras 
de labor de los cholultecas, las cuales fueron expropiadas para ese fin. 

La llegada de la udlap inició en San Andrés Cholula el proceso de 
transformación de una comunidad rural a una comunidad rur-urbana. La 
mayoría de los estudiantes que residían y residen en esta universidad son 
extranjeros, lo que provocó demanda de ciertos servicios en la cabecera 
municipal, como hospedaje, lavandería y alimentos preparados, principal-
mente; por lo que la población originaria empezó a dedicarse a la satisfac-
ción de dichos servicios. En una primera etapa para los trabajadores que 
remodelaban la hacienda y en una segunda para los estudiantes que llega-
ron a radicar a San Andrés Cholula. En este periodo San Andrés Cholula vi-
vía un apogeo de la vida ganadera, sin embargo, “el 25 de agosto de 1964 el 
Congreso del estado aprobó la Ley sobre Producción, Introducción, Trans-
porte, Pasteurización y Comercio de Leche, que obligaba a los pequeños es-
tableros y productores de leche, por medio del decreto de sanidad pública, a 
entregar el producto lácteo a una empresa pasteurizadora” (Sánchez, 2014).

A los lecheros los agarraban en [la ciudad de] Puebla y ahí les tiraban la 
leche (R. Colexcua, comunicación personal, 2017).

de San Bernardino Tlaxcalancingo y San Andrés Cholula (cabecera municipal), dichas institu-
ciones educativas están enfocadas en la población de ingresos económicos altos. En el caso de la 
udlap, tiene un enfoque dirigido a estudiantes extranjeros. 
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Llegaban y tiraban la leche porque querían meter la leche pasteuri-
zada, les decían que la leche estaba muy mal, por eso se debía pasteurizar 
(M. Zamora, comunicación personal, 2017).

Se comenzaron a realizar asambleas comunitarias para la organi-
zación de la resistencia, fueron entre dos y tres meses de resistencia de 
los pueblos lecheros de Cholula (M. Zamora, comunicación personal, 
2017).

Para septiembre de 1964, existía un descontento generalizado contra el 
gobierno de Antonio Nava Castillo, debido a los abusos cometidos por par-
te de funcionarios de su administración, que provocaron movilizaciones de 
distintos sectores de la población, entre ellos, los lecheros, quienes sufrie-
ron agresión policiaca al negarse a vender obligadamente su producto a una 
pasteurizadora privada.8 Sin embargo, las movilizaciones generalizadas de 
la población lograron que el entonces gobernador Nava Castillo renunciara 
a la gubernatura. 

En 1974, diez años después de este periodo de disputa, en el municipio 
de San Andrés Cholula se realizó el proceso electoral para elegir al pre-
sidente municipal, y fue el primer año en que el Partido Acción Nacional 
(pan) aparecía en las boletas electorales y se presentaba como una alterna-
tiva frente al Partido Revolucionario Institucional (pri), que hasta ese año 
era el único partido que participaba en los procesos electorales. El 15 de fe-
brero de 1975, derivado de este proceso electoral, Vicente de Aquino tomó 
posesión como presidente municipal, lo que fue considerado por la pobla-
ción como una imposición del cacique de la región de Cholula, Filemón 
Pérez Casares, quien era líder obrero y representaba al pri en toda la zona. 

Se organizó el pueblo en torno al pan para no dejar que se consumará la 
imposición (M. Zamora, comunicación personal, 2017).

Se realizaron asambleas y reuniones en las casas para organizarse (R. 
Formacio, comunicación personal, 2017).

8  Nunca se conoció el nombre de la o las empresas detrás de esta ley, únicamente se men-
cionaba dentro de la población que eran empresas ligadas a la familia del entonces gobernador 
Nava Castillo, además de que “Las plantas se ubicaban sobre lo que hoy es la Prolongación de 
la Reforma y bulevar Aarón Merino Fernández, y los empresarios gozaban de estímulos fiscales 
y subsidios de la ‘Ley de Fomento de Industrias Nuevas y Necesarias’ concedidos por lapsos de 
hasta hace 15 años” (Sánchez, 2014).
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El día de la toma de posesión de Vicente de Aquino, la policía estatal se 
presentó con el objetivo de resguardar la presidencia municipal e impedir 
cualquier acto de protesta por parte de la población, manteniéndose ahí por 
tres semanas consecutivas; después de este periodo se quedaron únicamen-
te dos patrullas. No obstante, durante todo el proceso electoral y hasta la 
toma de posesión, la población de las distintas comunidades del municipio 
se organizó realizando asambleas y reuniones en casas para evitar que se 
consumará la imposición del presidente municipal, una vez que la seguri-
dad de la presidencia municipal bajara y se decidiera en asamblea comuni-
taria la toma de la presidencia en marzo de 1975. 

Se toma la presidencia en la noche del 17 de marzo y se llama al pueblo 
con el toque de campana, pues sólo se habían quedado dos patrullas y se 
decide quemarlas (R. Formacio, comunicación personal, 2017).

Se unen los pueblos de San Antonio Cacalotepec, Concepción la 
Cruz, Tlaxcalancingo, Tonantzintla, San Luis Tehuiloyocan y Acatepec 
(R. Colexcua, comunicación personal, 2017).

La noche del 17 de marzo, la población ya enojada, decide quemar las 
patrullas que permanecían resguardando la presidencia; al día siguiente, al-
rededor de las dos de la tarde, comenzaron a llegar cuerpos del “orden” por 
las diferentes entradas a la cabecera municipal, la policía estatal y granade-
ros, apoyados por el ejército. “Comenzó a llegar la estatal y al último llegó el 
ejército” (M. Zamora, comunicación personal, 2017).

Esto provocó que la gente se dispersara ante la acción del gobierno. Sin 
embargo, un par de horas después, muchos pobladores se reunieron en la 
casa de la familia Zamora Tototzintle para definir las acciones que segui-
rían. Ese mismo día, en la asamblea comunitaria, un grupo de mujeres pro-
puso bajar del Tlachihualtepetl a la virgen de los Remedios9 para calmar la 
situación y proteger al pueblo de los granaderos y militares; dicha petición 
fue aceptada y ese mismo día, el 18 de marzo,10 se llevó a la virgen de los 

9  Durante la conquista que viven las culturas mesoamericanas, los conquistadores se dan 
cuenta que la población de Cholula era devota de los templos y altares que tenían, el mayor de 
ellos era el Tlachihualtepetl, por lo cual deciden construir encima una iglesia que coincidía con 
la deidad que deseaban sepultar. Así la virgen de los Remedios se vuelve la patrona de los pueblos 
cholultecas, siendo la fiesta del 1º de septiembre la más grande de la región, donde se congregan 
los más de 60 pueblos que conforman la región de Cholula.

10  Desde esa fecha hasta la actualidad, la cabecera municipal realiza la bajada del 18 de 
marzo para conmemorar y recordar la represión que se vivió en 1975 y para no olvidar que el 
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Remedios a la presidencia de San Andrés Cholula. “Un grupo de señoras 
propuso eso, que se bajara a la virgen; todos dijimos que sí. Después de eso, 
esas mujeres siguieron presentes durante toda la administración. En este 
movimiento participaron las mujeres, fue muy importante la participación 
de las mujeres” (M. Zamora, comunicación personal, 2017).

En este evento, el entonces gobernador Alfredo Toxqui pidió reunirse con 
una comisión de veinte personas del pueblo, con quienes se acordó la forma-
ción de un concejo municipal conformado también por veinte personas, te-
niendo al frente a una mujer, quien sería la que tomaría el cargo de presidenta 
municipal. El 20 de marzo se decide que la maestra María Zamora Tototzintle 
quedara al frente del concejo y en asamblea se conforma éste. Para las y los 
pobladores, esta administración representó uno de los momentos más dif íci-
les que se ha vivido como pueblo, pero con grandes aprendizajes. 

En 1992, la reforma al artículo 27 constitucional eliminó disposiciones 
que impedían que la propiedad social entrara al mercado de tierra, y pro-
pició la diversificación de los mecanismos para la incorporación de suelo 
de propiedad social al mercado inmobiliario urbano. Como consecuencia de 
esto, en Cholula sucedió una de las más brutales pérdidas de territorio para 
la construcción de una autopista (vía Atlixcayotl), lo que dio paso a un pro-
ceso de expropiación en el que los ejidatarios se vieron obligados a aceptar 
una compensación por las tierras perdidas, recibiendo inicialmente tres pe-
sos por metro cuadrado y, dada la resistencia de los ejidatarios, se les ter-
minó pagando la cantidad de cinco pesos por metro cuadrado, además, se 
estableció un acuerdo para que se les otorgaran lotes regularizados.11 

David Solís, quien fuera presidente municipal en el periodo de 1987 a 
1990, dio los permisos necesarios para que se expropiaran las tierras del 
ejido y por eso le balaceaban su casa (R. Colexcua, comunicación per-
sonal, 2017).

pueblo organizado puede más. Este hecho sentó precedente, ya que en octubre de 2014, la virgen 
de los Remedios se volvió a bajar para proteger los terrenos que se planeaba expropiar, y, durante 
todo el proceso de defensa del territorio, los pueblos organizados en torno a él, sacaron de sus 
templos las imágenes principales.

11  El acuerdo al que llegaron en su momento ejidatarios y gobierno del estado no se cum-
plió en su totalidad, existiendo ejidatarios a quienes nunca se entregaron lotes regularizados. 
Asimismo, este proceso dio pie a que parte de las tierras expropiadas fueran adquiridas por em-
presas privadas del sector inmobiliario para construir lo que hoy en día se conoce como la zona 
de Lomas de Angelópolis y La Vista. 
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Al comisariado ejidal, al señor Margarito Xicale lo intimidaron; la 
estatal todo el tiempo estaba en su casa (M. Zamora, comunicación per-
sonal, 2017).

El entonces gobernador del estado de Puebla, Mariano Piña Olaya (1988-
1993), solicitó por causa de utilidad pública la expropiación de tierras de los 
ejidos de San Andrés Cholula, Santa María Tonanzintla, San Antonio Ca-
calotepec y San Bernardino Tlaxcalancingo, pertenecientes al municipio de 
San Andrés Cholula, el de Santiago Momoxpan, perteneciente a San Pedro 
Cholula, así como el de Santa Marta Hidalgo y el de Santa Ana Ocozautla, 
pertenecientes a Santa Clara Ocoyucan, con el objetivo de construir una 
autopista que conectara la ciudad de Puebla con la ciudad de Atlixco (Vía 
Atlixcayotl).

De forma paralela a la desintegración de los ejidos, se hicieron impor-
tantes obras públicas (vías rápidas de cuatro carriles y electrificación), 
corredores industriales, desarrollo inmobiliario12 (La Vista y Lomas de An-
gelópolis), centros comerciales (Angelópolis), centros de salud pública, 
centros de educación privada (Ibero Puebla, Tecnológico de Monterrey, 
Universidad del Valle de México), que aumentaron la plusvalía del suelo y 
con ello la especulación de los terrenos que se encontraban alrededor de es-
tos proyectos de desarrollo, lo que fomentó la disputa por la tierra entre la 
población,13 las empresas privadas y el gobierno.

El despojo de tierras, y con ello del territorio y de un modo de vida, conti-
nuó para los pueblos de Cholula. En 1995 comenzó la construcción del Anillo 
Periférico Ecológico, siendo una magna obra vial de 58 kilómetros de longi-
tud, de tres carriles con acotamiento en cada sentido de circulación. Esta obra 
estuvo a cargo del entonces gobernador del estado Manuel Bartlett (1993-
1999) y era parte del Programa de Desarrollo Regional Angelópolis.

12  El 30 de abril de 1992 el ejecutivo federal decreta la expropiación, por causa de utilidad 
pública, de una superficie de 1 071 hectáreas destinadas a la constitución de la reserva territorial 
para el ordenamiento de la zona metropolitana de la ciudad de Puebla. Los ejidos afectados por 
dichas expropiaciones fueron: “San Andrés Cholula con 696 ha (de 756 ha con las que había sido 
dotada originalmente), San Bernardino Tlaxcalancingo con 140.8 ha (de 358 ha), Santiago Mo-
moxpan con 87.6 ha (de 164 ha) y La Trinidad Chiautenco con 147.2 ha (de 181 ha)” (Hernández 
y Martínez, 2011: 296). 

13  La llegada conjunta de estos proyectos provocó que una menor parte de la población se 
decidiera a defender el territorio.
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Con dicha obra, el gobierno del estado proyectó el desarrollo inmobi-
liario de la zona metropolitana,14 para cederlo a los grandes consorcios que 
fueron creando zonas habitacionales de lujo, de medio lujo y populares. La 
cotización de estos terrenos por metro cuadrado va de los mil hasta los diez 
mil dólares, mientras que el pago por indemnización de la expropiación fue 
de los 11 hasta los 85 pesos por metro cuadrado, después de una larga lucha 
por parte de algunos dueños. 

Cholula: los ecos de la ciudad sagrada

La ciudad sagrada de Cholula enseñoreaba una extensa región de Mesoamé-
rica que la reconocía como meta obligada de peregrinación y de comercio, 
lo que se reflejaba en la grandeza y esplendor de sus templos, palacios y edi-
ficios cívicos. “Se dice que los tlatoanis, o señores elegidos en sus pueblos, 
debían presentarse a Cholula para ratificar su autoridad, lo que demuestra 
que era una ciudad sagrada, reconocida como tal hasta regiones muy leja-
nas” (Merlo, 2012: 25).

La ciudad sagrada era el centro natural de todos los pueblos de alrede-
dor, cercanos y lejanos, unidos a ella en los aspectos religioso y tributario. 
Esta prosperidad y auge invitó a numerosos pueblos a emigrar a estas tie-
rras, volviendo el Tlachihualtepetl el centro vital de la región, pues no se 
encontraba aislado de la gente, sino rodeado y resguardado, como hasta el 
día de hoy, por la misma gente de Cholula.

El origen de Cholula, se ubica según los mitos fundacionales de las eras 
solares, entre los primeros centros habitacionales urbanos mesoameri-
canos; es decir, en la edad de la Chalchiuhtlicue, el primer sol, como una 
de las ciudades matrices cuyas tradiciones contribuyeron y participaron 
del conjunto de creaciones y mitos toltecas, [...] Cholula surgió, en los 
tiempos originales de Mesoamérica. Y persistió como una ciudad viva, 
hasta el presente, cuando todas las demás ciudades contemporáneas se 
extinguieron (Ashwell, 2015: 53-54). 

14  El estado de Puebla cuenta con tres zonas metropolitanas: la Zona Metropolitana Pue-
bla-Tlaxcala, la Zona Metropolitana de Tehuacán y la Zona Metropolitana de Teziutlán; San An-
drés Cholula está considerada dentro de los municipios que conforman la Zona Metropolitana 
Puebla-Tlaxcala. 
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Tollan Cholollan Tlachihualtepetl,15 fue el nombre que recibió Cholula, 
lo que demostraba la importancia y grandeza que tenía como ciudad sagra-
da, al ser una de las principales características la religiosidad existente en 
sus pueblos, quienes veneraban a Quetzalcóatl y después a la virgen de los 
Remedios, sin dejar de lado la imagen de la serpiente que vigila y protege la 
zona sagrada y a los pueblos.16

En 2014, la administración del entonces gobernador Rafael Moreno Va-
lle desató una oleada de proyectos de muerte,17 y ante la negativa de los 
pueblos indígenas u originarios, se vivió un periodo de represión política. 
Los pueblos de Cholula fueron de los agraviados por este tipo de proyectos, 
lo cual derivó en los procesos organizativos comunitarios para defender su 
fuente de trabajo, usos, costumbres y territorio, en pocas palabras, la vida. 
Para el año 2015, 103 de los 217 municipios contaban con presencia de al-
gún megaproyecto, siendo la Sierra Norte del estado de Puebla la más afec-
tada con proyectos mineros, hidroeléctricos y de fracking. Seguida de ésta, 
la región de Angelópolis18 fue la más golpeada por proyectos interventores, 

15  “Tollan indica que se trata de una metrópoli, Tlachihualtepetl quiere decir ‘cerro hecho 
a mano’ o ‘montaña construida’ y hace referencia a la base piramidal, Ángel María Garibay tra-
duce Cholula como ‘los que huyeron’, pero otros autores –se cita a Ponce– indican que Cholula 
proviene de una palabra mucho más antigua que quería significar ‘lugar donde corre el agua o 
agua que corre’, Pérez Guzmán, a mediados del siglo xix, dedujo que Cholollan deriva de una 
antigua palabra mexicana que quiere decir ‘lugar donde corre el agua o agua que corre’, Cholula 
ostenta un glifo con el símbolo del agua y se interpreta como ‘agua que cae’, mostrando un río 
fluyendo” (Ashwell, 2015: 15-16). Cholula, la ciudad más sagrada de Mesoamérica, dedicaba su 
templo mayor a Quetzalcóatl, provocando que Cholula fuese reconocida como la ciudad del dios 
Quetzalcóatl, gobernada por “dos sumos sacerdotes de Quetzalcóatl, el tláchiach y el áquiach, a 
quienes Quetzalcóatl les otorgó el derecho divino a reinar en la tierra a los reyes humanos, am-
bos sacerdotes tenían el poder de confirmar o negar este derecho divino a los gobernantes forá-
neos de señoríos comarcanos a Cholula” (Lind y Barrientos, 2012: 49).

16  Existe una leyenda en San Andrés Cholula que hace referencia a una víbora de grandes 
dimensiones que está encargada de vigilar y resguardar el Cerrito de los Remedios (Tlachihual-
tepetl) y a los pueblos cholultecas. Se cuenta que cuando alguna autoridad comunitaria no actúa 
en beneficio del pueblo, la víbora se aparece para llevárselos con ella, de esta manera han muerto 
personas del pueblo que estaban en algún cargo comunitario. 

17  Entendiendo por proyectos de muerte a “los proyectos [que desde] los pueblos son con-
siderados como una amenaza para los ecosistemas y la vida de las comunidades” (Hernández, 
2018: 109).

18  El estado de Puebla se divide en siete regiones, una de ellas es la Región Angelópolis, ubi-
cada en el centro del estado, conformada por: Acajete, Amozoc, Atoyatempan, Calpan, Coronan-
go, Cuautinchán, Cuautlancingo, Chiautzingo, Domingo Arenas, Huejotzingo, Juan C. Bonilla, 
Mixtla, Nealtican, Nopalucan, Ocoyucan, Puebla, San Andrés Cholula, San Felipe Teotlancingo, 
San Martín Texmelucan, San Matías Tlalancaleca, San Miguel Xoxtla, San Nicolás de los Ranchos, 



102 ▪︎▪︎▪︎  Xóchitl Formacio Mendoza

que buscaron una reestructuración urbana y de metropolización de los mu-
nicipios aledaños. 

Fue en 2009 cuando pueblos de la región de Cholula y los Volcanes co-
menzaron a organizarse para frenar distintos proyectos que formaban par-
te del Proyecto Integral Morelos (pim), como fue la autopista; después, en 
2010, las torres de alta tensión, y en 2011, un gasoducto. Poblaciones como 
Santa María Acuexcomac, San Francisco Coapa, Santa María Zacatepec, 
San Jerónimo Tecuanipan, San Lucas Atzala, San Andrés Calpan, Santa Isa-
bel Cholula y San Martín Tlamapa, todas del estado de Puebla, se organiza-
ron y formaron parte del Frente de Pueblos en Defensa de la Tierra y el Agua 
(fpdta)-Morelos, Puebla y Tlaxcala, con el objetivo de frenar el pim. Para 
finales de 2013 y principios de 2014, se realizaban acciones coordinadas en 
los tres estados, lo que provocó una oleada de represión en Puebla, bajo la 
administración de Moreno Valle, por lo que fueron detenidos los primeros 
presos políticos del estado y de la región cholulteca. El 6 y 7 de abril de 2014 
fueron detenidos la señora Enedina Rosas, comisariada ejidal de Atlixco, y 
Juan Carlos Flores, vocero del fpdta. Un mes después liberan diez órdenes 
de aprehensión contra pobladores de la región.

En ese momento los pueblos toman una posición fuerte a la defensiva, 
como resistir, si va a haber guerra, pues sale, nosotros también le en-
tramos a la movilización, a defender nuestros derechos. O sea, sí hubo 
miedo, pero no hizo que toda la gente se replegara. Salió mucha gente, 
estaba como más dispuesta para irse a México a cerrar carreteras. Eran 
cosas que no se veían todos los días en Puebla. Normalmente un pueblo 
no quema patrullas, no les da en la madre a los granaderos. En Puebla 
somos más tranquilos (J. Flores, comunicación personal, 2017).

En el mes de mayo de 2014, el entonces gobernador Moreno Valle de-
clara ilegales los mototaxis en el estado de Puebla, así que decomisa las 
unidades de transporte público en pueblos pertenecientes a los municipios 
de Coronango, Juan C. Bonilla, San Miguel Xoxtla y San Pedro Cholula. 
Durante ese mes y principios del siguiente, se mantienen las movilizacio-
nes de protesta, lo que deriva en la detención de nueve personas el día 

San Pedro Cholula, San Salvador el Verde, Santo Tomás Hueyotlipan, Tecali de Herrera, Tepa
tlaxco de Hidalgo, Tepeaca, Tepeyahualco de Cuauhtémoc, Tlahuapan, Tlaltenango, Tlanepantla 
y Tochtepec, que suman 33 municipios de la zona centro de Puebla.
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9 de junio. Situación similar sucedió en los pueblos de San Antonio Ca-
calotepec y San Bernardino Tlaxcalancingo, pertenecientes al municipio 
de San Andrés Cholula, donde se impulsaba la Red Urbana de Transporte 
Articulado (ruta), para sacar de circulación los transportes públicos que 
llegaban a las comunidades y dar paso a un solo medio de transporte con 
distintas alimentadoras. 

Por el mal servicio de este nuevo medio de transporte, los pobladores 
de San Antonio Cacalotepec, como afectados directos, decidieron cerrar la 
carretera Federal Puebla-Atlixco, por lo que fueron reprimidos por grana-
deros(tres mujeres fueron detenidas). Se les acusaba de haber secuestrado 
a los funcionarios del gobierno del estado que estaban intentando calmar la 
situación. En este mismo mes notificaron a los dueños de los predios ubica-
dos del lado sur poniente del Tlachihualtepetl, pertenecientes a la cabecera 
municipal de San Pedro Cholula, sobre el decreto expropiatorio por utilidad 
pública. Los predios pertenecían a la familia Muñoz Mora, que acudió con 
Adán Xicale,19 quien estaba a cargo de un bufete de abogados. Durante ese 
mes, la información llegó a la comunidad de San Andrés Cholula cabecera, 
la cual comenzó a organizarse, lo que permitió sentar las bases para confor-
mar el movimiento Cholula Viva y Digna. Mientras esto sucedía en las ca-
beceras municipales, a finales de diciembre de 2013 el gobierno del estado 
de Puebla impulsó reformas a la Ley Orgánica Municipal para regular las 
funciones de las juntas auxiliares en el estado, así como del Síndico Muni-
cipal, pero fue hasta junio de 2014 cuando se aprobaron dichas reformas. 
“Para las comunidades el despojarnos del registro civil, de nuestra policía 
comunitaria, de ser nombradas juntas auxiliares, va más allá de un cambio 
burocrático; tiene que ver con esta cuestión de comunidad, de ayuda, de 
convivencia, de hacer este tejido social, de poderse seguir llamando como 
tal comunidad” (K. Pérez, comunicación personal, 2016). 

Fue así que las comunidades, que se reconocen como juntas auxiliares, 
no sólo de la región cholulteca sino también de otros municipios del estado 
de Puebla, se unieron y organizaron en la Coordinación Estatal en Defensa de 
la Identidad de los Pueblos (cedip) en junio de 2014, para tratar de derogar 
las reformas a la Ley Orgánica Municipal. En julio de 2014, después de 
pedir de manera pacífica el diálogo y apoyo de los presidentes municipales 
para las juntas auxiliares, se tomó la decisión de que como comunidades 

19  Él es una de las cuatro personas que en el mes de octubre serían encarceladas, dos de 
ellas permanecerían presas por más de un año.
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cholultecas se realizarían diversas actividades, una de ellas marchar sobre 
la carretera Atlixcayotl y cerrar el tráfico vehicular para obligar a dialogar a 
las autoridades estatales con el fin de derogar las reformas a la Ley Orgáni-
ca Municipal. Sin embargo, no se esperaba que la recién aprobada “Ley para 
Proteger los Derechos Humanos que Regula el Uso Legítimo de la Fuerza 
por Parte de los Elementos de las Instituciones Policiales del Estado”, co-
nocida por la población como Ley Bala, se ejecutara en esa ocasión, lo que 
dejó un saldo de más de 70 pobladores heridos de la comunidad de Chalchi-
huapan y un menor de edad muerto. 

En la comunidad de Tlaxcalancingo se encontraba funcionando la radio 
comunitaria, proyecto que desde 20 años atrás se había planteado como una 
necesidad para el pueblo, que en sus inicios usaba altavoces y para 2009 co-
menzó a transmitir por el 104.5 de FM. “La radio le apuesta a entender todo 
lo benéfico de estas formas de vida comunitaria, pero con un sentido de 
justicia, de igualdad, con un sentido de participación, más allá de lo folkló-
rico, más allá de una fe religiosa” (E. Coyotl, comunicación personal, 2017). 
El 4 de agosto de 2014, Axocotzin Radio, perteneciente a la comunidad de 
Tlaxcalancingo, y Zacatepec Radio, perteneciente a la comunidad de Za-
catepec, fueron incautadas por el Instituto Federal de Telecomunicaciones 
(ift), que se llevó transmisores, computadoras, micrófonos y demás equipo 
necesario para su funcionamiento, bajo el argumento del incumplimiento 
de la Ley Federal de Telecomunicaciones y Radiodifusión. Días después de 
este decomiso, el mismo ift les hizo llegar un oficio donde se les comuni-
caba la imposición de una multa por 36 000 pesos, así como la posibilidad 
de embargar el predio donde en ese momento se encontraba la cabina de 
radio de su equipo. 

La radio con todos estos procesos que se dieron en 2014, los vino cu-
briendo; eso hizo que fuera muy sonada aquí en el pueblo como fuera de 
él. Esto hizo que el ift Federal llegará a Tlaxcalancingo en agosto. Ese 
día me habla Erik a mi trabajo y me dice: sabes que acaban de incautar la 
radio de Zacatepec, porque primero se fueron a Zacatepec, y me dijo, va-
mos a ir a ver qué onda para hacer un reportaje y pues pasarlo en la radio 
y decir que hay que apoyar (M. Toxcoyoa, comunicación personal, 2017).

A mediados de agosto de 2014, avecindados de San Andrés Cholu-
la comenzaron a movilizarse y convocaron a la población a “abrazar a la 
pirámide”. Este hecho marca el inicio visible de las movilizaciones que se 
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realizarían para defender el sitio sagrado de Cholula. “Desde que tuvimos 
noticias informales sobre la expropiación de los campos que rodean a la Pi-
rámide, un grupo de ciudadanos sin ninguna afiliación política partidaria 
impulsamos la iniciativa de formar un círculo humano alrededor de la Pi-
rámide para abrazarla y protegerla simbólicamente de cualquier intrusión 
externa” (Círculo de Defensa Cholula, 2014). El movimiento que inició a fi-
nales de agosto de 2014 significó la unión de dos comunidades: San Andrés 
Cholula y San Pedro Cholula, que históricamente se mantenían en conflicto 
continuo por los límites territoriales con respecto al Tlachihualtepetl. Asi-
mismo, Cholula Viva y Digna fue el primer movimiento social con alcan-
ces regionales, que consiguió aglutinar a una gran diversidad de actores y 
grupos existentes en Cholula, donde hombres, mujeres, jóvenes y niños, 
originarios de los distintos pueblos, se reunieron junto a académicos, ave-
cindados que habitan este territorio y los udlos,20 lo que significó unirse en 
igualdad de posiciones. Para los primeros era la defensa de la vida comuni-
taria, los usos, las costumbres y tradiciones; para los segundos significaba la 
defensa de una zona arqueológica. En ambos casos la motivación era defen-
der el corazón de la cultura cholulteca.

El 28 de agosto de 2014, a través de un oficio, el Ayuntamiento de San 
Andrés Cholula notificaba a los propietarios de los predios ubicados al 
oriente del Tlachihualtepetl la expropiación por utilidad pública de sus te-
rrenos. La respuesta de algunos pobladores hombres ante la llegada de gra-
naderos y policías municipales que pretendían cercar la zona, fue convocar 
a la población con el toque de campana en la Parroquia de San Andrés Cho-
lula.21 Por su parte, señoras y jóvenes enfrentaron a los granaderos y poli-
cías, lo que evitó que se consumará el proceso de expropiación. Al caer la 
noche, se llevó a cabo la primera asamblea comunitaria, donde personas de 
San Andrés Cholula y San Pedro Cholula se juntaron a dialogar sobre lo que 
se avecinaba para su territorio.

De este proceso organizativo surge el movimiento social Cholula Viva 
y Digna, en el que participaron pueblos de los municipios de San Andrés 

20  En Cholula, a todos aquellos jóvenes que llegan a vivir ahí, quienes regularmente estu-
dian en la udla, les llamamos udlos.

21  De manera histórica, en San Andrés Cholula (cabecera) la población puede dar ciertos 
mensajes a través del toque de campana. Existen diversas formas de tocar la campana, cada una 
de ellas avisa algo distinto; por ejemplo, si algún miembro de la comunidad falleció, si hay misa o 
si hay una emergencia que ponga en peligro la vida del pueblo, el toque de campana permite que 
la población se congregue en el Curato de la Parroquia. 
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Cholula, San Pedro Cholula, Santa Isabel Cholula, Cuautlancingo y Juan C. 
Bonilla. El movimiento logró la unidad de las comunidades que cultural-
mente se reconocen como cholultecas, haciendo un llamado a ser recono-
cidos como pueblos originarios, donde su cultura e identidad siguen vivas. 
La población estaba dispuesta a defender su territorio ante la intención del 
gobierno federal, estatal y municipal de construir un complejo turístico de-
nominado “Parque de las Siete Culturas,” que proponía expropiar 25 hectá-
reas, tanto de las comunidades de San Andrés Cholula como de San Pedro 
Cholula, el cual estaría compuesto por restaurantes, estacionamientos, un 
tren turístico que conectara el centro histórico de la ciudad de Puebla con 
la zona arqueológica de Cholula, un hotel que durante más de cien años fue 
un hospital psiquiátrico, todo esto cercado por una reja perimetral de dos 
metros de altura, con casetas de acceso. 

Nosotros defendemos nuestra casa: Cholula

El movimiento de Cholula Viva y Digna surge y reconfigura la realidad de 
los cholultecas, y también muestra la existencia y resistencia de los pueblos 
originarios de la región como nunca se había logrado, visibilizando su rela-
ción con la tierra, la vida y los distintos elementos que conforman nuestro 
territorio, que durante miles de años ha logrado mantener vivas sus raíces. 

Para los cholultecas hablar del movimiento Cholula Viva y Digna es ha-
blar desde la esperanza que generó para los pueblos, es hablar de la defen-
sa de su ser, de su existencia, de lo que son y de aquello en lo que creen; es 
hablar de no dejarse invadir, de no callar, de no desaparecer, no sólo ante 
los megaproyectos como los carreteros o los complejos turísticos, sino de 
defender sus raíces, ésas que la dinámica de la ciudad los estaba obligando 
a olvidar.

En la cabecera de San Andrés Cholula la figura del ejido no fue predo-
minante. Sin embargo, a pesar de ser propiedad privada, nunca se cercaron 
los terrenos. La milpa, el amaranto, las flores formaban parte indiscutible 
del paisaje y de la vida cotidiana de los cholultecas; nadie los dañaba, se res-
petaban como cultivo, como alimento para la vida, lo que visibilizaba la di-
námica, la vida y la cosmovisión existentes alrededor del sitio sagrado y de 
los pueblos de Cholula. 

A principios de octubre de 2014, se decidió, tomando el ejemplo de la 
lucha de marzo de 1975 en San Andrés Cholula, bajar a la virgen de los Re-
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medios, esta vez de manera conjunta con los demás pueblos. Esta prime-
ra procesión de “rogación” logró conjuntar a más de siete mil personas. Al 
igual que la virgen de los Remedios, las imágenes de santos y santas patrones 
de cada barrio o pueblo participante salieron de su templo para acompañar 
el recorrido, que inició en la presidencia municipal de San Pedro Cholula 
y después se encaminó a la presidencia de San Andrés Cholula. El objetivo 
de estas paradas era “pedir por los presidentes municipales, para que los 
acompañara la razón y no dieran la espalda a la población”. Por último, se 
recorrieron los terrenos que se pretendía expropiar para la construcción del 
proyecto Parque de las Siete Culturas. Esa actividad continúa llevándose a 
cabo cada 3 de octubre y se ocupa de organizarla el sistema de cargos de San 
Andrés Cholula, San Pedro Cholula y Santa Isabel Cholula. 

El 6 de octubre de 2014, las comunidades, ya molestas por la suma de 
agravios que estaban viviendo, deciden tomar la presidencia municipal de 
San Andrés Cholula, y al mismo tiempo detienen el flujo vehicular por más 
de cuatro horas de una de las vialidades más importantes de la zona: el pe-
riférico ecológico. Al llegar la noche deciden mantener un plantón por la 
falta de respuesta del presidente municipal, Leoncio Paisano Arias, sobre la 
cancelación del proyecto Parque de las Siete Culturas. En ese contexto, el 7 
de octubre, a las 3:40 de la madrugada, granaderos y policías municipales 
desalojan el plantón y detienen a cuatro personas, a la vez que giran órdenes 
de aprehensión contra otras diez del movimiento Cholula Viva y Digna.22 

A partir de entonces el movimiento comienza un proceso de visibilidad 
a nivel nacional; acude a encuentros de pueblos y comparte su experien-
cia con otros procesos organizativos de comunidades indígenas. En con-
secuencia, comienza una lucha por la libertad de los presos y perseguidos 
políticos, por lo que dos de los presos políticos fueron liberados un par de 

22  El proceso legal contra las 14 personas involucradas estuvo plagado de irregularidades, 
pues quienes acusaban eran policías municipales, y aseguraban que los y las señaladas se encon-
traban en el momento de la toma de la presidencia y del cierre vehicular del periférico. Al paso 
de los meses, y en algunos casos de los años, se logró demostrar que las acusaciones eran falsas, 
pues algunos de los acusados y acusadas no se presentaron para nada ese día, ya fuera porque se 
encontraban fuera del país o porque llegaron a alguno de los puntos después de sus actividades 
laborales; asimismo, los nombres que colocaron en las averiguaciones previas estaban mal escri-
tos o fueron tomados de redes sociales, como Facebook; en otros casos se anotó el pseudónimo 
de la persona. Durante los siguientes años, se logró liberar a las personas acusadas, lo que dejó 
en evidencia el ensañamiento que se tuvo con algunos miembros, tal fue el caso de Roberto For-
macio, quien fue el último en concluir su proceso legal, cuando fue declarado inocente cuatro 
años después. 
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meses después, y los otros dos logran su libertad en noviembre de 2015. Por 
otro lado, las y los perseguidos políticos llevan un proceso más lento para 
obtener su libertad total. Se logró frenar parcialmente el proyecto denomi-
nado Parque de las Siete Culturas, gracias a las movilizaciones de la pobla-
ción. Sin embargo, al ser una zona arqueológica, parte de ese territorio era 
zona federal, y en esos espacios estaban proyectados el hotel y el tren tu-
rístico; el primero se modificó para ser un museo regional, mientras que el 
segundo se construyó como estaba previsto. 

Algunos terrenos que fueron expropiados por el ayuntamiento de San 
Andrés Cholula y por el gobierno del estado23 se convirtieron en planchas 
de concreto. En su totalidad las obras que se realizaron estuvieron a cargo 
del Comité Administrador Poblano para la Construcción de Espacios Edu-
cativos (capcee). “Cada vez que la maquinaria llegaba a la zona aledaña a 
los campos, escuchábamos la campana tocar y a pesar de que pasábamos 
la voz, era rabia lo que teníamos al ver la incompetencia de las institucio-
nes que se supone deberían cuidar y salvaguardar nuestra herencia. Vimos 
cómo poco a poco, al pasar de los días, el entorno se volvía gris” (T. Romero, 
comunicación personal, 2017). El Parque de las Siete Culturas sigue vivo en 
la mente de los cholultecas, pues quedó como un proyecto que en cualquier 
momento puede renacer. Este proceso organizativo en defensa del territorio 
fue un remolino de emociones, entre miedo, rabia, preocupación, desespe-
ración, agravio, amor, amistad y lealtad; emociones todas que provocaron 
el levantamiento de la población, que se negó a someterse a una dinámica 
ajena a la suya. Sin embargo, a pesar de los intentos de desaparecer y “mo-
dernizar” a Cholula, los pueblos de esta región se han mantenido con vida a 
lo largo de los años, con lo que logran defender su vida. 

Cholula siempre ha sido un punto de hibridación de religiosidad y cultu-
ral, desde su creación Cholula se ha caracterizado por irse adaptando a 
esos cambios, y creo que también va adaptándose a su propia identidad, 
[…] va asumiendo culturas diferentes, desde la tolteca, la mexica, des-
de las mismas construcciones que se van encimando en la pirámide, no 
tengo el dato de las culturas que llegaron, pero es bien sabido que todas 

23  La actual administración municipal dirigida por Karina Pérez Popoca, una de las perse-
guidas políticas en 2014, ha buscado la devolución de los terrenos expropiados por parte del go-
bierno del estado al municipio, planteando la necesidad de hacer justicia al pueblo de San Andrés 
Cholula. Sin embargo, a pesar de llevar dos años dentro de la administración, aún no es claro si 
los predios serán devueltos o no. 
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se han mezclado, con los españoles se ha mezclado más, actualmente se 
está hibridando otra, que es la actual, no sé cómo llamarle, la actual, con 
este perfil anglosajón, estadounidense, de extranjeros […], esta comuni-
dad, estas estrategias comunitarias, tiene ese poder de absorber, no de 
ser absorbida, tiene ese poder de transformar a las personas a esta iden-
tidad, pero esta identidad también cambia, Cholula seguirá cambiando 
hasta que desaparezca, pero eso es muy dif ícil, por la religiosidad, que 
es algo muy fuerte aquí (O. Formacio, comunicación personal, 2016).

Lo que se vive en Cholula no es un hecho aislado, pues forma parte de la 
visión hegemónica de desarrollo que busca acumular, mercantilizar y mo-
dernizar todo, y aquello que no se incorpora a esta dinámica de vida debe 
desaparecer. En sus diferentes niveles administrativos, el gobierno le puso 
precio al patrimonio de Cholula, tangible e intangible; no sólo a la tierra, 
también a las tradiciones, los usos, las costumbres. Sin embargo, en esta 
ocasión, a diferencia de los embates pasados, trastocaron algo que era into-
cable para la población: el sitio sagrado más importante desde hace más de 
dos mil años, así como la identidad, cultura y forma de vida que se materia-
lizan en su territorio. “Donde se hace el parque yo veo a la madre natura-
leza, la cultura, las tradiciones, veo la historia, todo lo que se ha vivido” (R. 
Cuaxiloa, comunicación personal, 2016).

El gobierno no fue capaz de entender que aquello que trataron de tocar 
permanece intocable en la mente de los cholultecas; el agravio iba más allá de 
lo material y resulta algo dif ícil de reconocer para quien no pertenece a este 
territorio.

Lo que defendemos es una parte de la historia y como parte de la histo-
ria merece un respeto y merece un cuidado, y no es una parte de la his-
toria cholulteca o de Cholula o las Cholulas o de mí, es una parte de la 
historia de la humanidad, para mí es parte de la identidad de Cholula, 
pero también es parte de la identidad del país […] Para mí representa 
muchas cosas [refiriéndose al Cerrito], para mí, de mi niñez, parte de lo 
que he vivido, pero principalmente salta primero parte de la historia y 
de la cultura. Para mí no tuvo sentido cuando quisieron cambiar, tuve 
un sentimiento constante mezclado, frustración, decepción, agresión, 
pero no están agrediendo sólo mi identidad, están agrediendo una par-
te de la historia, y también siento coraje, porque es una muestra de lo 
banal, es una muestra de cómo actúan los empresarios y también el go-
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bierno que cada vez se vuelve más cínico y sin límite (D. Formacio, co-
municación personal, 2016).

El despojo trastocó el paisaje24 de Cholula, cotidianamente vestido de 
flores y otros elementos significativos, hoy en día algunos campesinos si-
guen firmes en la siembra de maíz, flor, amaranto y pasto, pero definitiva-
mente ya no es lo mismo. 

Para mí, esos terrenos son el ejemplo perfecto de las creencias cholul-
tecas con la tierra, la fusión de ambos. Los terrenos llenos de flores son 
un reflejo de las tradiciones de todo el año, ese espacio es de ti, como tú 
de él; es como el aire, es como el sol, o sea, sabes que están ahí y que sin 
ningún problema puedes ir y pasear ahí, o sabes que vas a una bajada de 
la virgen y que puedes subir del lado que quieras, o sea no eres dueño 
de ellas, pero sí puedes hacer uso, por el simple hecho de ser cholulteca. 
Nos han arrebatado un espacio que era nuestro y formaba parte de un 
paisaje y nos lo han quitado con violencia e intimidación. Su justifica-
ción no ha sido válida; poner cemento y quitar flores se me hace estúpi-
do. […] Para mí fue como si esa tierra hubiese desaparecido, ya no forma 
parte de la pirámide, no podría pararme en eso, es como un sentimiento 
de repele (T. Romero, comunicación personal, 2016). 

A seis años de la detonación del movimiento, en San Andrés Cholula se 
diferencia el ser y sentir hacia la tierra, el territorio, en comparación con la 
visión de progreso que los gobiernos tratan de impulsar a través del despojo.

Estos proyectos de modernización implican la desaparición de la co-
munidad en la zona inmediata, en la zona cercana, porque se supone 
que vas a atraer turismo, no sólo es el espacio del proyecto, también al-
rededor se debe hacer una dignificación25 porque se debe de ver bien. 

24  Para entender este concepto como se cita en Liliana López y Blanca Ramírez (2012), de-
finiendo el término paisaje, como “un producto social, como resultado de una transformación 
colectiva de la naturaleza y como la proyección cultural de una sociedad en un espacio determi-
nado. […] La transformación de los paisajes originales modificados por la sociedad, convirtién-
dolos de naturales en culturales y en centros de significación y de símbolos que expresan pensa-
mientos, ideas y emociones de muy diversos tipos” (López y Ramírez, 2012: 36). 

25  Parte del discurso oficial para que se aceptara el parque Plaza de las Siete Culturas fue 
que este proyecto dignificaría a Cholula.
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Atraen varios negocios pequeños, que van a ser productivos porque hay 
una atracción grande. Y entonces te das cuenta que va llegando gente 
de fuera, se va perdiendo el sentido comunitario, ahí tenemos al propio 
San Andrés que se va defendiendo, ahí tenemos la confrontación de lo 
original, de lo comunitario con lo moderno (X. Flores, comunicación 
personal, 2016).

El pasado prehispánico de Cholula está muy lejos de yacer inerte y ol-
vidado. Ninguna imagen de Cholula, por superficial que sea, puede apro-
ximarse a la realidad si no hay en ella un significado en las ceremonias 
religiosas tradicionales, ceremonias que existen desde antes de la llegada de 
los españoles. 

Este proceso de defensa del territorio se logró gracias a la organización 
social y comunitaria que se mantiene en la región cholulteca, lo que ha ga-
rantizado hasta la actualidad la vida de los pueblos indígenas que la con-
forman. San Andrés Cholula, cabecera municipal, tiene ocho barrios que 
integran el sistema de cargos; en estos barrios hay comisiones que partici-
pan con cargos comunitarios y religiosos en torno al Santuario de la virgen 
de Los Remedios, lo que garantiza la participación y protección de la vida 
comunitaria de la población.

La reinvención de lo que es ser cholulteca se ha dado de distintas mane-
ras para aquellos que han migrado y que desde hace años no viven en Cho-
lula, en contraste con quienes viven en colonias, juntas auxiliares u otros 
municipios. Ser cholulteca implica no sólo vivir las tradiciones, sino asumir 
responsabilidades, como cuidar la tierra, la cultura y los lazos comunitarios 
que nos han mantenido vigentes. 

El ser cholulteca, en términos simples, es que soy una persona que vive 
en la región26 de Cholula. Pero si vamos más a fondo, implica que me 
responsabilizo, porque implica un compromiso de velar y dar respeto a 
la cultura que heredé al ser cholulteca, al ser heredera de esta cultura. 
Ser cholulteca es respetar y velar por la herencia de mis ancestros, velar 
por las tradiciones que a lo largo de las décadas y de los siglos han ido 
heredando mis ancestros, las generaciones que me antecedieron. El tér-

26  Aquí se entiende por región de Cholula a la división político-administrativa que reco-
noce tres municipios con el nombre de Cholula: San Andrés Cholula, San Pedro Cholula y Santa 
Isabel Cholula. 
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mino es nuevo para mí, porque por lo menos yo, hasta hace año y medio, 
dos años, yo no me consideraba cholulteca, […] yo vivo en el municipio 
de San Andrés Cholula, para diferenciarse de esta ruptura de las Cholu-
las. Es sólo San Andrés, en todo caso me reconocía como sanandrese-
ña; sin embargo, a partir del movimiento, el conocer y reconocer a otras 
personas con las que, por el conflicto, por el despojo de las tierras y el 
proyecto del parque, [compartí] la convicción de que no se podía cons-
truir algo en una zona sagrada (X. Flores, comunicación personal, 2016).

El asumir y reconocer una identidad cholulteca, en la mente de los y las 
jóvenes, implica tener presente la fe, los usos, las costumbres y tradiciones, 
que se pensaban perdidas con los años, asumiendo que las y los jóvenes no 
querían reproducir dichas prácticas socioculturales. 

Ser cholulteca aparte de ser mexicana es […] vivir orgullosa de ser parte 
de una ciudad que es milenaria y es sagrada desde hace más de 300 años 
a.C. Ser cholulteca es formar parte de esta ciudad. Son cholultecas las 
personas que honran a sus antepasados con sus acciones; toda aquella 
persona que se sienta cerca a lo que es Cholula, que sienta suyo las calles 
por las que camina; aquellas personas que admiran la forma de vida de 
los cholultecas, su fe. Al ser cholulteca trato de vivir las tradiciones que 
lleva mi familia y que forman parte de mi vida (T. Romero, comunica-
ción personal, 2016).

El identificar y reconocer al otro(a) como cholulteca, independiente-
mente de que viva o no en la cabecera municipal de San Andrés Cholu-
la, tiene que ver con un conjunto de aspectos culturales, de territorializar, 
apropiarse del espacio y de las prácticas que se llevan a cabo, ampliando de 
esta manera el ser cholulteca a todas las personas y comunidades, que, a pe-
sar de no ser reconocidas institucionalmente como pertenecientes a Cholu-
la, se reconocen en las prácticas cotidianas socioculturales.

Conclusiones

La vida en la tierra cholulteca ha sido rebelde como su lucha, lo que ha dado 
origen a diversos caminos y grietas por donde la resistencia de los cholul-
tecas brota y se propaga. En San Andrés Cholula, el movimiento Cholula 



Disputas por el territorio y en defensa de la vida  ▪︎▪︎▪ ︎113

Viva y Digna fue una chispa que encendió conciencias, conectando corazones 
y manos, para evitar que la dinámica capitalista y modernizadora siguiera 
avanzando, destruyendo toda conveniencia a su paso. El movimiento hizo 
en la vida de los pueblos cholultecas lo que un arado a la tierra, que no sólo 
avanza, sino que va levantándola y desenterrando cosas que aparentemen-
te estaban inertes o se pensaban perdidas; a su paso ha ido sembrando la 
esperanza en los corazones de los cholultecas, lo que permite imaginar un 
mundo donde las diferencias coexistan en equidad. 

La lucha que se dio debido al Parque de las Siete Culturas, en la que 
participó gran parte de la población: abuelos, abuelas, jóvenes, hombres, 
mujeres, niños y niñas, fue una experiencia para la comunidad de San An-
drés Cholula que implicó un repensarse en su cotidianidad, revalorando sus 
prácticas y retomando aquellas que estaban siendo olvidadas. Como resul-
tado de esta movilización de los pueblos, San Andrés Cholula logró man-
tener su asamblea activa para enfrentar otras amenazas, como el peligro 
latente de la privatización del agua, ya que esta comunidad se caracteriza 
por tener pozos noria. A finales de 2018 y principios de 2019, San Andrés 
Cholula y los demás pueblos originarios del municipio comenzaron un pro-
ceso de consulta indígena para modificar o estructurar los programas mu-
nicipales de desarrollo urbano, de ordenamiento ecológico territorial y de 
movilidad que estaban proyectados para su municipio.

Lo sucedido en 2014 logró dar pauta para mirar la vida de distinta ma-
nera, razón por la cual San Andrés Cholula comenzó a levantar asambleas 
comunitarias en los diversos pueblos, organizándose como comunidades 
originarias y reconociendo ese pasado indígena incluso en aquellas que en 
2014 no participaron, para advertir el peligro en este tipo de proyectos.

Este movimiento dio pie a pensar en otras formas de hacer política, a 
reforzar el tejido social y comunitario, a reencontrar familias que se habían 
alejado al seguir la dinámica de las ciudades, a conocer y estrechar nuevos 
lazos de amistad, no sólo dentro de un pueblo, sino también con otros pue-
blos, y a mantenerse organizados para seguir defendiendo la vida ante la 
imposición de los proyectos de desarrollo. 
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5. Roles de las mujeres en la producción y alimentación 
campesina: el caso del Ejido Emiliano Zapata, Chiapas*

Gerda Ursula Seidl**

Introducción

Dentro de la agricultura campesina, o de pequeños productores, el tra-
bajo de las mujeres es clave para la alimentación mundial. Hasta 70% 
de los alimentos consumidos en el mundo proviene de la agricultura 

campesina o de la pequeña producción y recolección, y de la pesca artesanal 
(etc Group, 2017). En México, 40% de los alimentos que se consumen, así 
como 80% de su diversidad, es fruto del esfuerzo de hombres y mujeres que 
trabajan en la pequeña agricultura, la cual es altamente productiva, pues 
dispone de sólo 17% de la superficie cultivable (Valor al Campesino, 2015). 

Se estima que a nivel mundial las mujeres rurales representan un pro-
medio de 43% de la fuerza de trabajo agrícola en los países en desarrollo 
(20% en América Latina, hasta 50% en Asia oriental y África subsahariana) 
y producen 40% de los alimentos, a pesar de las precarias condiciones en las 
que desarrollan sus actividades, ya que la alta participación no correspon-
de a un acceso proporcional a la tierra y a otros medios de producción, ni a 
créditos o políticas públicas adecuadas (Rosas y Rico, 2017). Además, son 
las responsables principales, en casi todos los países, de asegurar la alimen-
tación de la familia y la suya propia, consiguiendo, preparando y conser-
vando los alimentos, y velando por una nutrición lo más adecuada posible. 

* Este artículo es resultado de una tesis doctoral, presentada en el 2020 en el posgrado en 
Desarrollo Rural de la uam-Xochimilco, asesorada por la doctora Gisela Espinosa Damián.

** Doctora en Desarrollo Rural por la uam-Xochimilco (2020), maestra en Desarrollo Rural 
y Recursos Naturales por El Colegio de la Frontera Sur (2020) y licenciada en Ciencias Políticas 
por la Universidad Libre de Berlín (1998). Integrante de la Red Nacional de Promotoras y Aseso-
ras Rurales. Correo electrónico: <gerdiseidl@yahoo.com>.

mailto:gerdiseidl@yahoo.com
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Con los precios al alza, especialmente desde la crisis alimentaria de 2008, 
las dificultades para acceder a los alimentos y las dudas crecientes sobre lo 
sano e inocuo o no de los alimentos disponibles, sobre todo esto último, no 
es tarea fácil. Para garantizar una alimentación buena para la población, es-
pecialmente la rural, la producción para el autoconsumo y para mercados 
regionales está jugando un rol importante. Las políticas públicas pueden 
fomentar esta función de la agricultura, o bien obstaculizarla.

En México, desde inicios de la década de 1980, las políticas públicas para 
la agricultura y la alimentación sufrieron un cambio, pasaron de una política 
para el fomento productivo (de 1940 a 1980) a una política social asistencia-
lista, en la cual se ha “descubierto” el papel primordial que juegan las mujeres 
para el sostenimiento familiar. Esto las ha convertido en “beneficiarias” a las 
que se dirige la mayoría de los programas sociales, que asignan a las muje-
res –en nombre de la corresponsabilidad– más tareas y responsabilidades, 
pero no promueven una repartición de los trabajos de cuidados más iguali-
taria entre hombres y mujeres, ni reconocen a las mujeres campesinas en su 
importante rol de productoras. Los programas de estas políticas contribuyen 
a cambios alimentarios hacia la comida industrializada con poco valor nutri-
cional, ya que se da dinero en efectivo para comprar ciertos alimentos o se 
donan alimentos, muchas veces industrializados, y no siempre culturalmente 
adecuados, que a la larga cambian gustos y preferencias del paladar.

Lejos de que la política agrícola y social, y sus correspondientes progra-
mas, logren impulsar el bienestar, en el campo se registra una alta propor-
ción de personas con hambre, desnutrición y pobreza, situación que no ha 
cambiado sustancialmente en los últimos años. De acuerdo con los datos 
de la Encuesta Nacional de Salud y Nutrición de 2018, 55.5% de los hoga-
res tiene algún nivel de inseguridad alimentaria, los más afectados son los 
hogares de áreas rurales (69.6%). Al mismo tiempo, en México, 75.2% de la 
población adulta y 38.4% de niños y niñas entre 12 y 19 años tienen obe-
sidad o sobrepeso (Ensanut, 2018). El cambio de una dieta con alimentos 
“naturales” elaborados en casa a una con productos industrializados con 
muchos carbohidratos y grasas, que empezó en las urbes, se introdujo en 
las regiones rurales del norte y centro, y llegó hasta las regiones rurales del 
sur y sureste, lo que ha sido documentado en numerosos estudios (Vizcarra, 
2012; Meléndez y Cañez, 2012) y ha sido denominada como “transición” o 
“transformación alimentaria”. Algunos estudiosos coinciden en que dicha 
transición alimentaria va a la par de la disminución de la agricultura cam-
pesina en grandes partes del país (Hernández y Meléndez, 2012). 
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Sin embargo, aún en las dif íciles condiciones actuales, hay comunidades 
rurales que siguen apostando por la cultura campesina, por la agricultura 
parcelaria y por una alimentación tradicional que no depende de productos 
comprados fuera ni de los programas gubernamentales. El Ejido Emiliano 
Zapata, una comunidad pequeña en el centro de Chiapas, es una de ellas, 
y se perfila no como una comunidad representativa de la ruina del campo, 
sino como una que puede mostrar condiciones y estrategias para una ali-
mentación y producción relativamente sana y equilibrada. Resulta determi-
nante el aporte de las mujeres rurales en esta apuesta. 

En mi investigación para la tesis doctoral, en el posgrado de Desarro-
llo Rural de la Universidad Autónoma Metropolitana, Unidad Xochimilco 
(uam-Xochimilco),1 con el tema de políticas públicas, alimentación y des-
igualdades de género y generaciones, encontré en este ejido resultados sor-
prendentes en cuanto a un “buen comer” y la relativa lentitud con la cual se 
da la transición alimentaria, además del rol importante de las mujeres y los 
jóvenes para garantizar el autoconsumo y la diversidad productiva. En este 
capítulo me enfocaré en los roles de las mujeres en la alimentación y pro-
ducción en esta pequeña comunidad chiapaneca ubicada en medio de una 
reserva natural.

El trabajo de campo, llevado a cabo en numerosas estancias en la comu-
nidad entre 2014 y 2018, consistió en entrevistas, encuestas, talleres y, sobre 
todo, observación participativa: el “estar allí”. Se llevaron a cabo un total de 
veinte entrevistas semiestructuradas a hombres y mujeres de la comunidad, 
así como cinco entrevistas a funcionarios y maestras; además, se levantaron 
26 encuestas sobre la situación productiva y se realizaron tres talleres prác-
ticos y tres cine-debates sobre alimentación. Uno de los instrumentos más 
importantes fue el “estar allí”, la llamada observación participante. Los datos 
cualitativos fueron analizados, previa generación de categorías centrales, 
con ayuda de un software, mientras que los datos de las encuestas fueron 
analizados con estadística básica. Algunas entrevistas, talleres y encuestas 
(así como la interpretación de los hallazgos) se realizaron en conjunto con 
jóvenes oriundos de Emiliano Zapata que tenían interés en indagar sobre la 
situación productiva y alimentaria en su comunidad de origen, de tal ma-
nera que el resultado es, por lo menos parcialmente, fruto de una investiga-
ción colaborativa.

1  Entre 2014 y 2018 llevé a cabo una investigación participativa en este ejido, con ayuda 
de Benjamín Pérez, Angélica Anahí Pérez y Blanca González, tres jóvenes oriundos de Emiliano 
Zapata. 



120 ▪︎▪︎▪︎  Gerda Ursula Seidl

Poco después de terminar la investigación en campo, en diciembre de 
2018, en México hubo un cambio de gobierno. Lo expuesto en este capítu-
lo se refiere al tiempo anterior a ese cambio, es decir, se enfoca en los pro-
gramas y las políticas públicas agroalimentarias de la época neoliberal.2 Sin 
embargo, considero que muchos de los problemas del campo mexicano no 
desaparecen de un momento a otro, como tampoco se han esfumado los sa-
beres y las esperanzas de cambiar hacia un campo con más justicia y mejor 
calidad de vida para las mujeres, los y las jóvenes y los hombres que allí ha-
bitan. Antes de acercarnos más a este lugar, quiero señalar algunas nociones 
básicas sobre género y alimentación.

Relevancia del género en el contexto  
de la alimentación rural-campesina

El género (entendido como la construcción social de la diferencia biológica 
entre mujeres y hombres) es una categoría que lo estructura todo y que lleva 
consigo desigualdades y subordinaciones (casi siempre de desventaja para 
el grupo femenino) en los más variados ámbitos, como carga de trabajo, in-
gresos, acceso a recursos, participación social y política, reconocimiento, 
riesgo de sufrir violencia por género y muchos otros más. Si el género lo 
atraviesa todo, la cuestión de la alimentación naturalmente no está exenta 
de esta relación de desigualdad. 

En todo el planeta, las mujeres se responsabilizan mayoritariamente por 
la alimentación, o bien les es asignada esta tarea. Esto se vuelve especial-
mente relevante en el caso de las mujeres rurales, por la cercanía con los 
recursos naturales y por la exclusión y discriminación que de por sí sufren 
ellas como población rural (algunas veces indígena), como población po-
bre y como mujeres. Las diversas actividades productivas y reproductivas, 
como cuidar niños, sembrar, recolectar, traer leña o agua, que realizan su-
ceden muchas veces de forma simultánea y en el mismo ámbito: la casa y 
los alrededores, el solar o traspatio, la parcela. Este hecho contribuye a la 

2  En mi opinión, los nuevos programas sociales no se distinguen suficientemente del enfo-
que asistencialista de los gobiernos anteriores, ni toman en cuenta especificidades regionales o 
locales. Es el caso del actual programa para el “Bienestar Benito Juárez” (programa comparable al 
Oportunidades/Prospera de sexenios anteriores) y del programa “Producción para el Bienestar”, 
que es el que da continuidad (con ciertas modificaciones) a lo que antes se llamaba Procampo o 
Proagro Productivo. 
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invisibilización de su condición de productoras agropecuarias y las excluye 
del acceso a bienes, servicios y beneficios económicos (Papuccio de Vidal, 
2014). Existe una relación entre alimentación y producción de las mujeres 
rurales por lo menos en las siguientes dimensiones:

a)	 Producción de alimentos: las mujeres campesinas realizan actividades 
productivas, muchas veces ligadas al traspatio, a la recolección de plan-
tas silvestres y algunas también a las tareas en la parcela, muchas veces 
no remuneradas o con una remuneración muy baja (Solís-Becerra y Es-
trada-Lugo, 2014). Se ha demostrado que las mujeres frecuentemente 
son las guardianas de la biodiversidad en los campos y huertos, y tienen 
una fuerte influencia sobre la decisión del tipo de plantas y variedades 
a sembrar (Mier y Terán et al., 2019). A escala mundial se puede cons-
tatar que las mujeres producen comida más diversa y más para el con-
sumo doméstico. Sin embargo, tienden a tener menos control sobre los 
medios de producción, ya que la tenencia de la tierra está mayoritaria-
mente en manos de los hombres, y el acceso a la tecnología, los créditos 
e insumos se dificulta para ellas. Si hay un “jefe de familia” masculino, 
el trabajo femenino en la actividad agropecuaria es considerado como 
“ayuda”, no como trabajo; ellas no reciben remuneración, o, en caso de 
ser jornaleras, reciben un pago inferior al de los hombres. Esta visión de 
“ayuda” productiva está siendo reproducida en muchas políticas públi-
cas: “La mayoría de iniciativas de generación propuestas a las mujeres 
del campo, las siguen conduciendo a actividades marginales, poco re-
muneradas o en el mejor de los casos, a emprender pequeños empren-
dimientos” con pocas ganancias (Papuccio de Vidal, 2014: 224).

b)	 Preparación de alimentos y nutrición de la familia: por su rol social, las 
mujeres son las encargadas de preparar los alimentos, de nutrir y alimen-
tar a la familia, y de asegurar que esto ocurra. Son las depositarias de una 
cultura milenaria de alimentación, de sabiduría, de gustos y sabores, dife-
rentes en cada región del mundo. En la mayoría de los casos este aporte de 
trabajo, de conocimiento y de cultura no es valorado, visibilizado o remu-
nerado, o sólo recibe un reconocimiento simbólico y un ensalzamiento de 
las cualidades supuestamente altruistas de las mujeres. Como tienen a su 
cargo la salud, la alimentación, la educación y el cuidado de los integran-
tes del hogar, las mujeres de todo el mundo sufren más intensamente los 
impactos de los cambios económicos y ambientales globales, así como las 
consecuencias locales por la pérdida de recursos y servicios. Además, tie-
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nen menor movilidad y mayor escasez de tiempo (por estas responsabili-
dades) que los varones (Papuccio de Vidal, 2014).

c)	 Consumo de alimentos: en muchas sociedades rurales, las mujeres co-
men al último; en tiempos de escasez, comen menos o “menos bueno”, 
es decir, dejan los alimentos con más aporte calórico o de proteínas a 
hombres y a niños y niñas en crecimiento. El hecho de la creciente obe-
sidad en mujeres pobres, aparece como una paradoja, pero es un indica-
dor de que ellas comen menos bueno, que dejan las proteínas, verduras 
y frutas a otros familiares, y en vez de eso consumen más calorías vacías 
y grasas que sacian la sensación de hambre, pero están perjudicando 
gravemente su estado de salud (Vizcarra Bordi, 2012).

d)	 Transmisión de saberes de producción y consumo, y de la cultura ali-
mentaria: en muchas partes del mundo, las mujeres son quienes guar-
dan las semillas y los conocimientos sobre la siembra y recolección de 
los alimentos y los pasan de generación en generación (Shiva, 2013). 
Además, transmiten a las siguientes generaciones los saberes culinarios, 
la gastronomía local, las maneras de preparar, conservar y consumir 
cada alimento y los cuidados de salud relacionados con los alimentos; 
por ejemplo, el conocimiento sobre alimentos para ciertas etapas de la 
vida, los cuidados de enfermos a través de la alimentación, la herbolaria, 
el uso de especias y plantas medicinales y alimenticias, etcétera.

e)	 Contribución política a favor del derecho a la alimentación: es notorio 
el involucramiento creciente de las mujeres en luchas a favor de la so-
beranía alimentaria (Red Mundial, 2019). Ejemplo de esta vinculación y 
del lugar protagónico de mujeres son el Movimiento de los Trabajadores 
Sin Tierra (mst), la Vía Campesina y la Marcha Mundial de las Mujeres, 
así como el creciente movimiento de mujeres en la agroecología (Mier y 
Terán et al., 2019).

Breve descripción del Ejido Emiliano Zapata, Ocozocoautla

Emiliano Zapata, un ejido de creación relativamente reciente (finales de la 
década de 1980, legalización en 1994, en medio de un contexto tumultuoso 
en Chiapas), es una comunidad de migrantes tsotsiles que, como muchas 
otras, se asentaron en tierras nacionales consideradas baldías. Se ubica en el 
municipio de Ocozocoautla de Espinoza, localmente conocido como Coita, 
en la región Centro de Chiapas, cerca de la presa Malpaso. Actualmente, el 
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poblado tiene aproximadamente 200 habitantes, la mayoría de ellos hablan-
tes de tsotsil y de español, mientras que 15% hablan sólo español (Pérez, 
2015). 24 hombres y 2 mujeres (viudas) conforman el grupo de los ejidata-
rios y ejidatarias, en su mayoría son personas grandes (entre 50 y 70 años). 
Las demás personas a partir de los 18 años se consideran avecindados y ave-
cindadas, pero sólo los hombres (y las dos mujeres ejidatarias) participan en 
la asamblea ejidal.

Por el posterior decreto del Área Nacional Protegida (anp) Reserva de 
la Biosfera Selva el Ocote (Rebiso) en 2000, las tierras que habían sido po-
sesionadas por los campesinos de Emiliano Zapata (y por los que habían 
iniciado trámites agrarios) quedaron bajo la jurisdicción de la Comisión 
Nacional de Áreas Nacionales Protegidas (Conanp), pero, debido a que la 
dotación del ejido es pequeña (297 ha), se siguen utilizando éstas para la 
siembra de milpa y para la ganadería, no sin conflictos y roces con la ad-
ministración de la reserva. El ejido no entró completamente al proceso del 
Programa de Certificación de los Derechos Ejidales y Titulación de Solares 
Urbanos (Procede), sino que tiene “dominio moderado” sobre sus parcelas, 
lo cual, por decisión propia, imposibilita la venta o renta de las parcelas fue-
ra de la comunidad y garantiza cierta continuidad para la agricultura (mapa 
5.1). Además, algunos productores de Emiliano Zapata están adquiriendo 
tierras de otras comunidades y rancherías cercanas para así garantizar la 
producción a futuro, debido al crecimiento demográfico y la expansión pau-
latina de la ganadería. 

El acceso a la tierra es desigual: muy dif ícil para jóvenes y casi imposi-
ble para las mujeres. Esto lleva consigo una discriminación en el acceso a 
programas productivos para los cuales hay que comprobar la tenencia de 
la tierra.3 Por ejemplo, programas productivos como el Proagro Productivo 
(antes Procampo) sólo se otorgan a los hombres ejidatarios (en su mayoría 
grandes de edad), no a las mujeres ni a los jóvenes; también en los proyectos 
de la Conanp impera un sesgo de género, ya que los proyectos grandes en 
inversión (ganadería silvopastoril, tomates, apoyo a la cafeticultura) eran en 
su mayoría para hombres ejidatarios. 

3  Estoy hablando en lo que sigue de los programas de los gobiernos anteriores: sexenio de 
Felipe Calderón Hinojosa (2006-2012) y sexenio de Enrique Peña Nieto (2012-2018).
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Mapa 5.1. Ubicación de Rebiso y Ejido Emiliano Zapata en el municipio de 
Ocozocoautla de Espinosa, Chiapas 

Fuente: elaboración propia para la tesis de doctorado con datos del Laboratorio de Análisis de 
Información Geográfica y Estadística (laige), de El Colegio de la Frontera Sur (Ecosur).
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Afortunadamente, en Emiliano Zapata hay una ausencia de conflictos 
grandes y violentos (comunes en muchas otras comunidades chiapanecas) y 
una convivencia relativamente armónica entre mestizos e indígenas y entre 
las diferentes religiones. La asamblea comunitaria tiene un lugar importan-
te todavía: aquí se toman las decisiones sobre los asuntos agrarios, la recep-
ción de programas y proyectos, la relación con agentes externos, entre otros 
temas. Sin embargo, este espacio político importante en la comunidad se 
caracteriza por la exclusión de las mujeres y la gerontocracia, aunque esta 
última empieza a ser cuestionada por los varones jóvenes. 

“Todo el año hay trabajo y algo de ingreso”4

Todas las familias del Ejido Emiliano Zapata se dedican a la agricultura de 
temporal. Cultivan maíz, frijol, chayote, frutas, hortalizas, chile, café, entre 
otros, la mayoría de estos productos son para el autoconsumo y la venta de 
excedentes. La ganadería vacuna está en aumento aproximadamente desde 
el año 2000, pues se trata de una actividad exclusivamente de los hombres, 
mientras que en las demás actividades productivas participan hombres y 
mujeres, en diferentes grados y fases del ciclo productivo. 

En Emiliano Zapata se realiza una gran variedad de trabajos productivos 
y reproductivos, muchos relacionados con la alimentación. Destaca el he-
cho de que todo el año hay algo que cosechar y comer debido a un microcli-
ma favorable:5 “Lo que siembra uno está bendito. En otras comunidades no 
se ve tanta fruta, tanta verdura”, dice al respecto un señor de la comunidad 
(Salvador Pérez Corzo, entrevista, junio, 2018). Cuando muchas veces en 
los terrenos de temporal sólo es posible una siembra en México, en Emilia-
no Zapata hay que atender una diversidad de trabajos agropecuarios entre 
una siembra de maíz y la otra: ganado, chayote, café, frijol de dos siembras, 
chile, recolección silvestre, etcétera. A pesar de no tener tierras muy buenas 
para maíz, la comunidad es autosuficiente en este grano. Se cultiva sobre 
todo maíz criollo y se experimenta en algunas parcelas con maíces híbridos. 

4  El entrecomillado en los subtítulos indica que es cita textual de una entrevista de habitan-
tes del Ejido Emiliano Zapata.

5  A pesar de las restricciones que significa la ubicación dentro de un anp y la relación a 
veces problemática con los agentes de conservación, la cercanía a la Zona Núcleo provee a las 
tierras de Emiliano Zapata de lluvias relativamente constantes y una alta biodiversidad que es 
aprovechada.
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No obstante, las plagas nuevas y desconocidas,6 se logra, además, cosechar 
mucho frijol, del cual se vende más de la mitad. También es importante para 
el autoconsumo la recolección de hierbas, verduras silvestres, frutas y hon-
gos, así como la producción en espacios cercanos a la casa, como los sem-
bradíos de chayote, frutales y el traspatio.

Sorprende la gran cantidad de trabajos productivos que realizan hom-
bres y mujeres alternativamente o en conjunto, mientras que en el discurso 
cotidiano se habla de la “ayuda” de las mujeres, no de “trabajo” propiamen-
te. Muchos de los trabajos exclusivos de hombres suelen ocurrir lejos de la 
comunidad, a media hora o hasta dos horas caminando, o son trabajos que 
requieren mucha fuerza f ísica, por lo que las mujeres no están presentes. 
Ellas realizan los trabajos domésticos y los trabajos productivos en áreas 
más cercanas al hogar (con excepciones como la cosecha de café que se rea-
liza lejos y tiene una importante participación de mujeres). 

“Las mujeres de Zapata son las que llevan más producto al pueblo”

En un intento por clasificar la gran variedad de alimentos producidos por 
las familias de Emiliano Zapata, los participantes en un taller sugirieron di-
vidirlos en productos de temporada (los que se dan en una cierta época) y 
productos de todo el año. Siguiendo esta clasificación, encontramos como 
los productos de temporada más importantes: maíz, frijol, tzitzun (astro-
caryum mexicanum, inflorescencia de una palmera silvestre), pacaya, café, 
calabaza, cítricos (naranja, limón, mandarina). Ejemplos para los produc-
tos de todo el año son: ganado, chayote, tomate, chile, hierbamora, chipilín, 
plátano, guineo (plátano de mesa), lima, aves de traspatio, conejos, así como 
diferentes frutas y hierbas del solar. 

De los cultivos de temporada (y de la ganadería7) se sabe el valor. Son 
aquellos productos que conllevan más responsabilidad de trabajo por par-
te de los hombres; en cuanto a la comercialización a escala grande, estos 
productos están siendo vendidos por ellos. La venta de una gran cantidad 
de tzitzun, de café o de un becerro o una vaca puede significar ingresos 

6  Desde hace aproximadamente diez años, los habitantes reportan un aumento considera-
ble de plagas, enfermedades y problemas productivos asociados a una fertilidad decreciente de 
los suelos, aunado a irregularidades en los patrones de lluvias y vientos.

7  La ganadería vacuna está manejada por los hombres; ellos toman las decisiones sobre 
comprar o vender cabezas de ganado y administran, por lo general, los ingresos de esta actividad.
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inmediatos de 5 000 a 20 000 pesos. Los productos de “todo el año” (con 
excepción del ganado), sin embargo, son producidos y cuidados mayorita-
riamente por las mujeres. De estos productos no se sabe el valor exacto, ya 
que al llevarlos a casa se consumen, o se intercambian en el mercado por 
otros productos alimenticios (con o sin intermediación de dinero), lo cual 
contribuye a la invisibilización del trabajo de las mujeres. Muchos de sus 
trabajos productivos ocurren simultáneamente con el cuidado de niños y 
niñas o la preparación de la comida. 

Cada familia produce en el traspatio aves (gallinas, guajolotes, patos) 
y en algunos casos conejos. En los solares o traspatios se cultivan también 
hierbas y verduras, árboles frutales, flores y plantas medicinales. Otros es-
pacios importantes de donde se realiza esta cosecha continua son la milpa, 
el cafetal, las plantaciones pequeñas (por ejemplo de árboles frutales o de 
chayote) y en algunos casos el monte/la selva. En un conteo no exhaustivo 
encontramos 34 especies comestibles provenientes de estos espacios, de los 
cuales se obtiene un valor considerable que casi nunca es contabilizado. En 
la región Centro de Chiapas se han encontrado más de 30 especies vegetales 
en un solar, sumando un total de 70 especies en la región (Quintanar, Pica-
zzo y Romero, s.a.). 

Si bien en las faenas del solar ayuda toda la familia y formalmente la 
casa y el solar no están a nombre de la mujer, son las mujeres quienes to-
man las decisiones sobre su manejo, quienes invierten más trabajo y quie-
nes garantizan así una alimentación más completa, variada y sana, además 
de fortalecer los mercados locales, ya que venden una parte importante de 
su producción: “Las mujeres de Zapata son las que llevan más productos al 
pueblo [Coita]. Ahora todos los días está llena la Urvan8 con mujeres que 
van a Coita a vender algo. Ya las están esperando los compradores porque 
saben que siempre traen cosas buenas” (Orbelina Pérez Díaz, mayo, 2018).

Las mujeres invierten las ganancias de sus ventas para la subsistencia de 
la familia. Es un fenómeno conocido que las mujeres destinen sus ingresos 
al consumo del día a día, a diferencia de los varones que lo hacen en otros 
gastos, como destaca Massa:

Los ingresos de varones y mujeres tienen diversos destinos en el inte-
rior de la unidad doméstica, respondiendo a una confluencia de com-
plementariedad en los gastos y estereotipos de género. Lo cierto es que 

8  Transporte colectivo.
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en las unidades domésticas donde las mujeres tienen ingresos propios y 
un monto asegurado, hay mayor variedad de rubros de bienes de consu-
mo a los que se accede, notorio sobre todo en los alimentos (2010: 129).

Esto se refleja en Emiliano Zapata: “Nosotras salimos varias veces a la 
semana para vender en Coita lo que encontramos en el cafetal y en las par-
celas: hierbamora, chipilín, lima, naranja, y cuando hay, plátano y man-
darina. Con eso obtengo para comprar mis cositas en el pueblo, lo que se 
necesita para comer, pues”, relata doña Flor Corzo (entrevista, septiembre, 
2016), y otra señora explica el destino de los ingresos: “Busco mi dinero. Lo 
que gana mi esposo es para la educación de los hijos, lo mío es para mi ja-
bón, azúcar y la comida” (doña Juliana Pérez, testimonio, noviembre, 2017). 

En las estrategias familiares de vida de Emiliano Zapata hay un conti-
nuo entre autoconsumo y producción para el mercado; ambos renglones 
contribuyen a satisfacer las necesidades y mejorar las condiciones de vida. 
Además, es notorio que especialmente en el caso de las mujeres no hay una 
distinción clara entre trabajos reproductivos (como preparación de alimen-
tos, cuidados de salud, educación, conseguir leña, etcétera) y productivos;  
ambos son necesarios para la reproducción de la familia campesina y son 
fundamentales para su alimentación.

“Siempre es la mamá la que decide lo que se come” 

Mujeres y hombres, jóvenes y grandes juegan papeles diferentes en cuan-
to al consumo y el cambio alimentario. Mientras que los hombres aportan 
mediante su trabajo en el campo (o de su ingreso) el maíz, el frijol y otros 
productos de la milpa (así como de vez en cuando carne de res y otros pro-
ductos) y su decisión sobre qué cultivar es determinante para proveer a la 
familia de alimentos básicos y de ingresos, las mujeres aportan los demás 
alimentos, sea por su producción y recolección, o bien a través de ingresos.

La cocina y todo lo relacionado con el procesamiento y la preparación 
de alimentos sigue siendo dominio casi exclusivo de las mujeres; en ello 
participan mujeres grandes, adultas y jóvenes; en contadas ocasiones hay 
hombres que “ayudan” (calentar las tortillas o el café, o servir la comida para 
niños y niñas). Son las mujeres adultas quienes toman la decisión principal 
sobre lo que se come en la familia. “La mamá, siempre es la mamá la que 
decide qué se va a comer”, dicen muchas personas entrevistadas.
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En Emiliano Zapata se mantienen conocimientos culinarios ancestrales 
mediante prácticas femeninas que privilegian las comidas caseras elabora-
das con insumos locales e inocuos. En las comidas se incluyen pocos ali-
mentos industrializados, gracias al arduo trabajo cotidiano de las mujeres, 
quienes elaboran tortilla nixtamalizada, prefieren agua de frutas antes que 
refrescos, guisan alimentos tradicionales y rituales en días de fiesta, etcé-
tera. Este trabajo, no remunerado y muchas veces no reconocido, es una 
salvaguarda contra la avalancha de alimentos chatarra y de comida indus-
trializada y poco saludable, lo cual también garantiza la continuidad de la 
cultura alimentaria para las siguientes generaciones. 

Las mujeres adultas son por lo general las que cuidan, más que otros 
miembros, la alimentación tradicional y saludable de la familia, y procuran 
incluir más alimentos del traspatio o de la recolección. Cuando la señora de 
la casa no está, o no tiene tiempo de preparar agua de fruta, es más proba-
ble que los hijos compren refresco; cuando no hay quien corte ejotes o haga 
sopa de chipilín, se comen puros huevos con frijoles o chorizo, en vez de in-
cluir la gran variedad de ingredientes que las mujeres manejan.

El rol absolutamente central de las mujeres en la alimentación se vuel-
ve visible y sale del espacio doméstico en los días de fiesta. Los hombres 
se encargan de matar a la vaca, varones y muchachas jóvenes reparten el 
refresco, pero todo lo demás (café, chayote, atol agrio, pozol de cacao, ta-
males, barbacoa, caldo, chanfaina, tortillas, etcétera) está a cargo de las mu-
jeres, quienes se organizan de manera colectiva para resolver eso; también 
son quienes reparten la comida y sirven a las personas invitadas y a locales. 
Los días de fiesta se ofrecen alimentos rituales y de lujo (atole agrio, tama-
les, carne de res, pozol de cacao); con excepción del refresco que se sirve, 
hay un énfasis en los productos locales o de la región (fotograf ía 5.1). De 
esta manera se muestran y transmiten conocimientos y significados de los 
alimentos, así como la cultura gastronómica regional. 

Las estrategias de las mujeres de Emiliano Zapata para garantizar el sus-
tento y la reproducción transcurren en un ambiente en que el acceso y la 
calidad de los alimentos dependen cada vez más de factores externos, por el 
aumento y la volatilidad de los precios (muy visible en la crisis alimentaria 
de 2008), por eventos climáticos extremos e incidencia de plagas, o por lo 
que los programas alimentarios en turno proporcionan o exigen. Además, 
se despliegan en un ambiente de desigualdad genérica, en el que, por un 
lado, se espera de las mujeres que cumplan de manera óptima con su papel, 
y, por otro, se restringe su participación en muchas de las decisiones. De 
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esta manera, “el papel nutricio y atento con el otro se cumple en un contexto 
adverso y dif ícil” (Espinosa, 2015: 163).

Fotografía 5.1. Mujeres sirviendo atole agrio en la fiesta de la comunidad

Fuente: archivo fotográfico de Gerda U. Seidl. 

Programas sociales para la alimentación

Las mujeres han sido el centro de atención de los programas de nutrición y 
alimentación en el país, ya que su intervención es considerada un elemen-
to fundamental de la salud infantil (y del resto de la familia). Constituyen, 
entonces, el vehículo para llegar a las familias en calidad de representan-
tes y responsables de sus respectivas parentelas. Este rol refleja y refuerza 
la división del trabajo por género imperante (no sólo en el ámbito rural), y 
desalienta una mayor implicación de los hombres y niños mayores en los 
trabajos reproductivos, especialmente, en los asuntos de la alimentación. A 
ellas, las mujeres, también se les culpa si alguien está enfermo o mal nutri-
do. A la multiactividad y sobrecarga de las mujeres se añaden los trabajos 
para cumplir con los programas. 

En Emiliano Zapata, igual que en muchas otras comunidades, los in-
gresos provenientes de las actividades productivas (y de la migración oca-
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sional)9 se complementan con aquellos de programas gubernamentales, en 
especie y en transferencias monetarias: durante el tiempo de la investiga-
ción, estaban presentes los programas Prospera (antes Progresa/Oportu-
nidades), Amanecer, 70 y Más (Pensiones para adultos mayores), además 
de programas de apoyo productivo dirigido a los hombres ejidatarios. Al-
gunos estudiosos, quienes explican el auge de los programas sociales como 
una sustitución de la política de fomento al desarrollo, reportan para las 
comunidades que ellos estudiaron en el centro del país un monto mayor 
de recursos proveniente de programas sociales en comparación con los de 
índole productiva (Appendini y De Luca, 2006). En el caso de Emiliano Za-
pata este panorama no es tan claro y depende de la estructura productiva y 
de la tenencia formal de la tierra de cada familia.10 Sin embargo, la cober-
tura de Prospera es, sin duda, mayor que la de los programas productivos, 
ya que se recibe el primero independientemente de la tenencia de la tierra, 
de esta manera, queda incorporado un mayor número de familias. Dado el 
número mayor de avecindados y avecindadas en Emiliano Zapata (familias 
jóvenes sin tenencia formal de la tierra) y el número creciente de adultos 
mayores, es probable que los ingresos provenientes de programas sociales 
superen pronto aquéllos de apoyo a la producción. Esa aseveración también 
es válida para los tiempos presentes, ya que los programas sociales del go-
bierno de Andrés Manuel López Obrador tienen una cobertura más amplia 
en comparación con aquéllos de los gobiernos anteriores.

En cuanto a la dependencia que se creó en el país por los programas de 
transferencias condicionadas, Olivia Acuña comenta lo siguiente: “los po-
bres tanto de las ciudades como del medio rural están insertos en dinámicas 
de dependencia hacia las transferencias condicionadas que no han logrado 
romper el círculo de la pobreza. Tras 28 años de programas asistenciales, en 
el campo mexicano se ha generado una cultura de la dádiva que ha trastoca-
do las prácticas productivas de comunidades enteras” (2015: 251).11 Afortu-
nadamente, para Emiliano Zapata no podemos confirmar esta aseveración 

9  Hay poca migración laboral de Emiliano Zapata si se compara con otras comunidades de 
la región. Son sobre todo los y las jóvenes quienes migran por temporadas a ciudades grandes en 
Chiapas, a trabajar en el ejército o a las maquiladoras en el norte del país.

10  En 2015 se recibía, por ejemplo, en promedio 3 900 pesos por beneficiario de Proagro 
Productivo y 3 000 pesos de Progan, contra 4 620 pesos (dependiendo del número de hijos puede 
ser más o menos) por beneficiaria de Prospera.

11  Me parece que este análisis es válido en grandes partes del país, también para los nuevos 
programas sociales, aunque no sean condicionados de igual manera.
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de la dependencia de las transferencias, ya que aquí el apoyo de los progra-
mas no ha trastocado las prácticas productivas. Las estrategias familiares de 
vida se siguen enfocando en una diversidad de trabajos agrícolas y comple-
mentan los ingresos provenientes de la agricultura con otras fuentes de in-
greso, trabajos eventuales, migración temporal y la recepción de programas 
gubernamentales: “Lo recibimos, pero si nos lo quitarían, no pasaría nada. 
Tampoco sólo nos esperanzamos sólo en esto, no” (Orbelina Pérez, entre-
vista, marzo, 2017).

Sin embargo, se nota una transición alimentaria incipiente en Emiliano 
Zapata en todos los hogares, entre otros, debido a factores como donacio-
nes de alimentos del gobierno y a la mayor disponibilidad de dinero. En la 
comunidad se recibían en el tiempo de estudio productos comestibles do-
nados por los siguientes programas:

•	 Desayunos escolares del Sistema Nacional para el Desarrollo Integral de 
las Familias (dif). 

•	 Prospera (componente de nutrición para infantes y mujeres embarazadas).
•	 Cruzada Nacional Contra el Hambre, en su componente del Programa 

de Apoyo Alimentario: pal-Sin Hambre. 
•	 Canasta Básica de Corazón a Corazón12 (por ratos).

Al analizar la alimentación en Emiliano Zapata, encontramos que la die-
ta en la primera etapa después de la fundación de la comunidad (finales de 
1980 hasta aproximadamente el año 2000) correspondió a un sistema tradi-
cional alimentario. En la segunda etapa (año 2000 hasta la actualidad), esto 
empezó a cambiar al monetarizarse más la economía y mejorar el acceso al 
pueblo y a los mercados. Actualmente, se siguen consumiendo los alimen-
tos de cultivo propio (producidos por hombres y mujeres o por ambos), 
pero también se consumen muchos alimentos comprados, por ejemplo del 
mercado o de tiendas en la cabecera municipal, además de los alimentos 
de programas gubernamentales. Esto significa más variedad en la alimen-
tación, pero también la inclusión de ingredientes altamente procesados y 
poco saludables. Las dudas y preocupaciones sobre si es sano y bueno lo 
que se come, se reflejan en testimonios como éste: “Nunca lo pensaba cuan-
do me crie. Saber si era más mejor como me crie así o es mejor ahora o… 

12  Una despensa pequeña con entrega irregular que hubo durante un tiempo en Chiapas 
durante el gobierno de Manuel Velasco Coello (2012-2018).
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me estoy afectando a mí misma de la salud o estoy afectando a mis hijos, no 
lo sé” (Candelaria Pérez Pérez, entrevista, agosto, 2016). 

Las señoras entrevistadas calculan gastar semanalmente entre 200 y 500 
pesos en las compras en Coita, aparte de pequeñas compras dentro de la co-
munidad. En especial, el día de pago de los programas sociales como Pros-
pera o 70 y Más (adultos mayores) la gente de las comunidades se surte de 
muchos alimentos en el “pueblo”. Dependiendo de la familia, se compra más 
o menos saludable y variado. Debido a que el programa llega sólo cada dos 
meses, se tiende a comprar alimentos que se pueden guardar durante mu-
cho tiempo y no tantos productos frescos. La recepción de las transferen-
cias, por un lado, influye en los patrones de consumo, ya que las encargadas 
del programa alientan el consumo en las tiendas. 

Antes se consumían más verduras, lo que se encontraba aquí en la co-
munidad. Sólo compraba algo cuando nos salía algún dinero con el tra-
bajo. Ahora ya compro cosas para mis hijos como yogur, frutas, cuando 
recibo el apoyo, es lo que compro primero. Antes no comíamos pan, 
ahora ya siempre piden galletas o pan para tomar café. Cuando recibo 
apoyo tengo que comprar, es lo que nos dice la licenciada, no es para 
guardar el dinero, sino es para que le compren algo que comer a sus hi-
jos (Candelaria Pérez Pérez, testimonio, 2015).

Al instar a las beneficiarias a comprar alimentos en vez de consumir 
lo propio, los funcionarios demuestran su menosprecio e ignorancia sobre 
la producción campesina. “Nos dicen que si nos ven otra vez comprando 
chanclas o ropa nos van a quitar el programa. Quieren que compremos fru-
tas y verduras. Pero ¿por qué, si lo tenemos en la casa?”, cuestiona una se-
ñora de Emiliano Zapata. Por otro lado, la inclusión de los “alimentos del 
gobierno” cambia preferencias y gustos. Poco a poco se integran estos ali-
mentos en la comida cotidiana. Hace 20 años nadie quería comer atole en 
polvo y no se sabía qué hacer con la soya, ahora estos productos se están 
integrando a la dieta diaria. “Todo eso lo que regala el gobierno, las papillas 
para los niños, los desayunos escolares, las despensas… antes se lo dábamos 
a los pollos, ahora ¿quién lo va a despreciar?” (Blanca Luz González, testi-
monio, 2016).

La aceptación de los mandatos de programas alimentarios gubernamen-
tales y la integración de los alimentos que éstos proporcionan no ocurren 
sin fricciones ni desacuerdos. Por ejemplo, para el programa Desayunos Es-
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colares del dif, las madres de familia (de alumnos de preescolar y primaria) 
tienen que turnarse para elaborar un desayuno caliente cada día cuando hay 
producto. Las señoras y la maestra reclaman que los alimentos que manda 
el dif no alcanzan para los dos meses previstos, y se quejan por el tipo de 
productos recibidos con el argumento de que muchos de los productos do-
nados son innecesarios en Emiliano Zapata, por ejemplo, el frijol o la Mase-
ca, pues en la comunidad se tiene mejor maíz y frijol; otros no gustan o son 
culturalmente inapropiados, por ejemplo, la pasta integral, el huevo en pol-
vo o las verduras deshidratadas que realmente saben muy feo, como pude 
constatar en un autoexperimento. La maestra de preescolar de Emiliano 
Zapata señala al respecto: 

Lo más correcto sería hacer un diagnóstico en cada región de qué es lo 
más adecuado en cada región, de acuerdo también a sus culturas. Porque 
verduras, por ejemplo como zanahoria, chayote, papa, no hay necesidad 
de mandarlo, no estamos en el desierto, aquí se cosecha todo tipo de le-
gumbres. Se ha visto, pues, un programa, no muy acorde a lo que se ne-
cesita en las comunidades (maestra Lucía Luna, entrevista, junio, 2017).

Las madres sugirieron que mejor mandaran algo que realmente sirva, 
como azúcar, sal, cebolla, chocolate o chocomilk y otros productos que no 
se consiguen en la comunidad. Con este fin la maestra elaboró un oficio para 
entregarlo al dif estatal, pero nunca recibió respuesta. Debido a estos pro-
blemas, hay madres que sugieren ya no recibirlo, porque en Emiliano Zapata 
no se necesita. “Aquí tenemos buena comida, mejor se lo manden a otras co-
munidades más necesitadas”, es el argumento de algunas, pero otras insisten: 
“Si lo dan, hay que recibirlo, es regalado del gobierno, no nos cuesta nada”. 
Una madre viuda lo percibe como una ayuda importante: “Lo que también 
me ha apoyado mucho son los desayunos escolares que reciben mis hijos del 
kinder y de primaria, ahí voy ajustando la alimentación de mis hijos, es una 
gran ayuda para mí” (Fausta Pérez, testimonio, 2015) (fotograf ía 5.2).

En el caso de la Cruzada Nacional Contra el Hambre,13 seis mujeres en 
Emiliano Zapata recibieron la “Tarjeta sin hambre” (pal-Sin Hambre), el 

13  La Cruzada Nacional Contra el Hambre, una estrategia multisectorial del gobierno de 
Peña Nieto, fue anunciada pomposamente en 2012 y desapareció en muchas regiones un par de 
años después, en medio de un escándalo de corrupción, ineficiencia y desvió de fondos. Su ope-
ración oscura y fraudulenta forma parte lo que ahora se conoce como la “Estafa maestra”.
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componente de ayuda en especie de este programa. El apoyo consistió en 
una tarjeta a la cual se cargaba el valor de 1 276 pesos cada dos meses y que 
debía gastarse en ese mismo momento en la tienda de Diconsa. El tipo del 
producto, los precios y el trato hacia las señoras causaban mucha molestia:

Fotografía 5.2. Desayunos escolares del dif: preescolares con su maestra

Fuente: archivo fotográfico de Gerda U. Seidl.

Al inicio daban de todo y era mucho, pero con el tiempo fue cambiando 
y subiendo el precio de cada cosa. Al final ya sólo daban Nescafé, frijol, 
chocolate, sopa, atún y sardinas, como seis o siete productos nada más y 
ya no se podía escoger, ya nos daban sólo lo que ellos querían (Victoria 
Díaz, testimonio, 2017). 
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“Eso es lo que te vas a llevar”, nos dicen. La tienda está surtida, pero 
no podemos llevar lo que queremos, ya está la lista de lo que tenemos 
que llevar. Por eso yo digo, ¿cuál es el apoyo allí? (Gloria Díaz, testimo-
nio, 2017).

Nos dan cajas de frijol, de Nescafé, ¿para qué lo queremos? Aquí es-
tamos cosechando frijol y café. Normalmente no tomamos Nescafé (Or-
belina Pérez, testimonio, 2017). 

En este programa, aún más que en el caso de la entrega de dinero de 
Prospera, había una infantilización y un “tutelaje” de las mujeres beneficia-
rias. Cuando se terminó pal-Sin Hambre y las seis mujeres pudieron pasar 
a ser beneficiarias de Prospera, lo percibieron como una mejoría, porque 
“por lo menos es dinero y nosotras podemos decidir qué necesitamos com-
prar” (Gloria Díaz, testimonio, 2017).

Transición alimentaria lenta y el rol de las mujeres 

Contrario a la tendencia nacional, en Emiliano Zapata la alimentación de-
pende fuertemente de los productos de autoconsumo, complementados por 
productos comprados fuera, y en menor medida por productos de donación 
de programas gubernamentales. La tendencia de sustituir la tortilla por pan 
blanco industrializado, o el frijol por sopas de pasta, reportada en otros es-
tudios en comunidades rurales (Bertrán, 2005; Vizcarra, 2012) no se observa 
en Emiliano Zapata. El hecho de que el maíz y el frijol se produzcan para el 
autoconsumo y no se tengan que comprar (o sólo ocasionalmente) ha limita-
do la presencia de los “carbohidratos vacíos” que engordan, pero no nutren.

Al contrario del discurso oficial, en la comunidad las mujeres tienen un 
rol importante en la producción de alimentos. Llevan a cabo este rol en un 
contexto dif ícil, no sólo por las condiciones de marginalización, sino tam-
bién por las desigualdades estructurales, como la exclusión de los progra-
mas productivos y de tenencia de la tierra. Hacen esta labor en condiciones 
de multiactividad, a precios bajos en los mercados locales y exclusión de las 
decisiones a nivel comunitario. Pero sin su aporte, en Emiliano Zapata ha-
bría menos ingresos y menos diversidad de producción, y una alimentación 
menos variada y saludable. 

En su función de cocineras, cultivan el gusto y los hábitos de consumo 
familiar con una diversidad de sabores e ingredientes de su propia produc-
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ción y de la producción regional. Su trabajo cotidiano de tortear, cocer el 
frijol, preparar verduras y muchos otros alimentos más es un seguro contra 
la avalancha de comida industrializada, homogeneizante y de poco valor 
nutritivo que ha inundado tantos otros lugares de las ciudades y del campo 
mexicano. Ellas son también las transmisoras de conocimientos culinarios 
a las nuevas generaciones. Si bien en la cocina se puede vivir la creatividad 
y los gustos personales, también es un espacio donde las mujeres viven una 
carga de trabajo pesada y distribuida de manera desigual. El trabajo de las 
mujeres es f ísicamente más ligero que el de los hombres, pero con una si-
multaneidad de tareas intermitentes que lo hacen muy pesado y extenuante: 
“Nosotras nunca descansamos, ni siquiera el domingo. Y cuando hay niños 
pequeños, todo lo hacemos con el niño en la espalda. Siempre hacemos mu-
chas cosas a la vez, los hombres no” (testimonio de charla grupal, febrero, 
2016). Este esfuerzo no es reconocido como trabajo, sino asumido como 
parte “natural” del ser de las mujeres. 

En esta lógica, los programas de alimentación se dirigen sobre todo a las 
mujeres en su calidad de madres y amas de casa. De parte de los programas 
en turno no hay ningún intento de aligerar la carga de trabajo de las señoras, 
ni de distribuir de manera más igual el trabajo reproductivo, involucran-
do, por ejemplo, a los hombres. Además, los programas están induciendo o 
contribuyendo a insertar cambios alimentarios con comida traída de fuera 
y no siempre culturalmente apropiada. Sin negar la función importante de 
estos apoyos en ciertas situaciones críticas (como emergencias, sequías, po-
breza extrema), en Emiliano Zapata, por lo general, no se requieren apoyos 
alimentarios, ni la gente depende de ellos. Aun así, los programas alimen-
tarios logran influir y facilitar una lenta transición alimentaria también en 
esta comunidad. 

Desafíos y fortalezas para el buen comer en Emiliano Zapata 

Para resistir la llamada transición alimentaria, las decisiones productivas 
son clave. Experiencias de otras localidades y regiones demuestran que 
donde empieza una alta dependencia de ingresos, los patrones de consumo 
cambian (Vizcarra, 2012). Esto podría ocurrir por ejemplo si se expande 
más la ganadería o se empieza a depender de un solo cultivo. En este sen-
tido, planteo que el alto porcentaje de producción para el autoconsumo en 
los productos básicos y el hecho de existir una producción continua durante 
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todo el año (de la cual mucha es sembrada, cosechada y recolectada por las 
mujeres) han frenado hasta ahora el cambio alimentario y han garantizado 
una alimentación relativamente buena y sana. 

En cuanto al problema de plagas y enfermedades de los cultivos, se ten-
drían que buscar soluciones prontas con métodos agroecológicos; si no se 
hace, es posible que se pierdan estos cultivos o su producción se vuelva in-
viable. Asimismo, los fenómenos cada vez más fuertes del cambio climático 
global están produciendo estragos en el ejido; para afrontarlos, es necesario 
implementar estrategias de adaptación, como siembra escalonada, barreras 
contraviento, captación de agua de lluvia para riego, etcétera.14 

Por otra parte, se requiere tomar conciencia del valor y la importancia 
que tiene el trabajo de madres, hijas y abuelas en la producción y prepara-
ción de alimentos, en la alimentación y salud nutricional, y en sostener la 
vida familiar y comunitaria. La vivencia de las mujeres al respecto es am-
bigua: por un lado, están conscientes de la importancia de sus labores; por 
otro, viven como pesada la carga de trabajo, la multiactividad y los horarios 
extenuantes. 

Es necesario seguir pensando, junto con las mujeres rurales, cómo se 
puede transitar del reconocimiento simbólico hacia una posición diferente 
en las familias, y en cómo se puede llegar a una compartición, entre mujeres 
y hombres, entre jóvenes y adultos, del trabajo reproductivo y de las opor-
tunidades laborales remuneradas. ¿Cómo se pueden compartir los saberes 
de la cocina y repartir los múltiples trabajos en una familia campesina de 
tal manera que sea más justa y equitativa?, ¿cómo lograr que el acceso a los 
recursos monetarios y productivos y la toma de decisiones a nivel familiar 
y comunitario sea “parejo”? En mi opinión, la respuesta a estas preguntas es 
clave, no solamente para lograr y sostener un buen comer que no signifique 
el sacrificio de ningún grupo, sino para el fortalecimiento de las personas y 
de las comunidades enteras.

14  Por supuesto, habría que implementar estrategias verdaderas y radicales de protección 
al clima, pero esto ya no depende sólo de los campesinos chiapanecos, sino que debería imple-
mentarse a nivel nacional e internacional.
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6. La milpa agroecológica, una alternativa  
campesina para construir soberanía alimentaria 
en Coyuca de Benítez, Guerrero*

Marcos Cortez Bacilio*

Introducción

La soberanía alimentaria ha sido un proceso de dif ícil construcción en 
diferentes países de todo el mundo y México no es la excepción. Sin 
embargo, a pesar de sus múltiples iniciativas, se enfrenta a diversas di-

ficultades, sobre todo a un contexto adverso a nivel nacional, por lo que las 
posibilidades de ésta parecen dibujarse mejor a escala local. Esta investi-
gación trata sobre la experiencia de la Red de Campesinos Guardianes del 
Maíz Nativo (Regmaiz) de Coyuca de Benítez, Guerrero, donde el rescate 
de la milpa tradicional, la conservación y el intercambio de semillas nativas 
y la transición agroecológica marcaron la pauta para germinar un paradig-
ma alterno que ha diversificado sus mundos de vida, denominado por ellos 
como la milpa agroecológica. Mi punto de partida en este proceso es el co-
nocimiento personal que tengo de la organización y la región, a partir de 
mi acercamiento profesional desde 2008, momento cumbre de gestación 
del movimiento milpero. En este sentido, las alternativas al desarrollo que 
se generan desde las bases campesinas son un reflejo de sus acciones resi-
lientes por construir soberanía alimentaria local, con una propuesta funda-
mentada en sus prácticas y discursos, la cual sostienen y sustentan no sólo 

* Este ensayo es parte de un trabajo de investigación de tesis de maestría realizada en el pos-
grado en Desarrollo Rural en la uam-Xochimilco, asesorada por la Mtra. Olivia Acuña Rodarte.

** Maestro en Desarrollo Rural por la uam-Xochimilco, especializado en Agroecología; 
acompañante de procesos comunitarios agroecológicos en la región de Costa Grande, Guerrero. 
Correo electrónico: <marcosbacilio@gmail.com>. 

mailto:marcosbacilio@gmail.com
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en conceptos, como milpa y agroecología que dan vida a su proyecto, sino en 
su estrecha vinculación con su vida cotidiana.

Contexto regional: producción de maíz y otros alimentos 

Actualmente, en Coyuca de Benítez la población vive en situación de pobre-
za y rezago social, es decir, más de la mitad, que corresponde a 57 520 habi-
tantes, se encuentra en condiciones de necesidades básicas (Coneval, 2018). 
En el plano del acceso a la alimentación, el municipio fue declarado como 
Zona de Atención Prioritaria (zap) desde 2013, en el marco de la Cruzada 
Nacional Contra el Hambre (cnch). Sin embargo, los indicadores no han 
sufrido cambios drásticos, entreverando con el correr de los sexenios la in-
seguridad alimentaria de comunidades rurales y semisuburbanas. Aunado a 
la situación alimentaria, ocurre un proceso importante de deterioro ecoló-
gico-ambiental que propicia la deforestación, erosión de suelos, tala ilegal, 
cacería furtiva, quemas agropecuarias, uso irracional de agrotóxicos, entre 
otros males. A pesar de estas problemáticas, el municipio es el principal 
productor de maíz blanco (híbridos y criollos) de la región Costa Grande. 
Hay en promedio ocho mil productores que cultivan maíz de manera tradi-
cional en pendientes pronunciadas, en condiciones de temporal y en parce-
las menores a tres hectáreas. Como podemos distinguir en la gráfica 6.1, en 
los últimos cinco años la producción de maíz se mantiene con una tenden-
cia de estabilidad productiva, con leves altibajos y estancamientos, pero con 
una producción constante del cultivo básico a nivel municipal, a pesar de las 
políticas que desplazan sus siembras por importaciones.

Más de 80% de la cosecha se logra bajo el sistema milpa, en condicio-
nes de producción diversificada, en las que el maíz, como cultivo principal, 
cohabita con: frijol, calabaza, pepino, melón, sandía, chile, tomate, entre 
otros (gráfica 6.2). Además, la siembra y los trabajos culturales se realizan 
con mano de obra familiar, y la cosecha, en 60%, es para autoconsumo, 30% 
para venta y 10% para consumo animal. Existe producción regional, pero 
transita hacia el monocultivo de semillas híbridas acompañado de paquetes 
convencionales, y no se vislumbra optar institucionalmente por alternativas 
diferentes. 
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Gráfica 6.1. Superficie y rendimiento de maíz a nivel municipal 
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Fuente: elaboración propia con base en los datos del Servicio de Información Agroalimentaria y 
Pesquera (siap), Sagarpa, de los años 2014 a 2018.

Gráfica 6.2. Superficie de siembra asociada al maíz 
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Regmaiz: germinación de una agroecología comunitaria

Frente a estas adversidades, en 2009 un puñado de veinte campesinos de las 
comunidades de Tixtlancingo, Agua Zarca, San Juan del Río, El Papayito, 
Tecomapa, La Lima, Atoyaquillo y Las Lomitas, del municipio de Coyuca 
de Benítez, y El Pelillo y Lomas del Aire, del municipio de Acapulco, deci-
dieron organizarse para proteger, conservar y mejorar sus maíces nativos 
cultivados bajo el sistema milpa. Comprometidos en rescatar sus semillas 
a través de un proceso de observación y generación de conocimientos, lo 
cual les permitió una mejor selección y adaptación a las condiciones loca-
les, y con ello destacar la premisa campesina: “El intercambio de semillas 
es fundamental para su adaptabilidad y circulación comunitaria” –mencio-
naban en sus encuentros–. De esta manera, se llevaron a cabo actividades 
educativas dialogando con otros; es en este proceso donde nos creamos 
y nos recreamos (Freire, 1970) en un mancomunado acompañamiento de 
Promotores de la Autogestión para el Desarrollo Social (pads)1 y del Insti-
tuto Nacional de Investigaciones Forestales Agrícolas y Pecuarias, Guerrero 
(inifap-Guerrero). Esta propuesta inicia por la defensa de los maíces nati-
vos, por una agricultura ecológica campesina y para caminar hacia la erra-
dicación de agrotóxicos.

Luego de reflexionar y realizar análisis en giras, visitas y recorridos de 
campo, se observaron las ventajas de seleccionar las mazorcas en planta, así 
surgió el interés de iniciar acciones de rescate y conservación. Los maíces 
criollos identificados que forman parte del germoplasma vivo e itinerante 
son: medio pozolero, grande pozolero, morado, negro, sangre de toro, ama-
rillo, chirrión, sapo, olotillo, conejo, verraco, escorpioncillo, chaneque, ve-
racruzano, tehuacán, tecoanapa, apiñeuelado o cuatero. Este conglomerado 
de 17 variedades de semillas reivindica nuestro centro de origen, porque 
retoma los espacios de intercambio, lucha y preservación de una cultura 
milenaria, que en estos momentos vive tensiones no sólo en México, sino 
en otros puntos del mundo por la defensa del maíz nativo que dota a las po-
blaciones no sólo de alimentos, sino también de símbolos identitarios, de 
autonomía y de biodiversidad cultural.

1  pads inicia sus trabajos de investigación y acompañamiento técnico en comunidades de 
las Costa Grande en 1994. Actualmente, acompaña procesos de organización social y formación 
de grupos comunitarios mediante trabajos socioambientales en los municipios de Coyuca de 
Benítez y Acapulco.
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Entre 2010 y 2013, además de mantener las prácticas de selección y me-
joramiento de las semillas nativas, se plantea la incorporación de prácticas 
agroecológicas2 para mejorar la producción de maíz y de otros cultivos aso-
ciados al sistema. En ese mismo año se establecieron vitrinas y se realiza-
ron talleres e intercambios de semillas nativas. Para el año 2015, Regmaiz se 
extendía a más de 30 comunidades, fortaleciendo sus prácticas y acciones 
encaminadas hacia una germinación colorida (mapa 6.1).

Mapa 6.1. Mapa de incidencia de los Guardianes del Maíz Nativo

Fuente: tomado del documento: “Conservación y Selección de Maíces Nativos, ‘Experiencias, re-
sultados y propuestas de Campesinos Guardianes del Maíz Nativo’” (2013).

Actualmente, los campesinos guardianes ya saben que la semilla no 
debe tomarse del “montón” cosechado, sino de las plantas seleccionadas 
dentro de la parcela, considerando aquellas que tengan tallo más fuerte, ho-

2  Son prácticas como el control biológico, la asociación y rotación de cultivos, integración 
de cultivos con la ganadería, uso de composta, lombricomposta, bocashi, caldos minerales, etcé-
tera, que permiten producir sin uso –o con el menor uso posible– de agrotóxicos.
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jas anchas, resistencia a las plagas, elote a la mitad de la planta, buen anclaje 
de su raíz, y las que se desarrollen en condiciones de más competencia. En 
el cuadro 6.1 se puede ver al “heterogéneo grupo de guardianes” que inició 
con la germinación de las primeras semillas.

El esfuerzo en estos primeros años de vida orgánica no sólo se ha redu-
cido a promover actividades sobre la mejora productiva, sino a generar for-
mas de organización comunitaria para desarrollar procesos autogestivos en 
dimensiones socioeconómicas y socioecológicas.

Cuadro 6.1. Campesinas y campesinos pioneros  
en el rescate y las conservación de semillas nativas

Comunidad Campesinos guardianes Maíz nativo que resguarda

Las Lomitas Alejandro Hernández Onofre 
María Alejandra Abarca  

Eliazar Prado Muñoz

Zapo y Chaparro  
Olotillo  

Pozolero y Amarillo

Tixtlancingo Gorcino Flores Vargas 
Gaudencio Dorantes del 

Rosario  
Albertina Morales Martínez

Veracruzano  
Olotillo y Morado  

Morado

San Juan del Río Heliodoro Tapia López  
Paulino Tapia Vinalay  

Leocadia Díaz Esteban

Medio olote  
Olotillo y Berraco  

Medio olote

Agua Zarca Evelio Vargas Solano  
David Vargas Asad

Olotillo y Medio Olote  
Zambo (para hoja)

Atoyaquillo Humberto Lozano Refugio  
Víctor Galván Barrera 

Albín Blanco Nava

Apiñuelado y olotillo  
Medio olote  

Olotillo y Morado

El Papayito Abundio Guillermo Temertizo 
Edilberto Mayado de los 

Santos 
Everardo González de la Rosa

Medio Pozolero  
Chaneque  

Morado y olotillo

La Lima Reyna López García 
Feliciano Nava Santo  

Félix Hernández Ocampo

Olotillo 
Medio pozolero, Sapo  

Olotillo y Negro 
Medio Pozolelro

Tecomapa José Luis Reyes Tolentino Sapo

El pelillo Francisco Ortiz Olotillo
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Loma del Aire Pedro Valente Ventura 
LucianoJuárez Valente  
Carlos Juárez Castrejón

Toro, Berraco, Olotillo y 
Morado Berraco 

Sangre de Toro y Negro
Fuente: elaboración propia a partir de entrevistas e información tomada del documento: “Con-
servación y Selección de Maíces Nativos, ‘Experiencias, resultados y propuestas de Campesinos 
Guardianes del Maíz Nativo’” (2013). 

Milpa y agroecología: una estrategia campesina 

Cada cultura, de acuerdo con sus saberes y tradiciones, ha seleccionado sus 
plantas y las ha combinado de forma particular, imprimiendo a la milpa su 
sello en la selección y el manejo de razas, la elaboración de utensilios para 
su cultivo y el procesamiento de productos, así como en la organización so-
cial en torno a su siembra y manejo. Según Esteva, “La milpa es un sistema 
de cultivo característico de Mesoamérica que ha persistido probablemente 
por más de cinco mil años, teniendo como base al cultivo del maíz, asociado 
con otras especies útiles al ser humano, principalmente alimenticias” (Es-
teva, 2007: 19). Armando Bartra concibe, metafóricamente, diferencias de 
hacer la milpa y sembrar maíz: “Los mesoamericanos no sembramos maíz, 
los mesoamericanos hacemos milpa. Y son cosas distintas, porque el maíz 
es una planta y la milpa es un modo de vida […]. El maíz se siembra; la mil-
pa se hace. El maíz es un cultivo; la milpa somos todos” (Bartra, 2014: 31). 

En las diferentes comunidades de México, la milpa se manipula de 
acuerdo con su entorno agroecológico. En Coyuca de Benítez, su diversi-
dad poliforme es vista también como un agroecosistema, sistema de poli-
cultivo en el cual el maíz es el cultivo principal y cohabita simbióticamente 
con una diversidad de cultivos. Se puede decir que las familias que integran 
Regmaiz crean una unidad económica familiar para la subsistencia y el au-
toconsumo, como parte de su lógica campesina (Chayanov, 1987), por la 
preservación de sistemas tradicionales, en los que la milpa representa parte 
fundamental, al no ser erradicada por la máquina capitalista moderna con 
altos niveles tecnológicos “desarrollados y civilizatorios”, que se expresan en 
los programas que promueven “progreso especulativo”. 

Hacer milpa constituye hasta nuestros días un elemento primordial para 
garantizar la alimentación de todos los mexicanos, con sus usos y aplica-
ciones no sólo caseras. No obstante, nuestro país se convirtió en uno de 
los principales compradores de maíz, pese a las decenas de razas y cientos 
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de variedades de maíz nativo que tienen su origen aquí.3 La milpa pasó al 
uso exclusivo de maíz y con una lógica productivista, es decir, incrementar 
sólo la producción de maíz híbrido, dejando a la deriva las semillas nativas 
y otros cultivos que dan vida al sistema milpa, además de que la implemen-
tación de estrategias agroalimentarias gubernamentales no responde a las 
necesidades de alimentación y abatimiento de la pobreza de los grupos a los 
cuales van dirigidos los programas.

La asociación de maíz, frijol, calabaza (triada mesoamericana) y otros 
cultivos caracteriza el sistema milpa en la región coyuquense, ya que es 
una práctica asociada ventajosa por las características singulares de los tres 
cultivos principales, que arropan a otros y entre sí. Pese a esto, los mo-
nocultivos diferenciados por semillas híbridas continúan con su extensión, 
desplazando a los maíces nativos. Sin embargo, los campesinos organizados 
de Regmaiz hacen siembras diversificadas porque obtienen un mayor rendi-
miento4 por cada área de policultivo sembrada. Por ejemplo, otros cultivos, 
como sandia, pepino y melón, tienen promedios arriba de una tonelada, 
mientras que jitomate, chile o tomate, se siembra en sublotes a lado del 
maíz y alcanzan una producción de 400 kilos en su conjunto. Por lo tanto, la 
fortaleza de la milpa no está en la alta productividad de un solo cultivo por 
separado, sino en la integralidad que le da su entreverado vínculo armonio-
so, que fortalece y representa un ahorro en especie y valor económico para 
las familias campesinas, como se puede observar en el cuadro 6.2.

Los sistemas agroecológicos como la milpa producen una diversidad de 
alimentos a lo largo del año: 

Yo junto con mi esposo River hacemos milpa para varios propósitos, el 
maíz criollo, le llamamos aquí en La Lima, el olotillo es para autocon-
sumo de la familia –maíz dulce y fácil de desgranar, con el olote delga-
dito–, con este maíz garantizamos nuestro alimento que es para todo el 

3  En virtud de su biodiversidad sociocultural y socioambiental, el estado de Guerrero es 
considerado uno de los principales centros de origen del maíz. En este territorio se siembran 32 
razas de maíces nativos o criollos de un total de 64 identificadas y más de 237 variedades nativas 
en territorio nacional. Esto también representa 29% de las 220 razas que existente en América 
Latina.

4  Entre 2012 y 2014 se encontraron los siguientes resultados: el incremento de rendimien-
tos de 2 a 3.8 toneladas por hectárea; la cosecha de otros productos complementarios (frijol, ca-
labaza, sandía, pepino, melón, chile y jitomate), la disminución del uso de herbicidas y fertilizan-
tes químicos, obtención de semilla criolla mejorada en la propia parcela, entre otros.
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año. Pero aquí junto con el maíz sembramos sandía y calabaza, las ven-
demos por pieza o por kilo, y con su venta solventamos los gastos del 
hogar, pues son ingresos que sólo diversificando se pueden lograr (Rey-
na López, entrevista, 2019). 

Cuadro 6.2. Comparación de rendimientos

Policultivo

Producción 
por ha (en 

kilos)
Costo por 

kilo (pesos)

Ingreso 
total 

obtenido 
por ha 
(pesos) Monocultivo

Producción 
por ha (en 

kilos)

Costo 
por kilo 
(pesos)

Ingreso 
total 

obtenido 
por ha 
(pesos)

Maíz 
criollo

3 000 4.5 13 500.00 Maíz 
híbrido 

6 000 5.5 33 000.00 

Frijol 200 20 4 000.00 — — — —

Calabaza 1 000 20 20 000.00 — — — —

Sandía 1 200 25 30 000.00 — — — —

Pepino 400 10 4 000.00 — — — —

Melón 300 12 3 600.00 — — — —

Jitomate 250 18 4 500.00 — — — —

Chile 150 15 2 250.00 — — — —

  6 500 81 850.00   6 000    33 000.00

Fuente: elaboración propia a partir de las entrevistas a socios de Regmaiz y resultados en campo 
(2014-2019).

En estos casos peculiares, el modelo agroecológico se acentúa en una 
lógica socioeconómica no capitalista que aspira a ser rentable, pero cuyo fin 
no es lograr la rentabilidad, sino que sea económicamente viable. Se trata 
de preservar tierra, agua y monte, proporcionar a la naturaleza lo que se ha 
derrochado en las últimas décadas, y hacerlo con buenas prácticas que ayu-
den a mejorar el entorno de forma integral. El escalonamiento de cultivos es 
una ventaja de la milpa: durante el desarrollo del maíz, se pueden sembrar 
cultivos de ciclo corto y porte bajo, como lo hacen muchas familias coyu-
quenses (fotograf ía 6.1).

A esta forma de hacer la milpa los campesinos de Regmaiz le llaman 
milpa agroecológica, que consiste en el uso de variedades locales, tolerantes 
a la sequía y adaptadas a cada zona, con uso de abonos orgánicos y verdes, 
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biofertilizantes, manejo agroecológico de plagas y enfermedades, diversifi-
cación, asociación y rotación de cultivos, conservación de suelos, selección 
de semillas y una serie de técnicas que integran el sistema.

Fotografía 6.1. Milpa de doña Reyna y don River,  
originarios de la comunidad La Lima

Fuente: fotograf ía de Marcos Cortez, La Lima, septiembre, 2019.

Hacer milpa agroecológica no sólo implica garantizar alimentos, incre-
mentar o igualar la producción, sino también recuperar prácticas tra-
dicionales y culturales. Hacer la milpa con los hijos y nietos, como lo 
hicieron nuestros padres y abuelos, traer alimentos sanos y variados a la 
casa, sin uso de químicos. Antes, ir a la milpa era traer varios alimentos, 
quelites, jitomates, chiles, calabazas, frijol y maíz; ahora, ir a la milpa es 
sólo traer maíz, y esto no es placentero para nuestras familias, por eso 
reivindiquemos estas prácticas, que no se pierdan, más en estos tiempos 
de crisis (Alejandro Hernández, entrevista, 2019). 

La milpa agroecológica es una manera de resiliencia campesina desde 
lo local frente al modelo global de agricultura. En palabras de los propios 
campesinos, la designan como “una agricultura que no atenta contra el me-
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dio ambiente, contra la vida misma, no contamina y que utiliza prácticas 
agroecológicas en lugar de agroquímicos”. Para ellos, agricultura ecológica o 
agroecología significa asegurar su medio de subsistencia con prácticas sus-
tentables. Para muchos, la agroecología es una ciencia que estudia e intenta 
explicar el funcionamiento de los agroecosistemas. Para otros, la palabra 
agroecología refiere a los principios –y no recetas– que guían las prácticas 
agronómicas y productivas que permiten producir alimentos sin agroquí-
micos. Autores como Altieri y Toledo (2011) mencionan que la agroecología 
está basada en un conjunto de conocimientos y técnicas que se desarrollan 
a partir de los agricultores y sus procesos de experimentación, enfatizan-
do la capacidad de las comunidades locales para experimentar, evaluar y 
ampliar su aptitud de innovación mediante la investigación de agricultor a 
agricultor y utilizando herramientas de extensionismo horizontal. 

Una herramienta metodológica apropiada y utilizada por Regmaiz es De 
Campesino a Campesino (CaC), que se sustenta en la agroecología comu-
nitaria, se sitúa firmemente en una acción colectiva vanguardista desde lo 
local, en la cual los campesinos pueden organizar sus actividades mediante 
la problematización en campo, la experimentación en pequeño y la promo-
ción de esas prácticas concretas que brindan soluciones rápidas, y de ahí se 
crea el efecto multiplicador cuando se comparte con otros campesinos el 
resultado obtenido (Holt-Giménez, 2006). Las historias que encontramos 
en la región son realmente muchas que emanan del mismo proceso agro-
ecológico, todas íntimamente personales y sociales, todas tejidas en la pro-
funda producción cultural de la ruralidad guerrerense y mexicana. Dada la 
diversidad de experiencias, las vidas de los propios campesinos, promotores 
y profesionales que participamos en este proceso están todas unidas por lu-
chas cotidianas para ganarse la vida y por la visión compartida de un futuro 
diferente, en el cual los campesinos son los protagonistas estelares. 

Los fracasos de la agricultura industrial –Revolución Verde–5 han lleva-
do a los campesinos de Regmaiz a desarrollar sus propias herramientas, tec-

5  La Revolución Verde actualmente profundiza la división entre agricultores ricos y campesi-
nos pobres. En la década de 1960, al inicio de la primera Revolución Verde, las Fundaciones Rocke-
feller y Ford promovieron la agricultura industrial en el Sur a través de “paquetes tecnológicos” que 
incluían semillas híbridas, fertilizantes, pesticidas y sistemas de riego. El alto costo de estos insumos 
profundizó la diferencia entre los latifundistas y los campesinos, porque los campesinos no podían 
pagar la tecnología. Tanto en México como en India, los estudios revelan que los caros “paquetes 
tecnológicos” de la Revolución Verde favorecieron exclusivamente a la minoría de terratenientes 
ricos, colocó a los campesinos en una situación desfavorable y estimuló la concentración de la tie-
rra y de los recursos (Frankel, 1973, y Hewitt de Alcántara, 1976, citados en Holt-Giménez, 2006).
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nologías y estrategias de administración de agroecosistemas para recuperar 
ecológicamente la tierra degradada y tener mayor control sobre los factores 
de la producción (fotograf ía 6.2). Al hacer esto, los campesinos están creando 
las condiciones resilientes para desarrollar formas de agricultura adaptadas 
a sus agroecosistemas específicos y a sus capacidades socioeconómicas y 
socioculturales.

Fotografía 6.2. Las prácticas agroecológicas insertadas en el proceso de CaC

Fuente: fotograf ía de Marcos Cortez, Barrio nuevo La Laja, enero, 2016.

Por tal motivo, hablar de agroecología en Regmaiz es hacer algo diferen-
te e innovador en las parcelas, las viviendas y los traspatios con los propios 
recursos locales que se tengan a la mano, que sea integral para las familias, 
y, en este sentido, la diversificación es una práctica que va entrelazada en la 
misma cotidianidad.

Diversificar para la vida: prácticas cotidianas como alegoría 

La promoción de la milpa agroecológica en los diferentes procesos de or-
ganización local y regional ha demostrado que la participación comunita-
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ria ha marcado la pauta hacia la gestación de prácticas cotidianas6 que dan 
vida a nuevas epistemologías locales. Siendo el conocimiento algo que todo 
individuo posee, cuyo proceso de producción, reproducción y transforma-
ción se sitúa en el mundo de la vida: un mundo vivido que se toma por 
dado (Schutz y Luckmann, 1973, citado en Long, 2007: 250), son los pro-
pios actores quienes definen el proceso en torno a un aquí y un ahora. Es-
tos procesos de construcción de nuevos conocimientos radican a su vez en 
acontecimientos mediante los cuales los actores sociales interactúan, ne-
gocian y se acoplan a los mundos de vida7 de los demás. Entre las prácticas 
cotidianas están: rescate, conservación e intercambio de semillas nativas, 
producción agroecológica de alimentos, impulso de los circuitos cortos de 
comercialización de maíz, venta directa en tianguis campesino agroecoló-
gico de alimentos frescos y procesados artesanalmente de origen vegetal y 
animal, trasformación y valor agregado al maíz, etcétera. En este caso es-
pecífico, estas prácticas cotidianas emergen y se desarrollan en un espacio 
social concreto: la región, donde los actores sociales edifican puentes, desde 
donde se relacionan con otros actores y espacios de mayor alcance para en-
fatizar la concreción de la acción social mediante sus prácticas y discursos,8 
tal como lo muestra la fotograf ía 6.3.

La milpa agroecológica es parte de un proceso generacional y heredita-
rio que se centra en la economía campesina familiar y una agricultura tra-
dicional que se produce sobre todo para el autoconsumo, con empleo de 
mano de obra familiar, complementada con la contratación de jornaleros 
para sacar los trabajos, situación que ha generado discrepancias internas 
en el proceso, porque requiere mucha mano de obra durante los primeros 
años para lograr estandarizar la producción. Esta situación ha provocado 

6  Las prácticas cotidianas son la diversidad de prácticas integrales que realizan los campe-
sinos para dar vida a la milpa agroecológica. Al hacerlo integral se refirieren desde el punto de 
vista: social, económico, ecológico, cultural y político, que va ligado con discursos, principios y 
acciones que no están separados de la misma práctica. 

7  Los mundos de vida son “la realidad fundamental y eminente del hombre […] entendi-
do en su totalidad, como mundo natural y social, es el escenario y lo que pone límites a nuestra  
acción […] es una realidad que modificamos mediante nuestros actos y que, por otro lado, modi-
fica nuestras acciones (Schutz y Luckmann, 1973: 25-28, citado en Nieves, 2013: 75).

8  “Los discursos no están separados de la práctica social […] entendiendo por discursos, 
un juego de significaciones insertos en las metáforas, representaciones, imágenes, narraciones 
y declaraciones que fomentan una visión particular de la ‘verdad’ acerca de objetos, personas, 
eventos y las relaciones entre ellos. Los discursos producen textos escritos, hablados, e incluso 
no-verbales (Long, 2007: 112-114, citado en Nieves, 2013: 94).
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división en los grupos comunitarios, pues algunos optan por el viejo mode-
lo convencional a base de herbicidas, fertilizantes sintéticos y semilla híbri-
da, que lo hace eficiente por el ahorro de tiempo y mano de obra, pero con 
notables desventajas: agotador de suelos, contaminación de mantos y de-
gradación de familias campesinas. Este sistema convencional produce sólo 
para el mercado con el fin de obtener ganancias de pocas manos, ahorrar 
mano de obra y optimizar tiempos, evitar el uso de técnicas tradicionales y 
culturales. Por su parte, desde una perspectiva generacional, la milpa agro-
ecológica ha posibilitado que familias completas se reintegren en torno a la 
producción de alimentos (sea en traspatio o parcelas) y ha permitido, en es-
pecial, el acercamiento de los más jóvenes a la agricultura, que se había con-
vertido en una actividad exclusiva de adultos y ancianos. Pero el dilema que 
enfrenta la milpa orgánica, como también le llaman los campesinos de Reg-
maiz, repercute en los procesos organizativos, por el abandono y retorno 
de socios a la organización, debido a la búsqueda de resultados inmediatos.

Fotografía 6.3. Participación de Regmaiz en ferias  
de intercambio de saberes y semillas nativas 

Fuente: fotograf ía de Marcos Cortez, municipio de Cualác, Guerrero, región Montaña, 28 de 
octubre, 2016.
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Hay varias perspectivas encontradas al interior, por ejemplo, al mani-
festar en asambleas un grupo de campesinos que tienen que usar agrotó-
xicos –como un mal necesario– que los programas sociales y las tiendas 
comerciales les proveen, con el propósito de obtener un rápido resultado y 
una buena cosecha. En esta tónica, las políticas para el campo rápidamen-
te desvanecen y erosionan la cultura tradicional –pero no de fondo–, pues 
las diversas prácticas aún perduran en lo local. La difusión de paquetes con 
agrotóxicos busca la alta productividad, competencia e individualización, 
propiciando división de grupos y conflictos de interés por el acapare de re-
cursos públicos. Esta tensión que se dio en los primeros años y aún tiene 
secuelas vigentes, ya que la intención de algunos socios sólo es acaparar 
beneficios propios, por no estar identificados con los principios de la orga-
nización milpera, situación que ha mermado la participación, pues la lucha 
por los apoyos genera dependencia y aumenta las divisiones entre nichos 
comunitarios.

Varios de los socios sólo están para ver que les dan –yo estoy aquí por 
convicción personal, sin recibir nada a cambio–, pero esto es un proble-
ma interno desde hace tiempo, pues de los que iniciamos, más de 600 
socios, sólo se agregaron como algo cultural que traemos arrastrando, 
que el mismo gobierno ha fomentado con sus programas clientelares 
–de sólo recibir, sin dar nada a cambio–, es algo que la gente ya se acos-
tumbró, y con eso hay que luchar también (Manuel Palacios, entrevista, 
2019). 

En 1994, Rubén Figueroa Alcocer suministró el Programa de Apoyo a la 
Producción Primaria (papp) que actualmente es un antecedente inmediato 
del Programa de Subsidio al Fertilizante, único en Guerrero por ser un sub-
sidio gratuito para el campesino, usado políticamente, enfocado a fertilizar 
el voto a favor del partido en el poder. Hoy en día este programa se asemeja 
con otros programas, como Programa de Incentivos para el Maíz y Frijol (Pi-
maf), Modernización Sustentable de la Agricultura Tradicional (Masagro), 
Programa de maíz para autoconsumo, Proagro Productivo, que se encargan 
de fomentar los agrotóxicos, lo que se traduce en dependencia permanente, 
es decir, hacia una cultura de insumismo, enraizada por décadas (fotograf ía 
6.4). Esta situación vigoriza el talón de Aquiles de Regmaiz, pues significa 
“remar contra la corriente” en tiempos tensos de disputas políticas, desde 
Salinas de Gortari hasta Peña Nieto. Actualmente, la estrategia obradorista 
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tiene una orientación social, sin embargo, hasta el momento, sólo son chis-
pazos de buena voluntad discursiva; escenario que se observa en casi todo 
el estado de Guerrero y en diferentes entidades del país. 

Fotografía 6.4. Familias beneficiarias del Programa Fertilizante, 2019* 

* Participantes que muestran su bulto de semilla híbrida y están esperando recibir sus seis bultos 
de fertilizante químico.
Fuente: fotograf ía de Marcos Cortez, Costa Grande, Guerrero, junio, 2019.

Ante esas tensiones internas y externas, lo que busca la milpa agroeco-
lógica son nuevas formas de hacer agricultura independiente del petróleo. 
Sus principios tienen sus bases en la diversidad, la sinergia y el reciclaje, así 
como en aquellos procesos sociales basados en la participación y organiza-
ción comunitaria, como bien lo señala Helidoro Tapia, un milpero por he-
rencia (fotograf ía 6.5):

Yo siembro el maíz medio olote y es un maíz de peso y buen tamaño, yo 
hago milpa como me enseñaron mis padres, y esta milpa es heredada 
desde años, por eso la conservo, es un deber para alimentar a mi familia. 
Aquí en mi parcela la calabaza cubre la pata del maíz y da sombra a otros 
cultivos, como chile y jitomate, para que se vayan bien. Siembro alrede-
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dor de cuatro hectáreas de maíz combinado con calabaza de la grande 
–el que sabe, sabe– [se ríe Don Heliodoro], soy un campesino por he-
rencia y por convicción, pues a través de hacer la milpa me reencuentro 
con mi historia (Heliodoro Tapia, entrevista, 2019).

Fotografía 6.5. Siembra diversificada e inicio  
de la dobla del maíz en la milpa de don Heliodoro

Fuente: fotograf ía de Marcos Cortez, San Juan del Río, septiembre, 2019. 

Las prácticas cotidianas que se hacen alrededor de la milpa agroecológi-
ca son oportunidades que incentivan la integración de la familia campesina, 
por eso la diversificación es esencial para el proceso de acción colectiva que 
nace desde la propia familia. Por lo anterior, coincido con Melucci (1999), 
quien también sugiere partir de la vida cotidiana de los actores para com-
prender la conformación y el significado de la acción colectiva; de ahí que se 
refiera a las prácticas cotidianas, al actor colectivo, a las redes de solidaridad 
y, sobre todo, las identidades colectivas, “resultado de intercambios, nego-
ciaciones, decisiones y conflictos entre diversos actores” (1999: 12).
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La diversificación como una estrategia de vida no se centra en mejorar la 
producción de alimentos derivados de la milpa agroecológica, también in-
cluye el cuidado del medio ambiente, garantizar el autoconsumo y mejorar 
la economía familiar. Diversificar en Regmaiz significa: “Diversificar para la 
vida”, a partir de sus experiencias vividas, lo cual se expresa en las mismas 
prácticas cotidianas vislumbradas en el diagrama 6.1, las cuales se perciben 
en diferentes ámbitos de acción, dimensiones y momentos. Además, estos 
espacios son establecidos para la construcción de sus proyectos estratégi-
cos, que surgen de las experiencias de vida y vida cotidiana.

Diagrama 6.1. “Diversificar para la vida”

Fuente: elaboración propia. 

Estas dinámicas son valiosas porque diversifican de manera holística las 
actividades productivas, pasan de ser resguardo o defensa familiar a una 
estrategia colmada de alternativas al desarrollo, que impulsan los propios 
campesinos. Esto se debe a que el fin productivo de la familia no es lograr 
las máximas ganancias, sino el bienestar de la vida misma. Por ello, la mil-
pa agroecológica no sólo permite la producción de variados alimentos, sino 
también proporciona otras acciones conjuntas que requieren la organiza-
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ción de la familia para lograr la elaboración de sus propios insumos locales 
que se usarán en la parcela durante la siembra del temporal hasta la cosecha 
y venta regional. En este sistema, la agroecología busca recuperar el cono-
cimiento tradicional utilizando algunos elementos científicos. Se enfoca en 
generar un diálogo de saberes, para lo cual los dos tipos de conocimientos 
son importantes –tradicional y científico– (fotograf ía 6.6). Tal combina-
ción de conocimientos se forja en intercambios y reflexiones sobre el con-
texto actual: semillas, autosuficiencia, seguridad y soberanía alimentaria.9 
Esto ha favorecido la gestación de nuevas epistemologías locales, que se dan 
durante un proceso de educación y comunicación dialógica, llena de rela-
ciones sociales entre la parte tradicional (campesinos) y el elemento cientí-
fico (organizaciones, asesores, investigadores y técnicos). 

Fotografía 6.6. Espacios de diálogo e intercambio de saberes entre iguales

Fuente: fotograf ía de Marcos Cortez, San Juan del Río, septiembre, 2019.

9  Este concepto fue puesto en el centro del debate en la Cumbre de la Tierra en 1992 y en 
1996 en la Cumbre Mundial sobre la Alimentación, por Vía Campesina –agrupación y movi-
miento internacional–, que agrupa a pequeños campesinos de diferentes partes del mundo; se ha 
convertido en un pronunciamiento que tomó mucha fuerza desde entonces, reconocido por la 
Organización de las Naciones Unidas para la Alimentación y la Agricultura (fao, por sus siglas 
en inglés), sin embargo, este organismo más bien utiliza el concepto “seguridad alimentaria”, y 
hasta nuestros días son puestos en discusión.
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Este nuevo conocimiento se nutre de fuentes ilimitadas: el saber popu-
lar, o conocimiento local, y el conocimiento que portan actores no locales. 
Son los conocimientos diferentes que se intersectan e interactúan entre sí, 
entendidos como construcciones sociales de realidades diferentes, aunque 
no por ello irreconciliables. A la vez, es un proceso de interacción constan-
te, en el que se enriquecen ambos diálogos y prácticas cognitivas a partir 
de una relación pedagógica, en la cual todos son educadores y educandos. 

Construcción de soberanía alimentaria local-regional

Al referirnos a la construcción de soberanía alimentaria retomamos su ori-
gen, no en conceptos ni definiciones, sino proveniente de la misma práctica 
campesina y la historicidad de las comunidades rurales que se insertan den-
tro de la forma de vida campesina; ésta surge actualmente como una contra-
propuesta hacia las diferentes crisis y tensiones del sistema agroalimentario 
global que fragmenta lo local. Tal sistema ha modificado los procesos de 
producción agrícola hereditarios o precursores, mediante la adopción ge-
neralizada de una lógica productivista –aumentar la producción de manera 
intensiva–, basándose en la especialización en monocultivos intensivos, de-
pendientes de agrotóxicos. Dichos procesos han dañado las dinámicas ali-
mentarias y sociales de las comunidades, así como los ecosistemas.

En respuesta y oposición a la adopción de formas de producción ajenas 
a las necesidades, la Regmaiz junto con organizaciones hermanas de la re-
gión (up, Redemu y Repinae, Unicam-sur10 y pads) han abrazado el con-
cepto de soberanía alimentaria de Vía Campesina (1996) y Nyéléni (2007), 
que se han fortalecido con las prácticas y acciones concretas que la organi-
zación promueve desde la perspectiva local. 

Derecho de los pueblos de decidir autónomamente sobre la produc-
ción, distribución y consumo de alimentos, partiendo de su diversidad 
cultural y productiva; el derecho a producir y consumir alimentos con-
siderados adecuados desde el punto de vista saludable y cultural, y per-

10  Colectivo de organizaciones sectoriales a nivel regional: Unión de Pueblos para el De-
sarrollo Sustentable del Oriente de Coyuca y Poniente de Acapulco (up), Red de Mujeres Traba-
jando por el Bien Común (Redemu), Red de Productores de Insumos Agroecológicos (Repinae), 
Universidad Campesina del Sur (Unicam-Sur).
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tenecientes a sistemas agroambientales sostenibles y ecológicos (Vía 
Campesina, 1996).

La soberanía alimentaria da prioridad a las economías locales y a los 
mercados locales y nacionales, y otorga el poder a los campesinos y a la 
agricultura familiar, la pesca artesanal y el pastoreo tradicional, y coloca 
la producción alimentaria, la distribución y el consumo sobre la base de 
la sostenibilidad medioambiental, social y económica (Vía Campesina, 
1996, y Nyéléni, 2007).

En otras palabras, las comunidades tienen el derecho a decidir “lo-
calmente” lo que quieren producir, cómo producir, qué consumir y cómo 
vender o intercambiar su producción. En este contexto local, se pueden 
identificar algunos elementos importantes en el cuadro 6.3, que definen la 
soberanía alimentaria como un proceso diferenciado. 

Cuadro 6.3. Soberanía alimentaria local

• Producir alimentos para la propia comunidad: autosuficiencia local 

• Partir de la economía local y campesina 

• Decidir soberanamente qué comer, qué comprar, cómo producir y cómo 
comercializar los alimentos 

• Saberes propios sobre producción de alimentos, conservación de semillas 
nativas y de recursos naturales 

• Producción a pequeña escala 

• Producción diversificada (vegetal y animal) 

• Uso de prácticas agroecológicas con insumos locales

• Circuitos cortos de comercialización 

• Prioridad a los mercados locales y el intercambio-trueque de alimentos

• Fortalecer capacidades mediante intercambios de conocimientos

• Proyectos autogestivos y comunitarios
Fuente: elaboración propia con base en sus prácticas cotidianas.

La soberanía alimentaria local tiene el propósito de fortalecer los siste-
mas productivos desde la producción campesina hasta el consumo de ali-
mentos sanos, con una comercialización más justa. Debido al dominio del 
modelo de producción en el municipio en complicidad con programas asis-
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tencialistas, en el que la producción de alimentos, en específico de maíz 
nativo, no es impulsada por el Estado, que, por el contrario, promueve el 
desplazamiento por otras semillas y cultivos comerciales de alto rendimien-
to. La utilización de insumos químicos únicamente violenta y desecha los 
agrovalores campesinos de hacer agricultura. Por ello, desde las comuni-
dades y desde las voces de las campesinas y los campesinos que integran 
la Regmaiz se busca la defensa de la soberanía alimentaria que priorice lo  
local-regional. 

Este abanico de alternativas es una muestra de la gran multiplicidad 
de estrategias, propuestas y esfuerzos comunitarios entrelazados conjun-
tamente, que teje en su cotidianidad Regmaiz. Rescatar y reivindicar esta 
forma de producción campesina, respetuosa con el medio ambiente, con 
sus ciclos, equilibrios y límites, que a la vez permite una producción de ali-
mentos sanos y diversos, respeta la biodiversidad local y promueve la diver-
sidad ecológica y cultural; asimismo, la importancia de cuidar las semillas 
nativas, pues representan el sustento de las familias, pieza clave para alcan-
zar la soberanía alimentaria desde lo local. De esta manera, se logra no sólo 
soberanía alimentaria, sino también soberanía laboral, al generar empleos 
directos e indirectos, con la implementación de proyectos productivos que 
van tomando un carácter autogestivo, mediante la participación constante 
y comprometida de cada familia o grupo comunitario. Entre las estrategias 
que se articulan se entrevén: huertos de traspatio de hortalizas, cría de aves 
de corral y otros animales de traspatio, como chivo y cerdo; además de los 
derivados de la ganadería mayor, elaboración de pan, chilate (chiliatl), arte-
sanías con hoja de maíz (totomoxtle), venta de hoja de maíz en rollos para 
tamales, producción de abonos orgánicos derivados de la lombriz roja ca-
liforniana, almacenamiento de granos en silos metálicos para su venta por 
litro, entre otros proyectos familiares que complementan la generación de 
ingresos y diversifican excedentes.

Esta forma de diversificar alimentos de origen vegetal y animal se tras-
lapa hacia sus actividades cotidianas, no sólo como una estrategia familiar 
resiliente ante los embates de la modernización capitalista, sino como una 
acción proactiva que juega un papel muy importante en la vida campesina. 
De igual modo, el proyecto fortalece las capacidades técnicas y organizati-
vas de familias, colectivos de mujeres y comunidades para avanzar hacia los 
espacios domésticos y su cotidianidad, enfatizando de modo significativo el 
papel de la mujer campesina en la agricultura, revalorando sus roles den-
tro y fuera del espacio doméstico. De los 630 socios de Regmaiz, 30% son 



La milpa agroecológica, una alternativa campesina  ▪︎▪︎▪ ︎165

mujeres, y cada vez más son nombradas para algún cargo, porque han de-
mostrado ser trabajadoras, luchadoras, comprometidas, excelentes admi-
nistradoras y atinadas en sus comentarios en las asambleas (fotograf ía 6.7). 
Cabe mencionar que la equidad de género es parte de una necesidad reco-
nocida por los actores de la organización, es una brecha que resulta dif ícil 
acotar, pero si no se reduce la brecha de género y no se reconoce el papel 
de las mujeres dentro de la organización en la toma de decisiones, será más 
dif ícil avanzar en los retos de soberanía alimentaria. 

Fotografía 6.7. Participación destacada de mujeres  
milperas en las asambleas de Regmaiz

Fuente: fotograf ía de Marcos Cortez, Tepetixtla, julio, 2015. 

La construcción de la soberanía alimentaria consta de varios niveles que 
se han ido implementando desde el ámbito local, cuyo origen es la organiza-
ción y participación comunitaria, como se esquematiza en el diagrama 6.2, 
un proceso lleno de sinergias.
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Diagrama 6.2. Integración cíclica de niveles en el proceso organizativo

Participación y
organización
comunitaria

Comunicación,
educación y

difusión

R  E  G  M  A  I  Z

Milpa
Agroecológica

y rescate de 
semillas nativas

Actividades
productivas
autogestivas

Fuente: elaboración propia.

En un primer nivel está la organización local comunitaria y la participa-
ción de campesinas y campesinos, sumando todo el trabajo que hacen di-
rectamente en sus parcelas. Esto inicia a partir de que el propio campesino 
se concientiza y decide ya no sembrar con agrotóxicos, sino de una manera 
diferente, en la que se aprende de las propias experiencias de la comunidad, 
o bien de otros campesinos mediante los intercambios de conocimiento de 
CaC y por medio del diálogo de saberes. Tales aprendizajes prácticos se 
trasladan a las parcelas de manera itinerante. 

Un segundo nivel es el rescate y la conservación de semillas nativas, ha-
cer milpa mediante la implementación de prácticas agroecológicas e inter-
cambio de semillas –antes de cada temporal de lluvias– para el resguardo 
del germoplasma comunitario y que éste se mantenga vivo y circulante en-
tre manos campesinas, como dice una frase popular: “en las manos de un 
buen campesino, una buena semilla se garantiza”. 

Un tercer nivel es la comunicación y difusión mediante eventos, foros 
y talleres educativos, ferias de semillas, boletines, entre otros, en los que se 
socializan los trabajos y resultados directos de los campesinos y con ello di-
vulgarlo en el municipio para generar un efecto multiplicador. A estos even-
tos asisten campesinos de diferentes comunidades de la región a reflexionar, 
analizar, informarse y replantear las acciones conjuntas para la construc-
ción de soberanía local. Este nivel persigue la sensibilización y revaloración 
de los productos locales derivados de la milpa por los pobladores urbanos. 
Por ejemplo, en las ferias de semillas nativas o foros agroalimentarios, se 
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busca impulsar y promover el consumo de los productos elaborados a base 
de maíz, frijol, calabaza, chipile, quelite y otras hortalizas, mediante progra-
mas educativos, pláticas, degustación de platillos culinarios, juegos y dibu-
jos para niños e intercambio de semillas. 

Por último, el cuarto nivel consiste en actividades productivas estratégi-
cas, que tienen el objetivo de implementar proyectos productivos con una 
visión autogestiva, desde la producción agroecológica hasta dar valor agre-
gado y la incubación de autoempleos. Asimismo, con la generación de ferias 
en la cabecera municipal, se llevan a cabo exposiciones de sus productos, 
intercambio de semillas, trueques y ventas locales.

De este modo, cada 15 días se establece el “Tianguis Campesino Agro-
ecológico” desde 2009 en la cabecera municipal, con el objetivo de incenti-
var una economía local, promovido por el colectivo de organizaciones que 
se articula con la up en convenio con el ayuntamiento, cuyo propósito es in-
cidir y fomentar el reconocimiento de espacios alternativos para el abaste-
cimiento de alimentos sanos y nutritivos para los habitantes del municipio. 
En esta experiencia los primeros brillos lograron evidenciar ante los medios 
y las autoridades locales que en estos mercados locales alternativos los con-
sumidores valoran la importancia de la buena nutrición y la procedencia del 
producto, así como también las formas de producción y, en consecuencia, 
demandan mayores volúmenes de productos nutritivos e inocuos para su 
salud, representados principalmente por granos básicos, frutas, hortalizas, 
tubérculos y productos derivados de leche, miel y café. 

Otra alternativa productiva es la venta del maíz criollo en transición a 
orgánico, que fue posible comercializar más de 120 toneladas en el esta-
do de Morelos en 2014-2015, situación que mejoró y motivó a las familias 
a iniciar un proceso en 2017-2018 denominado “Certificación Participati-
va”,11 misma acción que valida las prácticas agroecológicas realizadas por 
los campesinos participantes y con ello obtienen un dictamen como organi-
zación milpera para la venta de maíz y sus derivados (libres de agrotóxicos) 
en cualquier parte del país. Durante el camino andado, Regmaiz percibió 

11  Es un proceso colectivo entre productor y consumidor y otros actores, que garantiza la 
calidad orgánica de los productos locales generados a pequeña escala; está basado en la confian-
za y promueve los compromisos de salud, ecología, equidad y certidumbre ambiental. Está di-
rigido a pequeños grupos organizados que destinan la producción para autoconsumo, así como 
para el mercado local, regional y nacional. Este proceso se realiza mancomunadamente con la 
Cooperativa Tianguis Orgánico Chapingo. Consúltese la pagina <http://www.toch.com.mx/cer-
tificacion-participativa/que-es-como-y-quienes-certifican>. 

http://www.toch.com.mx/certificacion-participativa/que-es-como-y-quienes-certifican
http://www.toch.com.mx/certificacion-participativa/que-es-como-y-quienes-certifican
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la necesidad de fortalecer la seguridad y la soberanía alimentaria con pro-
ducción agroecológica por medio de la investigación participativa, la for-
mación y la capacitación integral, el acompañamiento técnico para generar 
sus insumos, la gestión de equipos y herramientas pedagógicas para mejo-
rar los procesos comunitarios locales, en la que participan organizaciones 
promotoras, como pads y Unicam-Sur. En esta línea de gestar propuestas, 
Regmaiz incidió en el cambio del paquete tecnológico de agrotóxicos del 
programa Pimaf, por la incorporación de abonos orgánicos derivados de la 
lombricomposta para la regeneración de suelos, así como uso de biofertili-
zantes y control biológico para manejo del gusano cogollero. El periodo de 
lucidez fue corto, pero sirvió para que la propuesta tuviera eco en los dife-
rentes niveles de gobierno. Durante el tiempo de plenitud –que sólo duro 
tres años–, en 2013 y 2014 se lograron gestionar y cambiar 630 paquetes 
en cada ejercicio fiscal del programa. Sin embargo, en 2015 vino a la baja y 
disminuyó a la mitad. Para el año 2016, la Sagarpa (hoy Sader) anuló la pro-
puesta y entorpeció el proceso agroecológico que empezaba a detonar, de-
meritando las bondades de la milpa agroecológica, situación que no derivó 
en el interior de los grupos comunitarios para que la propuesta se mantu-
viera vigente y abriera otras puertas.

Desde una perspectiva campesina, Regmaiz promueve la construcción 
de soberanía alimentaria mediante la milpa agroecológica como una alter-
nativa viable de devolver lo perdido. Por ello, desde las dinámicas campesi-
nas se busca fomentar la soberanía alimentaria mediante el fortalecimiento 
de las relaciones familiares y comunitarias, promoviendo la organización de 
grupos para la puesta en marcha de proyectos productivos a nivel comuni-
tario que generan respiros a los procesos participativos. La soberanía ali-
mentaria impulsada desde lo local promueve un enfoque de vida integral 
que articula el equilibrio comunitario local-regional de los recursos y de su 
población. Pese a la dimensión local-regional del movimiento, se expresan 
apoyos convincentes de organizaciones sociales y otros organismos no gu-
bernamentales hacia la estrategia de soberanía alimentaria con base en el 
sistema milpa, semillas criollas y prácticas agroecológicas; pero aún no se 
percibe una clara incidencia en el marco de políticas públicas en el estado 
de Guerrero. Queda un largo camino por recorrer y es importante escalar 
la propuesta de un espacio local hacia uno global.

Dicho proceso, como se ha mencionado a lo largo de los apartados, se 
encuentra en constante construcción y mejoramiento, pues no es ideal y 
mucho menos es un paradigma que represente la única salida emergente 
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ante la catástrofe global de manera inmediata, pero sí significa una espe-
ranza para cientos de familias campesinas que creen que los cambios so-
ciales se logran con participación y organización comunitaria, tomando en 
cuenta sus debilidades, tensiones, inclusión, género y toma de decisiones. 
Estos son los retos pendientes de todas y todos los que intervenimos en este 
proceso horizontal, que no sólo representa armonía con el medio ecológi-
co y ambiental, sino mejoras similares en cuestiones sociales, económicas, 
culturales y políticas.

A manera de conclusión 

Durante el breve recorrido que he realizado en este caminar lleno de sub-
jetividades individuales y colectivas, espero contribuir a comprender las 
diversas prácticas y estrategias que dan cuerpo al proyecto agroecológico 
en Coyuca de Benítez, lleno de logros, retos, obstáculos y tensiones que 
giran en torno a la soberanía alimentaria. Sin soslayar las diferentes difi-
cultades que permanecen en el ámbito local, regional y nacional para que 
la propuesta sea viable y tome forma de estrategia campesina, considero 
que es en el ámbito local donde las estrategias logran aterrizar, ser más 
visibles, pero no por ello exentas de dificultades. En este sentido, para 
recuperar la autosuficiencia alimentaria en Guerrero y en México, ésta 
debe iniciar a partir del ámbito local. La soberanía alimentaria local, du-
rante este proceso, ha tomado más fuerza como movimiento y ha logra-
do la gestación de redes y alianzas horizontales de cooperación con otras 
organizaciones regionales y de diferentes puntos del país que persiguen el 
mismo bien común.

Sin embargo, a nivel local, la soberanía alimentaria se ve acechada por 
políticas agropecuarias verticales y clientelares, que son contrarias a su 
esencia y origen. Esto también revela que la soberanía alimentaria local se 
enfrenta no sólo a políticas desfavorables para el campo guerrerense, sino 
que tiene otras trabas que imposibilita su despegue, como son los merca-
dos altamente concentrados que monopolizan y se someten al interés del 
capital. A esto agregamos la cultura campesina paternal de usar agrotóxi-
cos arraigada por décadas, la cual implica cambios culturales de vida, que 
en variados casos presentan resistencia a transitar hacia el retorno natu-
ral-ecológico, y naufragan hacia los ecos eternos de la dependencia de in-
sumos y alimentos. Esta situación muestra la urgente transformación del 
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modelo agroalimentario actual, como se aborda desde la experiencia de 
Regmaiz. Sin embargo, ha quedado claro que en su racionalidad no puede 
haber transformaciones significativas ante la economía de mercado, lejano 
a los principios de este proyecto agroecológico. Espero que, dentro de estas 
reflexiones y cuestionamientos, nazcan planteamientos y acciones de otros 
actores sociales, y coloquen sobre la mesa las tan necesarias alternativas 
al desarrollo, en vísperas de nuevos modelos de agriculturas y, por qué no, 
modelos descolonizadores.
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Esta obra reúne experiencias de desarrollo local en regiones de Chiapas, 
Veracruz, Puebla y Guerrero. Se trata de iniciativas comunitarias, de grupos 
mixtos y de mujeres, que, desde la resistencia y la defensa de sus territorios, 
la preservación de sus recursos y de sus tradiciones y raíces identitarias, nos 
muestran un caleidoscopio de alternativas: propuestas organizativas y auto-
nómicas, agroecológicas por el buen comer y la soberanía alimentaria, y un 
renovado arte textil femenino. Todas ellas abriéndose paso en escenarios de 
violencia, discriminación y subalternidad.
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