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A la memoria de Enzo y Nadia Levi

Para Matías y Jhaya

E ste libro empezó cuando yo era muy pequeña, quizás antes, y tenía un 
abuelo apasionado con la historia, que recreaba mundos pasados y habla-

ba poco de los momentos difíciles. Fui creciendo, conociendo parientes, le-
yendo y coleccionando historias. Varios miembros de la familia se interesaron 
en el árbol genealógico, recolectaron datos, investigaron y transmitieron las 
anécdotas de una generación a otra, de una familia a otra. Yo escuchaba, leía, 
anotaba. Decio Levi, en particular, escuchó, contó y compartió muchas histo-
rias; Silvana Levi recolectó conmigo. Enzo, Gino y Gisella Levi me llevaron a 
recorrer las huellas del pasado y me transmitieron las claves del sentido. Mario 
Jona y George Sacerdote hicieron minuciosas investigaciones, que incluyeron 
la entrevista a familiares y la revisión de archivos. Lo plasmaron en documen-
tos que para mí fueron importantes. Linda Rossi, Alexandra Bonfante Warren, 
Mino Ottolenghi y Giancarlo Mercado me prestaron recuerdos y anécdotas. 
Espero que esta obra sirva para que otros recuperen la madeja y sigan tejiendo 
historias.





Agradezco la lectura y revisión del documento a Decio Levi, Irene 
Kajon, Mauricio Pilatowsky, Antolín Sánchez Cuervo, María Elena 
Figueroa y Rossana Gómez Levi; también a Cristina Gómez Her-
nández y a Emiliano Farfán Gómez por hacer los mapas.
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INTRODUCCIÓN

E l presente libro recoge las historias de un grupo de familias judías pie-
montesas, liberales, emancipadas e intelectuales, que pasaron del ghetto al 

exilio. Si bien la narración inicia con la expulsión de judíos de los territorios 
hispanos conocidos como Sefarad y recoge algunos antecedentes que queda-
ron asentados en los archivos, el texto se centra en los destierros de la Moder-
nidad, cuando se logra recuperar una cierta continuidad en las genealogías. 

A lo largo de los siglos XVIII, XIX y XX, los protagonistas de estas historias 
pasaron de pertenecer a pequeñas comunidades judías segregadas, ubicadas 
en el norte de la península itálica en poblados como Chieri, Alessandria, Ivrea 
y Saluzzo, a vivir en las ciudades modernas como Torino, Milano y Roma; y 
después, a dispersarse por el mundo. Muchos se asentaron en tierras ameri-
canas, sobre todo en Bolivia, Colombia, Ecuador, Argentina, Estados Unidos 
y México. 

Destierro y memoria son los ejes de análisis para interpretar el devenir de 
este grupo de familias. Ambos constituyen un principio de identidad en el que 
el elemento judío está presente como el crisol donde se integran las historias. 
El judaísmo es un imaginario que nombra y establece una diferenciación entre 
nosotros y los otros, donde, a pesar de la gran heterogeneidad que comprende, 
se asumen características compartidas y semejantes. Más allá de una cuestión 
étnica o religiosa, en tiempos de la Modernidad, de la Ilustración y de la confi-
guración del mundo a partir de los Estados-nación, la identidad judía implica 
cuestiones de pertenencia/exclusión, ciudadanía y derechos sociales.

La Modernidad es la época del racionalismo científico y técnico, de la li-
beración de los poderes de la Iglesia y del ascenso de la burguesía; se rige por 
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el progreso, la secularización y el historicismo. Jürgen Habermas la identifica 
con “la tradición iluminista de la civilización occidental y con su lucha en 
favor de la emancipación humana”1. Anna Foa afirma que la modernización 
es un concepto que proviene de la historiografía angloamericana y que ha sido 
utilizado para establecer las trayectorias diferenciadas entre los judíos orienta-
les y los occidentales. En este sentido, destaca la ausencia de la emancipación 
política y de integración social en el caso de los judíos del este frente a las 
condiciones que alcanzaron aquellos que habitaban en la parte oeste del con-
tinente europeo2. 

La memoria establece un bagaje histórico común. Es un relato que integra 
las experiencias diversas en un discurso que reivindica la identidad; un man-
dato que le otorga sentido al pasado y lo recupera como instrumento para 
interpretar el presente e imaginar el futuro; así como una operación de rescate 
de lo acontecido. La memoria se materializa a través del guardar, archivar, 
coleccionar, narrar, mostrar y comunicar. Suele ser un acto de resistencia y 
resignificación de un pasado desde las voces de sus protagonistas. 

El destierro se plantea como una condición de exclusión que acompañó a 
los miembros de estas familias y, a la vez, se constituye como punto de encuen-
tro, como experiencia que une a las personas. La desvinculación con el terri-
torio ha sido un proceso histórico continuo que se ha manifestado de formas 
diversas, acorde con los tiempos y lugares, a veces como heterotopías, otras 
como amenaza, otras más como expulsión, incluso como aniquilamiento. Parto 
del supuesto de que el destierro, el exilio, la expulsión, el éxodo y la diáspora 
no son sinónimos, sino manifestaciones diversas de los procesos de desplaza-
miento territorial y desvinculación con un lugar o región de referencia que no 
son necesariamente los de origen. 

Tal vez el éxodo sea el referente más antiguo. Es un episodio de la historia 
mítica judía. Alude a la salida de Egipto bajo el liderazgo de Moisés, quien, 
por cierto, era parte de una familia Levi. De ahí la importancia simbólica de 
este apellido, en términos de destierros. Sin embargo, la narración del éxodo 
remite más a la liberación de la esclavitud que a la expulsión de las tierras del 
faraón. Estos judíos no fueron exiliados, sino que huyeron después de suplicar, 

1  Nicola Abbagnano, Diccionario de filosofía, Ciudad de México, FCE, 2010, p. 729.
2  Anna Foa, Gli ebrei in Italia, Roma Bari, Editori Laterza, 2022, pp. 198-200.
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por mucho tiempo, que los dejaran partir. Incluso, fueron perseguidos por 
los egipcios, que, arrepentidos, intentaron hacerlos volver. 

La diáspora es un término utilizado de forma original para hablar de las 
comunidades judías que salieron de Yerushalaim (Jerusalén). Alude a un epi-
sodio que ocurrió bajo el dominio de los romanos en el año 70 d.C., después 
de la destrucción del Segundo Templo, y que vino acompañado de una expe-
riencia de exilio. Los judíos migrantes se dispersaron y se asentaron en nuevas 
tierras, donde se adaptaron, en general, sin fusionarse, a las culturas que los 
hospedaron. Ahí se desarrolló mucho del pensamiento judío; la religión adop-
tó matices locales e incorporó elementos de estos lugares3, lo que constituyó 
un principio de diversidad. Hoy en día, diáspora es una palabra que también 
se usa para hablar de los judíos establecidos fuera del Estado de Israel y de sus 
trayectorias esparcidas por el mundo. 

En las últimas décadas, diáspora ha sido usado como concepto para es-
tudiar a las migraciones transnacionales de comunidades no necesariamente 
judías. Con ello, se vinculan los lugares de residencia y pertenencia de grupos 
sociales, en los cuales las genealogías y la dispersión de las familias son ele-
mentos clave para la configuración de la identidad, la cultura y las prácticas 
sociales.

Exilio es un vocablo que, por lo general, describe una situación desgarrada, 
una separación territorial con un lugar de origen o con el cual se tenía estable-
cido un vínculo de arraigo; es un proceso de exclusión que padecen quienes 
disienten política o religiosamente, así como quienes deciden migrar, forzados 
por las condiciones de pobreza o inseguridad. El exilio produce nostalgia y 
deseo de volver4. Arturo Aguirre lo caracteriza como un “acontecimiento de 
desarticulación estructural del sujeto por parte de un poder”5.

3  Alan Unterman, Dictionary of Jewish Lore and Legend, New York, Thames and Hud-
son, 1991, p. 62.

4  Mauricio Pilatowsky, La autoridad del exilio, México, Plaza y Valdés/UNAM-FES 
Acatlán, 2008, pp. 13-14.

5  Leonardo Senkman, “Prólogo”, en Arturo Aguirre, Antolín Sánchez Cuervo y Luis 
Roniger, Tres estudios sobre el exilio. Condición humana, experiencia histórica y significa-
ción política, Puebla, Editorial EDAF/BUAP, 2014, p. 11.
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El exilio constituye en definitiva una figura política que cuestiona de manera radi-
cal muchos de los espacios y tiempos que ha construido la racionalidad moderna. 
Pone al descubierto las dimensiones excluyentes del Estado y su gran aliado: el 
relato de nación; arroja luz sobre la relevancia de ambos en la génesis del totalita-
rismo y sobre las complicidades sombrías entre este último y las fórmulas contrac-
tualistas de las que tanto provecho ha sacado la inteligencia liberal6.

El exilio es desgarrador no solo porque se trata de una separación forzada del 
territorio y todo lo que ello implica, sino porque es el gobierno quien toma 
una posición persecutoria; es justo la estructura del Estado, que se asume de-
biera proteger a sus ciudadanos, la que se convierte en amenaza para sus vidas.

Otras palabras que nos remiten a fenómenos semejantes son expulsión, 
exclusión y deportación. La primera, según María Moliner7, refiere la obliga-
ción de marcharse de un sitio; la segunda alude a acciones tales como quitar, 
apartar, eliminar, suprimir y no admitir, y la tercera es “enviar a alguien a un 
sitio lejano del que no puede salir, como castigo”; la autora también define a 
esta última como desterrar. Si lo pensamos en términos espaciales, podríamos 
hablar de desplazamientos, despojos, migraciones forzadas, exclusiones terri-
toriales, de colocar fuera de o al margen de. 

En mi perspectiva el destierro es un concepto más amplio y engloba a los 
anteriores. Es un término que remite directamente a la tierra y al territorio. 
Las personas, las comunidades y los grupos sociales establecen un vínculo 
con la superficie terrestre, que tiene una dimensión material y otra simbólica. 
Como en toda relación, el vínculo con el territorio es dinámico y está en cons-
tante transformación; algunas veces se fortalece y otras se debilita. Cuando 
existe fragilidad, amenaza o vulnerabilidad, algunos autores hablan de proce-
sos de desterritorialización. Entre los grandes referentes se encuentran Gilles 

6  Antolín Sánchez Cuervo, “Fuera de lugar, en otro tiempo. El exilio como figura polí-
tica”, en Arturo Aguirre, Antolín Sánchez Cuervo y Luis Roniger, op. cit., p. 122.

7  María Moliner, Diccionario de uso del español, Editorial Gredos, Madrid, 2007, pp. 
1315 y 1303.
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Deleuze y Félix Guattari8, a quienes Rogerio Haesbaert9 retoma en su discu-
sión sobre las multiterritorialidades y los procesos de territorialización, deste-
rritorialización y reterritorialización. 

Al hablar de desterritorialización no se implica la desaparición del espacio 
físicamente concreto, sino de la inestabilidad en el vínculo constituido entre 
grupos sociales específicos y lugares de la superficie terrestre, en la expulsión 
que sufre una persona o comunidad de su lugar de origen. La desterritoriali-
zación constituye una pérdida de control sobre el entorno, la precarización en 
las posibilidades de apropiación territorial, la pérdida del acceso a los recursos 
para el sustento, la pérdida del patrimonio, de las estructuras comunitarias, de 
las posibilidades de interacción social; en otras palabras, la pérdida del dere-
cho a habitar y a sentirse protegido. 

La desterritorialización simbólica refiere a la falta de apego, de sensación 
de pertenencia, de arraigo. En fin, que los procesos de territorialización/des-
territorialización son la manifestación espacial de los procesos de inclusión/
exclusión. Y para el caso que nos ocupa, el judaísmo fue un elemento central 
en los discursos que produjeron estas dinámicas. De acuerdo con Haesbaert:

Desterritorialización […] debe aplicarse a fenómenos de efectiva inestabilidad 
o debilidad territorial, sobre todo entre los grupos socialmente más excluidos o 
profundamente segregados y, como tales, imposibilitados de hecho de construir y 
ejercer un control efectivo sobre sus territorios, tanto en el sentido de la domina-
ción político-económica como en el de la apropiación simbólico-cultural10.

Hablar de los judíos nos remite a una vasta heterogeneidad de sujetos unidos 
por tradiciones comunes, por religión, por la pertenencia a una comunidad, 
por el apego a ciertas costumbres y formas de vida o por una identidad asumi-
da en un sentido más amplio. Salvo en los casos de las conversiones, la genea-

8  Estos autores atribuyen al capital el mayor poder existente de desterritorialización, 
que vincula al Estado con el ser humano como máquina deseante. Gilles Deleuze y Félix 
Guattari, El Antiedipo: capitalismo y esquizofrenia, Buenos Aires, Paidós, 1985. 

9  Rogerio Haesbaert, El mito de la desterritorialización. Del fin de los territorios a la 
multiterritorialidad, México, Siglo XXI, 2011, p. 85.

10  Ibid., p. 258.
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logía es determinante para la adscripción al grupo. Aunque el hecho de nacer 
de una madre judía es definitorio, el apellido, que se hereda del padre, suele ser 
un elemento que también marca la pertenencia. 

Como en todo proceso identitario, la inclusión está fuertemente imbricada 
con los procesos de exclusión. La diversidad de las comunidades judías en Oc-
cidente tiene como punto en común su segregación y diferencia con respecto 
al entorno católico-cristiano –dominante en Europa y América–, que más allá 
del elemento religioso, ha producido una configuración y organización especí-
fica del mundo desde las cuales se valora la pertenencia (o no), la adaptación, 
la incorporación y el sometimiento.

Con base en lo anterior, me he planteado analizar los procesos de destierro a 
partir de las memorias de un grupo de familias judías piemontesas que pasaron 
del ghetto al exilio en el periodo de la Modernidad. El libro recoge grandes 
acontecimientos de la historia, vistos a través de la vida cotidiana de las per-
sonas, de sus vivencias y trayectorias. Dicha memoria ha sido recuperada 
mediante narraciones orales y escritas, entrevistas, pláticas informales, archivos, 
diarios, cartas, pesquisas inéditas e investigaciones formales publicadas, libros 
autobiográficos e, incluso, a través de la literatura. 

El punto de partida está conformado por personas de la comunidad judía 
que residían en Torino a principios del siglo XX, entre las que destacaban va-
rias familias Levi. Habían llegado a la gran ciudad desde otras localidades de 
Piemonte. Ahí se insertaron a la vida urbana; algunas migraron por trabajo a 
otras regiones de Italia y cuando se decretaron las leyes raciales, experimenta-
ron diversas formas de destierro. 

Levi es un apellido judío importante. Sus raíces remiten a los tiempos bíbli-
cos, a la época de las doce tribus formadas por los hijos de Jacob. A través de 
los siglos, los Levi han asumido un lugar y una función entre el pueblo judío: 
la de ayudar a los sacerdotes (cohanim). Su símbolo es una jarra con la cual 
verter el agua, que se usa durante las ceremonias del templo. En el mundo, 
muchos de estos Levi escriben i griega (o ye) como letra final del apellido para 
formar Levy, pero en Italia no. Ahí son Levi con i latina. En Piemonte hay 
muchas familias con ese apellido. De hecho, se dice di Levi, più ne levi, più ne 
trovi (de Levi, entre más levantas, más encuentras). 
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Este apellido se entrelaza con los de otras familias que también habitaron 
en la región y con las que vivieron acontecimientos determinantes para la con-
figuración de los destierros. Mediante una reconstrucción genealógica, recu-
peré las experiencias compartidas por varias familias de ascendencia sefardí, 
tales como los Jona, los Pugliese, los Olivetti, los Momigliano, los Foa y 
los Lattes, así como los Segre, los Montalcini, los Sacerdote, los Lombroso y los 
Debenedetti, por lo que contar las trayectorias de los Levi, me lleva también a 
relatar las de estas familias. Hablo de ellos como podría hacerlo de cualquier 
otro apellido judío piemontés que pasó del ghetto al exilio. Cada historia es 
un caso de muchos, “uno de mil” si retomo la frase tantas veces utilizada en la 
literatura del tema y que remite a la proporción de judíos que había entre los 
italianos a finales del siglo XIX y principios del XX. El panorama que presento 
tiene muchas carencias, muchas personas que quedaron en el olvido. Estas 
presencias y ausencias son el producto de mi subjetividad.

El esquema que se muestra a continuación busca representar las trayecto-
rias que siguieron los personajes de esta historia durante el periodo relatado 
(Cuadro 1). Se inicia con el reconocimiento de los apellidos judíos que se ha-
llaban esparcidos por el Piemonte y que terminarán formando los hilos de esta 
narración. Más allá de la información que se encuentra en los archivos regio-
nales, la memoria de las familias, que aquí he podido reconstruir, llega a los 
tiempos de Napoleón Bonaparte y, en particular, a las localidades de Chieri, 
Ivrea y Alessandria. 
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Cuadro 1. Esquema general de las trayectorias familiares descritas en el libro 

 

  

 

 

  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

  

  

 

 

 

 

 

 

 

Fuente: elaboración propia. 

  

 

Levi de Chieri 

Sacerdote de Chieri 
 

Lombroso de 
Verona 

 
 Levi de Ivrea 

 
 
 

Levi en Torino 
 

Debenedetti de 
Alessandria 

Ferrero en 
Torino/Firenze/

Ginebra 

 Lombroso en Torino 

Carrara en 
Torino 

Olivetti de Ivrea 
 

Jona de Ivrea 

Pugliese de 
Alessandria 

Lattes de 
Saluzzo 

Levi en 
Cagliari/Parma/ 

Bologna 

Levi en 
Bolivia/México 

Levi en 
Argentina 

Sacerdote en Torino 

Ottolenghi en Ecuador/ 
Colombia 

 
Levi, Jona, Sacerdote, 

Lombroso, Rossi, 
Bonfante, Avigdor, 

Ottolenghi en 
Estados Unidos 

Bonfante en 
Roma/Lecce/ 

España 

Artom, Avigdor, Debenedetti, Foa, Jona, Lattes, Levi, Lombroso, Momigliano, 
Montalcini, Olivetti, Ottolenghi, Pugliese, Sacerdote, Segre, Todros  

de Piemonte 
 

Lustig/ 
Sacerdote en 

Argentina 

 Montagnana 
 en Torino 
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De Chieri se recupera principalmente la historia de una familia Levi y se sigue 
el hilo narrativo de Zefora, una mujer que se casó con un hombre de Verona 
llamado Aronne Lombroso. Su descendencia se entrelazó con los Debenedetti 
de Alessandria. En la segunda mitad del siglo XIX se trasladaron a Torino 
y formaron parte de esta comunidad judía. Ahí se emparentaron con otras 
familias, entre las que puedo mencionar a otros Levi, a los Montalcini y a los 
Sacerdote. 

El otro referente de tiempos napoleónicos es Bella Bachi, una mujer de 
Ivrea cuya descendencia llevó los apellidos Olivetti, Jona y Levi, entre otros. 
Ellos también se unieron a los Pugliese de Alessandria, a los Lattes de Saluzzo 
y a otras familias de la región, para formar otro de los hilos narrativos con los 
que llegaremos a Torino a principios del siglo XX. 

Con el tiempo, vinieron algunas movilidades regionales que obedecían so-
bre todo al lugar donde se conseguía trabajo. Milano, Cagliari, Parma, Bolog-
na y Lecce fueron escenarios de estas familias, algunas de las cuales regresaron 
en cierto momento a Torino. Hubo matrimonios, y otros apellidos se incorpo-
raron en la historia: Momigliano, Carrara, Ferrero, Rossi, Bonfante y Avigdor. 
Llegó la Primera Guerra europea y empezó el colapso del siglo XX.

El mayor destierro fue producto del fascismo, el cual fue experimentado 
primero por quienes tuvieron una militancia política que se oponía al gobier-
no y que más tarde los llevó al exilio. Después, la amenaza se extendió a la 
población judía en general. La promulgación de las leyes raciales, a finales de 
los años treinta, fue el punto de quiebre. Hubo pérdida de derechos y, poste-
riormente, incluso de vidas. Muchos se salvaron porque migraron. No fue fácil 
encontrar nuevos horizontes, pero, de una manera u otra, lograron tomar un 
barco que los llevó a otro continente. A pesar de las dificultades impuestas por 
la geopolítica internacional, ellos se asentaron en América, desde los Estados 
Unidos hasta la Argentina. Algunos se refugiaron de forma temporal en tie-
rras andinas y luego se reubicaron hacia el norte. Tras la guerra o al terminar 
una vida laboral, algunos regresaron a Italia; otros no. Al final, estas familias, 
cuya memoria inició con Zefora Levi, Bella Bachi y las hermanas Debenedetti, 
quedaron dispersas por varios países.

El nombre es un elemento central en esta historia, un elemento constitutivo 
de identidad; un vocablo mediante el cual se vinculan los cuerpos con la socie-
dad y las personas con los lugares. Desde esta posición, considero que una de 
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las violencias sufridas durante las persecuciones raciales fue la de renunciar al 
apellido o transformarlo; otra más sutil fue la de sentir que era necesario cam-
biar el nombre para adaptarse mejor a la sociedad –y al idioma– donde busca-
ron asimilarse los migrantes. Por ello, en esta obra trato de evitar hispanizar los 
nombres italianos de las personas y de los lugares. En la medida de lo posible, 
intento conservar el original, aunque sé que hay casos en los que este se ha 
perdido. Por esta razón, hablo de Piemonte en lugar de Piamonte; de Savoia en 
lugar de Saboya; no le pongo tilde a Genova; digo Torino, Milano y Firenze, 
en vez de Turín, Milán y Florencia11. Lo mismo ocurre con las personas. 

En el libro aparecen muchos nombres, algunos se repiten de una genera-
ción a otra y entre los miembros contemporáneos de una misma familia12. Ha 
sido difícil encontrar información para ilustrar la vida de la mayoría de las 
personas; no obstante, intento dejar constancia de su existencia y de lo poco 
que he podido averiguar. En ocasiones, son trayectorias que parecen quedar 
aisladas, pero que dejo plasmadas con la esperanza de que algún día alguien 
logre ligarlas a otro hilo perdido y hacer la madeja más grande. 

Indagar en las historias familiares me llevó a encontrar un sinnúmero de 
trayectorias unidas por lazos, que van más allá de un apellido que se constituye 
como principio de identidad. Hacer una historia de las personas que porta-
ron estos nombres nos enfrenta con un nudo; un nudo que a veces hay que 
desenmarañar y otras fortalecer para tejer territorios, trayectorias, lugares y 
comunidades. Es un nudo formado por hilos narrativos que, incluso, llegan a 
ser muy antiguos y remiten a la historia de los judíos desde la Antigüedad. Sin 

11  Hago una excepción en las citas textuales en las que ya aparecen los nombres hispa-
nizados.

12  Una de las complejidades para seguir el hilo de estas familias son los nombres, de-
bido a que estos se repiten de una generación a otra o entre primos de una misma genera-
ción. De manera tal que encontramos personas distintas que se llaman igual; a veces, in-
cluso, tienen el mismo nombre y apellido. También ocurre que una misma persona 
respondía a varios nombres, por ejemplo, Andrée, a quien le decían Andreina o Mimí. 
Otro problema es el de la ortografía, pues hay nombres que se pueden encontrar en dife-
rentes versiones; es el caso de Esachia o Ezechia, Moysè o Moisè y de Zeffora o Zefora, por 
mencionar algunos. En general, intenté uniformar la forma de escribirlos y de reducir su 
cantidad, en busca de una mayor claridad. 
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embargo, para la memoria aquí relatada, las doce tribus de Jacob y el Moisés 
que guio a su pueblo fuera de Egipto son cabos sueltos; son vínculos con un 
pasado que no tiene continuidad con la historia oral y escrita de los últimos 
siglos, y que aquí nos ocupan. Por lo tanto, quedan solo como un referente de 
la tradición religiosa. 

En la memoria familiar que se recupera desde la actualidad son otros los 
referentes que aún se conservan: la expulsión de los judíos de los territorios 
hispanos Sefarad en 1492, la Revolución francesa, las reformas napoleónicas, 
la vida en el ghetto, la unificación italiana, las dos guerras mundiales, la Shoah 
y el destierro. Todos estos son procesos históricos que transitan entre la inclu-
sión y la exclusión, entre la ruptura y la constante reconstrucción de la vida. 

En este sentido, la metodología utilizada recoge a la madeja y al nudo 
como metáforas del trabajo realizado. La maraña de cordeles son trayecto-
rias de vida; hilos formados por la dispersión, la migración y el destierro, así 
como por la búsqueda de oportunidades con las cuales los judíos tuvieran los 
mismos derechos que los demás ciudadanos y encontraran lugares para vivir 
de forma tranquila, trabajar y tener familia. Cada historia es un hilo que se 
entrelaza con otros; su unión va configurando el contexto de la época y de los 
lugares. La madeja construye un tejido. 

Los enredos del nudo dejan algunas partes visibles a la luz, mientras otras 
quedan a oscuras. Mi tarea fue identificar los cordeles, dilucidar sin destejer, 
tomar los hilos que se me presentaban y considerar otros a los que se unían. Si 
recordamos el dicho “de Levi, entre más levantas, más encuentras”, podríamos 
decir que, al margen del apellido, lo que hice fue retomar las otras narracio-
nes que hallaba cada vez que seguía el hilo de una, de modo que recuperaba 
aquellas vinculadas a la que estaba trabajando y seguía también ese rastro. Las 
genealogías guiaron el camino. Traté de conocer la mayor parte posible de 
experiencias, para dar sentido a una historia más general de apegos, arraigos, 
segregación, asimilación, exilio y destierros.

En síntesis, la madeja y el nudo se reconstruyen a partir del vínculo entre 
un grupo de familias judías piemontesas, liberales y emancipadas, entrelaza-
das por la vida, que vivieron el ghetto, las emancipaciones y la asimilación 
nacional y que, como consecuencia de las leyes raciales promulgadas en Italia 
durante el fascismo, migraron. Lo hicieron forzadas por la discriminación. En 
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nuevas tierras, formaron más familias, hicieron amigos y se apasionaron de su 
trabajo; reconstruyeron su vida; tejieron nuevos lazos, hicieron otros nudos. 

A lo largo del libro se relatarán pasiones que van desde los rayos cósmicos 
a los tejidos microscópicos, de los movimientos del agua a los sonidos de la 
música; vocaciones enfocadas en estudiar criminales, en cuidar niños y en la 
lucha social. Todo ello protagonizado por profesores universitarios, académi-
cos, madres de familia, administradoras de hogares, comerciantes, maestros, 
investigadores, empresarios, artistas, médicos, constructores, bibliotecarias, 
soldados, guerrilleros, políticos; en fin, por una serie de personas que de una u 
otra manera se involucraron con el conocimiento científico, la expresión artís-
tica, la transformación de la sociedad y la creación de nuevas utopías. 

Para el caso de las familias judías presentes en esta obra, el anclaje terri-
torial es el Piemonte, al norte de Italia, cerca de la frontera con Francia; una 
región que durante siglos fue gobernada por la dinastía de los Savoia y en 
donde las épocas se marcaban con los nombres de los gobernantes. Ahí está el 
centro del nudo, donde convergen las trayectorias del pasado y desde el cual 
salen los caminos que se bifurcan y transitan por diversos lugares del mundo, 
con miras hacia el futuro. No se trata de ubicar en Piemonte el principio de 
todas las cosas ni el origen milenario de las familias judías que protagonizan 
esta historia, sino de colocar ahí el nudo que sirve de punto de partida para esta 
narración. Hasta ahí llegan los recuerdos con una cierta continuidad, y es el 
referente territorial a partir del cual muchos migraron. De manera tal que las 
trayectorias de quienes hablaremos confluyen en esa región, se mezclan, se 
confunden, se entrelazan y forman un topos de identidad, un lugar imaginado, 
vivido y recordado desde el destierro. Es el espacio afectivo que se llevaron 
muchos judíos en su transitar por el mundo y, también, el punto de retorno. Es 
el lugar que combina los recuerdos con los apegos, los arraigos, las identidades 
y las añoranzas.

El Piemonte alude en su nombre a las montañas, por ende, es difícil relatar 
la memoria sin aludir a los Alpes. Los paisajes que rodean las historias que voy 
a relatar tienen en su horizonte al Gran Paradiso, el Cervino y el Monviso; a los 
valles y llanuras que se ven atravesados por el río Po, el río Dora y el río Torto. 
En palabras de Primo Levi:
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El Piemonte era nuestra patria, en la cual nos reconocíamos; las montañas que 
rodeaban Torino, visibles en los días claros, a distancia en bicicleta, eran nuestras, 
no sustituibles. Nos enseñaron el cansancio, la capacidad de soportar y una cierta 
sabiduría. En Piemonte, y en Torino, estaban nuestras raíces, no poderosas, pero 
profundas, extensas y fantásticamente entrelazadas13.

Los judíos piemonteses que vivieron en el ghetto fueron, sobre todo, presta-
mistas, comerciantes y rabinos. Las mujeres los acompañaron principalmente 
como madres y amas de casa. Con las invasiones napoleónicas y bajo los va-
lores de la revolución, ellos fueron liberados; después, cuando los franceses 
fueron derrotados, regresaron al encierro y sus derechos civiles se vieron mer-
mados. Los movimientos nacionalistas los volvieron a liberar. 

Durante el siglo XIX, los judíos pasaron por dos emancipaciones y fueron 
participantes activos en la unificación italiana; se convirtieron en militares, 
industriales, obreros, políticos, profesores universitarios y profesionistas. Al-
gunas mujeres lograron estudiar y empezaron a abrirse camino en el mundo 
de los hombres. Eran tiempos de esperanza en el progreso, asociado a las ideas 
socialistas y al desarrollo científico y tecnológico. Sin embargo, las grandes 
ilusiones se truncaron a principios del siglo XX, con la Gran Guerra y más 
tarde con el fascismo. Las leyes raciales y las persecuciones los llevaron a sufrir 
el destierro. Algunos migraron, otros lograron esconderse y otros más fueron 
deportados y murieron en los campos de exterminio. El continente americano 
fue, entonces, una alternativa de sobrevivencia. Si bien en América se abrieron 
nuevos horizontes, de igual forma ahí se hicieron patentes otros procesos de 
exclusión.

La historia aquí narrada también podría pensarse como un río con sus 
afluentes. En principio, intento seguir la corriente central conformada por la 
familia Levi, pero, con gusto, me desvío por otros riachuelos, por las anécdotas 
de quienes estuvieron cerca y que nos ayudan a entender el contexto. Cada una 
de las personas entretejieron sus trayectorias con otras para formar parte de 
una historia mucho más amplia que abarca sobre todo a Europa Occidental y 
América y que atraviesa los últimos siglos.

13  Primo Levi, Il sistema periodico, Torino, Einaudi, 1994, p. 53.





25

LA MEMORIA ARCHIVADA

En el principio fue el destierro

En el principio fue el destierro. La expulsión de los judíos de Sefarad, es decir, 
de los territorios hispanos, es un acontecimiento que queda en la memoria 

colectiva, más allá de los archivos y del registro de nombres o de anécdotas de 
personas concretas; es un referente que, de alguna manera, conserva las sensa-
ciones de exclusión y que acompaña las estrategias de pertenencia. 

El éxodo de los no católicos marcó la unificación de la nación española 
bajo el reinado de Isabel de Castilla y Fernando de Aragón. La reconquista 
estaba ceñida por la idea de tener un solo rey, un solo Dios y un solo pueblo1. 
El acontecimiento ocurrió en concordancia con otros procesos históricos que 
fueron centrales en los siglos por venir: el poder de la Iglesia católica centrali-
zada en el papado, el Antiguo Régimen, que dominó Europa caracterizado por 
las monarquías absolutas hasta la Revolución francesa en 1789, y el surgimien-
to de los nacionalismos, que poco a poco configuró el sistema de países de una 
manera que perdura hasta nuestros días. 

La expulsión –el gherush en la memoria judía– quedó marcada por el De-
creto de la Alhambra o Edicto de Granada del 31 de marzo de 1492; sin embar-
go, las cosas no sucedieron de un día para otro. En la península ibérica hubo 
varios decretos, fueron medidas impulsadas por la Inquisición, pero imple-
mentadas por los reyes católicos, Fernando e Isabel, con la finalidad de lograr 
la unidad religiosa. El primer decreto tuvo lugar en Andalucía en 1483, los 

1  Anna Foa, Gli ebrei in Italia, Roma Bari, Editori Laterza, 2022.
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reinos de Castilla y Aragón se sumaron en 1492, Portugal en 1497 y Navarra 
en 1499. Incluso, en 1492 hubo tres más2; el primero fue escrito el 20 de marzo 
por el inquisidor general, Fray Tomás de Torquemada, y dirigido al obispo de 
Gerona. En ese documento se afirma lo siguiente:

Con voluntad y consentimiento de sus altezas, acordé de dar y doy esta mi carta, 
por el tenor de la cual mando a todos y a cualesquier judíos y judías, de cualquier 
edad que sean, de la dicha ciudad y obispado de Gerona y de todas sus villas y lu-
gares y a cada uno y a cualquier dellos, que hasta en la fin del mes de julio primero 
que vendrá deste presente año, salgan y se ausenten y vaguen de la dicha ciudad 
y de todo su obispado y villas y lugares dél con todos sus hijos e hijas, familiares, 
criados y criadas, y no vuelvan ni tornen ni entren perpetuamente en él ni en parte 
alguna dél, apercibiéndolos que si así no lo hicieran y cumplieran y fueran halla-
dos en la dicha ciudad y obispado o en sus términos, que procederé y mandaré 
proceder contra ellos según y como hallare por derecho3.

El segundo decreto fue firmado el 31 de marzo, por los reyes católicos para 
la corona de Castilla, en el cual mandaban “salir a todos los dichos judíos y 
judías de nuestros reinos y que jamás tornen ni vuelvan a ellos”4. El tercero, 
con la misma fecha que el anterior, lo firmó solo el rey Fernando y se redactó 
para la corona de Aragón5. 

Los edictos de expulsión fueron muy dramáticos, pues los judíos tenían un 
fuerte arraigo. La península ibérica fue su tierra por muchas generaciones, sus 

2  Joseph Perez, Historia de una tragedia. La expulsión de los judíos de España, Barcelo-
na, Grijalbo-Mondadori, 1993, pp. 143-157; Yolanda Quesada Morillas, “La expulsión de 
los judíos andaluces a finales del siglo XV y su prohibición de pase a Indias”, en Francisco 
Javier García Castaño y Nina Kressova (coords.), Actas del I Congreso Internacional sobre 
Migraciones en Andalucía, Granada, Instituto de Migraciones, 2011, p. 2101.

3  Este edicto de expulsión se localiza en el Archivo de la Corona de Aragón y se en-
cuentra reproducido en el libro de Joseph Pérez, op. cit., pp. 143-146.

4  El segundo decreto está en el Archivo General de Simancas y se reproduce por Jo-
seph Pérez, ibid., pp. 147-151.

5  El tercer edicto está en el Archivo de la Corona de Aragón y se reproduce por Joseph 
Pérez, ibid., pp. 153-157.
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antepasados la habían habitado desde tiempos inmemoriales. Su presencia en 
territorios hispanos probablemente data de la diáspora ocurrida tras la des-
trucción del Segundo Templo (70 d.C.). Aunque se desconoce la proporción 
numérica que alcanzaron los judíos durante la época romana en la península, 
se sabe que no se distinguían del resto de la población en términos raciales, 
sino por su religión y por algunas costumbres, como el hecho de celebrar el sá-
bado y no comer ciertos alimentos. Tampoco se diferenciaban en términos de 
clase social ni profesión. Algunos eran comerciantes y otros, dueños de tierras 
de cultivo. Incluso, eran frecuentes los matrimonios mixtos, lo que contribuía 
a establecerlos como una minoría religiosa y no étnica6.

Los conflictos comenzaron en la época de los visigodos, en torno al año 589, 
cuando el rey Recaredo se convirtió al catolicismo. Entonces, los judíos fueron 
considerados una minoría disidente y se dio inicio a una política discrimina-
toria en su contra. Entre otras cosas, se les prohibió tener esclavos cristianos, 
se les excluyó de los cargos públicos y quedaron prohibidos los matrimonios 
mixtos. Después, con el rey Sisebuto empezaron las persecuciones, y sus suce-
sores les dieron continuidad. En la segunda mitad del siglo VII se intensificó 
la violencia oficial, con asesinatos por lapidación o mediante la hoguera, hasta 
llegar al rey Égica, quien decretó la esclavitud para judíos y conversos7.

De manera tal que cuando los árabes invadieron la península, los judíos los 
recibieron con los brazos abiertos y en varios lugares se sumaron a las tropas 
islamitas. Durante el periodo musulmán hubo una cierta tolerancia también 
hacia los cristianos. Fue una época en que la cultura judía floreció, en par-
ticular la comunidad hebrea de al-Andalus. Joseph Pérez, siguiendo a Yitzhak 
Baer, afirma que este desarrollo se debió a la laxitud por parte de los árabes más 
que a una política de tolerancia. Esto terminó en la segunda mitad del siglo 
XII, cuando los almohades8 “obligaron a los judíos a convertirse o a sufrir el 
martirio”, lo que los llevó a huir a tierras cristianas del norte de la península9. 

6  Ibid., p. 12.
7  Ibid., p. 13.
8  Los almohades fueron una dinastía marroquí que dominó el norte de África y el sur 

de la península ibérica, de la segunda mitad del siglo XII a mediados del siglo XIII.
9  Joseph Perez, op. cit., pp. 15-19.
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Eran tiempos en que los cristianos trataban de reconquistar sus antiguos 
territorios y, durante un buen periodo, los judíos servían de intermediarios 
entre musulmanes y cristianos,  en un primer momento. Las élites conocían la 
lengua árabe y estaban en contacto con la cultura islámica. Toledo se convirtió 
en un centro importante. Si bien la situación de los judíos de la época era más 
favorable ahí que en otras regiones europeas, la convivencia no era ni pacífica 
ni respetuosa. “Los judíos fueron tolerados, eso sí, es decir, se les permitió 
vivir y practicar su religión porque no se podía prescindir de ellos en la vida 
económica”10; había cohabitación más que convivencia.

En los siglos precedentes a los edictos de expulsión, la relación entre ju-
díos y cristianos tuvo sus altas y sus bajas. Hubo actos violentos, matanzas, 
persecuciones, imposiciones, exclusiones, conversiones forzadas –en mayor o 
menor medida–, leyes antijudías; todo ello alternado con etapas de tolerancia 
y convivencia por conveniencia, periodos de estabilidad que permitieron la 
sobrevivencia de la comunidad. En tiempos de conflicto se acusó a los judíos 
de homicidio ritual y de esparcir la peste. En ciertos momentos también se les 
imponía portar una insignia amarilla, se les sometía a impuestos altos y se 
les cuestionaba sobre la validez de la usura como actividad económica11.

En lugares donde se permitía la residencia de los judíos se establecían nor-
mas que restringían su habitar y que, por ende, no eran compartidas con los 
cristianos. Tal es el caso de las cortes de Toledo, las cuales en 1480 tenían un 
sistema legal de protección real, combinado con prohibiciones que separaban 
a las juderías del resto de la población. 

Así se dejaba practicar libremente su fe, celebrar sus cultos, seguridad de sus per-
sonas y propiedades; pero no podían ser juzgados por sus rabinos, tenían prohi-
bido acusar a los cristianos, no podían edificar más sinagogas, no podían tener 
servidores cristianos, tenían prohibido catequizar a los cristianos, ejercer oficios 
públicos, practicar la usura y, sobre todo, morar fuera de las juderías12. 

10  Ibid., p. 35.
11  Riccardo Calimani, Storia degli ebrei Italiani, vol. secondo “Dal XVI al XVIII seco-

lo”, Milano, Mondadori, 2017; Anna Foa, op. cit., p. 124.
12  Yolanda Quesada Morillas, op. cit., p. 2099. 
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En la época medieval, también hubo periodos de obsesiones en torno a los 
escenarios apocalípticos y de asociación entre la peste y la fiesta; se establecían 
similitudes entre el diablo, el infierno, las brujas y los judíos. Se consideraba 
que los hebreos eran “ciudadanos menores”, pero, al mismo tiempo, se les per-
mitía cierta autonomía religiosa y, en algunos casos, civil en tanto que podían 
ejercer el derecho judío al interior de sus comunidades13.

La inquisición se atribuyó la misión de combatir a los infieles, de perseguir 
cristianos herejes, brujas, judíos y marranos, lo cual se ejecutó mediante con-
versiones forzadas, represiones y asesinatos. Esto promovió un criptojudaís-
mo, que era visto como una amenaza14. “En los siglos XVI y XVII el marrano 
se convirtió en un ambiguo fantasma capaz de turbar el sueño de tantos judíos 
y cristianos en Europa”15. 

En aquellos años, Sicilia se encontraba bajo el dominio español, de manera 
tal que poco después del exilio de la península ibérica, en enero de 1493, los 
judíos también fueron expulsados de la Isla o forzados a la conversión. Los que 
decidieron irse se dirigieron sobre todo a Calabria y al reino de Napoli, donde 
fueron bien aceptados hasta 1502, cuando el yugo español cayó sobre el reino. 
Entre 1510 y 1514 fueron también expulsados de esa zona. La última expul-
sión española en la península itálica ocurrió en 1597, en la región de Milano, 
que fue incorporada al dominio español en 155916.

La expulsión de los judíos de los territorios hispanos en 1492, entre los que 
estaba la Italia meridional, desencadenó reacciones terribles con las cuales se 
fueron configurando los imaginarios racistas. En el marco de estos imagina-
rios se hablaba de limpieza de la sangre. “Fue una fecha que marcó un giro de 
época, trágico y profundo, para los judíos en Italia y en toda Europa”17. De ma-
nera tal que “[e]n los calendarios judíos del siglo XVI, la fecha de la expulsión 

13  Riccardo Calimani, Storia degli ebrei Italiani, vol. terzo “Nel XIX e XX secolo”, Mi-
lano, Mondadori, 2015.

14  Con el término de marranos se identificaba a los judíos hispanos convertidos al 
cristianismo, pero que de manera oculta, seguían con su fe, tradiciones y valores. Al ser 
personas que secretamente continuaban con el judaísmo, se les consideraba criptojudíos. 

15  Riccardo Calimani, Storia... vol. secondo “Dal XVI al XVIII secolo”.
16  Anna Foa, op. cit., pp. 127-128.
17  Riccardo Calimani, Storia... vol. terzo “Nel XIX e XX secolo”.
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se identifica con la de la creación del mundo y la de la destrucción del templo, 
como una de las recurrencias de la historia judía: el 9 del mes de Av, celebrado 
con un día de ayuno y de luto”18.

Los judíos en el Ducado de Savoia

Este destierro de los territorios hispanos Sefarad es el referente más lejano 
de muchas familias judías de Piemonte. Algunas cruzaron por Francia, otras 
fueron hacia Holanda. Los judíos que llegaron a la región septentrional de la 
península itálica se asentaron en las ciudades-Estado constituidas en el periodo 
del Renacimiento19. En los siglos posteriores, se dispersaron por Italia, disemi-
nándose en pequeñas comunidades, que no solían tener más de doce familias. 

Con el tiempo, buscaron integrarse al Piemonte y con ello se perdió buena 
parte de la memoria sefardí. Los migrantes dejaron de hablar en ladino y se co-
municaron en piemontés, con sus variantes hebreas. Sin embargo, fueron por 
mucho tiempo extranjeros, ajenos al lugar, sin tener otro referente territorial. 
Imagino que por eso los vínculos entre la propia comunidad fueron, sin estar 
exentos de problemas, siempre estrechos y cercanos. Muchos de ellos tomaban 
el nombre de la localidad, ya que las autoridades no les permitían conservar 
sus nombres judíos20.

Las toponimias que quedaron marcadas en los apellidos judíos piemonte-
ses también reflejan el origen ibérico y el paso por la Provenza francesa. Mo-
migliano viene de Montmélian; Foa, de Foix; Lattes es una población francesa 
en el distrito de Montpellier y Segre es un afluente del Ebro en el nororiente 
de España21; mientras que Ottolenghi más bien refleja su origen alemán Ett-

18  Anna Foa, op. cit., p. 127.
19  Alexander Stille, Uno su mille, Milano, Oscar Mondadori, 1994, p. 17.
20  Renata Segre, The Jews in Piedmont, 1297-1582, Tel Aviv, The Israel Academy of 

Sciences and Humanities-Tel Aviv University, 1986, p. 17.
21  Primo Levi, Il sistema periodico, Torino, Einaudi, 1994, p. 4; “Lattes”, en Heraldrys 

Institute of Rome. [https://www.heraldrysinstitute.com/lang/es/origine/idc/Lattes/].
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lingen, al igual que Tedesco y Luzzatto (de Lausitz)22. Otros nombres vienen 
de la traducción italiana de nombres en hebreo. Debenedetti venía de Le-Beth 
Barukh23, Pacifici venía de Solomon y Sacerdote era la traducción de Cohen24; 
Levi es uno de los que quedó en su forma original. 

Tras un largo trayecto, los judíos fueron rechazados o mal aceptados en 
la gran ciudad de Torino, y más bien se ubicaron en pequeñas comunidades 
del sur de Piemonte. “No fueron nunca ni muy amados ni muy odiados”25. 
Introdujeron la seda en la región, se dedicaron al comercio y desarrollaron 
actividades como la usura, que no le era permitida a los cristianos. Si bien no 
se han documentado grandes persecuciones, sí hay registros de segregación, 
discriminación, intentos de expulsión e incidentes de violencia racial. La con-
dición de minoría y las prácticas de exclusión quedaron fuertemente marcadas 
en la memoria de la comunidad. 

De acuerdo con Renata Segre26, los registros iniciales de la presencia judía 
en Piemonte fueron de casos muy aislados y anteriores al exilio de la península 
ibérica, durante el periodo carolingio, cuando esa zona pertenecía al Imperio 
romano-germánico. El primer registro hallado por la autora es la mención de 
un judío en la localidad de Asti, en un documento que habla de los linderos 
de un terreno; otro fue en Vercelli, y estuvo vinculado al paso de un elefante 
destinado a ser regalo para Carlo Magno. Luego hay siglos sin información27 

22  Shira Klein, Italy’s Jews From Emancipation to Fascism, Cambridge, Cambridge Uni-
versity Press, 2018, p. 80.

23  Guido Artom, I giorni del mondo, Milano, Longanesi & C., 1981, p. 101.
24  Cecil Roth, The History of the Jews of Italy, Philadelphia, The Jewish Publication 

Society of America, 1946, p. 360.
25  Primo Levi, op. cit., p. 4.
26  Renata Segre, op. cit. Tal como lo señala George Sacerdote en un documento inédi-

to intitulado “I Write a Book”, el libro refiere a una investigación muy amplia en la materia. 
Renata Segre pasó trece años en los archivos reales, en los de las cortes y en los de las 
municipalidades, y encontró alrededor de 4 mil documentos, muchos de los cuales solo 
eran registros de multas, sin indicar la causa, o licencias comerciales, demandas legales, 
juicios, demandas inquisitoriales, censos, minutas de reuniones judías y decretos reales de 
impuestos y reglamentos  (George Sacerdote, “I Write a Book” [inédito], 2011). 

27  También Cecil Roth señala la ausencia durante el siglo XII, de judíos que se asenta-
ran en lo que después fuera Piemonte (Cecil Roth, op. cit., p. 75).
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hasta 1297, cuando aparecen datos de viajeros judíos por rutas comerciales 
que procedían de Francia y Alemania. 

Los primeros asentamientos de judíos en la región datan del siglo XIII; en 
Nizza se establecieron en 1357 y para 1408 ya tenían un cementerio. En las comu-
nidades de Asti, Fossano y Moncalvo se exiliaron migrantes que fueron expulsa-
dos de Francia en 1306 y 139428. Otros grupos que habitaron la región venían del 
sur y sus ceremonias seguían el ritual romano o de la zona germánica29. 

A partir del siglo XV, en los archivos se puede observar una cierta conti-
nuidad de los asentamientos judíos en la región de Piemonte30. En 1416, el 
emperador Segismundo del Sacro Imperio Romano Germánico concede au-
tonomía política al condado de Savoia, dándole el estatus de ducado. La casa 
reinante del Ducado de Savoia promovió la migración judía al Piemonte con la 
idea de desarrollar comercialmente a la región y de apoyarse en los banqueros 
hebreos para financiar sus campañas militares y ampliar su territorio31. Para 
que los judíos fuesen aceptados, los consejos locales de las pequeñas ciudades 
piemontesas les pedían una carta de presentación otorgada por el príncipe32.

Marcelo Ulloque cuenta que las autoridades sabaudas vendían permisos 
de residencia para los judíos. Eran documentos llamados conductas, que se 
debían renovar cada diez años y en los que se indicaba el lugar autorizado para 
asentarse, así como el oficio o profesión que se les permitía ejercer y que por lo 
común eran comercio de telas o préstamos de dinero. Asimismo, se instauraba 
la prohibición de comprar tierras, además de la obligación de vivir segrega-
dos y de usar insignias que los distinguieran del resto de los ciudadanos. En 
muchas ocasiones estas restricciones eran olvidadas hasta que llegaba algún 
gobernante y las reinstauraba33.

28  Ibid., p. 135.
29  Cecil Roth menciona el caso de Elias Alamanni, un pionero proveniente de Borgo-

ña, quien fuera doctor del duque de esa misma localidad (Cecil Roth, op. cit.).
30  Renata Segre, op. cit., p. 2. 
31  Alexander Stille, op. cit., p. 17.
32  Renata Segre, op. cit., p. 3.
33  Marcelo Ulloque, “Camillo Olivetti y sus mundos: un intelectual en la bisagra de 

dos siglos”, en Actas y comunicaciones del Instituto de Historia Antigua y Medieval, vol. 4, 
Buenos Aires, Universidad de Buenos Aires,  2008, p. 2. [https://dialnet.unirioja.es/ser-
vlet/articulo?codigo=4012680].
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La comunidad de judíos más importante de la época estaba en Torino, 
donde obtuvieron permiso de residencia formal a partir de 1424; otras comu-
nidades fueron las de Vercelli, de 1446; Novara, en torno a 1448; Cuneo, antes 
de 1452, y Savigliano, en 1455. También hubo algunos asentamientos en los 
marquesados de Monferrato y Saluzzo34.

Para el caso de Torino, Renata Segre hace referencia a un documento de 
1424 en el que quedan registrados ciertos cobros y permisos. La autora piensa 
que el primer judío en la ciudad fue el magister Elya Alamando, quien pidió 
permiso para abrir un banco de préstamos junto con Amadeo de Foya. Para 
1427 había ya cuatro o cinco familias judías de origen francés y alemán. A 
pesar de que el duque le aseguró protección a la pequeña comunidad y trató 
de incentivarla para emprender negocios más allá de lo financiero, esta fue 
víctima de acusaciones y actos violentos35. La presencia de los judíos no impli-
caba su integración con los otros habitantes del norte de la península itálica; 
su condición estaba entre la del súbdito y la del extranjero. 

En 1430, el duque de Savoia, Amadeo VIII (1383-1451), promulgó medidas 
drásticas para el control de las comunidades judías y reglamentó sus condicio-
nes de vida. Entre otras cosas, le solicitó al Consejo de la ciudad que concentrara 
las casas, comercios y sinagogas de los judíos en un barrio específico, delimi-
tado y vigilado del que no debían salir durante la noche. Tampoco podían ir 
a las ferias ni a los mercados. La separación, distinción o marcaje no era solo 
en términos urbanos, sino también corporales. Los judíos debían llevar sobre 
su hombro izquierdo un pedazo de tela redondo, rojo y blanco de unos cuatro 
dedos de largo. No se les permitió emplear –o ser empleados–, estudiar o ejer-
cer la profesión militar, ni servir o asociarse con los cristianos, además, fueron 
amenazados con penas severas ante cualquier ofensa a la religión católica. Se 
les prohibió poseer bienes inmuebles y erigir nuevas sinagogas, aunque se les 
permitió hacer ampliaciones, remodelaciones o reconstruir aquellas que hubie-

34  Cecil Roth, op. cit., p. 136.
35  Renata Segre, op. cit.
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sen quedado en ruinas. También se les vetó la profesión de usureros36. En ese 
periodo había entre 600 y 700 judíos en una ciudad de 20 mil habitantes37. 

En 1438 se estableció que el Consejo de la ciudad de Torino sería el único con 
atribuciones para juzgar a los israelitas, tanto en la capital como en los dominios 
del ducado. En un principio, esto protegió a la comunidad de la violencia. Sin 
embargo, para ellos la libertad de culto estaba restringida al interior de las 
sinagogas. Los poderes eclesiásticos cristianos se opusieron a la idea de que se 
les permitiera llevar a cabo actividades crediticias38. 

La prohibición establecida por Amadeo VIII para ejercer la usura afectó 
los intereses del ducado; por ende, Ludovico, su sucesor, suspendió la medi-
da y autorizó que los judíos vivieran en este a cambio de un tributo anual de 
700 florines. Quedó estipulado que ello debía renovarse cada diez años. Las 
demás restricciones continuaron. En 1448, el duque reforzó las medidas de su 
padre. Se sabe poco sobre los actos de violencia contra los judíos, sin embargo, 
hay algunos registros al respecto39. En general, los sucesores de Amadeo VIII 
reprodujeron el mismo trato hacia los judíos; se les orientaba hacia la usura 
como actividad económica, sus ropas debían estar marcadas por elementos 
rojos o amarillos y, de forma reiterada, se les despreciaba40.

En la época se registra la existencia de un núcleo judío en Savigliano, una 
ciudad importante en términos económicos y comerciales. Esta comunidad se 
ocupaba de actividades financieras en tiempos en que se suprimió el único 
banco cristiano. Asimismo, en muchos documentos del siglo XV en los que 

36  Giorgina Arian Levi y Giulio Disegni, Fuori dal ghetto. Il 1848 degli ebrei, Roma, 
Editori Reuniti, 1998, pp. 15-16; “Torino”, en Italia Judaica, s.f., [https://www7.tau.ac.il/
omeka/italjuda/items/show/1037]; Cecil Roth, op. cit., pp. 136, 161-162, 312; Estatuto sa-
baudo de 1430, citado por Ferdinando Levi, Una famiglia ebrea, Ivrea, Bolognino editore, 
1999, p. 9.

37  Lea Scazzocchio Sestieri, Breve historia del ghetto en Italia, Buenos Aires, Con-
greso Judío Latinoamericano, 1971. [https://drive.google.com/file/d/0B-rONp5AQ6Vq 
RTA1SkFUM0xyNms/view?resourcekey=

0-r9Jk7lW5E2sa0vxQvva7qg].
38  “Torino”, op. cit.; Giorgina Arian Levi y Giulio Disegni, op. cit., p. 16.
39  Cecil Roth, op. cit., pp. 136, 161-162, 312.
40  Giorgina Arian Levi y Giulio Disegni, op. cit., p. 17; Ferdinando Levi, op. cit., p. 9.
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hay referencia de la presencia judía en Piemonte, se avoca a litigios entre judíos 
y cristianos41. En algunos de estos se mencionan a dos miembros de la familia 
Foa en Ivrea, Abramo y Amedeo Foa, que prestaban dinero a los cristianos, 
quienes entregaban sus joyas como garantía. Abramo, además, era médico42. 

En 1452 un grupo de franciscanos pidió la expulsión de los judíos de Cuneo. 
Al parecer, esto no se concretó. Dos años después hubo un edicto de expulsión 
para la región de Piemonte, pero tampoco hay evidencias de que se hubiese 
llevado a cabo43.

Los cristianos intentaron desterrar a los judíos mediante la prohibición de 
la usura; no obstante, el préstamo de dinero era una actividad económica in-
dispensable y una práctica que tenía mucha demanda, lo que llevó al fracaso 
de la iniciativa. A mediados del siglo XV, los franciscanos tuvieron una idea 
que les permitiría afianzar su poder en el territorio. Crearon instituciones pú-
blicas –con capital público y privado– cuyas ganancias iban a la beneficencia 
y, por ende, no se les podía acusar de sacar provecho. Los llamaron Monte de 
Piedad. Entonces, los miembros de esta orden religiosa viajaron por la penín-
sula itálica promoviendo el proyecto, en una campaña que se acompañaba de 
agresiones hacia los judíos44.

Los Montes de Piedad, sin embargo, no fueron una solución fácil para los 
cristianos. Para hacer viable el proyecto debían cobrar intereses, lo que contra-
decía la idea del préstamo caritativo. El problema era, por un lado, teológico 
y, por otro, de orden práctico. La institución no debía caer en la insolvencia 
económica. Hubo controversias en torno a ello, hasta principios del siglo XVI 
cuando el papa Leo terminó la discusión con un decreto que defendía la ini-
ciativa.

41  “Ivrea”, en Italia Judaica, s.f., [https://www7.tau.ac.il/omeka/italjuda/items/show/944].
42  Renata Segre hace una revisión de los archivos; su información sobre el siglo XV 

proviene de la documentación existente de los juicios de la época. Ahí queda plasmada, en 
particular, la población masculina, no necesariamente cabeza de familia. En el Ducado de 
Savoia, la autora encuentra 245 nombres en un periodo de sesenta o setenta años (Renata 
Segre, op. cit., p. 44). 

43  Cecil Roth, op. cit., pp. 136 y 165.
44  Ibid., pp. 166-168.



36

Destierro y memoria

En otras ciudades de Piemonte, la presencia judía también figura en los 
archivos. En Alessandria se encuentra el caso de un señor Abraham, que pidió 
permiso de residencia en 1475 alegando que su familia había vivido ahí desde 
hacía sesenta años. Era una época en que la familia Sforza dominaba el ducado 
(1348-1535) y al mando estaba Ludovico, el Moro45, quien solía favorecer a los 
judíos. Sin embargo, hubo presiones antijudías por parte de la Iglesia, la cual 
los acusó de calumniar a la religión cristiana, y se les expulsó del territorio en 
1490. Tres años más tarde hubo otro decreto que les prohibía a los judíos de-
sarrollar todas las actividades, en particular la de prestamista. A pesar de ello, 
hay evidencia de que los decretos no se llevaron a cabo. En 1490, Abraham di 
Josef Cohen Vitale de Valencia consiguió un permiso de residencia; once años 
después abrió un banco en la ciudad y se instituyó como prestamista, aprove-
chando la destrucción de un establecimiento del Monte de Piedad46. 

En Chieri, el primer registro de la presencia judía es de 1416, cuando el 
Consejo de la ciudad decidió que necesitaba al maestro Sansone, médico y 
prestamista, porque no tenían un doctor. Al año siguiente, le dieron el permi-
so de residencia47. 

En esa época, la prosperidad económica del lugar se debía a la manufactura 
de textiles. Varios talleres artesanales se unieron en 1482 para fortalecer su capa-
cidad productiva con el fin de comprar la materia prima en grandes cantidades, 
mejorar la calidad del producto, establecer estándares comunes y hacer frente a 
la competencia externa. Dicha asociación se llamó L’Università del Fustagno48.

45  Ludovico, el Moro, tenía una buena relación con los judíos; de hecho, tenía como 
médico a uno de ellos, Salomon Gallico, quien además le traducía algunos libros hebreos 
de su interés.

46  “Alessandria”, en Italia Judaica, s.f., [https://www7.tau.ac.il/omeka/italjuda/items/
show/918].

47  Renata Segre, op. cit.; “Chieri”, en Italia Judaica, s.f., [https://www7.tau.ac.il/omeka/
italjuda/items/show/966].

48  Gobierno local de Chieri, “Il Ghetto Ebraico”, en Città di Chieri, 2019, [http://www.
comune.chieri.to.it/cultura-turismo/ghetto-ebraico]; Fondazione Chierese per il tessile e il 
museo del tessile, 2020, [https://www.fondazionetessilchieri.com/universita-fustagno/]; 
L’Università del Fustagno, 2020, [http://quarini.scuole.piemonte.it/passamaneria/Parole-
Tess/univer.htm].
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Con el tiempo, fueron llegando otras familias judías, y alrededor del siglo 
XVI la presencia de la comunidad se fue consolidando. Entre los primeros 
registros se encuentra el de Vitale de Sacerdotibus, que llegó a Chieri desde 
los territorios hispanos Sefarad, en torno a 1551. Él fue prestamista, junto con 
su socio y cuñado Benedetto Todros. Además, fue diplomático y asesor del 
duque Emanuele Filiberto. “Los reportes de Felipe II de España lo describen 
como un hombre de excelentes conexiones en España y Portugal […] muy rico 
e influyente en la corte ducal”49. Se dice que convenció al duque de emprender 
diversas actividades de las cuales destacaron el desarrollo de la minería en los 
Alpes, la apertura de un puerto libre en Villefranche, cerca de Nizza, el estable-
cimiento de una flota mercante en el Mediterráneo, así como la de favorecer la 
inmigración de los sefardíes. 

Vitale de Sacerdotibus tuvo varios hijos, uno de los cuales, Simone, tam-
bién fue diplomático. De acuerdo con George Sacerdote50, Vitale recomendó al 
duque que reclutara inmigrantes judíos como parte de sus políticas económi-
cas. Para ello, enviaron a Simone a Constantinopla. En el camino fue atacado 
por bandidos serbios y logró eludir su captura por parte de agentes españoles. 
En el mismo periodo se registró el caso de otros dos hermanos, que se asume 
también eran hijos de Vitale. Abram y Giulio Sacerdote estaban asociados con 
sus primos Todros y se encontraban bien posicionados con los miembros de 
la corte ducal. Ellos iniciaron una industria textil algodonera, utilizando tec-
nología turca.

Entre 1578 y 1596, el número de judíos en Chieri pasó de cuatro a diez fa-
milias; también se registraron sus actividades como mercaderes y productores 
de telas. La familia judía más importante de mediados del siglo XVI fueron los 
Segre; ellos eran banqueros, comerciantes, médicos y rabinos. En esa época, el 
prestamista Jacob Segre obtuvo permiso para establecer una sinagoga51. 

En los archivos hay documentos que hablan de la presencia de la familia 
Levi en el Piemonte desde el siglo XV. Tal es el caso de Ysac Levi y su esposa, 
habitantes de Savigliano, cuyo negocio aparece en registros que van de 1414 a 
1440. En 1420 aparecen un banquero y prestamista de granos de Torino, Pe-

49  George Sacerdote, Remembrance and renewal, publicación propia, 2007, p. 184.
50  Idem.
51  Renata Segre, op. cit.; “Chieri”, en op. cit.
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reyto Levi, y su esposa Douceta –también llamada Joyeta–, quien a la muerte 
de su esposo, en 1437, retomó el negocio. En 1440 surgieron transacciones a 
su nombre. En estos documentos también se asienta un Benvenguto Levi de 
Torino (1445), Bonafide Levi, también banquero y prestamista de granos en 
torno a 1450; Abramino Levi y Matassia Levi, protegidos del duque en 1456, 
y Datolo, Giuseppe y Jacob Levi, que en 1460 están anotados como residentes. 
Posterior a estos registros, el apellido Levi desaparece del Ducado de Savoia 
durante casi un siglo; la razón probable podría ser la plaga que en 1470 causó 
muertes y emigraciones de la región, aunado a las campañas de expulsión de 
judíos y protestantes, incitadas por los dominicanos y franciscanos de la zona.

En 1533, Francesco II Sforza otorgó “privilegios” a los judíos, es decir, les 
dio permiso de residencia, libertad de culto y el derecho de ejercer el comer-
cio o la actividad de prestamista. Esto duró tan solo un par de años, pues a la 
muerte del duque, el territorio pasó a formar parte de los dominios de Carlos 
V, quien les redujo dichos “privilegios” e, incluso, intentó su expulsión52. Des-
pués, en 1536, el territorio fue ocupado por Francisco I de Francia hasta 1559; 
en 1563, la capital se trasladó de Chambery a Torino. 

En el transcurso del siglo XVI al XIX, los monarcas mandataron que los 
judíos viviesen en distritos amurallados que los separaran de los católicos. En 
1516 se estableció el primer ghetto europeo en Venecia, una zona de la ciudad 
donde los judíos vivían encerrados. La segregación se fue extendiendo junto 
con el poder papal por todo el norte de la península, cuando el papa Paolo IV 
replegó a los judíos de Roma en 1555. En Piemonte, los ghettos se implementa-
ron tardíamente53. En Alessandria, el ghetto se estableció en 1585, luego, llegó 
a Torino en 1679 y a Chieri, Ivrea y Saluzzo54 entre 1723 y 172455. En Torino, 
la vida en el ghetto fue dura debido a las “precarias condiciones del ducado y 

52  “Alessandria”, en op. cit.
53  Anna Foa, op. cit., p. 182.
54  “Saluzzo”, en Italia Judaica, s.f., [https://www7.tau.ac.il/omeka/italjuda/items/show/ 

1188].
55  George Sacerdote, Remembrance and renewal, p. 63; Riccardo Calimani, Storia... 

vol. terzo “Nel XIX e XX secolo”.
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a las invasiones de los ejércitos franceses, españoles y alemanes, más que a los 
decretos vejatorios”56.

El ghetto de Chieri se instauró en tiempos de Vittorio Amedeo II, en 1723, 
como resultado de las políticas antijudías. Las autoridades sabaudas bus-
caban contener y segregar a los “infieles”57. Un año más tarde se dio autori-
zación al conde Bomaudo de Robassomero de rentarles unos inmuebles, es 
decir, unos edificios medievales que habían pertenecido a las familias Solaro y 
Villa58. El espacio asignado era reducido, sin embargo, generó mayor cohesión 
en la comunidad local y su integración con otras comunidades que se reu-
nían en Torino. También, en ese periodo se trasladó la sinagoga de la localidad 
a la casa principal que pertenecía a la familia Solaro, y se ubicó el cementerio 
en terrenos de la familia Segre59. 

En 1740, Samuele Sacerdote, un mercader de ropa que trabajaba junto con 
su hermano Giacobbe, fue elegido miembro del comité de la Università degli 
Ebrei, es decir, de la comunidad judía. En el mismo año, solicitó construir un 
nuevo edificio en el ghetto de Chieri para mejorar sus condiciones de vivien-
da, pero no se le dio autorización. En 1743, estos dos hermanos, junto con 
Davide Levi, Giuseppe Segre y otros judíos, fueron multados con la cantidad 
de 75 liras por  alquilar casas y talleres en zonas no permitidas a los hebreos. 
La cuestión se resolvió medio siglo después, cuando en 1796 y 1797 los hijos 
y nietos de aquellos dos hermanos Sacerdote, dedicados a la producción de 
seda, lograron el permiso de añadir otro edificio al ghetto. Eso les permitió a 
las familias vivir en departamentos separados60. 

Existen varias interpretaciones sobre el significado de la palabra ghetto. 
Giorgina Arian Levi y Giulio Disegni afirman que una opción es la palabra 
ghet, que en hebreo significa divorcio y, por ende, separación; que también 
existe la posibilidad de que provenga del italiano borghetto, un pequeño pue-

56  Lea Scazzocchio Sestieri, op. cit. 
57  Gobierno local de Chieri, op. cit.
58  Idem.
59  “Chieri”, en op. cit.
60  George Sacerdote, Remembrance and renewal, pp. 65-66.
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blo; pero que la idea más aceptada es que su origen es ghetto (del verbo gettare, 
tirar), una fundidora de fierro que se encontraba junto al ghetto de Venecia61.

Las rejas del ghetto debían estar cerradas desde el anochecer hasta el ama-
necer. La situación difería de una ciudad a otra, pero, en términos generales, 
el confinamiento iba acompañado de muy malas condiciones higiénicas y de 
hábitat, además de otras restricciones de tipo económico, jurídico y existencial 
impuestas a la comunidad62. Aunque había cuestiones de compra, venta o 
préstamo de dinero, objetos de oro y plata, joyas o ropa, los judíos no podían 
poseer propiedades ni construir nuevas sinagogas fuera del ghetto. En algunos 
casos, el establecimiento de este consistía en la construcción de muros en 
torno a las viviendas de los judíos que habitaban en la misma zona, pero en otros 
implicaba la reubicación de las familias que vivían en varias partes de la ciudad. 
“Los católicos con intereses comerciales querían que el ghetto se localizara 
lejos de los distritos de negocios o mercados centrales para reducir la compe-
tencia”63. 

La scuola o sinagoga era el centro de la vida comunitaria en el ghetto. Con 
frecuencia, estos edificios eran de arquitectura discreta en su fachada y con más 
cuidados en el diseño interior; muchas veces, incluso, no tenían símbolos que 
los identificaran desde el exterior. Dependiendo del sitio, se seguían diversos 
ritos litúrgicos. En algunos lugares imperaba el askenazi, en otros, el sefardí, 
y en Asti, Fossano y Moncalvo hacían un antiguo rito francés. Al lado del 
templo usualmente se encontraba la escuela, donde los niños podían estudiar 
de acuerdo con sus tradiciones. Por lo general, iban tanto hombres como mu-
jeres. El proyecto se financiaba con contribuciones voluntarias. En algunas 
comunidades, además se les daba de comer a los alumnos más pobres. Adi-
cional al proyecto educativo, solía haber grupos que se ocupaban de diversos 
aspectos de la vida social. Había una asociación que ayudaba a las novias com-
prometidas, para casarse; otras, a las mujeres parturientas, y otras más, a los 
enfermos y a los huérfanos. Había asociaciones caritativas y algunas más de 
profesionistas, por ejemplo, de comerciantes o sastres64.

61  Giorgina Arian Levi y Giulio Disegni, op. cit., p. 16; Anna Foa, op. cit., pp. 158 y 169.
62  Riccardo Calimani, Storia... vol. terzo “Nel XIX e XX secolo”.
63  George Sacerdote, Remembrance and renewal, p. 63.
64  Cecil Roth, op. cit., pp. 135, 361-364.
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En muchas ocasiones, los habitantes del ghetto no se distinguían con faci-
lidad del resto de los italianos, por lo que en diversas ciudades se les solicitaba 
que al salir de estos, portaran una insignia que los diferenciara: un sombrero 
con alguna característica o algún pañuelo o mascada que cubriera la cabeza de 
las mujeres. En Piemonte se les pedía que cosieran un pedazo de tela amarilla 
en el hombro derecho. Había penalidades para quienes no siguieran esta regla, 
que fue pensada para evitar la “contaminación de los fieles”. Cualquier perso-
na que viera a un judío que no acatara estas disposiciones podía llevarlo a la 
policía y ser recompensada65.

Al cabo de un siglo, en 1562, el apellido Levi vuelve a aparecer en los ar-
chivos con Isachino Levi Finzi, quien trabajaba para “su majestad”, cobrando 
impuestos. En el periodo de 1560 a 1600, varias familias Levi migraron a Pie-
monte y muchos de ellos fueron banqueros. Si bien se piensa que la mayoría 
era de origen sefardí, George Sacerdote encontró en la memoria oral, ances-
tros suyos que se decía eran ashkenazim de origen húngaro. Tal es el caso de 
Israele Levi (1795-?), el suegro de Benedetta Debenedetti, una familia de la 
cual se hablará con amplitud más adelante66. 

Antes del siglo XIX, no había fotografías y no era común tener un retrato 
pintado. Por eso, tenemos muchos nombres sin rostro en las historias de las 
familias judías piemontesas, en ocasiones, acompañados con datos sobre al-
gún juicio en el que se veían involucrados y, en el mejor de los casos, de alguna 
anécdota familiar que logró sobrevivir en el tiempo. 

En el nudo que se enreda con la memoria de las familias que conforman 
esta historia, George Sacerdote conecta a una rama de la familia Levi a través 
de los siglos, con un Simon Levitis, quien en el siglo XVI era banquero en Pa-
via y ofrecía préstamos por todo Piemonte. Este último fue padre de Giuseppe 
Levi (1560-1599), quien siguió el oficio paterno y estableció su banco en Ver-
celli. La información se basa en el registro de un pago para obtener la licencia. 

Giuseppe Levi tuvo dos hijos, Salomone (1600-1660) y Moisé. El primero 
fue famoso como banquero en Vercelli y expandió el negocio por diferentes 
localidades del norte de Piemonte, entre ellas Gattinara y Biella. Junto con su 
hermano y sus primos, logró una dispensa del servicio militar para los judíos, 

65  Ibid., pp. 360-361; Ferdinando Levi, op. cit., p. 9.
66  George Sacerdote, Remembrance and renewal, pp. 35-37.
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a cambio de una cuota anual de seis escudos. Además, compró un terreno para 
establecer el cementerio judío. En 1666 se mudó, junto con su hijo Isacco Levi 
(1630-?), a Nizza Monferrato, donde continuaron con el negocio67. 

En las comunidades judías era común nombrar a un recién nacido con el 
nombre del abuelo o abuela, según fuera el caso, de manera que cuando Isacco 
tuvo un hijo lo llamó Giuseppe (1655/1665-1734). El siguiente en la línea ge-
nealógica fue Salom Levi, quien tenía una casa grande que fue utilizada como 
un hospicio municipal. Salom tuvo tres hijos: Abram Israel, Salvador Leone 
y una hija de la cual se desconoce el nombre. Se sabe de ellos por un pleito 
que sostuvieron con los hermanos Debenedetti, con quienes compartían casa; 
el motivo fue que estos últimos hicieron una remodelación que bloqueaba el 
acceso a la escalera común. 

Uno de estos hermanos Levi fue padre de Israele Levi68, nacido alrededor 
de 1795 y que, a su vez, tuvo cinco hijos: Leone, Michele, Benedetta, Anetta y 
Samuele. El primero y el último aparecerán más adelante como primer y se-
gundo esposo de Benedetta Debenedetti, y serán el antecedente de una de las 
familias de las cuales seguiremos su trayectoria. 

En cuanto a las familias Debenedetti, se piensa que migraron a mediados 
del siglo XVI desde los territorios hispanos. Se sabe de Benedictis de Benedic-
tis y sus dos hijos, Tadeo y Donato, que se asentaron en el pueblo de Cherasco 
y tenían licencias bancarias. Hay registros de transacciones bancarias de Ta-
deo entre 1550 y 1580; le prestó dinero al gobierno local para que le pagara 
a las tropas francesas que amenazaron con causar disturbios. Pero en 1559, 
Tadeo fue expulsado del pueblo por exigir el pago del préstamo, y un año más 
tarde dichas tropas ocasionaron tumultos y destruyeron su casa. En 1565, los 
implicados resolvieron sus diferencias. El negocio familiar pasó al sobrino, 
Meir, hijo de Donato, quien refundó el banco como Meir Debenedetti e hijos, 
y en 1584 abrió sucursales en los pueblos cercanos69.

En la época, la localidad del Ducado de Savoia que tenía más judíos era 
Torino, con unos 1500 de ellos, seguido por Vercelli, Asti, Cuneo, Fossano, 

67  Ibid., pp. 35-36.
68  A partir de aquí, el registro genealógico procede de los recuerdos de la familia Levi 

descendiente de Benedetta Debenedetti.
69  George Sacerdote, Remembrance and renewal, pp. 37-38.
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Ivrea, Mondoví, Chieri, Savigliano, Cherasco, Biella y Trino. Saluzzo también 
era un centro muy importante, pero pertenecía a un marquesado indepen-
diente. En el Ducado de Monferrato destacaban Acqui, Nizza, Moncalvo y 
Casale. En todas estas localidades había comunidades judías que, por lo general, 
no tenían derechos, salvo en casos excepcionales en los que se habla de estos 
como privilegios70.

Las tensiones entre judíos y cristianos derivaron en abusos instigados por 
el clero y por fanáticos. La única defensa de los primeros era la amenaza de la 
migración, con el consecuente cierre de los bancos. A principios del siglo XVII 
esto puso en riesgo al Estado, que necesitaba de los préstamos, lo que llevó al 
duque a proteger a los judíos71.

En 1603, el duque Carlo Emanuele I promulgó un código liberal, a cam-
bio de una cantidad de dinero (60 mil escudos), con el que les otorgaba a 
los judíos autonomía jurídica, el derecho a estudiar y a practicar medicina, 
protección contra ciertos actos de violencia y algunas otras concesiones que 
también eran llamadas “privilegios económicos”72. Dicho código se renovaba 
cada doce años73. 

Cecil Roth cuenta que, en ese entonces, en Cuneo había un judío llamado 
Abraham Lattes, quien logró infiltrarse entre las tropas francesas para llevar 
un mensaje importante. Otro personaje fue Moisés Foa, un banquero que du-
rante el sitio pudo mantener a la ciudad con provisiones. Se dice que, gracias a 
él, en la localidad se estableció el viernes como día de mercado, en lugar de los 
sábados, para así permitir la participación de los judíos74. 

En esos tiempos, los oficios más comunes de la comunidad judía piemon-
tesa eran el trabajo de la seda y las finanzas75. Según el censo de Ivrea, en 1665 
había tres jefes de familia judíos: Vitale Jona, Sansone Jona y Davide Latis. 
Casi veinticinco años más tarde, en 1689, se registró una disputa del hijo de 

70  Cecil Roth, op. cit., pp. 342-343.
71  Giorgina Arian Levi y Giulio Disegni, op. cit., p. 18.
72  Mediante el uso de las comillas quiero hacer énfasis en el vocabulario utilizado en 

los múltiples textos históricos en los que se habla de privilegios en lugar de derechos.
73  Cecil Roth, op. cit., pp. 342-343.
74  Idem.
75  Alexander Stille, op. cit., p. 18.
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Vitale, llamado Isacco Jona, quien atravesó la frontera sin declarar unas telas de 
seda, que estaba transportando hacia su casa, en Ivrea. Un aduanero lo detuvo 
y tras una discusión, le confiscó la mercancía. Isacco interpuso una queja con 
las autoridades de Torino, quienes al final le dieron la razón y resolvieron que 
la mercancía le debía ser restituida. “Este episodio nos da una luz sobre la vida 
de los judíos piemonteses del siglo XVII; particularmente, en el hecho que 
gozaban de una cierta consideración, tal que les permitía valerse de la justicia 
del Ducado de Savoia”76.

Los ghettos presentaban restricciones de espacio, lo que ocasionaba proble-
mas ante el aumento de población. Solo, en muy pocos casos pudieron añadir 
edificios a la superficie construida, como en Vercelli; por lo común, las solici-
tudes de expansión del ghetto eran negadas, lo que ocurrió en Torino en 1797, 
cuando varias familias pidieron ampliar su territorio para nuevas viviendas y 
ubicar las fábricas de seda. Además, los archivos de la familia Segre muestran 
otros tipos de abusos, tales como bautizos forzados e intentos de la Iglesia 
de presionar a los judíos para escuchar sermones orientados a su conversión 
religiosa77.

La familia Montalcini cuenta la anécdota de un banquero de la familia, que 
vivía en Asti en esa época. Un día acudió a él un caballero para pedir un prés-
tamo y ofreció como garantía un cofre de plata. Días más tarde, el banquero 
vio que del balcón del palacio colgaba una alfombra que tenía el mismo escu-
do de armas que el cofre de plata empeñado, así que fue a visitar a la condesa. 
Ella reconoció el cofre de su marido y al escuchar la historia, llegó a la conclu-
sión de que su amante lo había robado de la casa; para no tener problemas con 
su marido y recuperar el cofre, ella saldó la deuda, pero el banquero le pidió, 
además, un beso. Después, él relató dicho acontecimiento como el primer beso 
entre una noble y un judío en doscientos años78.

La documentación existente del siglo XVIII es más confiable. Para ese en-
tonces, los judíos se hallaban concentrados en 18 ghettos. En el año de 1789, 

76  Mario Jona, “Israel Davide Jona e Giulio Giacomo Levi, due ebrei piemontesi nell’et-
tà dell’emancipazione”, en Materia giudaica. Rivista dell’associazione italiana per lo studio 
del giudaismo, vol. XV-XVI [2010-2011], 2011, p. 265.

77  George Sacerdote, Remembrance and renewal, p. 63.
78  Ibid., p. 66.
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de los 2 250 000 habitantes del reino, 5 mil eran judíos; uno por cada 400 o 500 
cristianos. Torino tenía 89 054 habitantes, de los cuales 1 497 eran judíos (uno 
de cada 60 habitantes). Al final del Antiguo Régimen (Ancien Régime), los ghe-
ttos estaban abarrotados79. Riccardo Calimani habla de 41 ciudades italianas 
que tenían ghettos. Los judíos eran casi 30 mil de 18 millones de habitantes. Se 
desempeñaban como “comerciantes y artesanos, se ubicaban entre los nobles, 
propietarios de terrenos y la plebe, que inmersa en la pobreza los consideraba 
ricos y extranjeros. Salvo raras excepciones, no tenían tierras para cultivar ni 
casas en propiedad”80.

En 1726 hubo un censo en Ivrea, hecho con fines militares. Se contaron 
21 judíos y cuando se abolió el ghetto, en 1791, ya eran 7481. En esa época, los 
apellidos judíos más comunes de la ciudad eran Olivetti y Jona. 

En tiempos del ghetto, muchas de las familias de la región se consideraban 
judías, no tanto por convicción religiosa, sino por un sentimiento profundo de 
pertenencia a esa comunidad82. Hablaban piemontés con pequeñas variantes 
salpicadas de vocablos hebreos, es decir, usaban palabras formadas por una 
raíz en hebreo con una construcción piemontesa. Era un lenguaje limítrofe 
y de transición, entre un dialecto piemontés, áspero, sobrio y lacónico, y el 
hebreo de raíces muy antiguas. Primo Levi considera que este lenguaje tenía 
una función de resistencia en tanto les servía a los judíos para hablar sin ser 
entendidos, de los goyim en su presencia o para maldecir el régimen de segre-
gación, clausura y de opresión que estos habían instaurado. Esta yuxtaposición 
de lenguas le daba a la jerga del ghetto una gran fuerza e importancia, a pesar de 
que dicho lenguaje nunca fue hablado por más de algunos miles de judíos en 
la región83. Con la apertura del ghetto, con la incorporación a la modernidad y 
con la asimilación a la nación italiana, este dialecto desapareció.

79  Renata Segre, op. cit., p. 44.
80  Riccardo Calimani, Storia... vol. terzo “Nel XIX e XX secolo”. 
81  “Ivrea”, en op. cit.
82  Mario Jona, Storia di famiglia (inédito), 1997, p. 4.
83  Primo Levi, op. cit., pp. 8-9.
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El destierro como heterotopía

Las dinámicas de inclusión/exclusión que vivían los israelitas estando en las 
juderías de Sefarad, las de los primeros asentamientos al norte de la península 
itálica y las de los habitantes de los ghettos no implican el destierro en el mis-
mo sentido que la expulsión de Jerusalén posterior a la destrucción del Segun-
do Templo o la que ocurrió mediante los edictos promulgados en territorios 
hispanos en tiempos de los reyes católicos; sin embargo, son destierro. 

Estas dos últimas expulsiones, emblemáticas en la historia judía, nos llevan 
a hablar de una diáspora o de un exilio; pero las condiciones de inclusión/
exclusión ocurridas en tiempos de coexistencia territorial entre moros, judíos 
y cristianos o entre judíos y cristianos también implicaron un destierro, uno 
que requiere caracterizarse con otros términos. 

Al margen del tiempo que llevaran habitando los lugares en los que se ha-
bían asentado, los judíos tenían una condición de extranjería constante. En el 
mejor de los casos, eran súbditos, a veces con posiciones más ventajosas, y en 
otras, los depositarios de odios y culpas. 

El destierro sin exilio se hacía patente en el vínculo vulnerable que las co-
munidades israelitas tenían con el suelo donde vivían bajo la continua ame-
naza de expulsión, la reiteración constante de la segregación, la condición de 
no tener los mismos derechos que los cristianos y la afirmación de que lo que 
a ellos se les otorgaba eran privilegios. Estos procesos de aislamiento, despojo 
y desterritorialización sentaron las bases de estructuras sociales que eventual-
mente llevaron a la exclusión y al exilio.

En un mundo católico, con un gran poder de la Iglesia, los judíos habitaban 
en localidades, segregados de los gentiles. Por lo general, vivían en un terri-
torio que se regía y organizaba bajo valores y criterios de los cuales se sentían 
ajenos. En ocasiones, solo al interior de los ghettos y de las juderías podían 
decidir sobre sus propias normas, pero esto era, a lo sumo, un microuniverso 
que les permitía la reproducción social de sus comunidades. Por consiguiente, 
no hace falta hablar de exilio para caracterizar el destierro. De acuerdo con 
Haesbaert: 
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La movilidad espacial no es, por sí sola, un indicador de desterritorialización. 
Numerosos grupos sociales pueden estar desterritorializados sin desplazamiento 
físico, sin niveles de movilidad espacial pronunciados, pues ello basta el hecho 
de vivir una precarización de sus condiciones básicas de vida o la negación de su 
expresión simbólico-cultural84.

En términos de las dinámicas de pertenencia socioterritorial, la situación de 
los judíos no es propiamente un caso de exclusión social, sino de segrega-
ción en tanto que en el marco de la modernidad capitalista, la desigualdad 
social forma parte central de la lógica del sistema. Las juderías y los ghettos 
no eran un proyecto de eliminación de los judíos. En este sentido, considero 
más pertinente hablar de inclusión precaria que de exclusión. En palabras de 
Martins, citado por Haesbaert: “no existe exclusión; existe contradicción, exis-
ten víctimas de procesos sociales, políticos y económicos excluyentes; existe el 
conflicto por el cual la víctima de los procesos excluyentes proclama su incon-
formismo, su malestar, su bronca, sus esperanzas, su fuerza reivindicativa y su 
reivindicación corrosiva”85.

Por inclusión precaria se entiende a las “formas pobres, insuficientes y a 
veces hasta indecentes de inclusión”86. Con ello, admitimos que la segregación 
de los judíos de la época refleja la necesidad del sistema capitalista-moderno de 
tener a un grupo económicamente útil, culturalmente incómodo, pero conve-
niente cuando fuera necesario disponer de un chivo expiatorio.

Ejemplo de que no se buscaba la exclusión, está el hecho de que en 1516 el 
Senado de Venecia acordó que se requería de los judíos para el desarrollo de 
la ciudad. En consecuencia, promovió su inmigración y los llamó a habitar al 
interior de los muros del ghetto, con la restricción de salir solo durante el día. 
Las puertas estaban vigiladas por guardias pagados por la misma comunidad 
que estaba encerrada87.

84  Rogerio Haesbaert, El mito de la desterritorialización. Del fin de los territorios a la 
multiterritorialidad, México, Siglo XXI, 2011, p. 208.

85  Ibid., p. 262.
86  Ibid., p. 263.
87  Anna Foa, op. cit., p. 164.
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El ghetto fue un acuerdo no concertado de segregación, una “zona del des-
encuentro, la demarcación de los universos diferenciadores”88. Para Primo 
Levi, la estructura conlleva un rechazo recíproco. La parte judía también esta-
blecía su separación de los goyim, es decir, de los gentiles que los rodeaban89. 
Era una organización territorial que beneficiaba a los cristianos, pues mante-
nía a la población judía apartada; pero también le convenía a los judíos, que 
vivían como extranjeros en su propia tierra, en tanto les permitía estar juntos y 
protegerse unos a otros, así como tener un lugar en el cual sus leyes y costum-
bres pudieran practicarse con una autonomía relativa. 

Los ghettos y las juderías como territorios de inclusión precaria pueden 
caracterizarse a partir del concepto de heterotopías. Michel Foucault90 acuñó 
dicho término para hablar de lugares cuyo objetivo es colocar a los individuos 
con comportamientos que se desvían de la media, la norma exigida o la ley. 
De acuerdo con este autor, las heterotopías existen en todas las culturas, por 
lo cual, no son universales, sino que responden a circunstancias específicas. 

En términos espaciales, las heterotopías son lugares de segregación o sitios 
de yuxtaposición a partir de imaginarios diversos. Foucault ejemplifica con los 
imaginarios que se producen en periodos de crisis, como el servicio militar o 
los balnearios donde enviaban a las mujeres durante sus primeras manifesta-
ciones sexuales. También están los lugares que irrumpen en el tiempo, como 
los cementerios, los museos y las bibliotecas, o los que configuran un tiempo 
pasajero, como las fiestas, las ferias y los eventos. 

Las heterotopías son la puesta en escena de una organización territorial 
que instrumenta estrategias de control de la vida cotidiana; se trata de áreas 
segregadas con un sistema de apertura y cerramiento que aísla del entorno. Si 
bien Foucault utiliza este concepto para hablar de la cárcel, el hospital psiquiá-
trico, los asilos y los cuarteles, el ghetto cumple a cabalidad con la definición. 
El destierro se produce en tanto que se configura una disonancia con la orga-
nización territorial dominante.

88  Mauricio Pilatowsky, La autoridad del exilio, México, Plaza y Valdés/UNAM-FES 
Acatlán, 2008, p. 61.

89  Primo Levi, op. cit., p. 5.
90  Michel Foucault, “Espacios otros”, Versión. Estudios de Comunicación y Política, 

núm. 9, 1999, p. 20.
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Emancipación, modernidad e integración nacional

E n la primera mitad del siglo XIX, los judíos piemonteses pasaron por dos 
emancipaciones que los liberaron del ghetto: la napoleónica y la albertina. 

Como resultado, las formas de vida cambiaron; tuvieron la posibilidad de es-
tudiar en las universidades, de pertenecer a la milicia o acceder a profesiones 
liberales y de laborar en el sector público. Se sentían ciudadanos como cual-
quier otro, tenían derechos que antes eran impensables para ellos. La igualdad 
ante la ley los llevó a formar parte del movimiento nacionalista italiano (Risor-
gimento), que integró a la península en un Estado-nación. 

En este periodo, que va del ghetto a la emancipación y a la unificación de 
Italia, Guido Artom1 ubica su novela I giorni del mondo, en la cual recupera 
las memorias de su familia y narra la historia de dos muchachos judíos de la 
comunidad de Asti, Raffaele y Zaccaria, quienes tras la caída de las puertas del 
ghetto, fueron admitidos en la escuela junto con los demás jóvenes del pueblo.

Napoleón Bonaparte fue sumamente admirado por las comunidades judías 
de la región. Primo Levi cuenta la anécdota de una mujer de sus antepasados, 
que fue baronesa porque le prestó dinero a Napoleón (l’aviô prestaie ‘d mañòd); 
él, a cambio, le dio el título nobiliario a toda la familia2. De aquellos tiempos, 
también se relataba, en la ciudad de Ivrea, la anécdota de Bella Ester Bachi 

1  Guido Artom, I giorni del mondo, Milano, Longanesi & C., 1981.
2  Primo Levi, Il sistema periodico, Torino, Einaudi, 1994, p. 6.
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(¿-1857), quien decía que aunque era bajita, había bailado con el emperador: 
sun citina, ma l’hai balà cun Napuleun. 

A Bonaparte se le agradecía el haber quemado las puertas del ghetto. La 
ruptura de esta forma de segregación representaba la universalización de los 
derechos civiles, políticos y sociales. Los aires de igualdad y libertad iban 
acompañados de una noción de ciudadanía y del fin de las prohibiciones im-
perantes. Aunque, por otro lado, la emancipación conllevó que las comunida-
des judías perdieran cierta autonomía3.

Posterior a la Revolución francesa, se discutieron las implicaciones de los 
valores políticos de la Ilustración. Esto llevó a varias reflexiones sobre su al-
cance, pues en los derechos proclamados para el hombre se excluía tanto a las 
mujeres como a los judíos. En este sentido, la Asamblea nacional francesa tuvo 
reuniones complejas, en las que se llevó a cabo un largo debate en el transcur-
so de agosto de 1789 a septiembre de 1791, para discutir ampliamente si la De-
claración de los derechos del hombre y del ciudadano debiera aplicarse también 
a los judíos4. En cuanto a las mujeres, el cuestionamiento vino por parte de 
Olympe de Gouges5, quien escribió, en 1791, la Declaración de los derechos 
de la mujer y de la ciudadana. Dos años después fue guillotinada6.

Mientras tanto, los franceses siguieron avanzando militarmente sobre los 
territorios que luego formarían parte de Italia. En abril de 1796 hubo una ba-
talla en Mondovì donde el ejército francés derrotó a los piemonteses. El rey 
Vittorio Amadeo III se rindió y firmó un armisticio con Francia, pero el pacto 
duró poco tiempo. Entre diciembre de 1798 y enero de 1799, los militares de 
ese país tuvieron nuevos triunfos sobre Piemonte. 

La invasión francesa vino acompañada de aires de libertad, igualdad y 
fraternidad. Para una comunidad judía acostumbrada a vivir en condiciones 

3  Mauricio Pilatowsky, La autoridad del exilio, México, Plaza y Valdés/UNAM-FES 
Acatlán, 2008, pp. 64-65.

4  Riccardo Calimani, Storia degli ebrei Italiani, vol. terzo “Nel XIX e XX secolo”, Mila-
no, Mondadori, 2015.

5  Olympe de Gouges, “Declaración de los derechos de la mujer y de la ciudadana”, 
[1791], pp. 355-358, reproducida en Nuria Varela, Feminismo para principiantes, México, 
Penguin Random House, 2022.

6  Ibid., p. 23.
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de segregación, la ocupación implicaba el reconocimiento de la equidad en 
términos de derechos y deberes, al margen de la religión. Fue en especial im-
portante el acceso a la propiedad, es decir, la posibilidad de poseer inmuebles 
sin importar su localización; el acceso a los puestos públicos, escuelas y uni-
versidades, así como “el discutible honor de portar armas”7. A pesar de la des-
trucción, los judíos, en general, favorecían a las tropas napoleónicas e, incluso, 
luchaban en su favor, lo que hacía que fueran considerados traidores por el 
resto de la población. 

Los franceses llegaban a los pueblos gritando consignas de libertad y ha-
blando de la República, pero, como en cualquier guerra, esto iba acompañado 
de todo tipo de vandalismos y de saqueos a las comunidades. Siempre había 
personas despiadadas que se aprovechaban de los muertos para enriquecerse. 
Aquellos que “en tiempos de libertad, gritan libertad, en tiempos de despo-
tismo, gritan despotismo; siempre sonrientes y siempre aduladores, ayudan a 
despojar con arte a quien ya fue despojado con la fuerza”8. 

Poco después, entre mayo de 1799 y junio de 1800, los ejércitos austriaco y 
ruso derrotaron a los franceses y ocuparon Piemonte. Entonces, regresaron las 
normas establecidas para los judíos e, incluso, hubo acontecimientos violentos 
de intolerancia. Sin embargo, tras la derrota austriaca en Marengo, a media-
dos del año 1800, el predominio francés fue restablecido9. En 1801, en los 
pueblos del Valle d’Aosta10, los franceses intentaron robar las campanas de las 
iglesias para fundirlas y hacer balas de cañón. Los campesinos de la región se 
opusieron en el acontecimiento que fue llamado la rebelión de los Zoccoli11. 

Finalmente, libertad e igualdad fueron establecidas por los franceses en la 
región; se decretó la paridad ciudadana, la igualdad jurídica, política, civil y 

7  Mario Jona, Storia di famiglia (inédito), 1997, p. 4.
8  Carlo Botta, Storia d’Italia dal 1789 al 1814, tomo 2, Italia, s.e., 1826. [https://play.

google.com/books/reader?id=zkvBBXCm380C&hl=es_419&pg=GBS.PA6].
9  Mario Jona, “Israel Davide Jona e Giulio Giacomo Levi, due ebrei piemontesi nell’et-

tà dell’emancipazione”, en Materia giudaica. Rivista dell’associazione italiana per lo studio 
del giudaismo, vol. XV-XVI (2010-2011), 2011, p. 266; Ferdinando Levi, Una famiglia 
ebrea, Ivrea, Bolognino editore, 1999, pp. 13-14.

10  Región también conocida como Val d’Aosta.
11  Mario Jona, “Israel Davide Jona e Giulio Giacomo Levi...”, p. 267.
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social y el fin de la segregación urbana. Los judíos podían de nuevo comprar 
inmuebles y vivir fuera del ghetto, asistir a las escuelas públicas y elegir su 
profesión. No obstante, las transformaciones promulgadas en Piemonte resul-
taron efímeras. 

Las derrotas napoleónicas cedieron el paso a un intento de restauración del 
Ancien Régime. Con el regreso del rey Vittorio Emanuele I a Torino, en mayo 
de 1814, se decretó el restablecimiento de las leyes de 1770, un régimen que 
duró de manera formal hasta 1840. Los judíos volvieron al ghetto y aunque 
se les exentó de la obligación de llevar un distintivo, fueron expulsados de las 
escuelas, los puestos públicos y la milicia, se les excluyó de la beneficencia y, 
además, se les otorgó un plazo de cinco años para vender los inmuebles adqui-
ridos fuera de los muros del ghetto. La reocupación de este no fue fácil porque 
muchas casas habían pasado a ser propiedad de los cristianos12.

En palabras de Calimani, retrocedieron las manecillas del reloj de la histo-
ria. Se repitieron los prejuicios de antaño. El autor relata el caso de un piemon-
tés, Francesco Gambini, quien en un texto de 1815, afirmó que los judíos eran 
extranjeros con una sangre diferente que les confería características propias. Si 
bien admitía que habían sido el pueblo más perseguido, consideraba que esto 
era consecuencia de su conducta. “El judaísmo, por su capacidad de penetra-
ción, podría compararse con el morbo asiático, el cólera y la epidemia de peste 
que, en siglos pasados, agredieron a Europa”. Para él, la Revolución francesa 
había sido un complot del pueblo judío, que planeaba otro aún mayor; por 
ende, había que controlarlos y restringirles el acceso a ciertos medios y bienes. 
Otro ejemplo fue Vincenzo Rossi, secretario de un cardenal, que en 1817 ar-
gumentaba que la residencia de los judíos en un Estado cristiano no era un de-
recho, sino la “pura gracia del príncipe”. Por consiguiente, este no debía darles 
una ciudadanía ni acceso a los derechos que gozaban los demás ciudadanos13.

En 1818 se restablecieron las viejas formas de discriminación, segregación 
e inclusión precaria de las comunidades judías en el sistema social; las escue-
las públicas les cerraron las puertas y muchas familias tuvieron que buscar 
alternativas para la educación, algunos en escuelas hebreas, otros fuera de la 
región. Una posibilidad fueron los territorios dominados por los austriacos, 

12  Riccardo Calimani, Storia... vol. terzo “Nel XIX e XX secolo”.
13  Idem.
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como Veneto y Lombardía, o aquellos bajo la influencia austriaca, como Tos-
cana, Parma y Trieste, donde hubo continuidad en el proyecto de los Habsbur-
go, que implicaba igualdad en los derechos sociales y civiles. 

La vuelta al ghetto fue vista como una gran regresión, un anacronismo in-
sostenible, incluso por la población no judía que asumía los valores de la Mo-
dernidad y la igualdad proclamada por la Revolución francesa y que se oponía 
al poder de la Iglesia y de los gobiernos del Ancien Régime. El movimiento 
nacionalista liberal necesitaba construir una unidad social para legitimar la 
configuración de un Estado naciente.

Algunos líderes católicos moderados y republicanos como Giuseppe Ma-
zzini, Vincenzo Gioberti, Carlo Cattaneo, Camillo Benso, conde de Cavour, 
así como los hermanos Massimo y Roberto D’Azeglio impulsaron una segunda 
emancipación, pues consideraban que la igualdad de los judíos era fundamen-
tal para la construcción de la nación. En este sentido, colocaban el problema 
de la emancipación judía en el marco de la discusión sobre el Risorgimento 
italiano, es decir, como una cuestión política y no como una de tolerancia re-
ligiosa. El nuevo Estado no podía sostenerse por encima de la violación a los 
derechos sociales de las minorías religiosas14. 

Muchos judíos se unieron a la causa revolucionaria; algunos entraron como 
voluntarios en la lucha armada, otros, además, se situaron en sitios estratégi-
cos para la toma de decisiones. Dos de ellos fueron muy famosos: David Levi, 
quien ocupó un lugar importante en el Risorgimento, y del que hablaremos en 
el siguiente apartado, e Isaaco Artom15, un personaje cercano a Cavour. 

El año 1848 estuvo marcado por una serie de insurrecciones en Europa 
occidental, que, en esencia, se oponían a la restauración establecida tras las 
derrotas napoleónicas. Fueron movimientos revolucionarios, liberales, demo-
cráticos y, en el caso de Italia, de unificación nacional. En el marco del Risorgi-
mento, entre 1840 y 1870 los judíos piemonteses siguieron a Mazzini, Cavour, 
Garibaldi y Vittorio Emanuele II, y apoyaron la integración de varias regiones 

14  Anna Foa, Gli ebrei in Italia, Roma Bari, Editori Laterza, 2022, pp. 204-207; Riccar-
do Calimani, Storia... vol. terzo “Nel XIX e XX secolo”.

15  Cuya vida se relata en la novela de Guido Artom, I giorni del mondo, Milano, Lon-
ganesi & C., 1981.
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de la península en un solo reino bajo el manto de una ideología liberal nacio-
nalista y anticlerical. 

El fervor liberal crecía en Piemonte, lidereado por Cavour, quien se alió 
con Francia para combatir el dominio austriaco en el norte de la península. 
Unos años antes, en 1842, se estrenó en el teatro La Scala de Milano, la obra 
de Giuseppe Verdi el Nabucco. Fue un éxito total y, desde entonces, uno de 
sus pasajes, “Va pensiero” –también conocido como el coro de los esclavos 
judíos–, se convirtió en un himno patriótico. En las calles de las ciudades apa-
recían pintas que decían “Viva Verdi” y que aparentemente aludían al músico, 
pero eran una forma de evadir la censura austriaca. En realidad, se trataba de 
un acrónimo: Viva Vittorio Emanuele Re Di Italia16 [Viva Vittorio Emanuele 
Rey De Italia]. 	

En 1848 se promulgó el Estatuto Albertino, que establecía principios de 
igualdad civil y política ante la ley, entre los habitantes del reino, incluidos ju-
díos y valdenses. Con ello, se reconocía su ciudadanía, libertad de prensa y de 
reunión. Quedó prohibida la discriminación, cayeron de nuevo las murallas 
del ghetto y las escuelas fueron reabiertas a los judíos; además, a estos se les 
permitió ejercer cualquier profesión y trabajar en el sector público. 

Los judíos eran un pueblo sin tierra, que estaba dispuesto a trabajar, de ma-
nera incondicional, en la construcción de una nueva patria en la que pudieran 
ser libres y tener los mismos derechos que los demás. A cambio de la igualdad 
civil, apoyaron financiera y militarmente a la monarquía de Savoia17. Enton-
ces, dejaron de ser judíos en Italia para ser italianos de ascendencia judía. De 
hecho, cuenta Dan Vittorio Segre18 que por la importancia de su participación 
en el movimiento, se sentían más italianos que el resto de los italianos y, a 
diferencia de otros sectores de la sociedad, no tenían vínculos con el régimen 
aristocrático y católico que los había mantenido segregados. En otras palabras, 

16  Los resaltados son de la autora [nota de la edición].
17  Alexander Stille, Uno su mille, Milano, Oscar Mondadori, 1994, p. 18; Davide Jona 

y Anna Foa, Noi Due, Bologna, Il Mulino, 1997, p. 14; Maria Levi, “Salvatore Levi. Nei ri-
cordi dal figlio raccontati dalla nipote” (inédito), Biella, 1975, p. 2.

18  Dan Vittorio Segre, Memoirs of a fortunate Jew, Bethesda, Maryland, Adler & Adler, 
1987, pp. 19 y 21.
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no solo se sintieron ciudadanos, sino que se consideraban también padres fun-
dadores de la patria. 

Dan Vittorio Segre plantea que a pesar de que esta emancipación puso fin 
al aislamiento y discriminación, la caída de los muros del ghetto también sig-
nificó el quiebre de la protección e integridad de esas comunidades. Los judíos 
italianos no perdieron su orgullo de pertenencia comunitaria; se hicieron más 
ricos y obtuvieron igualdad política, pero debilitaron su religiosidad19. Deja-
ron de ser banqueros, usureros, comerciantes y rabinos para transformarse en 
industriales, matemáticos, militares y humanistas20. 

En la época, el término hebreo se usaba poco, pues los judíos se definían a 
sí mismos como israelitas. La palabra hebreo evocaba, más bien, estereotipos 
medievales y la idea de un pueblo que en tiempos del nacionalismo era in-
compatible con la emancipación jurídica, social y cultural y con la lucha por 
la unidad italiana. A mediados del siglo XIX surgió en Piemonte el periodis-
mo israelita21. En 1853, Giuseppe Levi y Esdra Pontremoli fundaron el diario 
L’Educatore Israelita, que se publicó en Vercelli, pero tuvo difusión por toda la 
península; en 1874 cambió de dueño y de nombre: Vessillo Israelitico, el cual se 
publicó hasta 192222.

En 1855, bajo el gobierno liberal de Cavour, el Estado confiscó los bienes 
de la Iglesia, con base en las leyes Rattazzi. Entonces, las propiedades ecle-
siásticas fueron puestas en venta, lo que favoreció a los judíos de la región, ya 
que adquirieron tierras agrícolas a buen precio, sin preocuparse por la exco-
munión que amenazaba a los católicos23. Esto llevó a muchos judíos a vivir 
aislados en zonas rurales, lo que les dificultó contar con un minyán, es decir, 
diez hombres judíos necesarios para algunas funciones religiosas24.

19  Ibid, pp. 17-18. 
20  Davide Jona y Anna Foa, op. cit., contraportada.
21  Según lo afirma Riccardo Calimani, en 1837 se publicó en Alemania Allgemeine 

Zeitung des Judentums; en Francia, en 1840 se había publicado los Archives israélites y en 
1844, L’Univers Israélite; y en 1841, en Inglaterra, The Voice of Jacob y The Jewish Chronicle 
(Riccardo Calimani, Storia... vol. terzo “Nel XIX e XX secolo”).

22  Riccardo Calimani, idem.
23  Mario Jona, “Israel Davide Jona e Giulio Giacomo Levi...”; Maria Levi, op. cit., p. 1.
24  Mario Jona, ibid., pp. 18 y 270.
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Al momento en que fue proclamado el Reino de Italia, en 1861, 64% de 
la población era analfabeta, pero si consideramos solo a la población judía, 
el analfabetismo se reducía a 5.8%. La situación mejoró con el tiempo y para 
1927, la población analfabeta en general era de 27%, mientras que en la judía el 
analfabetismo quedó erradicado. En cuanto a la distribución geográfica de las 
comunidades judías, en 1861 la mayor parte se encontraba en Roma, Livorno 
y Trieste, cada una con más de 2 500 residentes. A estas ciudades les seguían 
Torino, Mantova, Milano, Modena, Venezia, Ferrara, Ancona y Firenze, con más 
de mil; una tercera parte de la población judía vivía en localidades con más de 
500 habitantes y, por último, entre 7 mil y 10 mil judíos se encontraban espar-
cidos por las costas mediterráneas25.

En la segunda mitad del siglo XIX, también se gestaron las ideas socialistas 
y del liberalismo decimonónico. Otra discusión que oscilaba en la comunidad 
judía de la época era la que se planteaba entre el sionismo y la asimilación, 
dos opuestos que compartían los valores del nacionalismo. Durante ese periodo, 
muchos judíos abandonaron los rituales ancestrales de su fe y dejaron de 
estudiar hebreo, lo que había sido un conocimiento común en la generación 
que vivió en el ghetto. Dan Vittorio Segre26 cuenta la anécdota de su abuela 
materna, que a diario rezaba una bendición sin entender las palabras que pro-
nunciaba y en la cual agradecía a Dios haberla hecho hombre. 

La comunidad de Chieri

En las memorias de las familias judías piemontesas que forman el nudo de esta 
historia, la localidad de Chieri es un referente importante. Se trata de un pue-
blo cercano a Torino, ubicado en una gran llanura rodeada de colinas. En su 
horizonte, se ven los Alpes y desde las montañas llega a soplar una brizna seca 
y ligera27, que se esparce sobre los campos agrícolas de la región. Tiene un 
castillo, erigido en 1037 por Landolfo, el entonces obispo de Torino, a quien 

25  Riccardo Calimani, Storia... vol. terzo “Nel XIX e XX secolo”.
26  Dan Vittorio Segre, op. cit., p. 17. 
27  Gina Lombroso, Vita di Lombroso, Milano, Istituto Italiano per il libro del Popolo, 

1921, pp. 6-7.
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también se le atribuye la reconstrucción de la iglesia de Santa María della Sca-
la28. La fisonomía de la ciudad se caracteriza por palacios góticos, que fueron 
construidos en el siglo XV por algunas familias de mercaderes y banqueros.

En el siglo XVIII, muchos judíos de la localidad se dedicaban a la manufac-
tura de telas. En esta actividad destacó la familia Levi, que en algún momento 
había llegado de Holanda29. David Levi, hijo de Aronne Levi, fue el fundador 
de un taller de telas, cortinas e hilos, que adquirió gran renombre y perduró 
muchos años; se llamó Negozio David Levi e figli30, y lo erigió junto con Es-
achia y Moysè, dos de los cinco hijos que tuvo con su esposa Anna. El prime-
ro se casó con Betsabea y tuvieron dos hijos: Abramo Giacob (1753-1816) y 
Lazzaro (1749), mientras que Moysè (1713-1806) se casó con Kela (Michela) 
Sacerdote31, y fueron los padres de Davide (1750-1831), al que nombraron 
como el abuelo. 

En aquel entonces, las leyes sabaudas prohibían a los judíos asistir a las 
escuelas. De manera que este segundo Davide Levi solo pudo haber estudiado 
en escuelas judías locales o fuera de Piemonte. Tal vez lo hizo en la región de 
Lombardía, que en ese tiempo formaba parte del Imperio austrohúngaro y era 
mucho más tolerante hacia los judíos32. 

Cuando Davide tenía más o menos 20 años, se casó con Zefora Fano (1751-
?)33, una mujer de Mantova34 con quien tuvo siete hijos: Marco (1772-?), quien 

28  Gobierno local de Chieri, “Il Ghetto Ebraico”, en Città di Chieri, 2019, [http://www.
comune.chieri.to.it/cultura-turismo/ghetto-ebraico].

29  Según Ferdinando Levi (op. cit., p. 9), su padre decía que venían de Polonia, pero los 
historiadores de Chieri mencionan unánimemente a Holanda como lugar de procedencia. 
En la familia Levi de Ivrea, que se reconoce como descendiente de un Salvatore Levi de 
Chieri, también hablan de Holanda.

30  Tienda David Levi e hijos.
31  Probablemente pariente de Leone Sacerdote, quien defendió el ghetto de Chieri de 

unos asaltantes, ofreciéndoles vino.
32  Ferdinando Levi, op. cit., pp. 11-13.
33  Quien, según Ferdinando Levi, murió entre 1789 y 1812 (ibid., p. 11).
34  De acuerdo con Ferdinando Levi, entre 1707 y 1770, los judíos de Mantova repre-

sentaban el 1.8% de la población total y al igual que en otros ducados (Parma, Piacenza, 
Modena, Toscada), desde 1789 tenían los mismos derechos que los demás ciudadanos 
(idem).
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murió de niño, Salomone Vita (1776-?), Samuel Leone (1780-?), Sara (1783-
?), Felice (1785-1812), Ezechia (1787-?) e Isacco Donato (1789-1877)35. Para 
entonces, los negocios familiares se habían expandido a otros sectores de la 
economía. 

Davide Levi se quedó toda su vida en Chieri, involucrado con el negocio 
textil de la familia. Su hijo primogénito, Salomone Vita, a quien llamaban Cha-
jm, se casó con Milca Pugliese y tuvieron cinco hijos, uno de los cuales tam-
bién se llamó David Levi (1816-1898) y fue muy reconocido como político, 
escritor y poeta. Este David es uno de los Levi más famosos de mediados del 
siglo XIX en Italia, por su participación en el Risorgimento36.

El segundo hijo de Davide, Samuel, se casó con Anna Guastalla, quien tam-
bién venía de la zona de Lombardía-Veneto-Emilia, lo que muestra un vínculo 
entre los judíos de Chieri y los de esa región. Ellos se ocuparon de las granjas 
de la familia, y tuvieron cuatro hijos: Kela Lea (llamada Michelina), Giuseppe, 
Moysè y David. 

La tercera descendiente, Sara, se desposó con un Giuseppe Levi y no tuvo 
hijos; Felice, el cuarto hijo, murió joven en Torino. Por último, los dos meno-
res, Ezechia e Isacco Donato, fueron los banqueros de la familia. El primero se 
casó con Sara Levi y el segundo, con su sobrina Kela Lea (Michelina)37.

Mientras tanto, en Francia resonaban los aires de libertad, igualdad y fra-
ternidad promovidos por la Revolución. La influencia napoleónica en Pie-
monte benefició a los judíos; en Cheri, en 1791, se les permitió salir del ghetto 
sin llevar el distintivo que los marcaba como hebreos. En ese periodo floreció 
el Negozio David Levi e figli, donde trabajaban Moysè y su hijo Davide Levi 
(el que nació en 1750), Abramo (hijo de Ezechia), Salomone (primogénito de 
Abramo) e Isacco (hijo de Davide Levi). 

La compañía David Levi e figli fue de las primeras en importar algodón de 
Inglaterra y de las Américas. Una muestra del éxito de la empresa fue el hecho 
de que durante una crisis de cereales en la época, la asociación de productores 
textiles, agrupados en la Università del Fustagno, aportó 16 mil liras al muni-

35  Ibid., pp. 11-12.
36  Ibid., pp. 11 y 13.
37  Idem; Isacco Donato y Kela Lia Michelina son los tatarabuelos de Ferdinando Levi.
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cipio y la compañía de David Levi e hijos, 10 mil38. Para 1808, dicha empresa 
tenía más de 100 trabajadores39.

La invasión francesa, que comenzó en 1796, trajo unos años de ofensivas 
beligerantes y de incertidumbres combinadas con la ilusión y la oportunidad 
de acceder a mejores condiciones de vida. En particular, la sociedad piemonte-
sa estuvo fuertemente marcada por estos acontecimientos centrales en la vida 
social y política de la Europa occidental de fines del siglo XVIII e inicios del 
XIX. Entre asesinatos, robos y despojos, en 1798 un grupo de partisanos anti-
franceses llegaron a asaltar el ghetto de Chieri. Leone Sacerdote40, uno de los 
líderes de la comunidad, invitó a los maleantes a probar los vinos de su cava. 
Mientras estaban ahí, Leone mandó a avisarles a los franceses. Estos enviaron 
a sus tropas, arrestaron a algunos vándalos y alejaron al resto41. 

A principios de 1800, los Sacerdote y los Segre, que participaban en el ne-
gocio de los textiles, compraron propiedades fuera del ghetto, para expandir la 
industria. Una de estas propiedades era un exconvento. Entre las anécdotas de 
esta familia se cuenta la de un primo de Leone Sacerdote, que se convirtió en 
un personaje importante de la industria de la seda y que, por ende, fue llamado 
Giuseppe della Seta42.

Cuando los franceses dominaron la región, la familia Levi supo aprovechar 
los vientos del cambio y, con ellos, el acceso a los puestos públicos y escuelas. 
En ese entonces, Davide Levi tenía casi 50 años y era un empresario exito-
so; además, contaba con recursos económicos y relaciones comerciales, que 
le permitían enterarse de los debates que se llevaban a cabo en Europa en ese 
periodo, y se adhirió a las ideas que venían de Francia. En 1798, junto con Leo-
ne Sacerdote, Davide formó parte del gobierno municipal, y desde 1800 hasta 
1814, ocupó el cargo de maire adjunt, es decir, alcalde. Lo de adjunto se decía 

38  Ibid., p. 12.
39  George Sacerdote, Remembrance and renewal, publicación propia, 2007, p. 80.
40  Leone fue uno de los nietos de Giacobbe Sacerdote, el cual logró obtener permiso 

–que le había sido negado al abuelo– para añadir otro edificio al ghetto de Chieri en 1797, 
como mencioné previamente.

41  Mario Jona, “Israel Davide Jona e Giulio Giacomo Levi...”, p. 267; George Sacerdote, 
Remembrance and renewal, p. 80. 

42  George Sacerdote, Ibid., pp. 66 y 80.
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como respeto a la autoridad francesa43. En 1806 y 1807 también fue represen-
tante de los judíos piemonteses en la Grand Sanhédrin de París, una asamblea 
de notables convocada por el gobierno de Napoleón para discutir una serie de 
asuntos relacionados con la cuestión judía44. Su esposa Zefora Fano murió 
en algún momento entre 1789 y 1812, y Davide se volvió a casar, en 1815, con 
Bella Lia Greco, una viuda nacida en Verona cuyo primer esposo se apellidaba 
Todros. No tuvieron hijos45. 

A principios del siglo XIX, la familia Levi se había posicionado de manera 
importante en la zona. Vivían sobre la calle principal de Chieri, en una casa 
siempre llena de parientes y amigos. La parte trasera de la construcción se 
comunicaba con otras casas donde vivían miembros de la familia extendida, y 
más allá iniciaba el campo abierto46.

Las derrotas napoleónicas en la segunda década del siglo XIX marcaron el 
fin de una época y la vuelta a la segregación. El ghetto fue restablecido y los 
judíos fueron expulsados de las escuelas. Todo esto significó la pérdida de la 
ciudadanía. En un censo del ghetto de Chieri de 1838 quedó registrada una 
comunidad judía conformada por las familias Lattes, Olivetti, Levi, Pugliese, 
Artom, Segre, Sacerdote y Torre.

Como dije páginas atrás, entre los piemonteses más reconocidos de me-
diados del siglo XIX se encuentra David Levi (1816-1898) –hijo de Salomone 
Vita (Chajm) y Milca Pugliese, y nieto de Davide Levi (1750-1831)–, quien fue 
alcalde. David fue un hombre privilegiado en el sentido de que creció siendo 
parte de la clase alta de Chieri, con condiciones económicas que le permitie-
ron acceder a cosas proscritas para otros judíos, como la posesión de tierras 
e inmuebles. Sus parientes eran dueños de una fábrica textil de algodón, otra 
de seda, así como de un banco y de tierras. 

43  Ferdinando Levi, op. cit., p. 14.
44  Alessandro Grazi, “David Levi. A Child of the Nineteenth Century”, in Tullia Cata-

lan, Cristiana Facchini (eds.),  Portrait of Italian Jewish Life (1800s-1930s), Quest. Issues in 
Contemporary Jewish History. Journal of Fondazione CDEC, num. 8, November 2015. 
[www.quest-cdecjournal.it/focus.php?id=363]. 

45  Ferdinando Levi, op. cit., p. 12.
46  Gina Lombroso, Vita di Lombroso, pp. 6-7.
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Cuadro 2. Los Levi de Chieri 

 

 

 

 

 

 

 

 

  

 

 

 

 

 

 

 
 

 

 

 

  

 

 

 

 

 

 

Fuente: elaborado con base en Ferdinando Levi (1999). 

Anna 
Guastalla 

 

Donato 
1703 

Michelina 
 

David 
 

Zeffora 
1818 

Giuseppe 
 

Salomone 
1776 

 

Moise 

 Jacob 
1706 

Esachia 
1708 

 

 Emilio 
1709 

 Moise 
1713-1806 

Aronne LEVI 

Abramo Giacobbe 
1735-1816 

 Davide (Maire a 
Chieri) 1750-1831 Lazzaro 

1749 

 Zefora FANO 
1751 

 

 Davide LEVI  

Kella SACERDOTE 

 Bella Lia 
GRECO 1760 

 

Marco 
1772-? 

Sara 
1783 

Samuel 
1780 

Felice 
1785-
1812 

Ezechia 
1787 

Michelina 
Levi 

1802-1867 

Isacco 
Donato 
1789-
1877 

Milca 
Pugliese 

Sara 
LEVI 
1793 

Moise 
1811 

David 
1816-
1898 

Jacob 
1813 

Felice 
1814 Zefora 

1814-1881 

Emanuele 
1820 

Abramo 
1817 

David 
1819 

Davide Grazadio 
1832-1918 

Giuseppe 
1843-1899 

Anna 
¿-1865 

Zefora 
1838-1911 
 

Marco 
1823 

Anna  

Betsabea 

 

Sara LEVI 
1743-? 

Miriam 
Segre 

Lucia Piacenza 
1833-1901 

G. Erba Evalia Sacerdote 
1857-1925 

Cesare 
1868-1962 

Ester Cantini 
1876-1954 

Costanzo 
1861-1936 

Marianna Sacerdote 
1864-1944 (Auschwitz) 

Giorgio 
1894-1945 

(Buchenwald) 

Paola 
Aprile 

1904-1975 

Raffaele 
1897-1980 

Laura 
1898-1900 

Guido 
1898-1982 

María 
Bruno 

Lea 
1901-1988 

Rodolfo 
1904-1992 

Martinelli Elena Mino 
1903-1996 

Andreina 
1922 

Lucia 
1934 

Ferdinando 
¿-2017 

Cesare 
1937-1989 

Aronne 
Lombroso 
1804-1881 

Continúa en los 
cuadros 10 y 11  
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Los Levi eran una familia orgullosamente partidaria de los franceses y cono-
cían bien aquella lengua. Por otro lado, mezclaban las tradiciones ancestrales 
judías con las costumbres locales piemontesas; celebraban todas las fiestas ju-
días y para los rituales del shabbat, se abrían a la comunidad local47. 

En concordancia, David Levi tenía una sólida identidad judía, a la vez que 
una mentalidad liberal secularizada. Durante su infancia fue educado por 
tutores privados. Después, lo enviaron al Instituto Foa, en Vercelli, donde la 
formación académica combinaba un currículum tradicional judío con mate-
rias seculares en las que se estudiaban diversos temas, como historia italiana 
y literatura. Ello promovió en él un patriotismo profundo, acompañado de la 
construcción de una fuerte identidad judía; a pesar de lo cual, abandonó, des-
de joven, la vertiente religiosa y más tradicional del judaísmo48. 

En 1830, David Levi dejó el Piemonte, pues por ser judío, no podía continuar 
sus estudios en las escuelas públicas. La decisión, asimismo, fue provocada 
por algunos episodios de antijudaísmo en su región. Se fue primero a Parma 
y luego a Pisa, donde se inscribió en la universidad. Sin embargo, también ahí 
hubo problemas, se dice que reaccionó de forma violenta ante una manifes-
tación antijudía y, en consecuencia, tuvo que dejar la ciudad y terminar sus 
estudios de jurisprudencia en Siena. Durante su estancia en Toscana, tuvo una 
gran influencia de las ideas del socialismo utópico de Saint-Simon y se adhirió 
a grupos masones. Además, fue partidario de la asimilación cultural y de la 
integración nacionalista49.

En 1840 se fue a París, donde se involucró con la causa de la unificación 
italiana y a mediados de esa década, David Levi era ya uno de los principales 
conspiradores del Risorgimento. Aunque tuvo una fuerte influencia de los in-
telectuales que le transmitieron los ideales del iluminismo y de la concepción 
sansimoniana, él configuró su pensamiento socialista más bien inspirado en el 
contacto con la clase trabajadora50.

En 1848 se reunió con el rey Carlo Alberto para abogar por la causa de las 
minorías religiosas piemontesas, en particular, para que obtuvieran derechos 

47  Alessandro Grazi, op. cit.
48  Idem.
49  Idem.
50  Idem.
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civiles. El discurso que David Levi pronunció en esa ocasión le dio fama, lo 
que favoreció su posterior elección como uno de los primeros judíos en ser 
miembros del Parlamento del reino de Sardeña y tras la unificación, también 
del Parlamento italiano51. 

David Levi tenía una prima, dos años menor que él52, hija de Ezechia (her-
mano de Salomone) y de Sara Levi. Se llamaba Zefora Levi. Crecieron juntos. 
Ella era una mujer joven, pequeña, ardiente, llena de ideales e inteligente. Ha-
bía sido educada en un ambiente emprendedor, de sentimiento liberal y res-
petuoso de la tradición. Fue estrictamente formada en estudios clásicos, con 
una rígida moral judía y con ideas liberales rousseaunianas53. Al igual que el 
resto de su familia, ella se vanagloriaba de su abuelo, que había formado parte 
del gobierno de Napoleón.

Alrededor de 1830, Zefora le pidió a sus padres que la casaran con un hom-
bre de Lombardía o Veneto para que sus hijos pudieran asistir a escuelas públi-
cas y ejercer profesiones liberales. Como mencioné anteriormente, a diferencia 
de Piemonte, en aquella región los Habsburgo habían implementado reformas 
educativas incluyentes; las escuelas eran laicas y los judíos tenían los mismos 
derechos que los demás ciudadanos. Ezechia y Sara le buscaron marido en la 
ciudad de Verona, que estaba bajo el dominio austriaco, y eligieron a Aronne 
Lombroso (1804-1881)54. El joven era descendiente de judíos españoles que 
emigraron, primero, a Túnez y después, a Livorno, para llegar a Firenze, 
donde su bisabuelo, Giuda Giacomo, fue presidente del Consejo del Gran 
Duque de Toscana. Posteriormente, la familia se trasladó a Venecia, donde el 
bisabuelo publicó un comentario de la Biblia.

51  Idem.
52  De acuerdo con la base de datos de Geni.com, Zefora –o Zeffora, como a veces apa-

rece– nació el 18 de septiembre de 1814, [https://www.geni.com/people/Zeffora-Lombro-
so/6000000070408915209]. 

53  Gina Lombroso, Vita di Lombroso, pp. 1-5.
54  Fechas aproximadas. Según la información obtenida en el sitio Geni.com, Aronne 

Lombroso nació en 1804. El año de su muerte, 1881, se calcula a partir lo que se narra en 
el libro La vida de Lombroso, de Gina Lombroso, en el que, sin embargo, no se da una fecha 
precisa. 
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La familia Lombroso era rica y elegante; residía en un palacio de la ciudad 
de Verona, que era sede de fiestas y recepciones de la alta sociedad local. Ze-
fora Levi y Aronne Lombroso se casaron el 6 de septiembre de 1832. La boda 
fue un arreglo entre familias, pues los novios no se habían visto antes de la ce-
remonia. Sin embargo, a pesar de que “no se conocían, su unión fue bendecida 
con el amor más cálido y la armonía más perfecta, que duró inalterada hasta 
el último día” 55.

Su nieta, Gina, describió a Aronne Lombroso como un “hombre honestí-
simo, escrupulosamente sincero, dulce y delicado de sentimientos, afectuo-
so, vivaz, culto, lleno de fantasía, pero timidísimo, sin ninguna práctica en el 
mundo de los negocios, miedoso de todo y de todos, generoso, desordenado 
y religiosísimo”. También afirma que era de menor inteligencia y de carácter 
más débil que Zefora, lo que hizo que ella fuera la figura dominante del ma-
trimonio56.

La joven esposa tuvo una buena relación con su marido, pero no con su 
suegra. A ambas no solo las separaba una generación, sino también una re-
volución. Pasqualina Lattes Del Grego Lombroso, nacida en 1764, había sido 
educada en la sociedad aristócrata veneciana anterior a la Revolución france-
sa. Era tradicional, apegada a las convenciones, ambiciosa y orgullosa, lo que 
contrastaba con Zefora, que era patriota, liberal y, además, desdeñaba el lujo 
y la etiqueta57.

Zefora y Aronne tuvieron cinco hijos, que nacieron de manera consecuti-
va: Sansone Ercole (1833), Pasquetta (1834), Ezechia Marco, llamado Cesare 
(1835-1909), Romolo (1837) y Chiarina (¿1838?); fue Zefora quien se ocupó 
con más pasión de su formación intelectual y espiritual, en particular de Ce-
sare, el hijo más receptivo al ambiente culto y estudioso que fundía las ideas 
revolucionarias con las tradiciones judías58.

Cesare Lombroso nació en Verona el 6 de noviembre de 1835. Vivió en el 
gran palacio familiar hasta 1844, cuando murió su abuelo paterno. En ese mo-

55  Gina Lombroso, Vita di Lombroso, pp. 4-6.
56  Descripción de su nieta, Gina Lombroso, citada por Delfina Dolza, Essere figlie di 

Lombroso. Due donne intellettuali tra ‘800 e ‘900, Milano, Franco Angeli, 1990, p. 25.
57  Gina Lombroso, Vita di Lombroso, pp. 5-6.
58  Delfina Dolza, op. cit., p. 25.
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mento él se encontraba con sus padres en Chieri, visitando a los abuelos ma-
ternos. Zefora y Aronne regresaron a Verona y dejaron a su hijo con la familia 
materna. El niño se quedó en Chieri algunos años, donde estuvo rodeado de 
parientes y amigos, en una casa patriarcal llena de gente. “Todos los parientes 
naturalmente giraban en torno al pequeño huésped, que se convirtió en el 
benjamín de la familia. El afecto y la felicidad gozada en esos años, los recordó 
siempre como unos de los más bellos de su vida”59. 

El padre de Aronne dejó a la familia en una situación económica complica-
da, con una herencia difícil de resolver. El esposo de Zefora no resultó bueno 
para los negocios y complicó más la situación. La familia tuvo que mudarse a 
una casa más modesta, en la calle Nuova. La señora Pasqualina, que adoraba 
el lujo, la fastuosidad y la etiqueta, se llenó de rencor y dolor por tener que 
renunciar a su modo de vida habitual, al quedarse sin servidumbre y mudarse 
a un barrio “donde vivían las personas de mediocre fortuna a las que había 
despreciado”. Hasta la muerte de Pasqualina, la nuera tuvo que soportar sus 
quejas y reproches60. 

Cesare Lombroso era un chico muy sensible, apasionado e impetuoso, y 
su regreso a Verona fue triste; se sintió sofocado por las calles estrechas que 
había en el centro de la ciudad donde se había mudado la familia. Extrañaba 
el viejo palacio, con su patio y el pozo en los cuales pasó su primera infancia61. 
Tampoco le fue bien en la escuela secundaria. Se hizo amigo de un compa-
ñero con quien paseaba por el río Adige y leía a Lucrezio, luego, escondían el 
libro en una roca para retomarlo en otra ocasión. Un día, el libro desapareció. 
Lo buscaron por todos lados y nada. Meses después, Cesare lo encontró en un 
estanquillo en venta y entonces supo que su amigo lo había robado y vendido. 
En 1853, Cesare escribió en uno de sus diarios que ese había sido el dolor más 
grande de su vida, no por el precio del libro, que valía poco, sino por la traición 
de quien había considerado su amigo62.

La familia de Aronne era tradicional, en términos religiosos, y la de Zefora 
tenía una fuerte influencia de las ideas racionalistas y liberales. Esto llevó a 

59  Gina Lombroso, Vita di Lombroso, p. 7.
60  Ibid., pp. 7-8.
61  Ibid., p. 8.
62  Ibid., p. 9.
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Cesare a vivir una contradicción entre componentes rituales del judaísmo y 
sus convicciones científicas y materialistas, que él asimiló a su manera. Su hija 
Paola lo expresaba en términos de que “entre más se alejaba de la religión for-
mal, más crecía en él el orgullo de su propia raza”63. 

Desde pequeño, Cesare se asumió como libre pensador; era escéptico e 
incrédulo en términos religiosos. Creía en los valores napoleónicos y adquirió 
la mayoría de edad, de acuerdo con los ritos de la tradición judía, cuando se 
promulgaron las leyes de emancipación en 1848, por lo que le tocó enfrentar 
el reto de encontrar un equilibrio entre la integración, el riesgo de asimila-
ción y la posibilidad de mantener tanto la identidad propia como las raíces 
judías. Durante su formación, se identificó con el proceso de unificación 
italiana y, al mismo tiempo, se asumió como parte de un proyecto científico 
y reformador64. 

A los 15 años, Cesare Lombroso publicó dos monografías de gran calidad 
y comparable con obras que hizo mucho más adelante: Ensayo sobre el estudio 
de la historia de la República Romana (1850) y Ensayos sobre la agricultura de 
la Roma antigua (1850). Si bien hoy en día es difícil imaginar a un joven de esa 
edad dedicado a escribir cosas serias, en aquella época era diferente. Él era una 
persona inteligente, tenía un entorno familiar intelectual y vivía en un periodo 
en que la vida nacional se encontraba en ebullición. Era común, a mediados 
del siglo XIX, que los jóvenes de esa edad se preocuparan y se ocuparan de las 
cuestiones públicas65.

En esa misma época, Cesare conoció al que sería su gran guía y maestro, 
Paolo Marzolo, un médico, filósofo, historiador, naturalista y lingüista, ori-
ginario de Padova, que venía de una familia noble y liberal. Marzolo ejerció 
una gran influencia en varios sentidos. Cuando se conocieron, el joven estaba 
inmerso en la lectura de los clásicos e interesado por la poesía y la historia. El 
maestro lo llevó a observarlo todo, a escucharlo todo, a leer el gran libro de la 
naturaleza: 

63  Delfina Dolza, op. cit., p. 30.
64  Ibid., pp. 29-30.
65  Gina Lombroso, Vita di Lombroso, p. 11.
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[…] a darle importancia tanto a las voces de los niños como de los filósofos, tanto 
a la transformación de un renacuajo como a las muecas de un loco, al vuelo de un 
pájaro como al sueño de un enamorado; le mostró que no existe ninguna ley física 
ni moral que no tenga analogías y expresiones en el mundo de la naturaleza, que 
ningún movimiento es aislado y casual; sino que, en el mundo físico y psicológico, 
todo acto provocado lleva a una causa, cada forma se vincula al resto de la natu-
raleza, todo está en todo66.

A pesar de haber seguido estudios formales, Cesare fue esencialmente autodi-
dacta, por lo que se adentró en diversos ámbitos del conocimiento y frecuentó 
a una serie de personalidades entre las que había músicos, poetas, escritores, 
artistas, estudiantes y profesores. Fue una etapa en la que disfrutó de una gran 
libertad y de sentirse dueño de sí mismo. Zefora Levi quería que su hijo estu-
diara leyes y siguiera una carrera diplomática, mientras que Cesare se orien-
taba más hacia las letras, la historia y la historia natural. Fue Marzolo quien 
insistió y lo convenció de la medicina y, en particular, de la cultura psicológica 
y el estudio de los enfermos mentales67. 

Cesare Lombroso empezó sus estudios universitarios en Pavia y luego, en 
Padova; además, realizó una estancia en Viena, donde tuvo la oportunidad de 
trabajar con los enfermos de las clínicas y hospitales y de hacer diagnósticos y 
prognosis. Fue entonces que concibió a la medicina como una ciencia: 

Por primera vez tuvo la revelación de que se puede, estudiando, encontrar el re-
medio a muchas enfermedades, también las mentales. Tuvo la visión de que los 
locos que se veían jadear sin esperanza en las salas sombrías de los hospitales de 
Pavia y de Padova podrían curarse, si fueran estudiados y cuidados como en Vie-
na. Decide que entregará su vida a ello […] Sueña con dar alivio a todos los locos 
y los que sufren en su país. Él curará las enfermedades mentales. Sus notas y su 
diario se llenan de recetas, observaciones, bocetos de los enfermos. Encontró la fe, 
la razón de su existencia68.

66  Ibid., pp 15-19.
67  Ibid., pp. 22-23.
68  Ibid., p. 28.
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Cuando Cesare dejó Viena, regresó a Pavia con el interés de estudiar el cre-
tinismo, una enfermedad que se debe a la falta o destrucción de la glándula 
tiroides en la etapa fetal y que genera problemas en el desarrollo físico y men-
tal, produce deformidades en el cuerpo, así como retraso en la inteligencia69. 
Dedicó cuatro años a ello mientras terminaba la universidad. Los resultados de 
esta investigación quedaron plasmados en el libro Cretinismo in Lombardía, 
de 1859. Otro de sus análisis de la época fue “La influencia de la civilización 
sobre la locura y de la locura sobre la civilización”, en el que abordó dicho 
problema desde la historia, la psiquiatría, la psicología y la lingüística. El 13 de 
marzo de 1858 terminó sus estudios y obtuvo el grado con todos los honores70.

Eran los tiempos del Risorgimento italiano. A principios de mayo de 1859, 
se hizo un llamado a nombre del movimiento para que se enlistaran volunta-
rios en la lucha. Cesare, sin decirle nada a sus padres, solicitó entrar al ejército. 
Entonces, se enfrentó, como médico, a una realidad muy diferente. En lugar 
de plagas o de enfermos mentales –de quienes le gustaba reconstruir sus his-
torias–, en el campo de batalla, en los hospitales militares y en los cuarteles 
su trabajo consistía en vendar heridas, curar infecciones, medicar y amputar; 
arreglárselas bajo una tienda de campaña, con muy escasos recursos71. Una de 
sus grandes habilidades era la de dormir mientras estaba en campaña. Tenía 
la capacidad de conciliar el sueño, estudiar, leer o pensar durante cualquier 
resquicio de tiempo. Cesare trazó su nueva ruta a partir de la observación y 
el razonamiento. Entre otras cosas, vio que las amputaciones y los vendajes 
causaban infecciones, a veces más serias que la herida misma. Entonces, los 
sustituyó por el uso de algodón empapado en alcohol. Este método antiséptico 
tuvo buenos resultados entre sus tropas. 

En ese periodo le otorgaron dos medallas al valor militar. Con ellas, Cesare 
quiso retirarse, pero sus superiores lo convencieron de quedarse más tiempo. 
Verona y Venecia seguían en manos de los austriacos y Roma, en las del Papa.

69  Sociedad Española de Medicina Interna, “Cretinismo”, 2022, [https://www.fesemi.
org/informacion-pacientes/conozca-mejor-su-enfermedad/cretinismo#:~:text=Es%20
una%20enfermedad%20que%20se,tiroides% 20durante%20la%20etapa%20fetal].

70  Gina Lombroso, Vita di Lombroso, pp. 29-31.
71  Ibid., p. 33.
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Quedarse en el ejército no significaba abandonar sus estudios, significaba solo 
variarlos. ¿No le había mostrado Marzolo que del mísero hablar de los campesi-
nos de un poblado a los balbuceos de un niño se pueden reconstruir las leyes que 
rigen la historia de la humanidad? ¿No le había enseñado a leer en el gran libro 
de la naturaleza, abierto siempre a todos, en todo momento y en todo lugar? No le 
faltarán, entonces, a su discípulo documentos en el ejército72.

Cesare se puso a estudiar razas, clima, poblados y hombres de las diversas 
regiones de Italia, y de estos, sus medidas antropométricas, su vulnerabilidad 
a las enfermedades endémicas y a las epidémicas. En esa época escribió los 
libros Fragmentos médico-psicológicos y Sobre las heridas con armas de fuego. 
Las aportaciones de este último fueron apreciadas por sus superiores. En sep-
tiembre de 1861, fue nombrado Médico del Batallón de primera clase, y le fue 
entregado un premio73. 

En 1863, Cesare entró en la Universidad de Pavia como docente y trabajó 
en la relación entre salud mental y delincuencia. Dos años más tarde escribió 
sus Estudios para una geografía médica y los Ensayos de higiene tecnológica. 
En ese tiempo, todavía mantenía vínculos con el ejército y tuvo que optar por 
uno de los dos ámbitos. Decidió, entonces, y de mala gana, renunciar a su mi-
sión con los militares y enfocarse en la ciencia. A sus 30 años había luchado 
contra Austria y contra bandidos; había recibido medallas por su valor; había 
estudiado el cretinismo, establecido las bases de la geografía médica italiana 
y de la legislación sanitaria, y había iniciado una nueva ciencia psiquiátrica y 
antropológica de bases experimentales74.

Antes de continuar con la historia de Cesare Lombroso, que nos ha lleva-
do ya hasta la década de los sesenta del siglo XIX, regresemos un poco en el 
tiempo, a principios de ese siglo, para presentar las memorias de otras familias 
judías que serán centrales en este libro.

72  Ibid., p. 34.
73  Ibid., p. 35.
74  Ibid., pp. 35-37 y 40-41.
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Los Olivetti y los Jona de Ivrea

De manera similar que en Chieri, el espíritu napoleónico y los vientos de liber-
tad e igualdad que soplaban desde Francia marcaron a los judíos de Ivrea, en 
particular a los descendientes de Bella Bachi, que fueron parte de las familias 
Olivetti, Jona y Levi, y las cuales relataré a continuación.

Ivrea es una pequeña ciudad de Piemonte, cerca de la frontera con Francia. 
La atraviesa el río Dora, con un puente estrecho, edificado por los antiguos ro-
manos, que lo cruza. En la parte alta hay un castillo medieval y, durante siglos, 
la localidad estuvo rodeada de campos agrícolas75. Ahí, el ghetto no estaba 
cerrado y los judíos vivían concentrados en la calle que subía al castillo, en la 
zona de la parroquia de San Domenico. 

La vida comunitaria era muy intensa. Los hombres eran llamados barba 
(tío) y las mujeres, magna (tía). En 1800 había 101 judíos registrados, dis-
tribuidos en trece familias76; entre ellas, los Jona y los Olivetti, que llevaban 
varias generaciones en el lugar. En cambio, se piensa que los Levi migraron a 
Ivrea desde Chieri a principios del siglo XIX.

De los primeros judíos que se tiene noticia son dos hermanos, hijos de 
David Giuseppe Jona: Samuel Vita Jona (1748-1786), quien fue asesinado con 
un cuchillo en casa de un cristiano, y Marco Raffael Jona (1753-1833), un co-
merciante de telas que también sufrió un acto de violencia antijudía muchos 
años después77. 

Samuel Vita Jona fue padre de David Giuseppe y abuelo de Grazadio Sal-
vador Jona. Cuando el ejército napoleónico ocupó Ivrea, el 22 de mayo de 
1800, los judíos se entusiasmaron con los derechos ganados al grito de liber-
tad, igualdad y fraternidad, y muchos se enrolaron con las tropas del general 
Lannes. Dos de ellos fueron David Giuseppe y Grazadio Salvador, de quienes 
no se volvió a saber; se fueron con los franceses el 3 de mayo de 1808, y no 
regresaron78. 

75  Davide Jona y Anna Foa, op. cit., p. 10.
76  Mario Jona, Storia di famiglia, pp. 2 y 265.
77  Mario Jona, ibid., p. 2; “Israel Davide Jona e Giulio Giacomo Levi...”, p. 268.
78  Ibid., p. 265; p. 4.
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Cuadro 3. Familia Jona de Ivrea 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Fuente: Mario Jona (1997). 

 

 

  

Isacco JONA 1649-? ¿? 

Vital JONA Ester 

Vital JONA Regina Ester JARACH  

?  -1756 

Mosè JONA 

?  -1753  

Sara   

?  -1758 

David Giuseppe  

 

Bella Marianna SEGRE 

1718-1803 

Salvador Vita  

 

¿? 

Samuel Vita  
1748-1786 

Colomba  Regina Ester  
1761-? 

Colomba 
OLIVETTI 
1751-1811 

Marco Raffael  
1753-1833 

Bella Rosa LEVI 
178?-1868 

Dolcia  
1785-1809 Israel David  

1815-1885  
Marianna Serena  

1817-? 
Debora JONA 

1819-? 
Marco LEVI Anna OLIVETTI 

1821-1907 
 

Emanuel SEGRE Daniel SEGRE 

David 
Giuseppe 

Grazadio 
Salvador 

¿? 

Por su parte, Marco Raffael Jona se casó con Colomba Olivetti y tuvieron dos 
hijos. El primero murió antes de cumplir un año y la hija, llamada Dolcia, se 
unió en matrimonio en 1802, con Marco Levi, un judío que venía de Car-
magnola. Se establecieron en Ivrea, con los padres de ella. Suegro y yerno tra-
bajaron juntos. Era una familia religiosa. En casa79, se reunían las noches del 
viernes para la cena de shabbat. Dolcia murió en 1809 y Colomba en 1811. 

79  De acuerdo con Mario Jona, en la casa de Marco Raffael vivían también Colomba 
Olivetti (su esposa), Marianna Norzi (la suegra, mamá de Colomba), Dolcia (la hija), Mar-
co (el yerno) y una empleada doméstica llamada Marianna Fortunata (Mario Jona, Storia 
di famiglia, p. 2).
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Entonces, ya en su sexta década de vida, Marco Raffael se volvió a casar con 
Bella Rosa Levi, quien también venía de Carmagnola y probablemente era la 
hermana de su yerno. De este segundo matrimonio tuvo tres hijos, Israel Da-
vide (1815), Marianna Serenna (1817) y Debora Colomba (1819)80. Él puso to-
das sus esperanzas en su hijo varón; lo mandó a estudiar el Tanaj y el Talmud, 
en una escuela judía de Casale Monferrato, donde se preparó para ser rabino81. 

En junio de 1829, mientras Marco Raffael se arreglaba la barba un viernes 
en la tarde, le aventaron una piedra por la ventana de la cocina hiriéndole un 
ojo. El hecho fue interpretado como un evento de intolerancia religiosa y fue 
registrado en un cuaderno, junto con los nacimientos y muertes de la familia82. 
Cuatro años más tarde, en esa libreta quedó anotado su fallecimiento a los 80 
años. Su hijo, Israel Davide, heredó el dinero, sin embargo, no fue capaz de in-
crementarlo. Ambas hijas se casaron con hombres de apellido Segre; Marianna 
con Emanuel Segre de Torino (1838) y Debora con Daniel Segre de Saluzzo 
(1843). Israel Davide se casó con Anna Olivetti. Hablaremos de ellos un poco 
más adelante.

En este momento se entrelaza la historia de la familia Jona, de la cual esta-
mos hablando, con la de Bella Bachi, la que bailó con Napoleón. Bella era hija 
de Jacob Bachi, y se casó dos veces, la primera con un señor Todros, de quien 
desconocemos su primer nombre, y la segunda con Salvador Levi. Del primer 
matrimonio tuvo dos hijos: Justa y Moise, y del segundo, otros dos: Donato y 
Anna. 

En 1818, año de la derrota napoleónica y, por ende, del fin de la igualdad 
decretada por los franceses, la hija mayor, Justa, se casó con Lazzaro Olivetti, 
un comerciante de telas y botones, que tenía una tienda en el ghetto de Ivrea, 
e hijo de David Giuseppe Olivetti y Smeralda Jona. En los días de mercado, 
Lazzaro iba a los pueblos vecinos a vender, en un carro jalado por una mula. La 
pareja tuvo cinco hijos: Davide (1819-1896), Anna (1821-1907), Marco (1823-
1900), Moise (1824-1894) y Jacob, a quien llamaban Giacomo (1827-1899). 

80  Ibid., p. 13.
81  Mario Jona, ibid., pp. 2-3; “Israel Davide Jona e Giulio Giacomo Levi...”, p. 268; Da-

vide Jona y Anna Foa, op. cit., p. 20.
82  Mario Jona, Storia di famiglia, p. 13; “Israel Davide Jona e Giulio Giacomo Levi...”.
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Cuadro 4. Esquema genealógico de algunos descendientes de Bella Bachi 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

  

   

 

  

  

 

 

  
 

 

 

 

 

 

 

 

 

Fuente: elaboración propia.  

 

 

  

Marco 
Raffael  

1843-1907 

María 
 DE 

GIORGIS 
 ¿-1881 

Rosina  
1849-1936 

Raffaele 
LATTES 

¿1843?-1922 

Jacob BACHI 
 

Lazzaro 
1845-1900 

Giuseppina 
ACTIS 

¿-? 

Marianna 
TREVES  

Daniel Isacco 
PUGLIESE 

1812-? 

Giacomo 

Ernesta  
1859-? 

Attilio 
1863-1943 

Ida LATTES 
1881-1972 

Continúa en el Cuadro 5 

Véase el Cuadro 6 
 

Viene del 
Cuadro 3  

Bella BACHI 
¿-1857 

¿? TODROS Salvador LEVI 
1778-1823 

 

Donato  
1811-1855 

Enrichetta 
PUGLIESE 
1814-1885 

Anna  
1818-? 

Justa 
TODROS 

1800-1839 

Lazzaro 
OLIVETTI 

1797-1833 

Moise 
TODROS  

Davide 
Donato  

1819-1896 

Anna  
1821-1907 

Israel Davide 
JONA 

1815-1885 
Ver Cuadro 3 

Marco Israel  
1823-1900 

Alin Rachele 
LEVI 

1831-1906 

Moise 
Giuseppe  

1824-1894 

Jacob Abram  
1827-1899 

Giulio Giacomo  
1834-1898 

Mentina 
PUGLIESE 
1845-1910 

Gioberti  
1852-1918 

Itala 
LEVI 

1874-
1950 

Salvatore  
1830-1899 

Enrichetta 
LEVI ¿-1901 

Lazzaro OLIVETTI 
1856-1892 
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Lazzaro no debía ser un nombre muy afortunado, porque muchos llamados 
así terminaron de manera trágica. Este, en particular, murió a los 36 años al 
caer de un velocífero83 mientras paseaba por las colinas de los alrededores. 
Dejó viuda a Justa, y la tutela de los niños, que tenían entre 6 y 14 años, pasó a 
manos de Donato Levi, el hermanastro de la madre, que en ese entonces tenía 
22 años y ya estaba casado. 

El hijo mayor, Davide, era enérgico, astuto y trabajador; siguió la profesión 
de su padre y se inició como vendedor ambulante. Desde los 16 o 17 años, se 
levantaba temprano en la mañana y se iba a vender a los mercados mientras 
su mamá y hermanos cuidaban la tienda en Ivrea. Si bien él no estudió, logró 
que sus hermanos lo hicieran. Resultó buen negociante y tuvo sensibilidad 
para entender la economía de una pequeña ciudad que transitaba de la agri-
cultura a la industria. Incrementó su fortuna invirtiendo en los trenes, fábricas 
y compañías aseguradoras. También, fue prestamista, como era común entre 
los judíos de la época. En poco tiempo y con ayuda de sus hermanos, logró 
acumular una fortuna y hacer de la familia Olivetti, la más rica de Ivrea. Este 
Davide nunca se casó, al igual que sus hermanos Moise y Giacomo, quienes 
tuvieron una vida ligera de playboys; en particular el más pequeño, a quien le 
faltaba un brazo desde el nacimiento. 

En 1863, los hermanos Olivetti compraron una casa en la avenida Corso 
Botta y la remodelaron. Se decía que la convirtieron en un castillo peque-
ño. Poco tiempo después, al igual que otras familias judías, aprovecharon 
una oportunidad histórica y se hicieron de más tierras. Resulta que en 1870 
el ejército italiano ocupó el Estado pontificio, lo que dio fin a la unificación 
italiana. El Papa se recluyó en el Vaticano y desde ahí siguió la resistencia. Para 
reducir el poder de la Iglesia, se decretó una ley en la cual se le confiscaban 
todas las propiedades que no estuvieran destinadas a fines religiosos y fueron 
subastadas al mejor postor. Entonces, las autoridades del Vaticano y el clero 
declararon que quienes compraran dichas propiedades serían excomulgados. 
Esto benefició enormemente a judíos y protestantes que no temían a la exco-
munión, y pudieron adquirir tierras en un mercado de poca competencia. 

83  Un precursor de la bicicleta, inventado por Von Dreis. Este artefacto fue creado 
para las llanuras de la Europa central y no para las colinas de Ivrea. 
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De los cinco hermanos Olivetti, Marco y Anna fueron los únicos que se 
casaron. El primero se unió en nupcias con su prima Alin, la hija de Donato 
Levi, y tuvieron un hijo: Lazzaro, un joven brillante, que estudió biología, fue 
escalador alpino y era el heredero de la fortuna de la familia; no obstante, en-
fermó de tuberculosis y murió a los 36 años. Después de la tragedia, los tres 
hermanos solteros, Davide, Moise y Giacomo, se volcaron sobre la hermana y 
su familia. Anna Olivetti se casó con Israel Davide Jona (1815-1885), hijo de 
Bella Rosa Levi (178?-1868) y Marco Raffael Jona (1753-1833). Es aquí donde 
se unen las dos familias de las cuales hemos hablado, los Jona y los Olivetti.

Tal como había sido educado, Israel Davide Jona era un hombre con una 
rigurosa identidad judía, criado en un ambiente de fuerte tradición religiosa y 
preparado para ser rabino84; aunque no llegó a serlo. Su padre murió cuando 
él tenía 18 años, y le dejó algo de dinero. Siete años después, en 184085, se casó 
con Anna, como se dijo antes. Tuvieron cuatro hijos: Marco, Lazzaro, Rosina 
y Gioberti86. A los tres primeros les pusieron los nombres de sus abuelos y al 
último, un nombre que reflejaba el entusiasmo político del momento.

Vincenzo Gioberti era el cura confesor del rey Carlo Alberto de Savoia y 
Piemonte. El sacerdote, también legislador, tuvo una gran influencia en el rey. 
En 1848 lo impulsó a firmar un decreto de emancipación, mediante el cual se 
estableció la igualdad ante la ley y la libertad religiosa para todos los ciudada-
nos, y que benefició a los judíos y protestantes. A partir de ello, Gioberti fue 
un nombre utilizado en la familia87.

Israel Davide era una persona inadaptada a su medio social. Leía y escri-
bía en hebreo, incluso, quería hablar en dicha lengua durante las reuniones 
de la Universidad Israelita de Ivrea –que era la forma en que se denominaba a 
la comunidad judía–, lo cual le generaba antipatías. Su bisnieto, Mario Jona, 

84  Mario Jona, Storia di famiglia, pp. 2-3; “Israel Davide Jona e Giulio Giacomo Levi...” 
p.. 268; Davide Jona y Anna Foa, op. cit., p. 20.

85  De acuerdo con las memorias de Davide Jona, se casaron en 1845; según Mario Jona 
fue en 1840 (Davide Jona y Anna Foa, idem; Mario Jona, Storia di famiglia; “Israel Davide 
Jona e Giulio Giacomo Levi...”).

86  Mario Jona, Storia di famiglia, pp. 2, 15; “Israel Davide Jona e Giulio Giacomo Le-
vi...”, p. 268; Davide Jona y Anna Foa, idem.

87  Davide Jona y Anna Foa, ibid., p. 14.
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piensa que estas enemistades no se debían a una discrepancia de opiniones 
sobre si debiera o no usarse una lengua sacra para cuestiones civiles, sino más 
bien porque ponía en evidencia a quienes fingían dominar un idioma que no 
conocían88.

Los intereses literarios de Israel Davide eran variados y no contribuían a 
la economía de la familia. Fue un asiduo lector y reunió muchos libros en 
hebreo, francés e italiano con los cuales formó la biblioteca de la Universidad 
Israelita. Dejó escritos principalmente con discusiones religiosas89. Reflexio-
naba y cuestionaba diferentes asuntos; por ejemplo, pensaba que las oraciones 
orientadas a la creencia en el Mesías eran hipocresías. Y sobre el sionismo 
decía que:

Supongamos que el gobierno, tanto del viejo como del nuevo mundo, emanen un 
decreto, mediante el cual les den amplias facultades a los judíos para regresar a 
tierra santa, los envistan, además, de facultades, derechos e independencia; ¿quién 
usufructuaría ese derecho?, ¿quién iría?, ¡cuántos serían los subterfugios y enga-
ños de nuestra parte para no movernos de los lugares donde estamos! De hecho, 
¿qué judío abandonaría su patria adoptiva, su casa, sus campos, sus bienes, sus 
comodidades, para ser dueño de un pedazo de Palestina?90.

Con respecto a la idea de la resurrección de los muertos, Israel Davide pensaba 
que, en términos naturales, existía una especie de renacimiento; que después 
de la muerte venía la putrefacción. La descomposición llevaba a nuevas for-
mas de existencia, sin embargo, esto no era, con exactitud, a lo que se referían 
los creyentes. Entonces, “¿qué viene después de la resurrección? ¿otra muerte? 
[...] sería un barbarismo, en tanto, que basta una vez para que el hombre sufra 
los dolores de la muerte. Y vivir eternamente no se puede, pues ni siquiera Dios 
puede cambiar las leyes de la naturaleza”. También cuestionaba que la construc-

88  Mario Jona, Storia di famiglia, p. 14.
89  Mario Jona, ibid., pp. 14-15; “Israel Davide Jona e Giulio Giacomo Levi...”, pp. 268-

269 y 272; Davide Jona y Anna Foa, op. cit., p. 20.
90  Israel Davide Jona, Raccolta di manoscritti ebraici (manuscrito inédito del archivo 

de la familia Jona, s.f.), citado por Mario Jona, “Israel Davide Jona e Giulio Giacomo 
Levi...”, p. 271.
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ción del arca de Noé hubiera tomado una semana, pues afirmaba que dado su 
tamaño y los medios de la época, ello no hubiera sido posible. “Me parece que, 
ante algunas de mis observaciones, se opondrán la mano de Dios, el milagro, y 
a ellos responderé que ni siquiera Dios trasgrede las leyes de lo que ha creado, 
que donde entra el milagro, cesa la historia”91. 

En asuntos más prácticos, Israel Davide consideraba que muchos concep-
tos del culto no tenían sentido para el hombre moderno, por lo que habría que 
revisar los textos y, en su caso, eliminarlos. “Concluyo que nuestra religión, 
retomada desde su verdadero sentido, nuestro culto, son las cosas más verda-
deras, más morales que tenga la humanidad y que es obra del amante del cul-
to despojarlo de aquello que sea ilógico y materialmente dogmático”92. Hizo 
propuestas de reforma para la sinagoga de Ivrea, pero nunca se concretaron93. 

Entre sus opiniones destaca la cuestión de las mujeres. Aunque Israel Davide 
tenía una visión tradicional, en el sentido en que consideraba que las mujeres 
debían administrar la casa y educar a los hijos, pensaba que la importancia 
de ese papel implicaba una igualdad de derechos. “Ya que la Biblia cuenta de 
profetisas y heroínas, eso nos muestra que los derechos de la mujer de nuestros 
antiguos tiempos no eran diferentes a los de los hombres, o como se diría en 
términos modernos, estaba emancipada”. Por ende, creía que las mujeres de su 
actualidad debían imitar a las antiguas94.

La familia de Israel Davide Jona y Anna Olivetti vivió en Ivrea, adminis-
trando la herencia de Marco Raffael y la dote de Anna. Sin embargo, no hicie-
ron grandes negocios; vivían de forma modesta y sin mayores deudas. A pesar 
de las expectativas familiares generadas por las habilidades financieras de su 
cuñado, Davide Olivetti, para incrementar la fortuna, Israel Davide escribió 
que él no estaba hecho para el gran comercio. El dinero no era suficiente como 
medio de subsistencia para los hijos y, además, para darle una dote a la hija, así 
que debían hacerse de una profesión95. El hijo mayor, Marco, se fue a Torino 

91  Mario Jona, idem.
92  Israel Davide Jona, op. cit., citado por Mario Jona, idem.
93  Mario Jona, Storia di famiglia, pp. 14-15; “Israel Davide Jona e Giulio Giacomo Le-

vi...”, p. 271.
94  Mario Jona, “Israel Davide Jona e Giulio Giacomo Levi...”, p. 272.
95  Mario Jona, Storia di famiglia, pp. 15 y 17.



78

Destierro y memoria

a hacer un diplomado en leyes, y después trabajó en un ambiente alejado de 
la comunidad judía. Se casó con una mujer que no era ni judía ni de Ivrea, lo 
cual fue un conflicto para sus padres. Tuvieron un hijo, Enrico96, y cuando el 
niño tenía dos años, ella murió. 

El segundo hijo de Israel Davide Jona y Anna Olivetti, Lazzaro Jona, tam-
bién fue enviado a Torino a estudiar, bajo insistencia de su tío Davide Olivetti 
quien financió el asunto. Una carta de Israel Davide resume la situación:

Davide me dijo: Tú tienes el gasto de Marcolino y yo me haré cargo del de Laz-
zarino. Yo, por supuesto que debía aceptar tal oferta, aunque el resultado probó 
lo contrario, porque yo tantas veces dije que Lazzarino no estaba hecho para el 
estudio; pero esa ambición ciega que los padres y parientes tienen para los suyos 
hizo que, en lugar de hacer de Lazzarino un carpintero, un herrero, un zapatero 
o un artista cualquiera, quisimos hacerlo un graduado y ahora se encuentra en la 
triste condición de no ser ni lo uno ni lo otro97.

Después de esa experiencia, Israel Davide no quiso que Gioberti, el tercero 
de sus hijos, estudiara en Torino, aunque el tío, Davide Olivetti, quería ins-
cribirlo en algún curso técnico a nivel superior. Tampoco lo dejaron entrar 
de aprendiz en ningún negocio, como quería Gioberti. Al respecto, el padre 
escribió: “si te cuento de Lazzarino y Gioberti, el uno no hace nada y el otro 
hace poco”98. Para abonar a las preocupaciones y al escándalo, Lazzaro se fue 
a vivir con una mujer no judía que, además, pertenecía a una clase social más 
baja, llamada Giuseppina Actis. Tuvieron tres hijos. Años después, se casó 
con ella. En términos profesionales, no resolvió nada y su vida estuvo marcada 
por el escándalo. Con los años, Lazzaro se deterioró de manera considerable 
por el alcoholismo, y cuando murió, dejó la tutela de sus hijos Giacomo, Mar-
co y Alberto, a su hermano menor, Gioberti99.

96  Enrico aparecerá más tarde en nuestra historia como quien tuvo el primer coche de 
Torino y se enamoró de Ida Lattes.

97  Mario Jona, Storia di famiglia, p. 17.
98  Idem.
99  Davide Jona y Anna Foa, op. cit., pp. 25-26; Mario Jona, “Israel Davide Jona e Giulio 

Giacomo Levi...”, p. 269.
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Anna Olivetti tenía fuertes dolores de cabeza, por lo que Israel Davide tra-
taba de mantenerla alejada de los problemas con los hijos y de la relación con 
su hermano, Davide Olivetti, de quien necesitaban apoyo, pero que además de 
ser rico, era prepotente.

Rosina, la hija, se casó muy joven con Raffaele Lattes, un hombre muy gua-
po de Saluzzo, y se fue a vivir a aquella ciudad. A él lo apodaban l’ Ralu (el Ge-
neral), porque era muy alto. Tenía como rasgo característico el hecho de que 
cojeaba, a consecuencia de una poliomielitis en su juventud. Tuvieron 18 hijos, 
de los cuales sobrevivieron trece. Eran guapos e inteligentes, excepto una de 
las hijas, llamada Decima, que tenía algún tipo de retraso mental. Raffaele 
Lattes se dedicaba a la compraventa de terrenos y administraba unos propios 
agrícolas. Era muy rígido y exigía independencia económica a sus hijos, una 
vez salidos de casa100. 

 

100  Mario Jona, Storia di famiglia, p. 42.
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Cuadro 5. Familias Jona y Lattes (Ivrea y Saluzzo) 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Fuente: Mario Jona (1997) y Decio Levi (2022). 

 

  

Israel Davide JONA 
1815-1885 

Anna OLIVETTI 
1821-1907 

Marco Raffael 
JONA 

1843-1907 

María DE 
GIORGIS 
¿-1881 

Lazzaro JONA 
1845-1900 

Giuseppina 
ACTIS 

Rosina Bella Justa JONA 
1849-1936 

Raffaele LATTES 
¿1843?-1922 

 

Gioberti JONA 
1852-1918 

Itala Annina 
Benedetta LEVI 

1874-1950 

Enrico Davide 
JONA 

1879-1962 

Giacomo 
JONA 

1875-1963 

Olga CAGNIS 
¿-? 

Marco JONA 
1877-? 

¿? BILLIA 
¿-? 

Alberto JONA 
1880-1945 

Lisa ¿?   
¿-1945 

Lazzaro 1882-? 

Giuseppe 1884-? 

Decima 1886-1944 

Marco 1888-? 

Alfredo 1889-1916 

Diamantina 
1872-1933 

Davide OTTOLENGHI 
¿-? 

Lauretta 
1874-1944   

Raffaele 
OTTOLENGHI ¿-? 

Clotilde 
1876-1941   

Adolfo ANCONA 
1870-1952 

Ernesta 
1878-1975 

Angelo COLOMBO 
1870-1945 

Anna 
1879 -1944 

Terenzio SEGRE 
¿-? 

 
Ida 

1881-1972 
Attilio LEVI 
1863-1943 

Benvenuto 
1885-1943 

Carmen SEGRE 
1894-1944 

Amalia Vittorina 
1893-1969 

Decio LEVI 
1885-1917 

Viene del 
Cuadro 6 

Continúa en 
el Cuadro 7 
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Las dos hijas mayores de Rosina Jona y Raffaele Lattes, Diamantina (Menti-
na) y Lauretta, se casaron con dos hermanos, Davide y Raffaele Ottolenghi, 
quienes residían en Acqui Termi, en un edificio en cuyo último piso habitaba 
el rabino del lugar, llamado Rodolfo Ancona. Este último se casó con Clotilde 
(Tilde), la tercera de las hermanas Lattes101. Las tres familias, con sus respecti-
vos hijos, vivieron en Acqui Termi. 

Una de las anécdotas del lugar es que ahí vivía un abogado socialista, tam-
bién apellidado Ottolenghi, quien tenía una casa bastante grande y no estaba 
casado. Cuando el rey iba a Milano de visita, la policía hacía arrestos preven-
tivos, por lo que los socialistas huían temporalmente de la ciudad y muchos 
se refugiaban en casa de este abogado. Incluso, Benito Mussolini pasó por ahí. 
En tiempos de la Gran Guerra102, Ottolenghi se oponía a la participación de 
Italia pensando que ello les traería consecuencias desastrosas. Un día de mayo 
de 1915 se suicidó con un disparo, lo que impresionó mucho a Riccardo, uno de 
los hijos de Rodolfo Ancona y Clotilde103.

Ernesta, la cuarta hija, se casó con Angelo Colombo, un comerciante de 
Milano que tenía una papelería en Via Torino. Ella era sorda, como su mamá. 
Ernesta y Angelo tuvieron ocho hijos: Renata, Amelia, Aldo, Lidia, Laura, Tu-
llio, Ezio y Ugo. Amelia fue pintora. Más adelante, en tiempos de la Segunda 
Guerra Mundial, ambos padres fueron arrestados y llevados a un campo en 
Bolzano; Ernesta sobrevivió y se fue a Milano con Lidia, en un departamento 
que les compró el hermano Ezio, un comerciante de metales; Tullio murió en-
carcelado en 1943. De Ugo sabemos que tuvo un hijo, llamado Luca Colombo 
(1948), un radical de izquierda que en los años setenta formó parte de las bri-
gadas rojas. Estuvo en la cárcel y nunca se arrepintió. Cuando lleguemos a los 
tiempos del fascismo, recuperaremos la historia de esta familia. 

101  Ibid., p. 43.
102  Posteriormente, llamada Primera Guerra Mundial, en concordancia con una visión 

eurocéntrica. Sin embargo, prefiero usar el nombre de Gran Guerra porque, si bien tuvo 
impacto en todo el mundo, fue un conflicto que se libró en Europa.

103  Mario Jona, Storia di famiglia, p. 43.
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Anna Lattes104 se casó con Terenzio Segre y tuvieron un hijo. Vivían en 
Cuneo. La siguiente de las hermanas, Ida Lattes (1881-1972), se enamoró de su 
primo Enrico Jona, un joven de mundo, rico, interesante, que estudió arte, fue 
pintor y, además, uno de los primeros fotógrafos. Sin embargo, no la dejaron 
casarse con él. Su tío Marco, el padre de Enrico, arregló el matrimonio entre 
ella y Attilio Levi (1863-1943), otro primo lejano, profesor de liceo, un hombre 
muy serio y casi veinte años mayor que ella. Tuvieron dos hijos: Mario Attilio 
(1902-1998) y Maria (1914-2006). En algún momento, después de que nació 
su hijo mayor, Ida se escapó de la casa y se fue con Enrico Jona. Sus padres 
fueron a buscarla y la hicieron regresar con su esposo. A ella la dejó siempre 
triste el hecho de no haber podido elegir a su compañero de vida. 

Luego, venía Lazzaro Lattes (1882-?). Era ahijado de su tío abuelo, Davide 
Olivetti, de quien heredó una gran fortuna. Puso una fábrica de relojes, le fue 
mal y se suicidó. El siguiente, Benvenuto Lattes (Nuto) (1885-1943), fue abo-
gado en Saluzzo. Trabajaba con los litigios de los campesinos locales. Junto 
con Carmen Segre tuvo tres hijos: Giorgina, Mario y Giulio. También de ellos 
hablaré más adelante, en el apartado de los Lattes en Saluzzo. Después estaba 
Decima (1887-1944), quien había sido, en efecto, la décima en nacer. Ella tuvo 
meningitis cuando era niña y como consecuencia, quedó con cierto daño ce-
rebral. 

Los tres hijos más pequeños fueron Marco (1888-?), Alfredo (1889-1916) 
y Amalia Vittorina (1893-1969). De Marco no encontré información. Alfredo 
Lattes fue oficial de caballería. En 1915, durante la Gran Guerra, fue llamado al 
frente. Pidió un permiso provisional para ir a la boda de su hermano Nuto y de 
regreso, desapareció. Lo último que supieron de él fue una postal que les man-
dó desde Asisi. La familia hizo todo lo que estaba a su alcance para localizarlo, 
pero no lo lograron. Se piensa que tal vez lo mataron para quitarle el caballo. 
Cuando terminó el permiso temporal, fue declarado desertor del ejército ita-
liano. Los militares continuaron su búsqueda, sin obtener resultados. Amalia, 
la menor, se casó con Decio Levi. También desarrollaré la historia de ella más 
adelante.

104  Anna Lattes también fue arrestada y deportada en 1944, junto con su hermana 
Decima y su cuñada Carmen.
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En general, la familia de Rosina Jona y Raffaele Lattes estuvo marcada por 
la desgracia. Algunos se suicidaron, otros lo intentaron y cuatro fueron captu-
rados por los nazis en la Segunda Guerra Mundial105. 

De los hermanos Jona, hijos de Israel Davide y Anna Olivetti, nos falta 
hablar de Gioberti, el menor. Él administraba la fortuna de sus tíos Olivetti, 
incluso antes de que muriera Davide Olivetti. Como sus hermanos Marco y 
Lazzaro se habían casado con mujeres católicas y Rosina se había ido a Saluz-
zo, Anna Olivetti quedó más apegada a Gioberti, con quien vivía en un depar-
tamento, en la parte más antigua de Ivrea, contigua al ghetto106.

Israele Davide murió en 1885, y en 1896 falleció Davide Olivetti. Para ese 
entonces, ya había muerto Lazzaro Olivetti (hijo de Marco Israel y Alin), que 
era el heredero de la fortuna de Davide Olivetti, por lo que el dinero fue para 
Jacob (Giacomo), el menor de los hermanos Olivetti. A los sobrinos Jona, Davide 
les dejó algunos bienes. A Gioberti le tocaron varias propiedades: dos casas 
en Ivrea, un viñedo y tierras boscosas en las afueras. Cuando murió Jacob, tres 
años más tarde que su hermano Davide, su fortuna fue dividida en tres partes: 
la primera para su sobrino Marco, la segunda para Gioberti y la tercera sería 
repartida entre los hijos de Lazzaro, quien había sido desheredado por sus 
vicios107. 

En esa época, Gioberti tenía 47 años y no se había casado; vivía una vida 
provinciana y se dedicaba a administrar el patrimonio heredado. En las no-
ches se encontraba con sus amigos para jugar cartas o billar en un bar llamado 
Café del Teatro. 

Después de la muerte de su tío Giacomo, él y su mamá se mudaron a aque-
lla casa que fuera de los Olivetti, una muy grande, con servicio doméstico, 
caballos y carrozas. La vivienda estaba en Corso Botta y tenía más de veinte 
cuartos. Incluso, había una sala de baile, que nunca fue usada como tal. Los 
techos de los cuartos estaban pintados con dibujos. Como eran tiempos en 
los que no existía la calefacción, cada cuarto tenía su propia chimenea. Los 
antiguos dueños, los tíos Olivetti, quisieron poner un sistema más centralizado e  
instalaron una caldera de carbón con un chorro de aire caliente, pero solo 

105  Davide Jona y Anna Foa, op. cit., pp. 21-22 y 26; Mario Jona, Storia di famiglia, p. 6.
106  Davide Jona y Anna Foa, ibid., p. 29.
107  Mario Jona, Storia di famiglia, pp. 18-20.
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sirvió para calentar muy poco los cuartos aledaños a la caldera. La cocina tam-
bién se usaba como comedor para quienes trabajaban en el servicio domésti-
co; había una estufa de leña, una hornilla de gas, una chimenea de carbón y 
una tarja de mármol esculpido. Para tener agua caliente en la casa, la cocinera 
prendía la estufa por la mañana, ponía a calentar agua en un recipiente de co-
bre y a lo largo del día, se iba sustituyendo la que se tomaba con otro tanto de 
agua fría. Al lado de esta gran habitación, había un cuarto pequeño que servía 
de despensa; y anexos, un cuarto para el mayordomo y otro para los juegos. 
Los niños pasaban mucho tiempo ahí. En un extremo de la casa había cuatro 
habitaciones, que eran las de las visitas y estaban destinadas, en particular, 
para Marco, el hermano de Gioberti, que vivía en Torino108.

En la planta baja de la casa había un espacio muy grande sin muros divi-
sorios; en lugar de estos, había arcos y columnas. Este espacio estaba dividido 
en dos, una parte fue rentada durante muchos años a una iglesia protestante 
(valdense) y la otra, a una escuela pública. Cuando ya adentrado el siglo XX, 
el Ayuntamiento construyó la escuela, el lugar fue remodelado para ser una 
tienda y un departamento. 

Ahí, en la gran casa de Corso Botta, Gioberti y su madre decidieron que 
era el momento de que él empezara una familia; pero, a diferencia de sus her-
manos mayores, debía ser una que siguiera las tradiciones judías. Entonces, 
Gioberti, de 48 años, se comprometió con Itala Levi, quien tenía 26. Se casaron 
el 14 de abril de 1900. En los preparativos, resultó que habían elegido un día 
en que los judíos no pueden realizar esa ceremonia. Gioberti lo discutió con el 
rabino de Torino, Giuseppe Foa109, y no dispuesto a posponer la boda, amena-
zó que si no se podía ese día, se casarían por lo civil. El rabino no opuso más 
resistencia, aceptó, y el matrimonio se llevó a cabo. Así fue como iniciaron el 
nuevo siglo110.

108  Davide Jona y Anna Foa, op. cit., pp. 31-34.
109  Giuseppe Foa sería después el abuelo de Vittorio y de Anna Foa, quienes aparece-

rán más adelante en nuestra historia. Vittorio fue un personaje histórico importante en el 
siglo XX, y Anna sería la futura nuera de Gioberti Jona e Itala Levi.

110  Mario Jona, Storia di famiglia, pp. 20, 26-27.
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En la vida cotidiana, Gioberti salía de forma frecuente en bicicleta a visitar 
sus granjas; se encargaba de una ferrovía local y gestionaba su dinero111. Una 
de las anécdotas de su familia es que, en su casa, en un estante junto al por-
tón de la entrada, había dos candeleros que eran utilizados por Gioberti y por 
el cochero, Cecco, para ir a sus habitaciones cuando regresaban de noche. 
Si el último en llegar veía que no estaba uno de los candeleros, atrancaba el 
portón. Cuando llegó la luz eléctrica, les quedó la costumbre de tener los can-
delabros sobre el estante de la entrada, ya no para alumbrarse, sino como señal 
para saber quién llegaba al último y le tocaba atrancar el portón112. 

Gioberti hizo negocios con Camillo Olivetti, un pariente muy lejano que 
era mucho menor que él. Todo un personaje. “Un hombre fornido, de barba 
roja, que tendía al gris y lo hacía parecer un profeta bíblico. Sin embargo, es-
taba dotado de una voz aguda que no le encajaba en absoluto y que llegaba a 
registros de soprano cuando se enojaba” 113.

Camillo Olivetti, originario de Ivrea, era miembro de la comunidad judía, 
hijo de Salvador Benedetto y Elvira Sacerdote. Como muchos otros judíos 
emancipados, había asumido los ideales de la Revolución francesa y de la uni-
ficación italiana. De hecho, su nombre fue elegido en homenaje a Camillo 
Benso de Cavour, ministro de Vittorio Emanuele II. Era militante del Partido 
Socialista de los Trabajadores Italianos114. 

Si bien Camillo tenía fuertes vínculos con la comunidad judía, era de ideo-
logía laica y formó una familia a partir de un matrimonio mixto. Se casó con 
Luigia Maria Revel, la hija del pastor valdense de Ivrea, y tuvieron seis hijos: 
Elena (1900-1978), Adriano (1901-1960), Massimo (1902-1949), Silvia (1904-
1990), Laura (1907-1934) y Dino (1912-1976)115. Inició sus negocios comer-

111  Ibid., pp. 20, 27.
112  Ibid., p. 26; Davide Jona y Anna Foa, op. cit.
113  Davide Jona y Anna Foa, ibid., p. 80.
114  Marcelo Ulloque, “Camillo Olivetti y sus mundos: un intelectual en la bisagra de 

dos siglos”, Actas y Comunicaciones del Instituto de Historia Antigua y Medieval, vol. 4., 
núm. 1, 2008, p. 3. [https://dialnet.unirioja.es/servlet/articulo?codigo=4012680]; Davide 
Jona y Anna Foa, ibid., p. 16.

115  Emilio Renzi, “Olivetti Camillo”, Dizionario biográfico degli italiani, vol. 79, Trecca-
ni, 2013, [treccani.it].
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cializando máquinas de escribir y bicicletas, con dos compañeros suyos del 
Politécnico de Torino; después, desde Milano, fabricó baterías e instrumentos 
electromagnéticos. Gioberti Jona confiaba en sus ideas y las financiaba, de 
manera que se involucró con estas primeras iniciativas, aunque el negocio no 
prosperó. 

En 1907, Camillo regresó a Ivrea con la intención de dedicarse a la produc-
ción industrial de máquinas de escribir, y un año más tarde fundó la fábrica. 
Convenció a cuatro o cinco inversionistas, de los cuales Gioberti fue el más 
importante116. La fábrica Olivetti comenzó a operar en 1908, con cuarenta o 
cincuenta empleados. Su fundación le dio un vuelco a la vida económica de la 
región. El primer modelo de estas máquinas, llamado M1, fue presentado en 
la Exposición Universal de Torino, en 1911117.

Camillo Olivetti era socialista y un tanto paternalista; consideraba como 
lecturas esenciales a la Biblia y los libros de Henry Morton Stanley, un explo-
rador del África Central y viajero, que abrió camino a la barbarie que cometie-
ron los belgas cuando saquearon la región. No obstante, a principios del siglo 
XX ni Camillo Olivetti ni nadie vislumbraba esas fatales consecuencias. Lo 
que los maravillaba eran los relatos de aventuras118.

En la administración de los negocios, Camillo tenía ideas fijas y no tolera-
ba las recomendaciones. Incluso, era contraproducente que alguien quisiera 
trabajar en su fábrica utilizando contactos de amigos y parientes. Otra de sus 
ideas era que antes de emplear a un hombre en un puesto directivo, tenía que 
conocer a la esposa porque eso le daba información sobre el tipo de decisio-
nes que tomaba la persona en cuestión. Sin embargo, con el tiempo tuvo que 
abandonar esa práctica, ya que las mujeres interpretaban que las dotes sociales 
e intelectuales que ellas tuvieran podían favorecer la carrera del marido. En 
consecuencia, generaron rivalidades y chismes que más que beneficiar, per-
judicaron a muchos empleados119. En aquel tiempo, ni Gioberti ni Camillo 
tenían idea de lo importante que llegaría a ser la fábrica Olivetti a lo largo del 
siglo XX. 

116  Davide Jona y Anna Foa, op. cit., pp. 79-80.
117  Marcelo Ulloque, op. cit., p. 3; Davide Jona y Anna Foa, ibid., p. 16.
118  Davide Jona y Anna Foa, ibid., p. 83.
119  Ibid., pp. 82-83.
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En el verano de 1918, Gioberti Jona murió de pulmonía. Eran los tiempos 
de la fiebre española y se asumió que el suyo había sido el primer caso en Ivrea; 
pero la sospecha no pudo ser confirmada al haber sido un caso temprano120.

Los Levi de Ivrea

Bella Ester Bachi, la que bailó con Napoleón, se casó en segundas nupcias con 
Salvador Levi121, un migrante del ghetto de Chieri. Salvador trabajaba junto 
con Raffaele Ottolenghi para Samuel Benedetto Olivetti. Ambos hombres vivían 
en casa de su empleador y de su esposa, quienes no tenían hijos, pero sí un 
sobrino llamado Grazadio Salomon Olivetti. Samuel era banquero o presta-
mista y vendedor de telas. Salvador se ocupaba de las telas y como conocía 
bien el negocio, a la muerte de su empleador, en 1803, se estableció por su 
cuenta en la venta de telas para cortinas y decoración. Así compró su casa, 
y seis años después, en 1809, se casó con Bella Bachi, entonces una viuda de 
Torino. El primer hijo de este matrimonio, Donato, nació en 1811; la segunda, 
Anna, en 1818122. 

El otro negocio de Samuel Benedetto Olivetti, es decir, el de prestamista, 
fue retomado por su colaborador, Jacob Pugliese de Alessandria, y por su sobri-
no, Grazadio Salomon Olivetti. Este último, al ser el único varón de la familia, 
fue el heredero universal de todos sus tíos, aunque uno de ellos, Samuel, 
también dejó algo para su nieta Enrichetta, hija de Jacob Pugliese. 

Donato Levi (1811-1855) creció en ese ambiente. Su padre murió cuando él 
era todavía un niño, en 1823. Entonces, trabajó ayudando a Grazadio Salomon 
Olivetti y se casó con su nieta, Enrichetta Pugliese, cuando él tenía 18 y ella 14 
años. Se dice que después de la ceremonia, sus respectivas familias los manda-
ron de viaje de bodas con un chaperón, un chofer de carroza que los llevó y los 

120  Mario Jona, Storia di famiglia, p. 55; Eugene Segre, “Beginnings (1932-39)” (inédi-
to), s.f., p. 2; Decio Levi, Una storia corale. Dialoghi fra quattro generazioni ebraico-pie-
montesi (inédito), p. 32, 2022. 

121  Salvador Levi aparece en el censo de Ivrea de 1800 como un hombre de 22 años, 
nacido en Chieri.

122  Mario Jona, “La famiglia Levi” (inédito), 2022.
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trajo del castillo de Masino antes del anochecer –a unos catorce kilómetros de 
distancia–123. A partir de 1830, Donato comenzó a comprar terrenos y casas, 
primero en asociación con su madre, Bella Bachi, y después, solo124.

Más tarde, su hermana Anna se casó con Daniel Isacco Pugliese, el her-
mano de Enrichetta, y se fueron a vivir a Lyon, en Francia. Como mencioné 
anteriormente, en 1833, cuando Donato tenía 22 años, murió su cuñado Lazzaro 
Olivetti, esposo de su media hermana Justa Todros, y él tuvo que asumir la 
tutela de sus sobrinos. 

Donato Levi trabajó como comerciante en una época en que los judíos pie-
monteses no contaban con muchas alternativas. Tenía negocios en Piemonte 
y en Francia. Era joven, dinámico y de ideas liberales; su madre le había trans-
mitido los valores de la Revolución francesa y se desenvolvía en un medio don-
de permeaba la cultura de la Ilustración. Llegado el momento, Donato quiso 
preparar a sus hijos para que tuvieran una vida acorde con estos principios125. 
Como también dije antes, tras la derrota napoleónica, el ghetto quedó resta-
blecido en Piemonte y los judíos perdieron los derechos civiles. De manera tal 
que en lugar de enviar a sus hijos a la escuela rabínica de Casale Monferrato, 
Donato decidió que fueran a una escuela laica francesa. 

Su hermana Anna y Daniel Isacco Pugliese vivían en Lyon; entonces, Do-
nato mandó a sus hijos, Salvatore (1830-1899) y Giulio Giacomo (1834-1898), 
a estudiar al Collége Royal de esa localidad126. Los dos muchachos se traslada-
ron junto con su madre Enrichetta y su hermana Alin (1831-1906). Ahí estu-
vieron de 1843 a 1848. Al principio, Donato se quedó en Ivrea por su trabajo, 
pero, de acuerdo con algunos documentos, en 1846 ya estaba registrado como 

123  Maria Levi, op. cit., p. 1.
124  Decio Levi, op. cit., p. 62.
125  Mario Jona, “La famiglia Levi”.
126  Mario Jona dice que durante el periodo napoleónico, Piemonte era parte del Impe-

rio francés y no del Reino de Italia. Después de la restauración, continuaron los vínculos 
con Francia y para muchos, Lyon no era propiamente “el extranjero” (Mario Jona, “Israel 
Davide Jona e Giulio Giacomo Levi...”, p. 273).
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residente de Lyon. De sus negocios, se sabe que entre 1843 y 1846 compró 
tierras en Borgomasino127. 

La foto más antigua de la familia –que aún se conserva– es un daguerrotipo 
de ese momento. Era una de las primeras formas de fotografía en la cual la 
imagen se plasmaba sobre una placa metálica128. Esta, en particular, fue toma-
da alrededor de 1844. Aparecen la mamá y los tres hijos. Como el padre no 
estaba presente, el hijo menor, Giulio Giacomo, sostiene su retrato; a su lado 
derecho están su hermana Alin y luego, su madre. Salvatore, el hijo mayor, 
está en el extremo derecho y mantiene una pose con una mano metida hasta 
la mitad en la chaqueta, que copiaba el estilo de los retratos de Napoleón Bo-
naparte. Se ven todos muy jóvenes. La mamá tendría unos 30 años y los hijos, 
entre 11 y 15. El proceso de captar la imagen era diferente al actual, por lo que 
las personas debían posar por mucho tiempo sin moverse. Por eso, en las pri-
meras fotografías aparecen sentados y siempre muy serios. 

Imagen 1. La familia Levi en Lyon (1844)

	 Fuente: archivo familiar.

127  Decio Levi, op. cit., p. 62, con base en información de la Gazzetta Piemontese, el 
diario oficial del Reino de Savoia.

128  Maria Levi, op. cit., p. 1.
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Los hijos de Donato Levi y Enrichetta Pugliese se hubieran quedado proba-
blemente en Francia, a no ser por los acontecimientos de 1848129, que, según 
otras versiones de la historia, debieron calar hondo en los dos hermanos. Las 
insurrecciones en París atrajeron a los estudiantes, obreros y artesanos que se 
oponían al régimen.

En la familia se cuenta que, siguiendo los aires del proletariado decimonó-
nico, Salvatore y Giulio Giacomo se interesaron en las luchas sociales y par-
ticiparon en movimientos socialistas. Con el tiempo, ambos fueron críticos 
de la teoría marxista. Salvatore era anarquista y Giulio, socialista, aunque este 
último consideró que el socialismo terminaba por atentar contra la libertad 
individual130. Los tres hijos de Donato y Enrichetta, Salvatore, Alin y Giulio 
Giacomo, regresaron a Ivrea a mediados del siglo XIX, cuando la monarquía 
piemontesa, mediante el Estatuto Albertino, decretó la igualdad ante la ley 
y la libertad religiosa. 

Salvatore trabajó en una oficina de impuestos y Giulio Giacomo terminó 
sus estudios de jurisprudencia en la Universidad de Torino131. Por su parte, 
Alin se casó con su primo Marco Israel Olivetti (hijo de Lazzaro y Justa) y 
tuvieron un hijo, Lazzaro (1856-1892). En aquel tiempo, era común que los 
matrimonios se arreglaran entre parientes o familias afines, ya que los judíos 
estaban dispersos entre los cristianos. 

En las tierras que compró Donato Levi, había una casa en Borgomasino, 
que después quedó en manos de su hijo Salvatore y de sus descendientes132. 

Cuando Donato se retiró de los negocios no quiso retirarse a una bonita casa cerca 
de la sinagoga de Ivrea, sino que se compró casa y tierra en Borgomasino, donde 
no hubiese nunca encontrado a diez hombres adultos necesarios para celebrar 
una ceremonia religiosa completa. Era evidentemente un libre pensador e hizo lo 
mejor que pudo para transmitir este tipo de cultura a sus propios hijos. El único 

129  Ibid., p. 2.
130  Davide Jona y Anna Foa, op. cit.. p. 17; Mario Jona, Storia di famiglia.
131  Maria Levi, op. cit., p. 3; Laura Levi, Beppo Levi. Italia y Argentina en la vida de un 

matemático, Buenos Aires, Teseo, 2006, p. 15.
132  Mario Jona, “Israel Davide Jona e Giulio Giacomo Levi...”, p. 16; Maria Levi, idem.
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que efectivamente continuó con esta tradición intelectual fue el hijo menor, Giulio 
Giacomo, del cual descienden todos nuestros Levi133.

Después de la muerte de Donato Levi, en 1855, Salvatore se fue a vivir a Torino, 
en una época gloriosa por los aires triunfales de la unificación italiana, un perio-
do que, incluso, llevó a la ciudad a ser capital de la nación por un breve periodo. 
Ahí conoció a Enrichetta Levi, una mujer de familia elegante. Ella se llamaba 
como la mamá de él; él, como el papá de ella. Sin embargo, el matrimonio no 
fue feliz. Al principio, vivieron con abundancia, pero después vinieron años de 
crisis134. Tuvieron dos hijos: Ernesta (1859-?) y Attilio (1863-1943).

Muchos judíos dejaron los pequeños poblados en los que habían vivido y 
se fueron a centros urbanos. Compensaron la pérdida que implicaba su se-
paración, con un intento de imitar la majestuosidad de la Iglesia católica. En 
Torino, una comunidad de 3 mil miembros inició la construcción de una gran 
sinagoga que competiría, en términos arquitectónicos, con la Torre Eiffel. Por 
falta de fondos, no la terminaron. La Mole Antoneliana nunca se convirtió en 
un lugar religioso135; no obstante, quedó como un símbolo de la ciudad136. 

En algún momento –se desconoce la fecha–, murió Anna Levi, la hermana 
menor de Donato. Daniel Isacco Pugliese, su esposo, quien se ocupaba de pin-
turas y de arte, regresó a Piemonte. Se cambió de nombre por el de Maurizio, 
se convirtió al catolicismo y en 1886 se casó con Franca Francisco. 

Tenía 74 años y supongo que quería regularizar la situación de un hecho ya con-
sumado. En la casa de Ivrea se conservaba un viejo siddur que tenía escrito: “De 
Daniel Isacco Pugliese”, al cual se le añadió: “Ahora de Raffael Giuseppe Pugliese”. 
Al ya no ser utilizado por Daniel Isacco había pasado al hermano mayor. La abuela 
me contó la historia de este tío abuelo, al que nosotros llamábamos barba Daniel 
in Maurizio137.

133  Mario Jona, “La famiglia Levi”.
134  Maria Levi, op. cit., p. 4.
135  Desde principios del siglo XXI, la Mole Antoneliana aloja el Museo Nacional del 

Cine.
136  Dan Vittorio Segre, op. cit., pp. 17-18. 
137  Mario Jona, “La famiglia Levi”.
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En los últimos años del siglo, la capital del país se trasladó a Firenze, y To-
rino se convirtió en ciudad provinciana138. Salvatore decidió irse al campo, 
a Borgomasino, pero a su esposa no le gustó el lugar. Le escribió a su padre 
para que fuera por ella y la regresara a vivir a la ciudad junto con sus hijos. 
La construcción de la casa costó más de lo previsto y la supuesta riqueza, que 
era tal vez una ilusión, se desvaneció. Salvatore se llenó de deudas. Aunque hubo 
un periodo en que su hijo Attilio vivió con él en el campo, al final terminó tris-
te, solitario y en la miseria. Trató, por un tiempo, de responder a las deudas 
contraídas; vendió parte de las tierras, pero finalmente se rindió. Llegó a un 
acuerdo financiero con su esposa, en el cual ella pagaba las deudas y se con-
vertía en propietaria de la casa y de los viñedos, un lugar que Enrichetta solo 
pretendía usar para el verano139.

Se decía que Salvatore era anarquista, pero no se sabe si por las ideas liber-
tarias que lo formaron en su juventud o por el desastre en el que terminó con-
virtiéndose. Abandonó la vida social y el comportamiento considerado como 
civilizado. Se mudó a Torino y se encerró solo en un cuarto amueblado, en 
condiciones de indigencia. La última humillación recibida fue tener que vivir 
de una mensualidad que le pasaban su esposa y su hijo. 

Attilio Levi, como mencioné páginas atrás, fue maestro y, después, director 
de un liceo. Se dedicaba a cuestiones de lingüística y, en particular, se interesó 
por el lenguaje que utilizaba Dante Alighieri. En 1901 se casó con Ida Lattes, 
la hija de Rosina Jona y Raffaele Lattes, pero no fue un matrimonio feliz. Ella 
era casi veinte años menor que él y estaba enamorada de su primo Enrico Jona, 
mucho más simpático que su marido. 

Giulio Giacomo, el hermano menor de Salvatore y Alin, se casó con Dia-
mantina (Mentina) Pugliese, una mujer de la comunidad judía de Alessan-
dria. Si bien no hay certezas con respecto a si ella era pariente de Enrichetta 
Pugliese, la madre de estos hermanos, es probable que así lo fuera. Cuando se 
casaron, en torno a 1871, Giulio Giacomo tenía 37 y Mentina 26 años. Él era 
romántico y los padres de ella lo consideraban demasiado soñador. Tuvieron 
diez hijos. Los tres primeros nacieron en Ivrea. El primogénito murió muy 

138  Delfina Dolza, op. cit., p. 19.
139  Maria Levi, op. cit., pp. 4-7.
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pequeño, y de los otros hablaremos más adelante. Luego, él decidió irse a vivir 
a Torino, donde su negocio podría prosperar más.

Giulio Giacomo no fue un abogado exitoso. Era un judío socialista que 
trabajaba por su cuenta, lo que generaba desconfianza por parte de una ciu-
dadanía prejuiciosa. No ganaba lo suficiente para darles educación a sus hijos. 
Ni siquiera en las ciudades de Milano y Torino logró mejor suerte para conse
guir los suficientes ingresos económicos con su actividad profesional, lo que lo 
llevó a hacer trabajos administrativos no muy bien remunerados. Más allá de 
su profesión, su interés principal era la difusión de su pensamiento social. 
Se interesaba más en temas de economía, finanzas y empresariales, que en los 
consejos jurídicos que le pedían los clientes140. 

Sus ideas también lo llevaron a no darles una formación religiosa a sus 
hijos. Giulio Giacomo estaba en contra de las religiones organizadas y ni si-
quiera les reconocía aportaciones en el campo de la moralidad. Creía que 
había que cuidarse “de hacer que la moralidad dependa de la religión, pues 
sería sometida a los engaños de los oráculos, a las mentiras de los deseos, a 
las supersticiones, los odios, los caprichos y a todas las artes sacerdotales”141. 
Sin embargo, no estaba de acuerdo con la asimilación de los judíos a la vida 
nacional. Se asumía como un libre pensador que se adhería a los valores de 
libertad, igualdad y fraternidad de la Francia revolucionaria, que se habían 
difundido ampliamente por Italia142. Si bien no creía en la tradición religiosa, 
sí consideraba importante mantener los vínculos con la comunidad judía.

Entre sus planteamientos, Giulio Giacomo promovía la intervención esta-
tal en la solidaridad social, lo que él llamaba caridad de Estado. El abogado se 
dedicaba, además, a escribir libros. Los dos más importantes fueron Libertad y 
trabajo (1893) y El error del socialismo (1898)143, en los que hacía una crítica a 

140  Mario Jona, Storia di famiglia; Laura Levi, Beppo Levi. Italia y Argentina..., p. 16.
141  Giulio Giacomo Levi, Lavoro e Libertá, vol. I, 1893, p. 171, citado por Mario Jona, 

idem.
142  Laura Levi, Beppo Levi. Italia y Argentina..., p. 16.
143  En una entrevista hecha por Decio Levi a Italo Pergola, nieto de Giulio Giacomo, 

el 12 de abril de 2011, Italo cuenta que Giulio Giacomo simpatizaba más con Proudhon 
que con Marx y que sus opositores llamaban a su libro “El error del abogado Giulio Gia-
como Levi” (Decio Levi, op. cit., p. 172).
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la teoría marxista con la cual estaba en desacuerdo por promover la abolición de la 
propiedad privada. Consideraba el trabajo como la base de la libertad, la cual 
estaba destinada a desaparecer si no se basaba en el principio de “que el trabajo, y 
solo el trabajo, legitima la propiedad”, de manera que mediante el trabajo cada 
uno puede mejorar su condición. En otras palabras, para él la propiedad era la 
acumulación del trabajo y, como tal, un instrumento de progreso144. También 
pensaba que la psicología y la cultura son tan importantes para la política, 
como la economía.

Giulio Giacomo se preocupaba por las condiciones paupérrimas de los tra-
bajadores italianos que se insertaban en la Revolución industrial a través de las 
fábricas textiles y las fundidoras. El sector privado de la economía crecía y se 
alineaba con el proyecto de un país que recientemente se había unificado. La 
clase obrera crecía de forma lenta, al igual que sus condiciones de pobreza. En-
tonces, surgieron las demandas de horarios laborales y salarios más justos145. 

En ese contexto, Giulio Giacomo Levi se encontraba distante del pensa-
miento capitalista clásico y del socialismo que se había esparcido por Italia 
y el resto de Europa. Sus concepciones políticas lo alejaban tanto de las ideas 
liberales como de las marxistas, los dos polos que atraían el debate de la época. 
Como consecuencia de sus opiniones sobre la conexión entre libertad, trabajo 
y propiedad privada, Giulio Giacomo fue marginado, además, de los grupos 
socialistas de finales del siglo XIX, en medio de agudos contrastes entre las di-
versas corrientes al interior de este movimiento. Aunado a lo anterior, también 
sabemos que siguió con preocupación los acontecimientos del caso Dreyfus, el 
cual fue significativo del antisemitismo en Francia, un país que décadas atrás 
había declarado la igualdad ciudadana146.

144  Mario Jona, Storia di famiglia; Paolo Momigliano Levi, “Eugenio Elia Levi e la sua 
famiglia”, en Andrea Celli y Maurizio Mattaliano, Eugenio Elia Levi: Le speranze perdute 
della matematica italiana, Milano, Egea, 2015, p. XLIV.

145  Davide Jona y Anna Foa, op. cit., p. 17; Paolo Momigliano Levi, “Eugenio Elia Le-
vi...”.

146  Davide Jona y Anna Foa, idem; Paolo Momigliano Levi, ibid., p. XLII.
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Las ideas de Giulio Giacomo permearon, al menos, hasta la generación 
de sus nietos y bisnietos, y en algunos casos, incluso más allá. “Toda nuestra 
familia creció a la luz de sus opiniones políticas y sociales”147.

Los hijos varones de Giulio Giacomo y Mentina fueron a la universidad o 
a alguna escuela equivalente de educación superior. Tres de ellos se convirtie-
ron en profesores universitarios: Beppo, Augusto y Eugenio Elia. Las hijas, en 
cambio, fueron educadas para casarse. En el seno de una cultura patriarcal y 
según las costumbres de la época, las mujeres recibían una instrucción escolar 
mínima, porque se esperaba que se dedicaran a administrar el hogar y a cuidar 
a los hijos. Mucho de lo que aprendían lo hacían en casa. Tal fue el caso de 
Laura, Itala y Sara Aida. En términos profesionales, a lo más que ellas podían 
aspirar era a estudiar para maestras de primaria148. 

Laura, la mayor, casi no fue a la escuela, pero al igual que sus hermanas, 
leía mucho y tenía una cultura muy superior al promedio de las mujeres de su 
entorno. Además del piemontés, que se hablaba en casa, conocía bien el italia-
no y el francés, y podía mantener conversaciones sobre temas variados. Ella se 
casó en 1896 con un primo suyo, Alfredo Pugliese, hijo de Giuseppe, hermano 
de su mamá. Él era representante de comercio y, por tanto, viajaba mucho. A 
Laura no le gustaba que estuviera fuera de casa tanto tiempo, y entonces su 
tía Alin, hermana de Giulio Giacomo, decidió ayudarlos. La tía, casada con 
un Olivetti, tenía grandes extensiones de tierras entre Milano y Torino, donde 
cultivaban arroz, y les ofreció a Laura y Alfredo que se ocuparan de los campos 
de Saluggia. No sabemos si la tía Alin les regaló o les vendió muy baratas las 
tierras, pero “durante cinco o seis años, Alfredo se transformó en una especie 
de caballero rural, en un lugar olvidado rodeado de campos de arroz”149.

147  Mario Jona (bisnieto) en entrevista (30 de junio de 2022).
148  Davide Jona y Anna Foa, op. cit., p. 17.
149  Ibid., p. 66.
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Cuadro 6. La familia Levi de Ivrea. 
Descendientes de Giulio Giacomo Levi y Mentina Pugliese 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
 

 

 

 

 

 

 

Fuente: Mario Jona (1997) y Decio Levi (2022). 

 

 

 

  

Giulio Giacomo LEVI 
1834-1898 

Mentina PUGLIESE 
1845-1910 

Donato  
1871-1872 

Laura  
1872-1949 

Alfredo 
PUGLIESE 
1869-1927 

Itala  
1874-1950 

Gioberti JONA 
1852-1918 

Beppo  
1875-1961 

Albina BACHI 
1888-1951 

Silvio  
1877-1949 

Ada SEGRE 
1886-1965 

Enrico  
1878-1967 

Gina RIMINI 
1886-1941 

Giulio Augusto  
1879-1951 

Giuseppina 
LUCIGNANI 
1876-1965 Sara Aida  

1881-1956 

Silvio 
MOMIGLIANO 

 1876-1936 

Eugenio Elia 
1883-1917 

Decio  
1885-1917 

Amalia LATTES 
1893-1969 

Giulia  
1899-1990 

Guido 
1900-1979 

 
Itala  

1902-1970 

Emilia  
1904-1943 

Alina  
1907-1995 

Giulio  
1913-1983 

Laura  
1915-2003 

Emilia  
1921 

Giulia Aida  
  1915-1989 

Amelia  
1916-2001 Sara  

1917-1956 

Eugenia  
1919-1999 

Giulio Momigliano Levi 
1905-1966 

Enzo  
1914-1993 

Gino  
1915-2000 

Continúa en el Cuadro 7 

Cuando la tía Alin murió, en 1906, Laura y Alfredo vendieron esas tierras para 
acercarse más a la civilización. Compraron una vieja casa con un terreno gran-
de en la zona agrícola de Ivrea, a orillas de la ciudad. Ahí cultivaron la tierra 
y tuvieron un huerto y viñedos. Laura tenía gallinas, y durante diez años no 
salió de su casa más que para acontecimientos muy excepcionales. Con el cre-
cimiento de la ciudad, Alfredo fue vendiendo parte de los terrenos, lo que los 
colocó en una buena posición económica. Después, restauraron tres o cuatro 
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veces la casa y al final la subdividieron en cuatro departamentos para rentar. 
Ellos tuvieron cinco hijos: Giulia, Guido, Itala, Emilia y Alina, que crecieron 
en Ivrea, muy cercanos a sus primos, los hijos de Itala y Gioberti Jona150.  
 

 
7 

 

Cuadro 7. La familia de Itala Levi y Gioberti Jona 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
 

Fuente: Mario Jona (1997) y Decio Levi (2022). 

 

 

  

Gioberti JONA 
1852-1918 

Itala LEVI 
1874-1950 

Davide  
1901-1971 
Anna FOA 
1908-2006 

Giulio Giacomo  
1903-1994 

Giuseppina AVIGDOR 
1914- 2003 

Piera 
CORGNIER 
1912-1991 

Raffaele  
1905-1980 

Elisa MILLA 
1914-2000 

Enrico  
1907-1993 

Ernesto SEGRE 
1902-1991 

Anna Mentina 
1909-1986 

Eva 1935-2017 

Daniel DEYKIN 
1932-? 

Manuela  
1938-? 

David PAUL 
1935-1988 

Silvia  
1937-2023 

Alfredo PUGLIESE 
1932-2022 

Mario  
1938 

Paola APICELLA 
1938-2012 

Alberto  
1936 

Anna MOMIGLIANO LEVI 
1939-1995 

Anna María MISTRUZZI 
1943 

Eugenio  
1932-2021 

Zina CAMARDA 

Gino  
1938-? 

Peggy GERBER 

Sandy KRETZ 

Laura  
1935-1975 

 

Itala era la segunda hija de Giulio Giacomo y Mentina. Nació en 1874 y, al 
igual que su hermana Laura, fue educada para el matrimonio. Como mencio-
né anteriormente, se casó con Gioberti Jona, veinte años mayor que ella, pero 
con quien compartía una bisabuela en común, Bella Bachi. Solo que él venía 

150  Ibid., pp. 66-67.
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de la rama de la familia Todros y ella, de la que descendía de Salvador Levi. 
Tuvieron cinco hijos: Davide, Giulio, Raffaele, Enrico y Anna151. 

Con ellos también vivían Anna Olivetti, la mamá de Gioberti, y su camare-
ra, Rosina Levi. De la abuela Anna se contaba que, ya muy mayor, tejía calcetas 
para sus nietos, pero se cansaba y a veces no tenía la paciencia de terminar la 
segunda para que quedara del mismo tamaño que la primera, por lo que los 
nietos llevaban calcetas desiguales152.

En sus memorias, Davide Jona cuenta que tener una camarera judía era 
un hecho muy raro. Rosina Levi era hija del Shamash153 de Saluzzo, y llegó a 
trabajar con la familia por recomendación de Rosina Jona, la hermana de Gio-
berti. “En ese tiempo, en el norte de Italia, los trabajadores manuales judíos se 
podían contar con los dedos de una mano y ninguno de ellos hubiera jamás 
aceptado el trabajo doméstico”154.

Daniele Levi155 tal vez era de la misma familia de este Shamash. Él conoció 
a su esposa, Enrichetta Gentile Levi, cuando trabajaba en la casa que estaba 
sobre la avenida Corso Re Umberto 2, en la esquina de la plaza Solferino, con 
una familia rica de Torino apellidada Pugliese. Ella era parte del servicio do-
méstico o creada, como se decía en aquel entonces. Después de casados, se 
fueron a Saluzzo, donde él vendía, probablemente telas, en los mercados y 
trabajaba como Shamash del templo156.

Daniele Levi y Enrichetta Gentile tuvieron tres hijos: Amadio Marco, Sal-
vatore (Lino) y Lazzaro. Daniele era una persona muy religiosa y ponía a sus 

151  La historia de estos hermanos se desarrollará más adelante. Davide Jona se casó 
con Anna Foa y, como consecuencia de las persecuciones raciales, migraron a Estados 
Unidos donde cambiaron su apellido a Yona. Giulio, casado con Giuseppina Avigdor, emi-
gró con ellos y sus respectivos hijos. Anna Jona también se trasladó a ese país con su familia, 
y Raffaele reaparecerá en el apartado La resistencia, del capítulo El fascismo y la pérdida de 
la ciudadanía, como partisano, miembro de la resistencia durante la Segunda Guerra 
Mundial.

152  Mario Jona, Storia di famiglia, p. 26.
153  El cuidador/sirviente del templo.
154  Davide Jona y Anna Foa, op. cit., p. 49.
155  Ver esquema genealógico de la familia Levi Montagnana en el apartado La belle 

epoque, del siguiente capítulo.
156  Giorgina Arian Levi, Tutto un secolo, Firenze, Giuntina, 2005. 
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hijos a rezar mucho. Usaba muchas palabras en hebreo cuando hablaba en 
casa, y sabía escribir bien la lengua; solía utilizarla incluso para sus anotacio-
nes personales y de negocios157. 

De regreso con la historia de los Jona, en Ivrea la casa de Corso Botta estaba 
siempre llena de gente. Después de la muerte de Lazzaro, hermano de Gio-
berti, sus hijos, que vivían en Lessolo con su mamá, iban frecuentemente de 
visita; también lo hacía Enrico, el hijo de Marco. Se cuenta que en una ocasión, 
en día de mercado, una vendedora fue a protestarle a Gioberti pidiendo una 
indemnización porque Giaculin (Giacomo, hijo de Lazzaro), a su paso en ca-
rreta, había asustado a la vaca de la señora y dejó de darle leche por tres días (la 
caretta ‘d Giaculin l’ha sbaruame la vaca, che per tre dì l’ha pin en fait ‘d lait)158.

Después de Laura e Itala, venía Beppo, el mayor de los hijos hombres de 
Giulio Giacomo y Mentina, sin considerar a Donato, que murió siendo un 
bebé. Beppo nació en Torino el 14 de mayo de 1875. Era muy bajito de estatura 
y se decía que comía muy mal de pequeño159. Era muy inteligente y aplicado 
en la escuela. Entró a la universidad a los 17 años y obtuvo el título a los 21, en 
julio de 1896160, con una tesis sobre la resolución de la singularidad de las su-
perficies algebraicas, uno de los temas centrales en la discusión matemática de 
ese entonces161. Estudió matemática162 en la época de la famosa escuela italia-
na de geometría algebraica163, con profesores como Corrado Segre, Giuseppe 

157  Idem. 
158  Mario Jona, Storia di famiglia, p. 26.
159  Ibid., p. 32; Laura Levi, “Beppo Levi en Italia: datos biográficos y recuerdos. Prime-

ra parte (1875-1928)”, Saber y Tiempo. Revista de Historia de la Ciencia, vol. 1, núm. 3, 
enero-junio 1997. Los textos de Laura Levi de los años 1997 y 1998 se encuentran compi-
lados en su libro Beppo Levi. Italia y Argentina en la vida de un matemático, Buenos Aires, 
Libros del Zorzal, 2016.

160  En la Italia de aquel tiempo, el título que se obtenía en las carreras científicas era la 
laurea, que equivalía a un doctorado. No había un título previo.

161  Livia Giacardi, “Beppo Levi in Argentina (1939-1961)”, Matematica, Cultura e So-
cietà. Rivista dell’Unione Matematica Italiana, vol. 4, num. 1, 2019, pp. 53-65. 

162  En la familia se enfatizaba siempre en el hecho de que la matemática es una ciencia, 
como la física, y que hay que referirse a ella en singular, no en plural.

163  Como la describieran Schappacher y Schoof en 1996, citados por Laura Levi, Beppo 
Levi. Italia y Argentina..., p. 18.



100

Destierro y memoria

Peano, Eugenio d’Ovidio y Vito Volterra, quienes fueron una gran influencia 
para él; el primero fue su director de tesis y el que lo inició en el campo 
de la geometría. Al segundo lo admiró mucho por su obra en cuestiones de 
lógica matemática. Beppo también desarrolló un gran interés por la historia de la 
matemática. Inició su carrera académica como asistente de Luigi Berzolari, en 
la Universidad de Torino, en donde permaneció hasta 1899164. 

Giulio Giacomo era consciente de su inhabilidad para mantener a la fami-
lia con su profesión, por lo que se vio obligado a aceptar pequeños trabajos 
administrativos, que no solían ser muy bien remunerados. Cuando Beppo era 
aún estudiante universitario, su padre empezó a tener problemas de salud, por 
lo que alguna vez tuvo que ayudarlo, durante las noches, a terminar dichos 
trabajos165. Giulio Giacomo murió en 1898 y dejó a la familia en condiciones 
económicas difíciles. En ese tiempo, Beppo, de 23 años, ya trabajaba como 
asistente en la Universidad de Torino, bajo la guía del profesor Berzolari. 

A pesar de los tres años de experiencia en el trabajo, el sueldo de Beppo era 
modesto, y ahora, el resto de la familia había quedado a su cargo; sus herma-
nos menores, Eugenio y Decio, tenían 15 y 13 años, respectivamente. Entonces, 
él desarrolló una actitud sobreprotectora, que lo acompañó el resto de su vida. 
No obstante un futuro prometedor en el ámbito académico, dejó su puesto de 
asistente y trabajó como maestro de liceo en diferentes ciudades mientras con-
tinuaba con su investigación. En aquellos días, Beppo esperaba ganar algún 
concurso de cátedra universitaria, decisión que, si bien se explica porque el 
puesto de maestro ofrecía un mejor sueldo, él también pensaba que “la posi-
ción de asistente debería considerarse de por sí una posición transitoria, para 
jóvenes laureados, en la cual no sería conveniente permanecer durante perio-
dos prolongados”166. Dicho en sus propias palabras: “en esos años pasó por el 
profesorado medio (en Italia) toda una pléyade de jóvenes de alta preparación 
científica cuyo fin último, en la mayor parte de los casos, era la enseñanza 
universitaria”167.

164  Laura Levi, idem; Salvatore Coen, “Beppo Levi: una biografia”, en Levi Beppo, Ope-
re 1897-1926. Volume Primo, Bologna, Edizioni Cremonese, 1999, p. XIV.

165  Laura Levi, “Beppo Levi en Italia... Primera parte (1875-1928)”, p. 296.
166  Ibid., p. 298.
167  Beppo Levi, 1946, citado por Laura Levi, idem.
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Entre 1900 y 1906, Beppo estuvo en varias y diversas escuelas secundarias; 
trabajó en liceos, en institutos técnicos y en escuelas de formación para maestras. 
Esta fue una experiencia importante para construir su visión personal sobre 
la matemática y su enseñanza168. Al fin, en 1906 ganó un concurso para una 
cátedra de geometría proyectiva y descriptiva en la Universidad de Cagliari 
(Cerdeña), donde estuvo cuatro años169. En aquel periodo en el que todas las 
universidades eran estatales, los profesores nuevos empezaban su carrera, por 
lo general, en el sur del país, donde estas instituciones eran menos impor-
tantes170.

Cuando Beppo fue nombrado catedrático, sus hermanos ya estaban in-
dependizándose, lo que le permitió pensar en formar su propia familia. Así 
que fue a Torre Pellice a buscar a una prima lejana, de apellido Bachi, hija de 
Augusto Bachi y Debora Segre. Torre Pellice es una localidad muy cercana a 
Torino, ubicada en una ladera de los Alpes y próxima a la frontera con Francia, 
un importante centro espiritual de los valdenses, de aquella época. 

Augusto Bachi era hijo del rabino de Saluzzo y había migrado a Torre Pe-
llice, donde estableció una mercería. En un inicio, su esposa trabajaba con él. 
A los piemonteses, el nombre de Debora les sonaba muy raro, por lo que la 
llamaban Carolina. El comercio progresó y se convirtió en un banco pequeño. 
Ambos llegaron a ser un matrimonio respetado, que vivía en la Villa Bachi. 

Augusto y Carolina (Debora) tuvieron cinco hijos, tres hombres y dos mu-
jeres. Estas últimas, nombradas Ida y Albina, estudiaron la escuela secundaria. 
Albina se formó como maestra y tomó clases de piano; todo esto sin el propó-
sito de ejercer la profesión, sino de formarse según los parámetros que regían 
a las mujeres en ese tiempo y que las preparaban para el matrimonio y para ser 
madres de familia.

Beppo tenía la intención de casarse con Ida. Tomó el tren de Torino a To-
rre Pellice para conocer a la familia y proponerle matrimonio a la hija mayor. 
“No”, fue la respuesta inmediata y rotunda de la elegida. Él era particularmente 
bajo de estatura. Entonces, Beppo se dirigió a la hermana menor y repitió la 

168  Livia Giacardi, op. cit., p. 54.
169  Laura Levi, “Beppo Levi en Italia... Primera parte (1875-1928)”, p. 296; Beppo Levi. 

Italia y Argentina..., pp. 16 y 20.
170  Davide Jona y Anna Foa, op. cit., p. 71.
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pregunta. “Sí”, le respondió ella. Albina, nacida el 3 de marzo de 1886, era once 
años menor que él. Tal vez era más alegre y bonita que Ida, y, en ese momento, 
estaba más dispuesta a asumir el papel de esposa y madre. “Además, la idea 
de que un joven universitario la pidiera como esposa tenía probablemente su 
atractivo”171.

Al paso de los años, se vio que aquella había sido la mejor decisión. Ida se 
casó más adelante con Alberto Levi, otro matemático, que no era pariente de 
Beppo y que estaba interesado en la docencia, pero no en la investigación. Ida 
y Alberto siguieron al movimiento antroposófico y las ideas de Rudolf Steiner, 
las cuales resultaban un poco esotéricas e incompatibles con la visión cientí-
fica de Beppo172.

En la pareja formada por Beppo y Albina, Beppo representó sin duda la personali-
dad dominante, que Albina aceptó como cosa natural, pese a que su carácter dista-
ba mucho de ser débil. Aunque Albina sabía apreciar más que Beppo las pequeñas 
alegrías de la vida, compartían algunos gustos y aspiraciones fundamentales que 
les permitieron concordar con respecto al tipo de hogar que iban a formar173. 

En aquella época, se acostumbraba que en los preparativos de la boda, la novia 
se encargara del ajuar y el novio, de buscar los muebles. Beppo llevó a Albina 
a Valabrega, una tienda de muebles de mucho prestigio. Juntos eligieron lo 
necesario para el comedor y el dormitorio, además de un escritorio para que él 
trabajara; eran la copia de unos que estaban en un museo en Viena, modernos, 
sencillos y sin adornos. Para ella, compraron también un piano. Se casaron en 
1909 y se fueron de viaje de bodas a los Alpes suizos. Después, se asentaron 
en Cagliari174. 

Ella recordaba el pesado viaje, primero por tren, hasta Génova, luego en un pe-
queño barco que hacía el cruce a Cerdeña y dejaba los pasajeros en el Golfo degli 
Aranci. Ahí se debía pernoctar para proseguir al día siguiente el viaje a Cagliari, 

171  Laura Levi, “Beppo Levi en Italia... Primera parte (1875-1928)”, p. 300.
172  Idem.
173  Ibid., pp. 300-301.
174  Ibid., p. 301.
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ubicada en el interior de la isla. Según Albina, el único modesto hotel donde se 
debía pasar la noche en el Golfo degli Aranci carecía de comodidades elementales 
y ella sufría especialmente por las camas incómodas y las sábanas húmedas, que 
no tenían tiempo de secarse al ser cambiadas de un huésped al siguiente175.

Los primeros años de matrimonio no fueron fáciles. Beppo tenía el estudio y 
el trabajo como prioridad; las diversiones eran secundarias. La vida era preca-
ria, sin embargo, Albina disfrutó el lugar, tan diferente a la Italia continental. 
Las mujeres aún vestían los trajes típicos de la región y seguían la costumbre 
de hablar con sus novios solo a través de la reja de la ventana. La artesanía de 
plata local, con diseños tradicionales, no era cara, así que compraron varias 
piezas y las guardaron en una caja. Años después, cuando alguien se enferma-
ba, abrían esa caja y lo entretenían mostrándole los objetos y platicando de su 
estancia en Cagliari.

En diciembre de 1910, Beppo ganó un concurso para la cátedra de análisis 
algebraico en la Universidad de Parma; nombramiento que representaba un 
progreso en su carrera académica y la oportunidad de mudarse más cerca de 
las familias. En Parma nació su hijo Giulio (1913) y sus hijas Laura (1915) y 
Emilia (1921). Más adelante seguiremos el hilo de esta historia. 

El cuarto hijo de Giulio Giacomo, Silvio, fue descrito por su sobrino Da-
vide Jona como “el menos brillante. Al tener una inclinación hacia la pintura, 
se inscribió en la Escuela de Bellas Artes de Torino. Terminó su vida, sin gran 
éxito, como maestro de arte en la normal superior”176. En ese entonces y en ese 
medio, se menospreciaba la carrera artística, pues se consideraba que quie-
nes la seguían eran personas de inteligencia menor. De manera que Silvio no 
tuvo mucho respeto ni apoyo en su decisión. Se dedicó a enseñar dibujo en 
la escuela secundaria y se casó con Ada Segre, otra maestra de arte. Vivieron 
en Mantova, donde nació su hija Giulia Aida177. Su hermano Enrico fue quizá 
quien se mantuvo más cercano a él. 

Enrico estudió ingeniería y se graduó en 1900. Después, trabajó en los fe-
rrocarriles; primero, en una compañía privada y luego, en los del Estado. En 

175  Idem.
176  Davide Jona y Anna Foa, op. cit., p. 18.
177  Mario Jona, Storia di famiglia, p. 34.



104

Destierro y memoria

algún momento llegó a ser subdirector general de la organización civil de los 
transportes del ejército italiano. De él se contaba que durante una huelga de 
trabajadores, tomó el lugar del maquinista y manejó uno de los trenes. Se casó 
con Gina Rimini178. Tuvieron solo una hija, Amelia, que nació en 1916179. 
Entre los hermanos Levi, también Giulio Augusto (1879-1951) tuvo una carrera 
universitaria. Fue un humanista, literato y filósofo; aprendió francés y tenía 
un amplio conocimiento del pensamiento religioso. Estudió en el Liceo 
Massimo D’Azeglio, en Torino, después de lo cual obtuvo una beca para 
el colegio Carlo Alberto. Se inscribió en letras y fue alumno de Gaetano De 
Sanctis. Trabajó con Oscar Ewald e hizo suyo el refrán: “Actúa como si cada 
momento tuviera un valor eterno y abraza todo el futuro en el instante presen-
te”. Se dedicó a la enseñanza en el liceo y tuvo una fuerte espiritualidad que lo 
llevó, eventualmente, a convertirse al catolicismo180.

En 1914, Giulio Augusto era maestro en la escuela normal para varones en 
Firenze y vivía en una pensión que la familia Lucigniani tenía frente a Palazzo 
Medici, en Via Covour. Ahí conoció a Giuseppina, una mujer frágil de salud 
con quien se casó, en 1916, en Venezia, donde él trabajaba en ese momento. 
Diez años más tarde volvieron a casarse, en esa ocasión por el rito católico. 
Tuvieron dos hijas: Sara (1917) y Eugenia (1919), esta última nombrada así en 
honor al tío Eugenio Elia, matemático y hermano menor de Augusto. Ambas 
estudiaron letras181. Giulio Augusto trabajó en Firenze, Catania y Venezia. Tras 
la Segunda Guerra Mundial, fue profesor de literatura italiana en la Univer-
sidad de Firenze, y estudió a los clásicos de dicha literatura, en particular a 
Leopardi182, como crítico literario.

178  Gina Rimini era prima de Clementina (Tina) Rimini, quien estuvo casada con 
Mario Avigdor y fue madre de Giuseppina y Giuliana; después, estas últimas se casaron 
con dos primos de Amelia: Giulio Jona (hijo de Itala) y Gino Levi (hijo de Decio), respec-
tivamente.

179  Mario Jona, Storia di famiglia, pp. 34-35; Davide Jona y Anna Foa, op. cit., p. 18.
180  Paolo Momigliano Levi, “Eugenio Elia Levi...”, p. XLVII; Mario Jona, ibid., p. 36; 

Decio Levi, op. cit., pp. 175-176.
181  Decio Levi, ibid., pp. 176-177.
182  Paolo Momigliano Levi, “Eugenio Elia Levi...”, p. XLVII; Mario Jona, Storia di fami-

glia, p. 36; Decio Levi, ibid., pp. 165-167.
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Sara Aida fue la siguiente hija de Giulio Giacomo y Mentina. Fue criada 
por sus tíos Marco Israel Olivetti y Alin Levi después de que estos perdieran 
a su único hijo, Lazzaro, quien murió de tuberculosis siendo aún joven. En 
medio de su tristeza, ellos le pidieron a Giulio Giacomo que les permitiera 
criar a una de sus hijas. En un principio pensaron en Laura, pero ella no quiso. 
Entonces, propusieron que fuera Aida, la más pequeña. Y así fue183. 

Aida creció en medio del lujo; era elegante y culta, con modales de gran 
señora, que mantuvo toda la vida. No se llevaba bien con sus hermanas Laura 
e Itala, y se quejaba de forma constante de ambas. A veces, incluso se peleaba 
con ellas y dejaba de hablarles. La familia Olivetti era la más rica de Ivrea, y 
parte de la gran fortuna, que en un inicio estaba destinada a Lazzaro, fue para 
Aida, aunque, según se cuenta, eso solo le trajo preocupaciones y disgustos184. 
Sin embargo, era la que mejor posición tenía de los hermanos. Conforme 
consta en cartas que ella le escribió a Eugenio, se enamoró de un católico y 
quería casarse con él. No obstante, su hermano la convenció de que mejor lo 
hiciera con un judío. Fue un mal consejo185. El que se convirtió en su marido 
fue Silvio Momigliano, un hombre que esperaba tener una vida fácil mediante 
el dinero, a quien le gustaba apostar y perseguía a todas las mujeres guapas. 
Aida, por su parte: 

Era atractiva, era de temperamento difícil, con ideas fijas; se tenía en alta estima, 
por su posición y estatus social, tenía una concepción del mundo profundamente 
irreal y estaba absolutamente convencida de tener siempre la razón. Yo creo que 
cualquiera que se hubiese casado con ella, aunque fuera un santo, no hubiera po-
dido soportar por más de un mes su comportamiento obstinado y autoritario186.
 

El matrimonio duró solo un par de años, en los cuales el marido se apropió de 
buena parte de su fortuna. Tuvieron un solo hijo, Giulio. Él estudió medicina y 
fue muy reconocido. También fue un buen fotógrafo. En contra de la voluntad 

183  Davide Jona y Anna Foa, op. cit., pp. 24-25; Mario Jona, ibid., p. 32. Decio Levi (en 
entrevista, 2022).

184  Davide Jona y Anna Foa, idem.
185  Decio Levi (en entrevista, 2022).
186  Davide Jona y Anna Foa, op. cit., pp. 87-88.
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de su madre, a quien ninguna muchacha le parecía adecuada, se casó en 1936 
con Adriana Olivetti, y tuvieron tres hijos: Giorgina, Anna y Paolo187. 

Giulio era obsesivo y demasiado riguroso con las normas y leyes, a tal grado 
que a veces generaba problemas. Cuando nació su hijo Paolo, en medio de la 
ocupación alemana, en 1944, él insistió en registrarlo con su verdadero apelli-
do. Años más tarde, en 1966, tuvo un accidente de coche junto a su esposa y su 
hijo. Adriana murió al instante. Giulio, al enterarse en el hospital de la muerte 
de su esposa, no hizo ningún esfuerzo para curarse; solo sobrevivió Paolo. 

Eugenio Elia (1883-1917), el penúltimo de los hijos de Giulio Giacomo y 
Mentina Pugliese, nació el 18 de octubre de 1883. En ese momento, la familia 
vivía en Via Lamarmora, dentro de un barrio elegante llamado Crocetta. Euge-
nio heredó de su padre el amor a la patria y el sentido del deber que tenían los 
hombres de la unificación italiana (Risorgimento). Desde pequeño, destacó en 
la escuela. También asistió al Liceo Massimo D’Azeglio, y terminó sus cursos 
con honores, en 1900. Después, siguió los pasos de su hermano Beppo, quien 
descubrió su talento cuando era niño, y estudió en la Facultad de Matemática 
de la Universidad de Pisa, con una beca de la Escuela Normal de la misma 
ciudad. Fue alumno de Luigi Bianchi y se graduó con la máxima calificación y 
honores, en agosto de 1905. Su tesis se intitula Ensayo sobre la teoría de las su-
perficies de dos dimensiones inmersas en un hiperespacio, y en ella se “muestra 
una aproximación particular a la geometría diferencial de Bianchi; contiene 
una generalización del teorema de Meusnier que relaciona la curvatura de una 
superficie con la de una curva particular sobre ella”188.

Entre 1905 y 1908, Eugenio Elia trabajó en Pisa, primero, como asistente 
de Ulisse Dini en la cátedra de análisis infinitesimal en la Universidad y en 
otros cursos de cálculo en la Regia Escuela Normal Superior. En julio de 1907 
acreditó la certificación para la enseñanza de la matemática, de nuevo, con la 
máxima calificación y honores.

Posteriormente, Eugenio concursó para la cátedra de análisis infinitesimal 
en la Universidad de Messina. Sin embargo, poco antes de que iniciara su con-
trato, el 28 de diciembre de 1908, mientras él todavía se encontraba en Torino, 

187  Mario Jona, Storia di famiglia, pp. 36 y 37; Davide Jona y Anna Foa, ibid., p. 89.
188  Mauro Comogli, “Un matemático va alla guerra: la breve storia di Eugenio Elia 

Levi”, Lettera matemática pristem, num. 92, febrero 2015, p. 50.
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ocurrió un gran terremoto que destruyó la ciudad. En febrero de 1909 fue 
contratado por la Universidad de Genova para la misma materia. En 1912 lo 
promovieron de profesor extraordinario a ordinario, cargo que conservó hasta 
1917, incluso mientras combatía en la Gran Guerra189. 

	 En poco tiempo, Eugenio hizo una carrera importante y fue consi-
derado una de las figuras más destacadas de la disciplina en su momento190. 
Entre 1905 y 1915, publicó alrededor de 36 artículos191. Se ocupó sobre todo de 
temas de teoría de grupos, geometría diferencial, cuestiones de cálculo de las 
variaciones para integrales simples y dobles, de teoría general de las funciones 
analíticas y teoría de las ecuaciones diferenciales a las derivadas parciales192. 
En 1912 recibió el Premio de la Matemática de la Sociedad Italiana de los cua-
renta. La comisión señaló, además, que más de una de las obras examinadas 
podría por sí misma haber sido suficiente para la entrega de la medalla de 
oro193.

Andrea Celli y Maurizio Mattaliano194 afirman en su libro sobre Eugenio 
Elia Levi que la existencia de genios no se explica por un milagro de la natu-
raleza, sino por la presencia de factores culturales que permiten y facilitan la 
manifestación de dicha genialidad, así como su orientación hacia una direc-
ción adecuada. Como ejemplo, hablan de Wolfgang Amadeus Mozart, quien 
no hubiera logrado lo mismo, si no fuera por la guía de su padre. En el caso 
de Eugenio, su hermano Beppo tuvo un papel muy importante, al igual que 
Giulio Augusto. Los tres tenían una relación que iba más allá de la hermandad 
y alcanzaba el ámbito académico. “Tengo este vicio de mostrarle mis cosas o 
a Beppo o a Giulio”, escribió Eugenio en febrero de 1909; “y ellos se las mues-

189  Davide Jona y Anna Foa, op. cit., pp. 17-18; Mauro Comogli, ibid., p. 53.
190  Davide Jona y Anna Foa, idem; Mauro Comogli, op. cit.; Andrea Celli y Maurizio 

Mattaliano, op. cit.
191  Enlistados en Mauro Comogli, ibid., p. 51.
192  Ibid., pp. 53-54; Salvatore Pincherle, “Eugenio Elia Levi”, Onoranze a Luciano Or-

lando, Ruggiero Torelli, Eugenio Elia Levi, Adolfo Viterbi professori di matematica nelle uni-
versità italiane caduti in guerra, Seminario Matematico della facoltà di scienze, Roma, 
Università di Roma, 22 junio 1918, pp. 24-25.

193  Mauro Comogli, ibid., p. 54; Salvatore Pincherle, idem.
194  Andrea Celli y Maurizio Mattaliano, op. cit., p. XXIV.
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tran entre ellos o a mí. Formamos una triada”195. En sus cartas, se encuentran 
discusiones con Beppo, entre otros temas, sobre la teoría de la relatividad de 
Albert Einstein196. 

Además de los intereses científicos, Eugenio tenía un sentido del deber y 
un deseo de justicia que lo llevaron a involucrarse en los acontecimientos in-
ternacionales de la época. “En Genova, fue de los primeros y más ardientes 
promotores de la intervención de Italia al lado de las naciones que entraban en 
lucha por la defensa de la libertad y la civilización. Una vez que se decidió por 
esta intervención, él quiso estar entre los combatientes”197.

Eugenio intentó enlistarse en la Gran Guerra, y en un principio fue recha-
zado por estar debajo de los límites inferiores de estatura requeridos para un 
soldado. Su complexión física, así como su importancia dentro de la univer-
sidad habrían sido suficientes para dispensarlo de tomar las armas. Sin em-
bargo, solicitó una revisión de los criterios. Un decreto real198 que modificó 
los parámetros le permitió, después, integrarse al ejército, el 24 de octubre de 
1915, como subteniente de la milicia territorial asignado al I Regimiento Ge-
nio (Zappatori) de Pavia199. 

Inició, entonces, un periodo de instrucción militar y luego, Eugenio regre-
só a su actividad universitaria para terminar el semestre de invierno. Aunque 
ese ir y venir parezca raro hoy en día, era común en la época200. En marzo de 
1916 se reintegró al ejército. Unos días más tarde fue enviado a la primera línea 
con un escuadrón de trabajadores, donde improvisaba soluciones técnicas. A 
mediados de abril dirigió la construcción de un galerón para la artillería. En 
agosto, el Comando Supremo lo nombró teniente y lo envió a Plezzo. Un año 
después, en marzo de 1917, fue promovido a capitán, por méritos de guerra, y 
enviado a dirigir la construcción de las trincheras de tercera línea en Robbio, 

195  Ibid., p. XXVIII.
196  Paolo Momigliano Levi, “Eugenio Elia Levi...”, p. XLI.
197  Salvatore Pincherle, op. cit., p. 26.
198  De acuerdo con Decio Levi (en entrevista, 2022), el decreto real se explicaba por-

que el propio rey Vittorio Emanuele III tenía una estatura de 1.53 m.
199  Mauro Comogli, op. cit., p. 54; Salvatore Pincherle, op. cit., p. 26.
200  Mauro Comogli, idem.
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pero él quería tener una posición más de avanzada201. Se decía que Eugenio 
era un “ejemplo de calma, serenidad y un fuerte sentido del deber en cualquier 
circunstancia; con una actividad incansable sabía obtener de sus subalternos 
el mayor rendimiento”202.

En octubre del mismo año, en la batalla de Caporetto, Eugenio recibió la 
orden de replegarse y se dirigió a Subida, donde estaba la antigua frontera, con 
sus soldados. El día 28, durante un intercambio de fuego con el enemigo, Eu-
genio Elia Levi fue alcanzado por una bala y murió. Sus compañeros quedaron 
ilesos203. Al respecto, Salvatore Pincherle, uno de los matemáticos notables de 
la época, escribió: “Entre los innumerables daños causados a la humanidad 
por la atroz tragedia que la afecta desde hace cuatro años, qué más grave que 
la destrucción de esas mentes ilustres que se llevan consigo, en el silencio de la 
tumba, quién sabe cuáles conceptos nuevos, qué asociaciones de pensamien-
to”204.

La tragedia ocurrió pocos días después de que también muriera su herma-
no Decio, el más pequeño de los hijos de Giulio Giacomo y Mentina. Decio 
nació el 19 de mayo de 1885, y, como dije antes, quedó huérfano de padre 
cuando tenía 13 años. Terminó el liceo en 1903 y decidió incorporarse a la 
Academia Militare di Artiglieria e Genio di Torino, con el fin de poder se-
guir su formación universitaria sin ser una carga económica para su hermano 
Beppo. Entró como soldado voluntario y, al paso de los años, se convirtió en 
teniente (1908), en capitán (1915) y en mayor (1917). Durante la guerra, fue 
parte del II Regimiento Genio. Antes, en el lapso de septiembre de 1911 a oc-
tubre de 1912, participó en la guerra de Libia y Tripolitania entre el Reino de 
Italia y el Imperio otomano. En 1913 se tituló como ingeniero civil especializa-
do en electrotécnica, y en ese mismo año, el 15 de octubre, se casó con Amalia 
Lattes, la menor de las hijas de Rosina Jona y Raffaele Lattes. 

201  Salvatore Pincherle, op. cit., p. 27.
202  Idem; Mauro Comogli, op. cit., p. 55.
203  Salvatore Pincherle, op. cit., p. 27.
204  Ibid., pp. 27-28.
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Los Pugliese y los Debenedetti en Alessandria 

Alessandria es la ciudad de donde provenían, al menos, dos de las mujeres 
Pugliese, que se casaron con los Levi de Ivrea: Enrichetta y Mentina, la mamá 
y la esposa de Giulio Giacomo, respectivamente. Enrichetta era descendiente 
de Jacob Pugliese (¿-1862) y Rachele Olivetti (1785-1826), quienes, además 
de ella, tuvieron otros dos hijos: Raffael Giuseppe (1810-1857) y Daniel Isac-
co (1812-?). A Raffael lo casaron con Ester Pugliese, originaria de Vercelli, 
mientras que a Enrichetta y a Daniel Isacco los unieron en matrimonio con 
los dos hijos menores de Bella Bachi, Donato y Anna Levi. Esta última es la 
que después se fue a vivir a Lyon y recibió ahí a Enrichetta y a sus hijos para que 
estos pudieran estudiar. 

Por otro lado, estaban Elia Pugliese y Sara Vitale, quienes tuvieron muchos 
hijos, pero solo sobrevivieron cuatro: Giuseppe, Isacco, Mentina y Elisa. Elia 
tenía una curtiduría junto con su hijo mayor, Giuseppe. No obstante, en algún 
momento el negocio quebró y el padre tuvo que sobrevivir apoyado por los 
sobrinos, que lo llamaban zio Pin205. Giuseppe se fue a vivir a Torino, donde 
puso un negocio de relojes206. Se casó con Regina Ottolenghi y tuvieron tres 
hijos: Eugenia Speranzina, Romolo y Alfredo. Este último fue el esposo de 
Laura, la hija mayor de Giulio Giacomo y Mentina. Los otros dos hermanos, 
Romolo y Speranzina, no tuvieron hijos; esta última fue soltera y se quedó al 
cuidado del padre. 

205  Mario Jona, Storia di famiglia, p. 21.
206  Davide Jona y Anna Foa, op. cit., p. 66.
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Cuadro 8. Los Pugliese de Alessandria 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
 

 

 

 

 

 

Fuente: Mario Jona (1997 y 2022). 

 

 
  

Elia 
PUGLIESE 

Sara 
VITALE 

Giuseppe  
1840-? 

Regina 
OTTOLENGHI 

Isacco  
1842-?  

Enrichetta 
SINIGAGLIA 

Mentina  
1845-1910 

Giulio Giacomo 
LEVI 

1834-1898 

Elisa  
1847-? 

Bellom 
CARMI 

Salvador PUGLIESE ¿? 

Jacob PUGLIESE ¿-1862 Rachele OLIVETTI  1785-1826 

Raffael 
Giuseppe 

1810-1857 

Ester 
PUGLIESE 

(de Vercelli) 

Daniel 
Isacco  
1812-? 

Anna 
LEVI 

1818-? 

Enrichetta  
1814-1885 

Donato LEVI 
1811-1855 

Grazadio Salomon 
¿-1829 

Dora OLIVETTI 

Moise Leon LEVI Bona OLIVETTI   

Daniel Isacco 
OLIVETTI   

Eugenia 
Speranzina 

Romolo Alfredo 
1869-1927 

 

Laura 
1872-1949 

 

Véase el Cuadro 6 

Véase Cuadro 
9 

Isacco, el siguiente de los hermanos, fue periodista en Alessandria, pero se 
mudó a Torino cuando se casó con Enrichetta, hija de Donato Sinigaglia. En 
la ciudad, trabajó con el tío de ella, Abramo Alberto Sinigaglia, un señor de la 
alta burguesía local, que vivía en Villa Sinigaglia di Cavoretto. En su casa tenía 
una colección de miniaturas, pero esta se perdió cuando los alemanes ocupa-
ron la vivienda y lo deportaron207. Su hijo Leone (1868-1944) tuvo un síncope 

207  Mario Jona, Storia di famiglia, p. 22. Abramo Alberto Sinigaglia está reportado en 
el sitio web del Centro di Documentazione Ebraica Contemporanean [dati.cdec.it/lod/
shoah/person/25492/html], como uno de los judíos deportados durante la Shoah.
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cardiaco al momento del arresto y murió en el hospital, que le sirvió de refugio 
momentáneo. Abramo era músico, compositor y alpinista. Tuvo la posibili-
dad de educarse en Viena y en Praga, donde conoció a Johannes Brahms y a 
Antonín Dvořák. Después, en Italia se dedicó a transcribir cantos populares y 
arcaicos, que utilizó como base para sus propias composiciones208.

Isacco y Enrichetta tuvieron cuatro hijas y un hijo: Ersilia, Emma, San-
dra, Bianca y Alessandro. La mayor, Ersilia (1875-1940), colaboró con Paola 
Carrara –de quien hablaremos más adelante– en la fundación de la Casa del 
Sole. Otra de las hijas, Sandra, también llamada Rina (1879-1974), fue pintora. 
Estudió con Carlo Follini. Dibujaba paisajes alpinos y se especializó en flores. 
A pesar de sus grandes dotes, no fue reconocida más allá de la familia. Se ena-
moró de Lazzaro Lattes, pero la familia de él no estaba de acuerdo porque ella 
era una artista; una carrera que no era valorada por las familias de la época que 
consideraban que el arte era una profesión para personas menos inteligentes 
y, por cuestiones morales, no recomendable para las mujeres209. Este Lazzaro, 
nieto de Israel Davide Jona y Anna Olivetti e hijo de Rosina Jona y Raffaele 
Lattes, fue quien puso una fábrica de relojes con dinero que le heredó Davide 
Olivetti; sin embargo, tuvo problemas financieros, no quiso pedir ayuda a su 
padre y se suicidó210. 

 

208  “Leone Sinigaglia”, en L’Orchestra Virtuale del Flaminio, Accademia Nazionale di 
Santa Cecilia e Istituto di Bibliografia Musicale, 2021, [https://www.flaminioonline.it/Bio-
grafie/Sinigaglia-biografia.html]; Gianluca La Villa y Annalisa Lo Piccolo, Leone Siniga-
glia. La musica delle alte vette, Verona, Gabrielli Editori, 2012.

209  Mario Jona, Storia di famiglia, p. 22.
210  Ibid., p. 23.
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Cuadro 9. Los descendientes de Isacco Pugliese 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
 

 

 

 

Fuente: Mario Jona (1997). 

 

  

Isacco PUGLIESE 
1842-? 

Enrichetta 
SINIGAGLIA 

?  -  ? 

Ersilia  
1875-1940 

Emma  
1877-1970 

Sandra  
1879-1974 

Bianca  
1881-1955 

Alessandro  
1883-? 

Luigia MARTINA 
1887-? 

Rosa  
1913-1974 

Carlo ROSSOTTO Angela P. 
1918-? 

Emilio FERRARI 
1918-1990 

Giulia  
1944-? 

Paolo 
BARBERA 

Luisa  
1946-? 

Ezio RIELLA 

Sandro  
1948-? 

Annamaría ¿? 
Pietro  
1947-? 

Emanuela 
RAGGHIANTI 

Paolo  
1943-? 

Paola 
VIOLA 

Bianca  
1944-? 

Franco 
PALUMBERI 

Alessandro  
1948-? 

Cristiana 
CAPELLO 

Geraldina  
1953-? 

Domenico 
TARRICONE 

Bianca, otra de las hijas de Isacco y Enrichetta, también tuvo una vida triste. Era 
pianista y se había enamorado de Camillo Artom, un musicólogo que regresó 
enfermo de la Gran Guerra y no quiso casarse con ella. No obstante, se en-
contraban a diario para caminar, incluso durante la Segunda Guerra Mundial, 
cuando ella bajaba de Superga, una colina de Torino, lugar en el que ella se 
escondió, en una casa de sus cuñados, los Martina, mientras que Camillo vivía 
en Torre Pellice. Con los años, Bianca se volvió sorda, al igual que su hermana 
Sandra, y cuando murió Camillo, se suicidó. Se decía que ambas cosas, la sor-
dera y la muerte de Camillo Artom, la llevaron a tomar esa decisión211.

211  Idem.
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Alessandro, el hijo menor, estudió ingeniería y fue a trabajar a la empresa 
de Giovanni Martina, que construyó los primeros coches italianos. Se casó con 
la hija de su jefe, Luigia. La familia de su madre se dividió; una parte estaba 
escandalizada por este matrimonio mixto y otra lo apoyó. Alessandro orientó la 
empresa hacia la producción en serie y la fabricación de elevadores y puer-
tas automáticas. Él y su esposa vivían en Corso Quintino Sella; después de la 
Segunda Guerra Mundial, se fueron a vivir con las hermanas de Alessandro, 
Sandra y Bianca.

Mentina, la tercera hija de Elia Pugliese y Sara Vitale, como ya sabemos, 
se casó con Giulio Giacomo Levi, y pasaron en Ivrea sus primeros años de 
matrimonio. Sin embargo, en 1875 decidieron migrar a Torino, donde él tra-
bajaba como abogado. Para ese entonces, ya tenían a las dos hijas mayores, 
Laura e Itala. En la gran ciudad nacieron los otros siete hijos. Vivieron en Via 
Pastrengo 15.

Por último, Elisa Pugliese, la hermana menor de Mentina, se casó con Be-
llom Carmi y se fueron a vivir a Milano. Tuvieron cuatro hijos: Attilio, Aldo, 
Olimpia y Carmen. El mayor también se casó con una mujer de apellido Pu-
gliese, María, y tuvieron tres hijos: Eugenio, Marcello y Elisa (Lisetta). A su 
hijo mayor le pusieron Eugenio en honor al hijo de Giulio Giacomo y Mentina, 
que murió en la guerra unos meses antes de que este naciera. Eugenio (1920-
2016)212 se convirtió en un pintor famoso, representante del abstractismo ita-
liano. Lisetta, por su parte, fue pianista y fotógrafa, y también alcanzó cierto 
reconocimiento213. Aldo, en cambio, fue una figura misteriosa214. “La familia 
Carmi negaba que hubiese existido, pero no creo que fuese producto de una 
ilusión colectiva. Entre otras, tengo una fotografía grupal de la familia y cla-
ramente hay dos hijos varones. Ottavio Avigdor (hijo de Tranquillo Avigdor) 
decía que se lo encontró alguna vez como mesero en un barco de pasajeros”215. 

212  Véase “Eugenio Carmi. L’artista in breve”, en [https://www.eugeniocarmi.eu/it/bio-
grafia/eugenio-carmi].

213  Véase “Lisetta Carmi, Cisternino”, 2019, en [https://www.youtube.com/watch?v=-
v74Pwq3wa-8].

214  Mario Jona, Storia di famiglia, p. 24.
215  Idem.
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Olimpia se casó con Raffaele Issel, y Carmen, con Leo Fortunato216. No 
obstante, poco se sabe de las siguientes generaciones en esta rama de la familia.

En Alessandria, también vivían los Debenedetti, una familia acomodada 
de comerciantes, que es otro hilo de la madeja que poco a poco se va entrete-
jiendo para, posteriormente, formar parte de la comunidad de Torino. Sabato 
Debenedetti era banquero. Se casó cuando tenía 17 años con Elena Carmi, de 
14, quien venía de Casale Monferrato. Tuvieron cuatro hijos: Benedetta (1840-
1924), Bettina (1843), Salvatore (1845) y Nina (1848)217. Era una familia con 
una fuerte identidad judía y profundas convicciones religiosas. 

Años después, Sabato y Elena fueron descritos por su nieta Paola como una 
pareja armoniosa, generosa y muy cálida. Mediante su hospitalidad, transmi-
tían el gran placer que les causaba pasar el tiempo juntos218.

Benedetta Debenedetti nació en 1840; se casó, en momentos distintos, con 
dos hermanos Levi y se asentó en Torino. Su primer marido fue Leone, veinte 
años mayor que ella, con quien tuvo doce hijos de los cuales, tres murieron en 
la infancia. Luego se casó con Samuele, padre de sus últimos dos hijos. En la 
familia se contaba que el hermano menor se había casado con la cuñada viuda 
para hacerse cargo de ella y de los hijos, siguiendo una antigua tradición judía. 
Aunque también existe la versión de que entre ambos había ya una relación.

216  Idem.
217  En el caso de Nina Debenedetti, las fechas no cuadran del todo; varias fuentes 

apuntan que nació en 1838 y que se casó en 1870. Cesare menciona que Nina tenía 22 años 
poco antes de su matrimonio, lo que nos lleva a suponer que en realidad nació en 1848. 
Tampoco he encontrado el año de su muerte, pero en el diario de su nieto, Leo Ferrero, se 
habla de que esta ocurrió en julio de 1927.

218  Delfina Dolza, op. cit., p. 26.
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Cuadro 10. La familia Debenedetti 

 

 

 

 

 

 

 

  

 

 

 
 

Fuente: elaboración propia con base en árboles hechos por George Sacerdote (2007) y Giovanna Dompé (inédito). 

 

 

  

Leon Debenedetti 
1783-? 

Sabato 
1821-? 

Elena Carmi 
1824-? 

Bettina 1843-? 

Samuele Levi 
1835-19?? 

 

Nina  
1848-¿1929? Benedetta  

1840-1924 
Leone Levi 
1824-1876 

Salvatore 
1845-? 

Cesare LOMBROSO 
1835-1909 

Giuditta 

Israele Levi 
1797-? 

Véase el Cuadro 13 
Véase el Cuadro 11 

Viene del Cuadro 2 

Aronne 
Lombroso 

¿-1881 

Zefora 
1814- 
1881 

 

Leone Levi, primer esposo de Benedetta Debenedetti, escribió libros de his-
toria y de refranes. Alguna vez le ofrecieron una cátedra de lenguas orientales 
en la universidad, pero la rechazó, pues tenía diez hijos y necesitaba ganar más 
dinero. Le gustaba labrar bastones de madera con la navaja, a los que les hacía 
formas de objetos y animales. Se gastaba sus ahorros en comprar muebles y 
objetos. Tenía una colección de camafeos, muebles de ébano con incrusta-
ciones de marfil y madreperla, joyas finas, libros raros empastados en piel y 
abanicos de autor, todo lo cual se dispersó tras su muerte219.

El segundo esposo, Samuele Levi, era abogado. Los hijos de Leone lo llama-
ban barba, que en piemontés significa tío. Se dice que Samuele era un hombre 
muy dedicado a todos los hijos, los suyos y los de su hermano. Sin embargo, 
fue difícil alimentar a tantas bocas con su sueldo de abogado. En la familia se 
hablaba de que los problemas financieros, ocasionados por la manutención y 
educación de los hijos, lo habían acabado y, por ello, había muerto joven220. 

219  Tina Dompé, La mia scultura. Note e scoperte di Tina Dompé, Roma, Edizioni di 
Numero, 1971 [páginas sin número].

220  Rita Levi-Montalcini, Elogio dell’imperfezione, Milano, Garzanti, 1987, p. 28.
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Con una familia tan grande, Benedetta Debenedetti tenía una casa muy 
acogedora, llena de hijos, amigos de los hijos, primos y sobrinos. Había una 
gran mesa en su comedor; el ambiente no era formal, sino placentero y agra-
dable. Si alguno llegaba a comer con un invitado inesperado, simplemente po-
nían otra silla. Muchas parejas se conocieron en ese entorno, cuando iban de 
visita a la casa de esta familia Levi.

Por su parte, Nina, la hermana menor, se casó el 10 de abril de 1870 con 
Cesare Lombroso, el hijo de Zefora Levi y Aronne Lombroso. Ambos se co-
nocieron a través del tío materno, Davide Levi. Se casaron bajo el rito judío y 
el civil. Tuvieron cinco hijos: Paola (1871), Gina (1872), Arnaldo (1874), Leo 
(1876) y Ugo (1877). La primogénita fue llamada Paola Marzola en honor al 
maestro de Cesare. El matrimonio vivió primero en Pavia y después en Torino. 
El centro del proyecto familiar fue siempre el trabajo de Cesare.

Los Lombroso en Torino

Se dice que a Cesare Lombroso no le fue fácil encontrar con quién casarse. 
Eran los tiempos de los matrimonios arreglados y a sus padres les costó mucho 
trabajo que él aceptara una propuesta. Cesare quería una mujer pragmática, 
buena, enérgica y sin problemas de salud; una esposa inteligente, dulce, dócil 
y paciente, que fuera también su colaboradora. No quería a alguien que fuera 
nerviosa ni irritable, porque deseaba un ambiente familiar calmado y feliz; un 
lugar de reposo y apoyo. “No soportaba a las personas estúpidas o linfáticas o 
pasivas”221.

La fortuna lo favoreció y, a pesar de las exigencias, encontró a Nina Debe-
nedetti, una joven delgada con trenzas negras, ojos azules y mirada dulce. Des-
pués de verla, casi de inmediato la pidió en matrimonio. En una carta, Cesare 
la describió de la siguiente forma:

Tiene 22 años, es de Alessandria, judía de nacimiento y también por convicción 
(ya se le pasará); es amable en sus modos y sobre todo en el alma, sensible, sensiti-

221  Gina Lombroso, Vita di Lombroso, p. 53.
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va, ávida de bien y de afecto; tiene dos ojos que responden al ánimo, el todo digno, 
más que yo, de un ánimo poético, como yo no soy ni sé ser222. 

Cesare la incorporó, también de forma inmediata, a su trabajo como asistente. 
Además de acudir a Nina para que lo aconsejara, le daba cartas para que le 
ayudara a responderlas, le pedía que le copiara manuscritos y le encargaba que 
cuidara a los enfermos que dejaba en Alessandria223. A pesar de la época, él 
estaba consciente de lo que dicha asociación implicaría para ella. Su hija Gina 
lo expresó con las siguientes palabras: 

Es quizá la peor de las situaciones sociales que le pueden tocar a una mujer. Sin 
ninguna luz de gloria, que suele reflejarse sobre la madre o sobre los hijos de los 
grandes hombres, condenada por la grandeza del marido a perder la personalidad 
propia, condenada a compartir las injusticias que sufre todo gran hombre y sin el 
consuelo de sentirse apoyada, como otras mujeres, en las decisiones cotidianas de 
la vida, de las cuales no se puede ocupar un gran hombre224.

En 1871, le ofrecieron a Cesare la dirección del hospital psiquiátrico de Pesa-
ro. En cuanto asumió el cargo, lo convirtió, junto con la cárcel vecina, en un 
laboratorio de psiquiatría y antropología criminal. Los cráneos servían como 
documentos de análisis; los enfermos mentales escribían dictados, hacían grá-
ficas y cuentas. Sus asistentes, los doctores Riva y Frigero, examinaban, me-
dían, revisaban y repetían sus observaciones. El doctor Tamburini, director 
del hospital psiquiátrico de Ancona, también examinaba a los pacientes. Jun-
tos estudiaron a 400 criminales. A Cesare le preocupaba la cuestión de “cómo 
defender a la sociedad de esos delincuentes o presuntos delincuentes, para 
quienes la cárcel es una injusticia y la libertad un peligro”. Pensaba que si los 
delincuentes son una especie de “locos”, deberían ser tratados como tales y no 
castigados; no deberían ser juzgados por el acto cometido, sino en función de 
la amenaza que podrían representar. Lombroso se abocó a estudiar el delito, 

222  Ibid., pp. 53-54.
223  Ibid., p. 54.
224  Ibid., pp. 54-55.
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con la intención de contribuir a la justicia penal con instrumentos para mejo-
rarla225. 

El año que estuvo en Pesaro, Cesare Lombroso retomó el sistema inglés de 
los asilos e intentó darle un ambiente más alegre al lugar con teatro, libros, 
música, pintura; promovió el arte y la poesía; organizó recitales, exposiciones 
y un periódico del hospital, que servía de comunicación con los pacientes y 
de espacio para la publicación de los escritos de los residentes. Él, por su parte, 
publicó el libro Genio y locura en 1872226 y, además, se dedicó al estudio de 
la pelagra, una enfermedad asociada al consumo de maíz descompuesto. La es-
tancia fue ideal en muchos sentidos. Tenía material para sus estudios, el apoyo 
para la investigación, la casa, la gente, pero le faltaba una cosa: los estudian-
tes227. 

En casa, Nina se convirtió en la secretaria del marido, quien, según lo relata 
su hija Gina, “tenía una caligrafía indescifrable”. La mujer asumió las labores 
atribuidas al género femenino; de manera tal que trabajaba “entre un plato de 
cocina y un manuscrito que copiar”228. Era pragmática en las cuestiones ma-
teriales y cotidianas de la vida. Asumía las preocupaciones y la organización 
de los aspectos prácticos, para permitir que su esposo realizara el proyecto 
ético-científico del cual se sentía investido. Era una compañera fiel y compro-
metida. Se dedicaba en cuerpo y alma al marido y a los hijos. Además, era una 
persona culta, inteligente, amante de la música y ella misma tocaba el piano. 

Su destino estuvo marcado por el papel que se consideraba debían tener las 
mujeres judías de la época, es decir, el ser madre y esposa, a pesar de su fuerte 
personalidad, su vigor intelectual y sus intereses científicos. A ella le tocaba 
encargarse de lo práctico de la vida; gestionar el capital familiar, cuadrar las 
cuentas, hacer las compras, ocuparse de la educación y de los cuidados coti-
dianos de los hijos, organizar las relaciones sociales con amigos y parientes, 
establecer al marido como el centro de toda iniciativa y organización familiar, 

225  Ibid., pp. 64-65.
226  Cesare Lombroso, Genio e follia, Milano, Caetano Brigola editore, 1872. [https://

archive.org/details/bub_gb_rL4T9RkY8t8C/page/n1/mode/2up].
227  Gina Lombroso, Vita di Lombroso, pp. 66-67.
228  Ibid., p. 55. 
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facilitar las relaciones de Cesare con su entorno cultural y mantener una casa 
abierta a todos, bajo la usanza de hospitalidad judía229. 

Si bien Lombroso le ofreció que sería su colaboradora, en realidad la relación 
implicaba una condición subalterna por parte de ella, como él lo muestra en una 
de las cartas en la que escribe: “al llegar, me encontré sobre la mesa una carta de 
16 páginas de aquella señora Franchi. Yo no tengo paciencia de leer ni la mitad, 
menos de contestarle y espero que mi buena Nina me haga de secretaria”230. 

Nina asumió esa función durante varios años, hasta que se lo imposibilitó 
la cantidad de trabajo que implica atender una casa, cuidar al marido y a cinco 
hijos. Para ella, el destino se materializó determinado por el papel atribuido a 
las mujeres y no por su capacidad intelectual ni su interés científico. Era, ante 
todo, madre y esposa. Había quedado atrapada entre ser intelectual o ser mujer. 
Entonces, la labor de apoyar al padre fue trasladada a las hijas, en particular a 
Gina, la más cercana a él231.

En 1876, Cesare Lombroso obtuvo la cátedra de medicina legal y de higiene 
pública en la Universidad de Torino, de manera que él, Nina y los hijos se tras-
ladaron a la ciudad, que unos años atrás había dejado de ser la capital del país. 
Eran tiempos de gran efervescencia cultural, política y económica en la región.

El ambiente universitario estaba fuertemente permeado por el positivismo, 
que iba más allá de las instituciones académicas. Los intelectuales se reunían 
a discutir fuera de los muros de la universidad, en diversos grupos como el 
Círculo de los Artistas, la Asociación Dante Alighieri, la Sociedad de la Lec-
tura, el Círculo Filológico, la Sociedad Promotora de las Bellas Artes, la Socie-
dad de los Conciertos, la Unión Filo Dramática, la Sociedad Filo Técnica y la 
Sociedad de Cultura232 donde participaba Cesare233. 

229  Delfina Dolza, op. cit., pp. 28-34.
230  Ibid., p. 27.
231  Idem.
232  De acuerdo con Delfina Dolza, esta fue constituida en 1898. En ella se reunían 

gente como Cesare Lombroso, Francesco Porro, Gustavo Balsamo-Crivelli, Zino Zini, 
Gaetano Mosca, Salvatore Cognetti de Martiis, Guglielmo Ferrero, Pasquale Jannaccone y 
Luigi Einaudi (Delfina Dolza, op. cit.).

233  Ibid., pp. 20-21.
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Estas sociedades solían tener a la literatura como centro del debate. Era 
común que los intelectuales escribieran versos, incluso, algunos trataban de 
publicarlos en la Gazzetta del Popolo della domenica. Zino Zini234, uno de los 
amigos de Cesare, decía: “en mis tiempos todos los jóvenes hacían versos, aho-
ra, en cambio, todos hacen cuentas”.

En la universidad existía una cierta apertura que llevó a la contratación de 
profesores extranjeros, quienes innovaron la ciencia de la época. Entre otros 
temas, introdujeron los métodos experimentales de las ciencias naturales para 
las investigaciones en medicina, psicología y antropología. La Universidad de 
Torino se convirtió en un centro de discusión del positivismo, del cual emana-
ron diversas revistas científicas en ese periodo235.

La llegada a Torino no fue fácil para Lombroso. La recepción por parte de 
los colegas fue fría y hostil. Le asignaron una materia que no le gustaba y le 
dieron pocos recursos, por lo que se encontró sin un laboratorio ni una clínica 
ni enfermos. No tenía acceso a las cárceles ni al hospital psiquiátrico, por con-
siguiente, carecía de la posibilidad de ver a enfermos mentales y a criminales. 
Él y su familia llegaron, además, a una vivienda muy chica, incómodos entre 
cuatro paredes cuando habían estado acostumbrados a las grandes casas de 
los poblados más pequeños. “Arnaldo lloraba, el pequeño Leo crecía delicado 
como una flor de la sierra y otro hermanito se anunciaba que absorbería las 
energías de la mamá”. Fue en ese tiempo que Gina se acercó mucho a su padre 
y se convirtió en la preferida236.

Sin intimidarnos por nuestra ignorancia, discutíamos intrépidos sobre la pelagra, 
los delincuentes, los genios y los locos, que en nuestras cabezas eran los únicos 
hombres razonables, porque eran los únicos que quedaron fieles al papá y que 
se acordaron de él, en medio de la turba de los normales, tan indiferentes y tan 
hostiles237.

234  Citado en ibid., p. 21.
235  Ibid., pp. 19 y 20.
236  Gina Lombroso, Vita di Lombroso, p. 99.
237  Idem.
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Lombroso tenía una gran habilidad para transitar en los tiempos adversos. Era 
capaz de trabajar y dormir en medio de grandes angustias y, con ello, olvidar 
las preocupaciones y reparar su energía para seguir adelante. En 1877 consi-
guió dos cuartos en mal estado, en los cuales montó un laboratorio. Tenía un 
sirviente llamado Cabria, que ganaba poco. Para el material humano, puso 
un letrero donde ofrecía dar consulta gratuita; así llegaron los enfermos. Fue 
mucho más difícil conseguir a los delincuentes. Estos no acudían de forma es-
pontánea, ni siquiera ante el ofrecimiento de dinero. Fue entonces que Cabria 
tomó un papel fundamental y se convirtió “en un verdadero perro de caza para 
los criminales. Iba bajo los pórticos, a las tabernas […] y con gran seguridad 
sacaba a los clientes y los persuadía de la necesidad de dejarse llevar con el 
Prof. Lombroso. Acordaba el precio y los llevaba”. Con ello, en 1878 Cesare 
pudo empezar su curso de psiquiatría y antropología criminal238.

Las clases eran de un género nuevo, siempre prácticas e improvisadas. Cabria, el 
ayudante, preparaba para esa hora a tres o cuatro delincuentes; Lombroso, quien 
los veía por primera vez, al igual que los estudiantes, los examinaba y los interro-
gaba con ellos.

Mientras el delincuente hablaba, Lombroso les contaba de casos análogos, na-
rrados por otros delincuentes o hacía notar a los estudiantes sus anomalías físi-
co-psíquicas, que vinculaba con otras anomalías psiquiátricas ya señaladas en los 
argumentos que estaba esgrimiendo.

A los delincuentes, Lombroso les añadía frecuentemente, como ilustración de 
su curso, casos curiosos anormales que ocurrían en la práctica privada o encon-
trados en las ferias: monstruos, salvajes, ayunadores, hombres peludos, enanos, 
gigantes, hipnotizados, telépatas, hombres santos, locos, inventores, etcétera.

Las lecciones se llevaban a cabo en Via Po 18 […] Estaban siempre tan llenas, 
que había mucha gente para poder entrar. No solo llegaban estudiantes de todas 
las facultades, sino también forasteros y profesionistas. 

Lombroso se divertía muchísimo, también los oyentes […] No faltaban los 
incidentes emocionantes. Más de una vez sucedió que el supuesto delincuente, 
que había estado años en la cárcel fuera reconocido como honesto después del 

238  Ibid., p. 104.
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examen físico y psíquico y luego rehabilitado; y viceversa, salían también autores 
de delitos ignorados239.

Cesare Lombroso escribió el libro El hombre delincuente en 1876, y tuvo mu-
cho éxito. Sus ideas fueron reconocidas a nivel internacional. En países tales 
como Rusia, Bélgica, Alemania, Holanda, Austria, Hungría, Argentina y Brasil 
se fundaron revistas orientadas a la antropología criminal, y las teorías lom-
brosianas se aplicaron en cárceles y psiquiátricos, además, formaron parte de 
legislaciones. Cesare se consolidó como figura científica y líder de la escuela 
de antropología criminal y derecho penal. Así, llegaron los discípulos de dis-
tintas partes del mundo, de entre los cuales destacaron Enrico Ferri y Raffaele 
Garofalo240. 

A los libros ya publicados, les siguieron otros. Su escuela requería también 
de un medio de comunicación, de manera que en enero de 1880, Cesare fundó 
la revista Archivo de psiquiatría, antropología criminal y ciencias penales, para 
servir al estudio del hombre alienado y el delincuente. Este Archivo fue el pro-
yecto que más apreció durante su vida. Recibía los artículos, a los suscriptores, 
visitaba al tipógrafo cada vez que tenía un tiempo libre y discutía ahí con el 
corrector, que se convirtió en secretario y consejero241.

Cuando se consolidó la figura científica de Lombroso, la casa se volvió un 
punto de referencia obligado para la vida cultural de la ciudad. En ese perio-
do, los vínculos con la comunidad judía no fueron muy estrechos, aunque sí 
lo eran los lazos familiares. En estos primeros años, los parientes constituían 
casi la totalidad de sus relaciones, tanto para la vida cotidiana como para las 
vacaciones242. 

Uno de los placeres de la familia eran las salidas vespertinas de Cesare con 
sus cinco hijos. Los llevaba, en una maravillosa aventura intelectual, a la libre-
ría, con el tipógrafo o al laboratorio. El padre se preocupaba por desarrollar en 
ellos la capacidad de observación y los instaba al razonamiento; observaban 
árboles, flores, insectos, los ruidos de la ciudad y de la naturaleza. Con fre-

239  Ibid., pp. 104-105.
240  Ibid., p. 109.
241  Ibid., pp. 115-116.
242  Delfina Dolza, op. cit., p. 32.
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cuencia, dialogaba con ellos y los trataba como adultos, como amigos, lo que 
para los hijos era gratificante y, a la vez, los ponía en tensión por el hecho de 
estar a la altura de las circunstancias. Aspiraba a que fueran educados bajo 
una libertad material, moral e intelectual. “De las páginas autobiográficas de 
Gina Lombroso surge el hecho que los cinco hijos fueron educados en abso-
luta paridad entre hombres y mujeres, de forma relativamente libre y anticon-
formista”243.

A principios de los años ochenta, cuando Lombroso ya gozaba de cierta 
fama científica, fallecieron sus padres, con una semana de distancia uno del 
otro. Poco tiempo después, en abril de 1882, murió también su hijo Leo, quien 
desde pequeño había sido enfermizo y delicado. A ellos les siguió, una década 
después, Arnaldo, el mayor de sus hijos varones, a quien le dio tifo cuando 
tenía 20 años. A pesar de que parecía ser el más fuerte de los hermanos, la 
enfermedad se lo llevó tras una larga agonía244.

Durante esos años, Cesare continuó su lucha contra la enfermedad de la 
pelagra, organizó el Congreso de Antropología Criminal y en 1884 fue, final-
mente, nombrado médico de las cárceles de Torino. “Con la misma alegría que 
un adolescente va al teatro, él se avivaba cada mañana para ir a sus cárceles. 
También cuando estaba enfermo o cansado, así como en los días de la más te-
rrible melancolía, sus cárceles tenían el don de hacerle la vida, de emocionarlo, 
de darle la fuerza de continuar, de trabajar, de actuar”245. 

El Congreso derivó en un gran interés por la investigación y por la apli-
cación de las teorías que se habían desarrollado en el Hombre delincuente. 
Hacia la segunda mitad de la década de 1880, se fundaron reformatorios y 
sociedades de estudio. El trabajo de Cesare Lombroso llevó a reformas en los 
códigos penales; se reeditaron sus libros y algunos de sus discípulos crearon 
otras revistas. Sin embargo, también fue un periodo de una gran desilusión. 
En el código penal italiano, que se estaba preparando en esos años, no se re-
tomó ninguna de sus propuestas. Esto lo llevó a oponerse a dicho código. En 
la lucha, se involucraron los conocedores de las cuestiones jurídicas y penales, 
tanto dentro como fuera de las cámaras legislativas. Al final, el nuevo código 

243  Ibid., pp. 35-36.
244  Gina Lombroso, Vita di Lombroso, pp. 116, 117, 141.
245  Ibid., p. 120.
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fue aprobado, lo que marcó una derrota para la Nueva Escuela de Antropolo-
gía Criminal. Posteriormente, inició un periodo de batallas entre las nuevas y 
las viejas teorías, en Italia y en el resto del mundo246.

En 1891, Cesare entró en contacto con los espiritistas. Asistió a una sesión 
con una médium, junto con otros dos psiquiatras. Ahí, vieron una mesa que 
levitaba, sintieron que alguien los tocaba y un tanto de harina se desparramó. Im-
presionado, Lombroso asistió a otras sesiones, después de las cuales declaró haber 
constatado la existencia de los espíritus. Fue muy criticado por ello, pero no le 
importó247. 

Un par de años antes, en 1889, Cesare Lombroso conoció a Guglielmo Fe-
rrero, un joven de 18 años que lo entusiasmó y con quien decidió escribir el 
libro la Mujer delincuente. Guglielmo nació en Portici, cerca de Napoli, el 21 
de julio de 1871, en el seno de una familia piemontesa, que estaba asentada 
en el sur por el trabajo del padre quien era inspector ferroviario. Comenzó 
sus estudios universitarios de jurisprudencia en Pisa y, después de conocer 
a Lombroso, los terminó en Torino, donde se graduó en 1891. En esa época, 
se interesaba en la criminología, en particular en el origen y desarrollo de la 
justicia. Retomó del maestro el enfoque positivista. Muchos años después se 
convertiría en su yerno: Guglielmo y Gina se casaron el 2 de enero de 1901248.

Guglielmo Ferrero nunca se inscribió al Partido Socialista, no obstante, 
frecuentaba el medio. En casa de los Lombroso conoció a Anna Kuliscioff y a 
Filippo Turati. También, colaboró hasta 1897 con la revista Critica Sociale, en 
la que escribió sobre temas sociológicos, históricos y políticos. Ferrero profe-
saba un socialismo crítico alejado del materialismo histórico y la dialéctica. Se 
insertó en un debate teórico que proponía revisar el marxismo, y se acercó a 
las ideas de Francesco Saverio Merlino249.

En 1891, Cesare Lombroso conoció al otro futuro yerno, Mario Carrara, 
quien empezó a frecuentar su laboratorio de medicina legal atraído tanto por 
la personalidad del maestro como por la antropología criminal. Dos años des-
pués se convirtió en su asistente del laboratorio y del servicio médico en las 

246  Ibid., pp. 125-127.
247  Ibid., pp. 138-139.
248  Delfina Dolza, op. cit., pp. 140-142.
249  Ibid., pp. 142-143.
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cárceles. Era un momento en que muchos de los otros discípulos de Lombro-
so estaban abandonando el trabajo científico por la militancia socialista. En 
el transcurso de los siguientes seis años, Mario fue su principal discípulo250. 
“Cesare Lombroso veía en Mario Carrara a su sucesor espiritual, aquel a quien 
podía confiar su herencia científica, tarea a la cuál, él se dedicó con un escrú-
pulo intelectual extremo, intentando sobre todo afinar el rigor metodológico y 
enriquecer el aparato conceptual”251. 

Mario nació en Guastalla. Fue hijo de un magistrado, Lodovico Carrara, 
originario de Busseto, y de Bianca Zanotto. Fue educado bajo los ideales del 
Risorgimento y de la justicia. Estudió medicina en Bologna, donde se graduó 
en 1889 con una tesis de química fisiológica. Mientras era estudiante, se ins-
cribió al Partido Socialista del Costa. Fue en esa ciudad donde conoció y se 
hizo amigo de Guglielmo Ferrero, que en ese entonces estudiaba letras allí y 
quien, posteriormente, le presentó a Cesare Lombroso. 

Junto a Lombroso, Mario Carrara desarrolló investigaciones sobre las ca-
racterísticas físicas y psíquicas de los criminales. Además, se encargaba de la 
organización práctica del laboratorio y de la revisión de las galeras de la revista 
fundada por Lombroso, el Archivio di Antropología Criminale252.

En 1898, Carrara fue nombrado profesor extraordinario de medicina legal 
en la Universidad de Cagliari, por lo que decidió casarse con Paola Lombro-
so, con quien llevaba cuatro años comprometido. El matrimonio se celebró 
el 10 de febrero de 1899. En Sardegna, Mario y Paola hicieron un estudio so-
bre el nivel cultural de las clases subalternas, que publicaron años después, en 
1906, bajo el título “En la penumbra de la civilización”, y en el que se destacan 
las condiciones de extrema privación cultural de los pobres, denunciando “la 
gran extensión y la gris aridez de esa tierra desolada que es la ignorancia po-
pular”. En 1903, la pareja regresó a Torino, donde Mario obtuvo una cátedra 
de medicina legal253. 

250  Ibid., p. 102.
251  Idem.
252  Franco Capozzi, “Mario Carrara, l’erede di Lombroso che non giurò fedeltà al fas-

cismo”, Rivista di Storia dell’Università di Torino, X.2, 2021, p. 36. [https://www.ojs.unito.
it/index.php/RSUT/article/view/6384]. 

253  Ibid., p. 37.
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Mario Carrara se alejó de la política después de haber sido miembro del 
Partido de los Trabajadores Italianos, de haber participado en amplios debates 
socialistas, de escribir en revistas como Critica Sociale y Il Grido del Popo-
lo254 y de compartir las ideas con su amigo Filippo Turati. Se fue despegando 
del activismo político y se dedicó de forma exclusiva a la actividad académi-
ca255. “Más allá de la cantidad de compromisos en términos de su actividad de 
docencia e investigación, es probable que hubiera una desilusión, común en 
muchos intelectuales de su generación, con respecto al partido socialista, que 
ellos consideraban que se había alejado de los ideales sociales y humanitarios 
que le dieron origen”256.

En 1897, Lombroso tuvo una gran aventura en un viaje a Moscú, a donde 
fue con la intención de asistir a un congreso de medicina. El médico crimi-
nólogo no estaba acostumbrado a estar solo, a tener dinero en los bolsillos, 
a ocuparse de las maletas, de los horarios de los trenes ni de ningún aspecto 
práctico de la vida. El trayecto para llegar a Rusia era muy largo para un hom-
bre de su edad, así que se separó de sus colegas jóvenes en Budapest. Ellos 
continuaron y él decidió pasar la noche en el primer hotel que encontró. A la 
mañana siguiente, se dio cuenta de que había perdido la cartera y el boleto del 
tren. En ese momento se encontraba solo, en una ciudad extraña y sin saber 
nada de húngaro. Le contó lo ocurrido al dueño del hotel, quien le aconsejó 
ir con el doctor Sarbó, un ilustre médico con el cual había tenido contacto 
epistolar. El doctor Sarbó puso su casa y su dinero a disposición de Lombroso; 
le hizo grandes fiestas, lo llevó a visitar la ciudad, le presentó a sus amigos y, 
en la noche, cuando lo acompañó de regreso al hotel, se encontraron con la 
novedad de que la cartera había sido hallada257.

Mientras tanto, toda Budapest se enteró que Lombroso era su huésped. En los 
dos días que se quedó ahí, en el hotel pequeño hubo un vaivén continuo de per-

254  La primera, una revista fundada por Filippo Turati; la segunda, el órgano de comu-
nicación de los socialistas piemonteses. También participa en los periódicos Germinal y Il 
Tempo, un periódico de Claudio Treves (Franco Capozzi, ibid., p. 36). 

255  Delfina Dolza, op. cit., pp. 101-102; Franco Capozzi, ibid., p. 35. 
256  Delfina Dolza, ibid., p. 102.
257  Gina Lombroso, Vita di Lombroso, pp. 146-147.
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sonalidades que querían conocer al autor del Hombre delincuente, de periodistas 
que querían entrevistarlo, fotografiarlo, conocer su vida; de enfermos que querían 
ser vistos, de admiradores que querían verlo. Fue así como a causa de una cartera 
perdida y después recuperada, que Lombroso tuvo el placer de sentir cuán cálida 
fuese la admiración que tenía en la bella ciudad que se espejea sobre las dos riberas 
del Danubio258.

Cuando llegó a Moscú, la historia del desfile de personalidades, profesores y 
estudiantes se repitió. Fueron seis días de fiesta en los cuales se le ofreció hos-
pedaje en el palacio imperial del Kremlin, donde se habían preparado unos 
apartamentos para los personajes ilustres. En ese viaje, Lombroso quiso conocer 
a León Tolstói, a quien admiraba enormemente. Pero el encuentro no fue afor-
tunado. No se entendieron. A sus 62 años, Lombroso pensaba que no había 
contradicciones en su vida. No traicionó sus ideales, era modesto y no hacía gala 
de su grandeza. Nunca buscó imponer sus ideales de vida, odiaba el lujo y 
la etiqueta, además de que no formaba parte de la alta sociedad; le daban igual la 
lavandera que el ministro, el delincuente que el carcelario, y pensaba que no 
había razones para ostentar este comportamiento ni crear un sistema de su 
forma de ver las cosas. Desde esta perspectiva, le pareció que Tolstói vivía en 
gran contradicción. “Perdía la mitad de su tiempo en arreglarse los zapatos”, 
se hacía el humilde, pero tenía quien le sirviera a cada paso. “Tenía una vida 
formada por un tejido de contradicciones amargas, contrastes dolorosos, lu-
chas desiguales”. Tolstói, por su parte, estaba a la defensiva de que Lombroso 
lo considerara “loco”, y se cerró durante el encuentro. “Lombroso, más entu-
siasmado por la condesa que por el conde, se fue convencido que Tolstoi, más 
que contradecirle, era una confirmación viviente de sus propias teorías sobre 
el genio”259.

Durante los últimos años del siglo XIX, Lombroso se hizo un museo para 
alojar la colección de cráneos, dibujos de los prisioneros, fotografías, cuerpos 
del delito, armas y otros instrumentos, cajones de doble fondo, cartas falsas de 
juego, cartas de suicidas o de homicidas y todo tipo de objetos que le manda-
ban o que él recogía para sus estudios. Mario Carrara se encargó de trasladar 

258  Ibid., p. 147.
259  Ibid., pp. 148-149.
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todo al museo. Mientras tanto, Lombroso escribió dos libros: El antisemitismo 
y Los anarquistas. 

En su análisis de la doctrina anarquista, Lombroso expuso las ideas que 
él consideraba razonables y las que pensaba eran erradas. Decía que el anar-
quismo se fundamenta en un ideal altruista, pero se apoya en un instrumento 
inhumano: la violencia. Consideraba que los actos criminales que se llevaban 
a cabo no eran de hombres normales. Sus amigos predijeron que habría ven-
ganzas por parte de sus partidarios. Los anarquistas de Milano organizaron un 
debate en su contra, al cual él asistió. En Torino no pasó nada. 

Al respecto, su hija Gina escribió:

Un prisionero le contó a Lombroso que algunos anarquistas querían hacer algún 
daño a su casa, pero otros se opusieron y montaron guardia para impedirlo. No sé 
si fue un alarde de algunos anarquistas y criminales, pero debo decir que, en nues-
tra casa, cuyas puertas estaban siempre abiertas y llegaban diariamente ladrones, 
asesinos, anárquicos a pedir subsidios, consejos o consultas, no hubo nunca un 
robo o un daño260.

Durante la década de 1890, la crisis económica derivó en una crisis moral y 
política en la que estaban implicados tanto los anarquistas como el Partido So-
cialista Internacional. La sociedad discutía de la guerra, de la paz, de las alian-
zas y de los perseguidos políticos. El gobierno persiguió a los socialistas, hubo 
arrestos, expulsiones y robos de escritos y periódicos. Lombroso fue favora-
ble al movimiento socialista y apoyaba al Partido, aunque disentía de algunas 
cuestiones de su programa y no estaba de acuerdo con la lucha de clases261. 

El gobierno intentaba manipular a la opinión pública con las conquistas en 
Etiopía, pero las derrotas en África en 1896, más que alentar sentimientos expan
sionistas, provocaron descontento entre la población contra los políticos y, 
en las elecciones, las cámaras se llenaron de republicanos y socialistas. En 1898 
hubo manifestaciones provocadas por la crisis económica no resuelta. Las ma-
las cosechas de grano derivaron en un fuerte aumento en el precio del pan. 
En la época, también murió, en duelo, el político Felice Cavallotti, y los ánimos 

260  Ibid., p. 153.
261  Ibid., p. 154.
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encrespados de la población que se manifestaba fueron confundidos con el 
inicio de una revolución262. 

Milano fue asediada, le mandaron al ejército, y se asumió que los socia-
listas, anarquistas y republicanos habían distribuido armas; se construyeron 
barricadas. De Andreis, Turati y Prampolini fueron arrestados mientras traba-
jaban, los periódicos democrático-liberales fueron suspendidos y se encarceló 
a sus directores; asimismo, se bombardeó un convento. “Si bien no hubo una 
revolución, sí hubo una contrarrevolución”263. Lombroso tomó partido por los 
socialistas, apoyó fuertemente a Enrico Ferri, su antiguo discípulo, que ha-
bía sido encarcelado y había escrito muchos artículos políticos e históricos. El 
exilio de muchos miembros de su círculo académico llevó a la difusión de la 
Nueva Escuela de Antropología Criminal.

A principios del nuevo siglo, el socialismo se institucionalizó y quedó re-
ducido a una asociación corporativa que decayó en su papel de oposición al 
gobierno. Lombroso terminó por desilusionarse de su partido. También en 
ese periodo hubo avances con respecto a la enfermedad de la pelagra, a la cual 
Lombroso se había abocado por mucho tiempo. Varios discípulos constituye-
ron una comisión que llevó a cabo diversas acciones, entre las cuales estaba el 
sustituir el maíz malo por bueno y establecer lugares para curar a los enfermos. 
La comisión fue exitosa y para 1924 logró reducir la enfermedad al mínimo264.

En los últimos años de su vida, Cesare Lombroso retomó el interés por el 
espiritismo que había tenido desde principios de los años 1890, cuando asistió 
a sesiones espiritistas en las que atestiguó telepatías, levitaciones, premonicio-
nes, movimiento de cosas, entre otros eventos. Escribió un libro al respecto, en 
el que presenta hechos que van de la telepatía a las premoniciones y profecías. 
Estos fenómenos son planteados con base en una realidad física que no podía 
explicarse a partir de las leyes de la física del momento. En el texto, también 
examina a los individuos histéricos, hipnóticos, que sirven como medio; lue-
go, describe las experiencias y las somete a examen clínico. Algunos fenóme-
nos pueden ser explicados con las teorías positivistas y otros no265. 

262  Ibid., p. 156.
263  Idem.
264  Ibid., pp. 158-160.
265  Ibid., pp. 173-174.
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Cesare Lombroso murió el 19 de octubre de 1909266. En los años siguientes, 
Mario Carrara se convirtió en su heredero intelectual y dedicó el resto de su 
vida a difundir, tanto en Italia como en otros países, la doctrina lombrosiana 
y la escuela torinense de antropología criminal. En 1909 asumió la dirección 
de la revista Archivio y en 1913, la dirección del Museo Lombroso, así como 
la docencia de antropología criminal. Además, en 1910 se convirtió en vice-
director del Instituto médico pedagógico para los niños deficientes; en 1915 
fue nombrado presidente de la Sociedad real para la educación correctiva del 
antiguo reino sardo “Cesare Lombroso”267. 

266  Delfina Dolza, op. cit., p. 103.
267  Franco Capozzi, op. cit., p. 38.
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Cuadro 11. Los Lombroso Debenedetti 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
Fuente: elaboración propia. 

 

 

 

  

Nina Debenedetti 
1843-1929 

Cesare LOMBROSO 
1835-1909 

Arnaldo 
1874-
1994 

Paola  
1871-
1954 

Mario 
CARRARA 
1866-1937 

Gina  
1872-
1944 

Guglielmo 
FERRERO 

1871-1942 
 

Leo 
1876 -
1882 

Ugo  
1877 -
1952 

Silvia 
FORTI 

1889-1979 

Enrico  
1900- 
1987 

Maria 
Gina 

1902-? 

Aronne 
Lombroso 

¿-1881 

Zefora 
1814- 
1881 

 

Sabbato 
Debenedetti 

1821-? 

Elena 
Carmi 
1824-?  

Viene del 
Cuadro 2 

Leo 
1903-
1933 

Nina 
1910-
1987 

Bogdan 
RADITSA 

1904-1993 
1910-1987 

Giovanna 
COSATTINI  

Leo 
1936-
2001 

 

Larissa 
BONFANTE 
1931-2019 

 

Bosa 
1939 

Nora 
1914-
2009 

Cesare 
1917-
2013 

Bruno 
ROSSI 
1905-
1993 

Rysia 
KISTER 
1923-
2012 

Claudia 
 

Anna 
1948 

Paolo 
1950 

Florence 
1940 

Linda 
1953 

Dean 
YAGER 

1940-2009 

James 
MOLONEY 
1942-2016 

Gigi 
 

Mario 
1940 

Anna Delfina 
DOLZA 
1942 

Greg NEU 
1954 

Frank 
1944 

Roberta 
JORDAN 

1953 
 

De la segregación a la asimilación 

Frente al destierro, vino la utopía de la inclusión. El siglo XIX fue un periodo 
que transitó entre la segregación y la asimilación. Fueron tiempos marcados 
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por la emancipación, la modernización, el patriotismo, la integración de los 
judíos a la sociedad italiana y su ciudadanización. Entre las consecuencias más 
importantes del periodo se encuentra la libertad de vivir fuera del ghetto, así 
como la incorporación de los judíos a las escuelas, las universidades, las pro-
fesiones liberales, el ejército y la administración pública. También, destacó su 
papel en el sector económico; en particular, los banqueros judíos financiaron 
obra pública. En menor medida, hubo quienes también incursionaron en el 
sector industrial. A diferencia de otros países de la Europa occidental, en Italia 
había muy pocos judíos proletarios268.

Nicola Abbagnano269 define a la emancipación como “el proceso de libera-
ción de la humanidad de toda suerte de vínculos: religioso, político, económi-
co, etc., que le impidan su plena realización”. En una genealogía del concepto, 
Anna Foa270 destaca que la palabra aparece en los territorios germanos en tor-
no a 1820; añade que, en principio, emancipación se usó para hablar de la 
liberación de los católicos irlandeses, en 1829, después, para la lucha feminista 
y, posteriormente, para los judíos. 

La emancipación implicó un gran debate político-cultural, producto de las 
ideas ilustradas sobre la igualdad de los individuos, el cual inició a finales del 
siglo XVIII en Francia y en los territorios germanos. Estas ideas llegaron a Ita-
lia por influencia francesa, excepto en las regiones que estaban bajo el domi-
nio austriaco donde los derechos no estaban restringidos. Laicos y cristianos 
se unieron a la discusión sobre la conveniencia –o no– de integrar a los judíos 
a la sociedad271.

El Siglo de las Luces no estuvo exento de contradicciones. Frente a los vie-
jos prejuicios que calificaban a los hebreos como malos, perniciosos e indesea-
bles, se esgrimían argumentos tales como que los judíos no eran extranjeros, 
sino ciudadanos con restricciones civiles a los que, si se les concedieran los 
mismos derechos, se integrarían a la sociedad civil y dejarían de ser una ame-
naza. Se afirmaba que los judíos no deberían constituir una nación separada 
y que era necesario regenerar a este grupo de familias e insertarlas, conforme 

268  Anna Foa, op. cit., p. 217.
269  Nicola Abbagnano, Diccionario de filosofía, Ciudad de México, FCE, 2010, p. 350.
270  Anna Foa, op. cit., pp. 198-200.
271  Riccardo Calimani, Storia... vol. terzo “Nel XIX e XX secolo”. 
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a la ley, en el Estado sabaudo. Para asimilarlos y construir la patria, se debería 
permitir que cultivaran la tierra, poseyeran bienes inmuebles, entraran al ejér-
cito y ejercieran profesiones, artes y oficios272. 

Después de la emancipación, los más ortodoxos consideraron que perdían 
autonomía, que la asimilación afectaría la identidad judía. Sin embargo, Anna 
Foa273 advierte que no hubo una pérdida de la identidad, sino una transfor-
mación. Entre otras cosas, la religión perdió centralidad y las comunidades se 
secularizaron, a la vez que asumieron y abrazaron su pertenencia a la nueva 
nación.

La cuestión de la asimilación y de la integración entró en el debate político 
en la segunda mitad del siglo XIX. Eran los tiempos del nacimiento de un 
nuevo Estado-nación que, bajo los imaginarios de la Modernidad, implicaba 
el dominio de un territorio, la unificación de un pueblo y un gobierno legíti-
mo. El movimiento del Risorgimento y las pugnas europeas por las fronteras 
definieron los límites del país. La identidad nacional se configuró a partir de 
una población que asumía una cierta homogeneidad. En Italia había un senti-
miento de similitud étnica, una mayoría católica contundente, una diversidad 
lingüística que se interpretaba solo como diferencias regionales y un pueblo 
que se unía en torno a los líderes de la nación. Los únicos dos grupos que 
destacaban como diversos eran los valdenses y los judíos. Sin embargo, ellos 
también se sumaron al proyecto común. De ese entonces se recuerda la frase 
de Massimo D’Azeglio: L’Italia e fatta, adesso bisogna fare gli italiani (Italia ya 
está hecha, ahora hay que hacer a los italianos).

En las últimas tres décadas del siglo XIX, el antijudaísmo en Italia dismi-
nuyó. Aun así, hubo algunos acontecimientos de violencia y discriminación. 
La Iglesia católica culpaba a los judíos del descenso de la religiosidad, de la 
pérdida del poder papal, del aumento en el número de libres pensadores y de 
la masonería274. 

Diversas noticias afectaron sobremanera a las comunidades israelitas. En-
tre los episodios más sonados de la época se encuentra la acusación de homi-
cidio ritual a unos judíos de Damasco; también hubo el caso, en Bologna, de 

272  Idem. 
273  Anna Foa, op. cit. 
274  Ibid., pp. 218-219.
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un niño judío que fue arrebatado a su familia para ser bautizado; desde Rusia 
vinieron relatos de los pogroms, y el affaire Dreyfus, sucedido en Francia, fue 
ampliamente discutido275.

Estos casos célebres demuestran que las sedimentaciones de las acusaciones anti-
guas no se habían derretido como la nieve al sol. En lugar de ello resurgían persis-
tentes en la sociedad europea. Pero una vez más, a pesar de todo, se puede decir 
que si bien hubo quienes atacaron a los judíos, muchísimos otros se alinearon en 
su defensa. Una tenaz sobrevivencia contra tantos obstáculos y tantos odios se 
explica gracias a una solidaridad humana también tenaz276.

En Europa del este, la situación de los judíos fue muy diferente. Ahí, no hubo 
emancipación. Era una sociedad tradicional y pobre en la cual la Modernidad 
y la Revolución francesa no se manifestaron como en los países de Occidente. 
Esto ocasionó que cerca de 2 millones de judíos rusos y polacos emigraran a 
América entre 1880 y la Gran Guerra, en particular a Estados Unidos. Fue una 
oleada que se frenó tras el conflicto armado, en 1924, cuando se estableció 
una política migratoria muy restrictiva277.

Los acontecimientos de violencia y discriminación mencionados mostra-
ban que la cuestión judía no estaba resuelta, a pesar de que muchos judíos eu-
ropeos habían alcanzado un lugar prominente en la sociedad, habitaban en las 
grandes metrópolis, destacaban en el ámbito cultural, en los círculos financie-
ros y en los movimientos marxistas revolucionarios. Sin embargo, en el marco 
de las ideas liberales, la igualdad promulgada para los individuos no aplicaba 
para la comunidad como grupo social. Es decir, se había logrado una paridad de 
derechos a nivel individual, pero se habían desmantelado las estructuras comu-
nitarias que, durante siglos, habían garantizado la reproducción cultural de los 
judíos como grupo. Era complicado conciliar las antiguas tradiciones con la 

275  Riccardo Calimani, Storia del pregiudizio contro gli ebrei, Milano, Arnoldo Monda-
dori, 2007; Storia... vol. terzo “Nel XIX e XX secolo”; Anna Foa, op. cit., p. 220.

276  Riccardo Calimani, Storia del pregiudizio...
277  Anna Foa, op. cit., pp. 3-5.
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integración social decimonónica, y los problemas, que antes se enfrentaban de 
forma colectiva, quedaron como asuntos individuales278.

La consolidación del nacionalismo europeo iba aparejada de una asimila-
ción que implicaba la fragmentación de la identidad judía. En Alemania y en 
Francia surgieron, además, las teorías racistas, producto de la investigación 
científica que valoraba la clasificación como método y, por ende, se avocó a la 
distinción de las etnias. Muchos judíos también asumieron las ideas de la cate-
gorización racial, de la sangre y de la nación basada en atributos genéticos. Así, 
en el transcurso de la segunda mitad del XIX, la utopía sionista se convirtió en 
un movimiento político.

A pesar de los antecedentes, el sionismo se desencadenó después del affaire 
Dreyfus279. Fue un caso de antisemitismo que llevó, por un lado, a manifesta-
ciones violentas en contra de los judíos y, por otro, a la organización de grupos 
sionistas. El protagonista de la historia era el capitán Dreyfus, quien fue acusa-
do de entregar información secreta a los alemanes y condenado por traición, 
tras un juicio militar. A pesar de que una investigación posterior señaló al ver-
dadero culpable, el Estado actuó injustamente. Varias personas se convencie-
ron de la inocencia de Dreyfus, entre ellos el político Georges Clemenceau y 
el escritor Emile Zolá quien publicó un famosísimo ensayo a favor de Dreyfus, 
intitulado “Yo acuso”. El juicio fue materia de discusión no solo al interior de 
los grupos judíos, sino de la opinión pública internacional. 

A finales del siglo XIX, en 1897, Theodor Herzl organizó el primer congre-
so sionista en Basilea. Entonces, se comenzó a fraguar la idea de fundar un Es-
tado judío. El movimiento inició de forma muy fragmentada. En un principio 
surgieron dos vertientes: una racionalista, de valores occidentales, apoyada en 
el iluminismo judío (Haskalah) y la otra, en el pensamiento religioso y en las 
tradiciones ancestrales280.

El sionismo se fundamentó en tres elementos de la cultura europea: la de-
mocracia, el socialismo y la idea de nación. Riccardo Calimani afirma que este 
movimiento fue producto del éxito y del fracaso –al mismo tiempo– del proceso 
de asimilación. La utopía del regreso a Sion generó una primera oleada de 

278  Riccardo Calimani, Storia del pregiudizio..., pp. 365-369.
279  Hannah Arendt, Los orígenes del totalitarismo, México, Taurus, 2004, pp. 143-149.
280  Riccardo Calimani, Storia del pregiudizio..., pp. 369, 375-377. 
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migración europea a Palestina entre 1882 y 1904. Uno de los tantos éxodos de la 
historia281.

En el siglo XIX, el imaginario judío tuvo nuevas escisiones. Hasta ese mo-
mento, las manifestaciones y actos en contra de los hebreos son calificados de 
antijudíos en tanto estos eran considerados personas de una religión diferente. 
Si un judío se convertía al cristianismo, se le aceptaba entre los cristianos. Sin 
embargo, como producto de la cultura positivista, surgió el concepto de raza y 
su divulgación, de manera que ya no era suficiente con la conversión religiosa 
para la asimilación social. Un judío converso no dejaba de ser judío. Semita 
fue el calificativo otorgado, vinculado a la idea de raza, por lo que se considera 
que solo a partir de la década de los setenta del siglo XIX se puede hablar de 
antisemitismo282.

281  Ibid., pp. 380-381.
282  Riccardo Calimani, Storia del pregiudizio...; Anna Foa, op. cit., p. 49.



Imagen: Raffaele Lattes y Rosina Jona [archivo familiar].
Fuente: Archivo familiar.



Imagen: Giulio Giacomo y Mentina Pugliese.
Fuente: Archivo familiar.

Imagen: Los nueve hermanos Levi. 
Fuente: Archivo familiar. 



Imagen: Los niños Lombroso. Arnoldo, Leo, 
Gina, Ugo, Paola. 1880. 
Fuente: Dolza Delfina, Essere figlie di Lom-
broso. Due donne intellettuali tra ‘800 e ‘900, 
Milano, Franco Angeli, 1990.

Imagen: La familia Lombroso. Paola, 
Gina, Cesare y Nina (1890). 
Fuente: Dolza Delfina, Essere figlie di 
Lombroso. Due donne intellettuali tra ‘800 
e ’900, Milano, Franco Angeli, 1990.
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La belle époque 

A finales del siglo XIX, muchos judíos dejaron los pueblos pequeños y se 
fueron a vivir a las grandes ciudades, en particular a Torino y Milano1, 

lugares que crecían e incorporaban nuevas tecnologías y asombraban a sus 
habitantes. Una parte de las familias de las que hablé antes terminaron en la 
gran ciudad.

Eran tiempos en que el progreso se asociaba al desarrollo industrial. En To-
rino, las fábricas llenaban el espacio urbano como si fueran hongos. A la par, 
se construían grandes casonas y palacios para la burguesía, mientras que las 
familias obreras se hacinaban en cuartos y vivían en condiciones de pobreza2. 

En 1898, el rey Umberto de Savoia inauguró la exposición universal de 
Torino, en honor al cincuentavo aniversario del Estatuto Albertino. En la ex-
hibición se mostraban los grandes inventos: máquinas eléctricas, la máquina 
que permitía imprimir los diarios, el cinematógrafo, el fonógrafo y la bicicleta, 
los cuales causaron gran sensación3.

Los aires de modernidad, libertad e igualdad acompañaron la llegada del 
nuevo siglo. La ciudad adquirió un ambiente festivo y cosmopolita, en par-

1  Davide Jona y Anna Foa, Noi Due, Bologna, Il Mulino, 1997, p. 16.
2  Maria Grazia Tiozzo, Isabella de Gaspari y Alessio Bottai, La casa del sole. Storia di 

una istituzione torinese, Torino, Città di Torino, 2018.
3  Pier Luigi Bassignana, Torino belle époque. Vita quotidiana dei torinesi a inizio nove-

cento, Torino, Edizioni del Capricorno, 2016, pp. 9-11, 22.
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ticular, en los barrios cercanos a la exposición. La energía eléctrica llegó a 
Torino, con ello, la electrificación parcial de la red de tranvías y las luminarias 
públicas que sustituyeron a los faroles de gas de antaño. Aunque hubo críti-
cas por el entrecruzamiento, interferencia y confusión entre los cables de luz, 
tranvías y teléfono, poco a poco la ciudad fue transformando su imagen y dio 
paso al nuevo siglo. 

Los primeros prototipos de vehículos automotores comenzaron a circular 
por las calles a finales del siglo XIX. En julio de 1899 se constituyó la FIAT, la 
Fábrica Italiana de Automóviles de Torino, la cual entró en funciones casi un 
año después. El acontecimiento marcó el principio de un rumbo económico 
para la ciudad, uno primordial durante todo el siglo XX4. Enrico Jona, el hijo 
de Marco Jona5, fue el primero en tener un auto en Torino. Era un coche 
rojo. Ello representaba el lujo de quien tenía suficiente dinero para vivir de sus 
rentas. Enrico compró también una casa en Rivoli, donde hasta el día de hoy 
siguen viviendo los Jona. 

En la grandeza resonaban aún los aires de la unificación italiana y el hecho 
de que Torino había sido la capital del país entre 1861 y 1865. En las familias 
judías también persistía la esperanza traída por las dos emancipaciones que 
hubo en el siglo XIX y la adhesión a los valores de la Revolución francesa, 
entre los que se proclamaban la libertad, igualdad y fraternidad; los derechos 
civiles, que se implementaron después de la intervención napoleónica, y el 
concepto de ciudadanía, como una forma de relación entre los habitantes de 
la región y con el Estado. 

Piemonte era un lugar con fuerte nacionalismo y de una tradición militar 
importante. Sus judíos estaban muy asimilados a la cultura nacional y local; 
hablaban en italiano o en piemontés, ya muy pocos sabían el hebreo. Muchos 
de ellos se identificaban profundamente como italianos, ya que, como dije an-
tes, se consideraban padres fundadores del nuevo Estado6. Habían seguido el 
liderazgo de Carlo Alberto, de Vittorio Emanuele II y de Cavour. Este último los 

4  Ibid., p. 27.
5  Hijo, a su vez, de Israel Davide Jona y Anna Olivetti, y hermano de Gioberti y Rosina 

Jona.
6  Alexander Stille, Uno su mille, Milano, Oscar Mondadori, 1994, p. 19; Arnaldo Mo-

migliano, Pagine ebraiche, Torino, Einaudi, 1987, p. 134.
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había defendido, a ellos y a su libertad religiosa. En correspondencia, ellos lo 
apoyaron para que llegara al Parlamento7. 

Los sentimientos de asimilación se veían fortalecidos porque en las fami-
lias de la época todavía persistían los recuerdos de las restricciones que habían 
sufrido los judíos en los tiempos del ghetto. No solo se hablaba de lo ocurrido 
en Piemonte. De Rusia, llegaban las historias de los pogroms, es decir, de los 
actos de violencia ejecutados contra la población judía. La emancipación no 
solo significaba igualdad con respecto a los otros ciudadanos italianos, sino 
que implicaba la posibilidad de liberar a los descendientes de las persecucio-
nes sufridas por los padres y los abuelos. La asimilación nacional era, entonces, 
una manera de proteger a las generaciones futuras8.

El movimiento mediante el cual se creó la nación se hacía presente en las 
calles, las plazas, las estatuas y los monumentos de Torino, que se llamaban 
como sus héroes9. Massimo D’Azeglio, una de las principales escuelas de 
la ciudad –donde estudiaron muchos de los personajes de esta historia–, alu-
día a otro de los que hicieron realidad tanto la unidad italiana como la eman-
cipación de los judíos10. 

En el ambiente, rondaban las esperanzas puestas en el progreso. Las bi-
cicletas, los autos, el tranvía, los trenes veloces, el teléfono, la luz eléctrica, la 
radio, el cine y los aviones daban cuenta del avance de la civilización. A la feria 
universal de 1898 le siguió otra en 1911, con lo que se ponía a Torino en el 
mapa de las ciudades modernas. Entonces, y en alusión a París, se hablaba de 
la belle époque11. 

El teléfono fue instalado en algunas tiendas y oficinas. Muchos pensaban 
que el artefacto era un lujo innecesario. Entre las anécdotas, se cuenta el caso 
de un abogado de Torino, amigo de Gioberti Jona, que se negaba a colocar 
un aparato como esos en su oficina alegando que no toleraba el hecho de que 

7  Alexander Stille, ibid., p. 23.
8  Rita Levi-Montalcini, Elogio dell’imperfezione, Milano, Garzanti, 1987, p. 29.
9  Alexander Stille, op. cit., p. 19.
10  Ibid., pp. 23-24.
11  Pier Luigi Bassignana, op. cit., pp. 8 y 12.
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alguien pudiera llamarlo sonando una campana, como él hacía con la servi-
dumbre12.

La transformación de Torino en metrópolis industrial, en el transcurso 
de la primera década del siglo XX, hizo que el paisaje se llenara de chimeneas. 
La ciudad tenía medio millón de habitantes entre quienes había unos 200 mil 
obreros. Eso la hizo sede de una vida política radical y de contraste. Por 
un lado, ahí habitaba la corte de Savoia y por otro, los trabajadores de las 
fábricas. La sociedad de la época podía clasificarse entre la clase aristocrá-
tica, vinculada con la familia real, los ricos, la clase trabajadora, los pobres 
y los intelectuales. Estos últimos podían ser ricos o pobres. No importaba. 
Lo relevante era que tenían una educación. Esto generó un espacio de opo-
sición sociopolítica entre quienes tenían ideas socialistas y los defensores de 
la monarquía conservadora, en un ambiente de fuerte nacionalismo y de una 
tradición militar importante13. 

La localización de las fábricas en las periferias y los nuevos asentamientos 
humanos iban acompañados de desarrollo urbano y dotación de servicios. El 
agua potable y la luz se municipalizaron en 1903. También, se crearon las redes 
de transporte. Desde el punto de vista social, se hicieron patentes los conflictos 
de clase, expresados como la oposición entre capital y trabajo. Se configuró un 
movimiento obrero activo, con numerosas huelgas14. 

Entre las revueltas de la época hubo una, conocida como la rebelión de los 
locos del manicomio de Collegno, que ocurrió en julio 1912, cuando un gru-
po de reclusos protestó por las condiciones inhumanas bajo las cuales vivían. 
Se dice que para controlarla, hubo que recurrir a Cichin Barberis, uno de los 
líderes socialistas de la época, muy simpático y con mucho carisma15. A con-
tinuación, transcribo un fragmento de la protesta de los internos.

12  Davide Jona y Anna Foa, op. cit., p. 8.
13  Alexander Stille, op. cit., pp. 23-24.
14  Pier Luigi Bassignana, op. cit., p. 27.
15  Entrevista a Lidia Montagnana hecha por Giorgina Levi, el 23 de diciembre de 1974. 

Ficha técnica en Archivo Polo del ‘900, Torino, [https://archivi.polodel900.it/scheda/
oai:polo900.it:216014_giorgina-levi-intervista-lidia-montagnana-berga-in-piemontese].
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“Queremos la libertad que venimos pidiendo desde hace tiempo; estamos cansa-
dos de esperar […] Escucharán, por fin, las infamias a las que estamos someti-
dos. ¡Las torturas que nos infligen estos sinvergüenzas!”, gritaron los insurgentes. 
“Dormimos en camas de concreto que exudan humedad. Estamos atados como 
perros de patio, como bestias de fieras –se quejan los internos– Queremos menos 
encierro, un poco más de aire y de cielo”16.

Entre la clase trabajadora destacaban las llamadas sartine, es decir, las mujeres 
que laboraban en los ateliers o casas de moda, donde se seguía una larga tra-
dición en la confección de ropa. Su producción estaba destinada a la clase alta 
ligada a la industria, así como a la aristocracia e, incluso, para la realeza. Eran 
trabajadoras de alto nivel que se constituyeron como un personaje popular. De 
hecho, este grupo social se convirtió en uno de los estereotipos de clase. 

A ese grupo pertenecía la familia Montagnana, que, a su vez, estaba empa-
rentada con otras familias Levi de Torino. Los padres eran Moise Montagnana, 
originario de Fossano, y Consolina Segre, una mujer de Saluzzo de gran per-
sonalidad, ideas modernas, generosa y que ejercía una fuerte influencia sobre 
sus hijos. Los padres de Consolina eran Davide Segre, de profesión orfebre, y 
Marianna Colombo. 

16  “12 Luglio 1912: Rivolta dei ‘matti’ a Collegno”, en Infoaut. Informazione di parte, 
s.f., [https://www.infoaut.org/storia-di-classe/12-luglio-1912-rivolta-dei-matti-a-colleg-
no].
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Cuadro 12. Familia Levi Montagnana 

 

                                                                      

 

 

 

 

 

  

 

  

 

 

 

 

 

 

 

 
Fuente: elaboración propia con base en Marcella Filippa (1990), complementada con datos de diversas fuentes. 

 

 
  

Davide 
LEVI 

Eva JONA 

Samuele Moise 
LEVI 

Susana CLAVA 

Daniele 1846-
1887 

Enrichetta Gentile 
LEVI 1844 

Davide SEGRE 
¿-1900 

Marianna COLOMBO 
1846-1911 

Consolina 
1868-1948 

 
 

Moise MONTAGNANA 
1871-1904 

Amadio 
Marco 

1882-1978 

Gemma 
1887-1956 

Lidia 
1891-1976 

Olivio 
BERGA 
1890-? Salvatore 

(Lino) 
1883-1944 

Rita 
VITERBO 

Lazzaro 
1886-? 

Gina 
VITERBO 

Clelia 
1892-1962 

Rita 
1895-1979 

Mario 
1897-1960 

Palmiro 
TOGLIATTI 
1893-1964 

Enrichetta 
(Riki) 

1909-? 

Elena 
1900-1982 

Massimo 
1903-1974 

Davide  Consolina MONTAGNANA 

Anna 
FAVERO 

Paolo 
ROBOTTI 

Rosy 
NARDUCCI 

Giorgina 
(Giangi) 

1910-2011 

Arturo (Ciunu) 
1912-? 

Emilio (Jecia) 
1914-? 

Heinz ARIAN 
1912-1965 

Ugo 
1922-2018 

Aldo 
1925-2011 

Franco 
1925-? 

Sergio 

Manfredo Marcello 

En la familia de Consolina se contaba que dos de sus tíos Segre fueron bautiza-
dos en contra de las creencias de la familia. Eran un hermano y una hermana 
de su padre; a esta última, Deborah, incluso se la robaron17. En aquellos tiem-
pos era frecuente que los curas se robaran a los niños para hacerlos católicos. 
Se decía que a la niña se la llevaron a Francia, y a los padres les costó mucho 

17  Giorgina Levi, “I Montagnana: una famiglia ebraica antifascista (dalla 1a  guerra 
mondiale alla Liberazione)”, La Rassegna Mensile Di Israel, vol. 48, num. 1/6, 1982, p. 109. 
[http://www.jstor.org/stable/41285242].
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trabajo encontrarla. Sin embargo, en un archivo, Giorgina Levi, descendiente 
de los Montagnana, encontró una versión un poco diferente de la historia: 

Los niños Segre, bautizados por una vecina cristiana fueron dos. Una niña que 
para quitársela a las autoridades eclesiásticas fue encargada a un pariente y escon-
dida en un lugar insalubre, donde agarró una enfermedad que la afligió toda la 
vida; y un niño que fue llevado sano y salvo a Lyon con un amigo judío18.

Por su parte, Moise era el más pequeño de diez hermanos, hijos de Ezechiele 
Montagnana, un carnicero ritual (shochet), y de Dolce Levi. Moise trabajaba 
en una sastrería judía llamada Bellom, que tenía clientes de la familia real y de 
la aristocracia de Torino. En ese lugar, pasó, a lo largo de su vida, de ser vende-
dor a ser director. De sus hermanos y hermanas se decía que eran derrochado-
res, “en jerga piamontés-hebrea que eran ‘niscadut d’alegher’, pobres alegres, es 
decir, un poco mendigos, pero despreocupados”19.

Consolina y Moise se casaron en 1886, cuando ella tenía 18 y él 36 años. 
Ella estaba muy enamorada. Tuvieron ocho hijos, pero la segunda murió 
pequeña. Moise quería que sus hijos estudiaran, pero también que trabaja-
ran; que tuvieran un oficio manual para que fueran independientes. Consolina 
quedó viuda cuando tenía 36 años, y tuvo que hacerse cargo de la familia. Su 
hijo más pequeño tenía dos meses. Fue un golpe tan fuerte que incluso pensó 
en suicidarse, pero su mamá, Marianna Colombo, le hizo ver que debía sacar 
adelante a sus hijos. Consolina también contó con la ayuda eventual de un tío 
rico, que vivía en Vercelli, llamado Davide Colombo.

Consolina tuvo una educación religiosa. Su mamá hablaba un piemontés, 
salpicado con algunas palabras en hebreo, festejaba Yom Kippur e iba a la si-
nagoga de vez en cuando. Consolina siempre celebró Pesaj, ayunó en Yom 
Kippur y trataba de trabajar lo menos posible durante el shabbat. No comía 
animales prohibidos ni usaba mantequilla para cocinar. Le enseñó a sus hijos 
a rezar y todos estudiaron hebreo para su bar mitzvá. Estaba inscrita en la 
comunidad israelita y leía el diario Israel. Sin embargo, la familia de Conso-

18  Giorgina Arian Levi, “Vita quotidiana nel ghetto di Torino sulla fine dell’800”, La 
Rassegna Mensile di Israel, vol. 45, num. 6/7, Giugno-Luglio 1979, pp. 255-265. 

19  Giorgina Levi, op. cit., p. 109.
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lina dejó de ir a la sinagoga en tiempos de la Gran Guerra, cuando el rabino 
Bolaffio bendijo las armas. Aunque en la familia no había conflictos con los 
matrimonios mixtos, a ella le daba gusto cuando la boda era entre judíos. Le 
decía a sus hijos y nietos que no creía mucho, pero que se esforzaba en ello 
porque su esposo sí creía20.

En casa de Consolina se discutía cotidianamente de política. Del ambiente de 
la época, Mario Montagnana relata que por el año 1906 hubo una gran huelga 
en la fábrica de algodón de Poma. “Miles y miles de mujeres desfilaron, algunas 
con niños en brazos, cantando el himno de los trabajadores y gritando ‘noso-
tros queremos aumento de sueldo y diez horas de trabajo’ ”. Consolina le dio un 
billete de 10 liras a su hijo para que se lo diera a esas mujeres y no murieran de 
hambre, “para que no cedieran ante ese patrón testarudo e inhumano”21.

Las hijas fueron costureras y trabajaron en la sastrería Sacerdote. La mayor, 
Gemma, se casó a los veinte años con Amadio Marco Levi y fueron los padres 
de Giorgina Levi, cuya historia seguiremos más adelante, cuando hable del 
antifascismo en Torino y de quienes se exiliaron en Bolivia. También, ellas 
iban al círculo socialista de Borgo San Paolo. Estaban educadas bajo una rígida 
moral, pero Consolina les daba la libertad en cuanto al trabajo, las ideas polí-
ticas y el matrimonio. Decía que la educación se daba en casa, pero que luego 
los hijos debían tomar sus propias decisiones. En esas reuniones, las hijas co-
nocieron a sus maridos; Lidia conoció a Olivio Berga, Elena a Paolo Robotti y 
Rita a Palmiro Togliatti22. 

En una entrevista hecha a Lidia (1891-1976)23, la segunda de las hijas Mon-
tagnana, cuenta que estuvo en la sastrería Sacerdote desde 1906 hasta 1911, 
cuando se enfermó su abuela materna y ella se quedó a cuidarla. Al morir Ma-
rianna Colombo, la familia se fue a vivir al Borgo San Paolo, donde Consolina 
compró una casa con huerto en Via Monginevro 68. Ahí, se involucraron en 
el círculo socialista, que se reunía en Via Barge. En ese mismo año hubo una 
huelga de costureras. Protestaban por los sueldos y las condiciones de trabajo. 
Laboraban entre 10 y 12 horas diarias, no les pagaban horas extras ni por los 

20  Ibid., p. 111.
21  Ibid., p. 110.
22  Ibid., p. 132.
23  Entrevista a Lidia Montagnana, op. cit.
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días festivos. Más tarde, en tiempos de la Gran Guerra, el círculo socialista se 
organizó para manifestarse en contra de esta. Era un tiempo de efervescencia; 
en 1917 y 1918, los voceros de la Revolución rusa les hablaban desde el balcón 
de la Cámara del Trabajo. 

Lidia era muy tímida; en las reuniones, escuchaba a los directivos y servía 
en el bar. En el círculo conoció a su esposo Olivio Berga, un militante muy 
activo, que trabajaba en las mañanas como albañil con su padre y estudiaba en 
las noches. Era originario del Val di Susa24, pero desde muy pequeño se fue a 
vivir a Torino con su familia. En 1922 nació Ugo, el hijo de ambos. 

En la Cámara del Trabajo conocieron a Antonio Gramsci, a Umberto Te-
rracini y a Palmiro Togliatti. El primero era muy cercano a los trabajadores y 
el último, a Lidia no le gustaba porque “tenía ojos de clérigo”. Tiempo después, 
Palmiro se casó con Rita, la hermana de Lidia, y se convirtió en su cuñado. 

Rita fue aprendiz de costurera y después, trabajadora de la FIAT. Desde que 
tenía unos 20 años se hizo miembro del Partido Socialista y participó en múl-
tiples manifestaciones contra la guerra y el hambre. Fue de las fundadoras del 
Partido Comunista y editó revistas y periódicos del movimiento. En 1924 se 
casó con Palmiro Togliatti. Sin embargo, se separaron después de la Segunda 
Guerra Mundial, en 1947, cuando él hizo pública su relación con Nilde Jotti25. 

Mario Montagnana, el quinto de los hermanos, se involucró con firmeza 
en el movimiento obrero. Inició su trayectoria como mecánico y desde 1913 
formó parte de los jóvenes socialistas. De acuerdo con el relato de Lidia26, él 
participó en las manifestaciones en contra de la Gran Guerra, en agosto de 
1917. En esa ocasión, la multitud hambrienta incendió la iglesia de San Ber-
nardino, en el Borgo San Paolo, y saqueó las reservas de comida de los frailes. 

Recuerdo claramente el incendio de la iglesia de San Bernardino en Borgo San 
Paolo, el humo, la ira de los trabajadores y sus familias por el hallazgo, en los 
sótanos de la iglesia, de abundantes víveres que en parte fueron saqueados por 

24  Val di Susa es un valle. Si bien el nombre del lugar es Val di Susa, a veces hablaremos 
del valle de Susa en referencia a la topografía del lugar. 

25  “Rita Montagnana”, en Donne e uomini della resistenza, Associazione Nazionale Par-
tigiani d’Italia, s.f., [https://www.anpi.it/donne-e-uomini/2766/rita-montagnana].

26  Entrevista a Lidia Montagnana, op. cit.



150

Destierro y memoria

la multitud. Corría el rumor de que la incitación había venido de cierto “Rito” de 
Montagnana, refiriéndose en cambio a mi tía Rita, una socialista muy activa. Sin 
embargo, quizás porque se descubrió que «Rito» era una mujer, arrestaron a su 
hermano Mario, de diecinueve años, quien estuvo preso varios meses. Mario luego 
relató estos hechos, en el exilio en México durante la Segunda Guerra Mundial, en 
el libro Ricordi di un operaio torinese (Memorias de un obrero torinés)27.

Mario fue condenado por un tribunal militar a dieciocho meses de prisión. 
Fue encarcelado en el subterráneo del fuerte de Exilles, donde pasó frío y ham-
bre. En ese entonces, conoció a Togliatti, a Terracini y a Negarville. Antes, 
ya se había vinculado con otros socialistas, como Buozzi, Casalini y Cichin 
Barberis28. 

Después de la Primera Guerra Mundial, Mario trabajó estrechamente con 
Antonio Gramsci y Palmiro Togliatti en el Partido Comunista, y fue redactor 
de L’Ordine Nuovo, uno de los periódicos en los que también trabajaba su her-
mana Rita. En 1921, fue a Moscú como delegado del Congreso Internacional 
Juvenil Comunista29. 

En el siguiente año, 1922, la policía iba con frecuencia a registrar la casa de 
los Montagnana para buscar a Mario. De esa época, su sobrino Ugo recuerda 
que cuando él tenía unos 6 años se le ocurrió escribir sobre una puerta con un 
lápiz “viva el comunismo”, porque eso era lo que escuchaba de manera cotidia-
na. Su tío Massimo se dio cuenta y lo borró enseguida por miedo a los cateos. 
Otra de las anécdotas de Ugo es que, en uno de los registros a la casa, la poli-
cía encontró un periódico judío soviético, escrito en hebreo. Lo habían traído 
Rita y Mario del III Congreso de la Internacional en Moscú, en 1921. “¿Qué es 
esto?”, preguntó uno de los policías, y Consolina le leyó el título en hebreo. “¿Y 
qué quiere decir?”, dijo el policía. Ella, con inocencia, respondió “proletarios 
del mundo, uníos”. Entonces, se lo confiscaron30. 

27  Giorgina Arian Levi, Tutto un secolo, Firenze, Giuntina, 2005, p. 35.
28  Entrevista a Lidia Montagnana, op. cit.; “Mario Montagnana”, en Associazione Na-

zionale Partigiani d’Italia, s.f.,  [https://www.anpi.it/biografia/mario-montagnana].
29  “Mario Montagnana”, en op. cit.
30  Palabras de Ugo Berga, entrevistado por Giorgina Levi, op. cit., pp. 112 y 155. 
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En diciembre de ese año hubo unos días sangrientos en Torino. Los squa-
dristi31 pusieron contra el muro a los empleados del diario comunista, pero 
Mario logró salvarse. Un año después, fue secretario regional del Partido Co-
munista Italiano y también fue arrestado32. Cada vez que Mario salía de la 
cárcel, su mamá no lo dejaba entrar en la casa por unos días, porque decía que 
estaba lleno de piojos33. En 1924 se casó con Anna María Favero y tuvieron un 
único hijo, Franco. 

Mientras tanto, en otros medios sociales de Torino la belle époque irradiaba 
la ciudad y sus movimientos artísticos y culturales; configuraba el ambiente en 
los cafés, salas de baile, salas de conciertos, teatros, cabarets, circos e, incluso, 
el cine, como la última novedad del momento. En las casas, las mujeres se re-
unían y hablaban con admiración de lo que ocurría en París, el referente de la 
modernidad de la época; en algunas de estas recibían visitas cada ocho días y 
en otras, dos veces al mes. 

La comunidad judía era, en palabras de Livia Giacardi34, “grande, culta y 
productiva”. Muchos de sus miembros formaban parte de una burguesía aco-
modada, que participaba de forma activa en el ámbito cultural, en los medios 
editoriales y en los círculos científicos.

En esa época, la familia de Benedetta Debenedetti35 vivía en Torino. De los 
hijos que tuvo con los hermanos Leone y Samuele Levi, tres de ellos murieron 
siendo niños, una, llamada Celeste, porque enfermó de difteria. De los her-
manos sobrevivientes, el mayor, Israele, a quien llamaban Lino (1861-1912), 
amaba la música y escribió una comedia en dialecto. Se casó con Settima De-
benedetti (1877-1962); al segundo, Abramo (Minotto) (1863-1930), le gustaba 
dibujar y hacía bromas con el lápiz. Se casó con Elena Dina (1879-1949). Am-

31  Grupos violentos fascistas.
32  Entrevista a Lidia Montagnana, op. cit.
33  Entrevista a Elena Montagnana hecha por Giorgina Levi, el 28 de junio de 1980. 

Ficha técnica en Archivo Polo del ‘900, Torino, [https://archivi.polodel900.it/scheda/
oai:polo900.it:216036_giorgina-levi-intervista-elena-montagnana-ed-il-marito-pao-
lo-robotti-sulla-famiglia-montagnana].

34  Livia Giacardi, “Beppo Levi in Argentina (1939-1961)”, Matematica, Cultura e So-
cietà. Rivista dell’Unione Matematica Italiana, vol. 4, num. 1, 2019, p. 54.

35  La hermana de Nina Debenedetti, la que se casó con Cesare Lombroso.
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bos fueron abogados. Luego venían Amelia Levi, quien fue esposa de Gerardo 
Malfese; Adamo, Olimpia, Costanza (Tina), Gabriela (Yela), Ettore, Rina y los 
dos más pequeños, que fueron los gemelos Emma y Leone Levi. 

Adamo Levi fue un ingeniero electrotécnico y matemático. Se casó con 
Adelina (Lina) Montalcini, a quien le gustaba pintar, y formaron la familia 
Levi-Montalcini. Los hijos fueron Gino (1902-1974)36, Anna (Nina) (1904-
2000)37 y las gemelas Rita (1909-2012) y Paola (1909-2000). 

Si bien para algunos miembros de la familia el haber juntado sus apellidos 
era interpretado como una forma de quitarse lo común y corriente que impli-
caba ser solo un Levi entre tantos, el hecho resultó también en una revaloriza-
ción de la rama femenina de la familia. 

Adelina Montalcini tenía una hermana, Elvira, con quien siempre mantuvo 
una relación muy cercana. Ella se casó con Giorgio Sacerdote en 1904 y fueron 
los padres de una de las familias que seguiremos más adelante.

 

36  Gino Levi-Montalcini era diseñador de muebles. 
37  Anna se casó con Ulrico Montalcini, un financiero de Asti. Vivían en un fracciona-

miento ubicado en una colina de Torino. La casa era muy elegante y lujosa, con paredes 
curvas y un elevador.
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Cuadro 13. La familia Levi de Torino, descendientes de Benedetta Debenedetti 

 

 

  

 

  

 

  

 

 

 

 

 

 

 
Fuente: elaboración propia con base en información de George Sacerdote (2007) y Giovanna Dompé (inédito). 

 

 

  

Samuele Levi 
1835-19?? 

 

Benedetta Debenedetti 
1844-1924 

Leone Levi 
1824-1876 

Noemi  

Adelina 
MONTALCINI 

1879-1963 

Israele (Lino) 
1861-1912 

Settima 
DEBENEDETTI 

1877-1962 

Abramo 
(Minotto) 
1863-1930 
Elena DINA 
1879-1949 

Olimpia 
1868 

Davide DEL 
VECCHIO 

Amelia 
1865-? 

Gerardo 
MALFESE 

Gino  
1866-

? 

Luigi 
DOMPÉ 

1864-1935 

Adamo 
(Damino) 

1867-1937 

Ettore 
1874-1964 

Andrée 
OREFICE 

1863-1947 

Celeste 

Gabriella 
(Yela) 

1872-1956 

Costanza 
(Tina) 

1870-1956 

Maggiorina 
(Rina) 
1875-? 
Ottavio 
PAVIA 

Emma 
1879-? 

Giulio 
REVERE 

Enrico Leone 
1879-1965 

Guite 
OREFICE 

189?-1963 

Olindo 
MALAGODI 
1870-1934 

Continúa en el Cuadro 
15 

Continúa en 
Cuadro 16 

Continúa en el 
Cuadro 14 

Entre los hijos menores de Benedetta Debenedetti estaban Ettore (1874-1964) 
y Leone (1879-1965), quienes se casaron con dos hermanas: Andrée, a quien 
llamaban Andreina (1863-1947), y Margherite, también llamada Guite (¿-1965), 
hijas de Cesare Orefice (1856-?) y Penélope Mirotti (1860-?).

Cesare Orefice era un financiero judío y banquero en París, hijo de Giuse-
ppe Orefice38 (1829-1906) y Rachele Montefiore39. El padre venía de Firenze y 

38  Giuseppe Orefice era hijo de Abramo David Ezechia Orefie, nacido entre 1803-
1807, y de Allegra (1807-?).

39  Entre las historias más antiguas que se especulan en la familia Levi está el caso de 
un Joseph Leon, que era parte de una familia Carvajal la cual en la época de la Colonia, fue 
torturada y quemada por la Inquisición en México, acusada de criptojudaismo.  Joseph 
Leon escapó con unos tíos y se fue a Italia, a un pueblo llamado Montefiore donde tomó el 
nombre de la localidad como apellido. De alguna manera, se piensa que Rachele Monte-
fiore podría ser parte de la misma familia. La conexión con Joseph Leon se establece por 
el apellido, aunque no hay un parentesco comprobado.
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la madre, de Pisa. Cesare se casó con Penélope, una católica convertida al ju-
daísmo. Ella era hija de Anna Berretta (1828-1864) y Leopoldo Mirotti (1829-
1886), un ingeniero que trabajó en la construcción de los ferrocarriles para el 
Estado papal en torno a 1860, antes de que terminara la unificación italiana.

Penélope y Cesare vivían con sus tres hijos en París, donde él tenía títulos 
de bolsa. La familia frecuentaba círculos sociales a los que pertenecían perso-
nalidades importantes, entre ellas, Clemenceau. Las hijas, Andreina y Guite, 
nacidas en Francia, se fueron a Torino cuando se casaron40; en cambio, el 
hijo, Raoul Roger (1889-1969), se quedó en París. Se casó con Frida Calde-
rón (1890-1983) y fue padre de Huguette Lise Orefice (1914-1999) y de Pierre 
Maurice Phillipe Orefice (1926-?). 

Ettore Levi, hijo de Benedetta Debenedetti, se casó con Andreina Orefice el 
23 de mayo de 1907 y tuvieron tres hijas: Edmée (Memée) (1908-1995), Gisella 
(1910-2003) y Nadia (1913-1985). En casa, las niñas hablaban italiano con su 
papá y francés con su mamá, que había nacido y crecido en París. Cuando eran 
muy pequeñas, tenían nanas alemanas, para que también se familiarizaran con el 
idioma de los grandes literatos. En la época, era importante leer los libros 
en los idiomas en que habían sido escritos.

En casa de la familia de Ettore Levi, la vida social de su esposa Andreina 
giraba en torno a su grupo de amigas. Ella se organizaba una vez a la semana, 
todos los jueves, para recibir visitas. Esos días preparaba bocadillos y té. No 
se le podía visitar otro día. Entre todas tenían una biblioteca circulante y una 
vez al año se reunían para ir a comprar libros; los escogían juntas, cada quien 
pagaba uno y, una vez al mes, intercambiaban los leídos. 

40  Se dice que para su matrimonio, a Andreina le dieron como dote un edificio de 
departamentos.
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Cuadro 14. La familia Levi Orefice 

 

  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

  

 

 

 
Fuente: elaboración propia. 

 

 

  

Leone Levi 
1824-1876 

Andrée OREFICE 
1883-1947 

(Enrico) Leone 
1879-1965 

Guite OREFICE 
189?-1963 

Sabbato 
DEBENEDETTI 

1821-? 

Elena 
CARMI 
1824-?  

Samuele Levi 
1835-19?? 

 

Benedetta DEBENEDETTI 
1844-1924 

Ettore Levi 
1874-1964 

Cesare OREFICE 
1856-1906 

Penelope MIROTTI 
1860-19?? 

Frida 
CALDERON 
1890-1983 

Raoul Roger 
OREFICE 

1889-1969 

Giuseppe 
OREFICE 

1829-1906 

Rachele 
MONTEFIORE 

1829-1914 

Leopoldo 
MIROTTI 

1829-1886  

Anna 
BERRETTA 
1828-1864 

Israele 
LEVI 

1795-? 

Huguette Lise  
1914-1999 

Pierre 
Maurice  
1926-? 

Edmée  
1908-1995 

Luciana 
1915-2003 

Ruggiero 
1918-? 

Giorgio 
SACERDOTE 
1905-1979 

Gisella  
1910-2003 

Nadia  
1913-1985 

Michelangelo OTTOLENGHI 
1904-1967  

Werner CAHNMAN 
1902-1980 

Enzo LEVI  
1914-1993 

Maria 
MANOZZI 

Decio LEVI 
1885-1917 

Amalia LATTES 
1893-1969 

Sigwart CAHNMAN 
1872-1942 

Hedwig Sara SCHULEIN 
1882-1942 

Emma FALCO 
1871-1931 

Cesare OTTOLENGHI 
1858-1934 

Pierre 
BERÈS  

1913-2008 

Viene del 
Cuadro 6 
Viene del 
Cuadro 5 

Abramo MONTEFIORE 
1786-1841 

Ettore y Andreina dieron mucha importancia a la formación cultural de sus 
hijas. Memée tocaba el piano, Nadia tocaba el violín y, según contaba Gisella, 
ella no tocaba nada, porque no era buena para la música, pero servía para 
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la matemática, por eso fue la única de las tres que, en su momento, fue a la 
universidad. Estudió física. Sus padres les enseñaron que no debían hablar de 
política ni de religión. Si les preguntaban sobre sus creencias, debían decir que 
eran libres pensadoras. Sin embargo, aun en esta casa, no podían evitar ha-
blar de connotados socialistas, como Leonida Bissolati, Filippo Turati y Anna 
Kuliscioff.

Siete años después del matrimonio de Ettore y Andreina, en 1914, sus her-
manos menores, Leone Levi (1879-1965) y Guite Orefice (189?-1963) se ca-
saron. Al igual que los primeros, la segunda familia también era, en esencia, 
acomodada. Leone y Guite fueron los padres de Luciana (1915-2003) y Rug-
giero (1918-?). No obstante, el matrimonio de Leone y Guite fue fallido y se 
separaron en los años veinte, en un tiempo en que no existía el divorcio. Así 
que se sabe poco de lo que la pareja vivió. Leone estuvo bastante alejado de la 
familia41. 

Guite era una mujer muy severa; tenía ideas como la de que los niños de-
ben ser vistos, más no escuchados. Su hija Luciana contaba que en la mesa 
lo único que podían hacer era pedir la sal. Un día, la empleada doméstica se 
olvidó de traerle su plato de comida, entonces, ella pidió la sal a su papá. “¿Para 
qué necesitas la sal?”, le respondió él, “si no tienes comida”42. Años después, 
en 1935, Luciana Levi se casaría con Giorgio Sacerdote, el hijo mayor de Al-
berto y Elvira Montalcini.

En las conversaciones cotidianas de estas familias se hablaba de los acon-
tecimientos políticos de la época. El affaire Dreyfus andaba en el aire, en par-
ticular, remarcado por los parientes que habían vivido en París. La discusión 
sobre el sionismo, el nacionalismo italiano y el antisemitismo eran temas re-
currentes. 

Dan Vittorio Segre recuerda que uno de sus tíos se oponía al movimiento 
sionista porque decía que, aunque en teoría fuera racional, era políticamente 
ilusorio. Desde su punto de vista, no tomaba en cuenta las realidades políticas 
del contexto internacional, en el cual Inglaterra y Francia eran países en de-
cadencia, mientras que se avecinaba la expansión militar de Alemania e Italia.  

41  George Sacerdote, Remembrance and renewal, publicación propia, 2007, p. 117.
42  Idem.
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Posiblemente el destino de los judíos en Palestina hubiese sido diferente si a Italia 
le hubiesen dado el mandato sobre una parte del Imperio Otomano. Ahora, alia-
da con el mundo árabe, Italia tenía menos interés en el sionismo que Inglaterra, 
quien ya había traicionado a los judíos de Palestina para obtener la simpatía de 
los árabes43.

En estas familias, la conexión con la cultura judía existía, pero era limitada y, 
en cierta forma, difusa. Eugenia Sacerdote relataba que ella no fue a una es-
cuela judía ni participó en grupos judíos y en su casa no había una religiosidad 
marcada. Sin embargo, sí iba los sábados con su madre al templo, y a los 13 
años la mandaron a estudiar hebreo con un rabino con la finalidad de prepa-
rarla para su bat mitzvá. Décadas después declararía: “me acuerdo que yo hice 
la Bat Mitzváh pero nada más”44. 

Mujeres en tiempos de cambio

En concordancia con la mentalidad de la época, no se consideraba necesario 
que las mujeres asistieran a la escuela, más allá de la educación básica, pero sí 
era importante que tuvieran una amplia cultura y conocimientos profundos, 
pues de ello dependería la educación de sus hijos. Muchas mujeres solteras 
estudiaban para maestras y algunas enseñaban en escuelas judías. En cuanto 
se casaban, su labor se trasladaba al interior de la familia. Entonces, se pensa-
ba que la formación podía adquirirse, sin ningún problema, en casa, con un 
ambiente adecuado. En palabras de Gina Lombroso:

43  Dan Vittorio Segre, Memoirs of a Fortunate Jew, Bethesda, Maryland, Adler & Adler, 
1987. 

44  Vanesa Teitelbaum, “Itinerarios de inmigración y construcción de identidades en 
mujeres judías en Argentina durante la época de la Segunda Guerra Mundial”, Estudios 
Interdisciplinarios de América Latina y el Caribe, vol. 32, num. 1, 2021, pp. 98-120. [https://
ebsco2.uam.elogim.com/login.aspx?direct=true&db=a9h&AN=151461635&lang=es&si-
te=eds-live&scope=site].
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A los seis años naturalmente nos enviaron a la escuela, pero la escuela no tuvo en 
nosotros ninguna influencia. Nadie en casa se ocupaba o preocupaba de nuestra 
escuela. Papá decía siempre que “detestaba a los sabiondos”, que la escuela arrui-
naba la inteligencia y que nos amaba así burritas como éramos, y cosas por el esti-
lo, no hechas ciertamente para enaltecer la escuela. Podíamos tener la medalla, el 
premio o el castigo, aprobar o ser reprobadas, pero en casa nadie nos regañaba ni 
felicitaba. Esta indiferencia nos distanciaba de las otras niñas y, en cierto sentido, 
nos aislaba45.

La importancia de la escuela era que, al ser pública, reivindicaba su derecho a 
la educación y, por ende, su ciudadanía como italianas. Era la primera genera-
ción de judíos que iba a las instituciones estatales después de la emancipación 
de 1848. Para los padres, Cesare y Nina, era también una forma de promover 
la convivencia con personas de su edad fuera de la familia, lo que facilitaría la 
asimilación nacional46.

En estas familias, hay muchos ejemplos de mujeres que quisieron estudiar 
y no las dejaron o que tuvieron que rebelarse para hacerlo. Es el caso de Anna 
Jona, hija de Itala Levi y Gioberti Jona de Ivrea, que quería estudiar matemáti-
ca y no se lo permitieron. En su lugar, la mandaron al conservatorio a estudiar 
piano, una actividad que se consideraba más apropiada para una mujer joven 
de la burguesía piemontesa47. 

En Italia, entre las primeras mujeres que asistieron a la universidad se 
encuentran, en específico, Costanza (Tina) y Gabriella (Yela) Levi, hijas de 
Benedetta Debenedetti, así como Gina Lombroso, hija de Nina Debenedetti; 
aunque ello no implicó que dejaran de lado su papel como futuras madres y 
esposas. Como mujeres, sus casos fueron excepciones en la época que les tocó 
vivir, por lo que se consideraron emblemáticas y un referente para las futuras 
generaciones. Yela estudió literatura y Tina fue la segunda italiana en graduar-
se como matemática. Por su parte, Gina fue otra de las primeras mujeres en 
graduarse en el país, primero, en filosofía y después, en medicina. 

45  Autobiografía de Gina Lombroso, citada por Delfina Dolza, Essere figlie di Lombro-
so. Due donne intellettuali tra ‘800 e ‘900, Milano, Franco Angeli, 1990, p. 44.

46  Delfina Dolza, idem.
47  Eugene Segre, “Beginnings (1932-39)” (inédito), s.f., p. 3.
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Yela Levi (1872-1956) se casó con Olindo Malagodi (1870-1934), un polí-
tico, escritor, periodista y colaborador del gobierno de Giovanni Giolitti48. Su 
hijo, Giovanni Malagodi (1904-1991), también fue otro político del siglo XX, 
que militaba en el Partido Liberal Italiano. 

Tina Levi (1870-1956) estudió matemática y hubiese querido ser astróno-
ma, pero se casó y se dedicó a su familia. “De nada le sirvió el título”, escribió 
años después su hija Giovanna, “porque no se le permitió ejercer la profe-
sión”49. Su tesis se intitulaba Preliminares a la teoría de las formas algebraicas 
con más series de variables. Era un tema con el que el profesor Segre los sedujo 
académicamente a ella y a tres de sus compañeros estudiantes: un jorobado, 
un cura y un militar. Aunque, al final, la que desarrolló el tema para graduarse 
fue Tina.

A lo largo de su vida, Tina fue reconocida como una mujer muy culta. Se 
dedicó a la música, fue escritora y, en sus últimos años, escultora. Al recordar 
su infancia, escribió que se inició en la música desde los 4 años. Su primera 
maestra de piano detectó un talento que había que cultivar. Tenía logros que 
sus hermanos no alcanzaban, incluso, después de largas horas de estudio. Así 
que tomó clases con un maestro Levi, uno de los primeros de Torino quien, 

48  Olindo Malagodi (1870-1934) era hijo de Ludgarda Luminasi y Tommaso Malago-
di. Su padre había luchado por la patria en 1848-1849. Estudió literatura y se involucró 
con el movimiento socialista. En la década de los noventa del siglo XIX, fue parte del 
grupo básico que constituyó el Partido Socialista. Colaboró con varios periódicos socialis-
tas como Lotta di clase, La lotta y Critica sociale. Fue fundador de Il Punto nero y colaboró 
con Il Secolo y La Tribuna, L’ Avanti y La Terra. Tuvo algunas discrepancias con Turati y a 
principios del siglo XX se alejó del movimiento socialista. En enero de 1904 se casó con 
Gabriella Ester Levi (Yela). Fue colaborador de Giolitti, con quien tuvo una larga amistad. 
Giolitti lo nombró senador en junio de 1921. Cuando el fascismo subió al poder, él denun-
ció la violencia squadrista, de la cual fue víctima en 1922; lo que lo llevó a retirarse de la 
vida política. Durante sus últimos años, vivió en París, donde murió en 1934 (Fulvio Con-
ti, “Malagodi Olindo”, Dizionario biografico degli italiani, vol. 67, Treccani, 2006. [https://
www.treccani.it/enciclopedia/olindo-malagodi_%28Dizionario-Biografico%29/]).

49  Fiorenza Taricone, La tessera del mosaico. Storia della Federazione Italiana Laureate 
e Diplomate Istituti Superiori, Pavia, Edizioni Antares, 1992, p. 19. [https://fiorenzatarico-
ne.wordpress.com/2016/02/01/una-tessera-del-mosaico-storia-della-federazione- italia-
na-laureate-e-diplomate-di-istituti-superiori/].
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al cabo de dos años, habló con Benedetta Debenedetti para decirle que ya no 
podía enseñarle nada más a la niña. Sus habilidades eran extraordinarias y po-
drían llevarla a convertirse en una gran concertista, por lo que recomendaba 
que fuera a estudiar con el maestro Buffaletti; lo que nunca sucedió50.

Yo tenía once años. Mis padres aterrorizados por la idea que yo anduviera rondando 
entre los palcos, dando conciertos, despidieron al Maestro Levi; me inscribie-
ron en el Ginnasio Cavour y no se habló más de música. Yo estudiaba, de oído 
y por mi cuenta, cosas que me daba mi hermano, amante de la música. Nada más. 
Cuando pasaba más de media hora en el piano, una voz familiar me decía “¡Tina! 
Ya párale por favor”. Y yo paraba, para regresar tímidamente después de algunas 
horas a estudiar un pasaje difícil, con una sola mano51.

Tina terminó el ginnasio52 con dificultades. Reprobó matemática y ciencias 
naturales. Sus padres gastaron mucho dinero en cursos de regularización con 
el fin de que repitiera los exámenes y recuperara el año. Luego, estudió la pre-
paratoria, donde se desempeñó muy bien, y eso la llevó a entrar a la universi-
dad. Se inscribió en matemática porque la consideraba una rama de la filosofía 
que había que conocer53. 

En el siglo XIX, 257 mujeres en Italia obtuvieron diplomas universitarios. 
Algunas de ellas obtuvieron dos, como fue el caso de Gina Lombroso. De estos 
diplomas, 177 correspondieron a la Facultad de Letras, 30 para física, química 
y ciencias naturales, 24 para medicina, 20 para matemática y 6 para jurispru-
dencia54.

50  Tina Dompé, La mia scultura. Note e scoperte di Tina Dompé, Roma, Edizioni di 
Numero, 1971 [páginas sin número].

51  Idem.
52  El sistema escolar de la época consistía en la escuela primaria o elementare (cinco 

años), el ginnasio (cinco años), el liceo (tres años) y la universidad (cuatro años, salvo 
disciplinas como ingeniería y medicina).

53  Tina Dompé, op. cit.
54  Valeria Paolo Babini, “Gina Lombroso”, en Wikiradio. Rai Play Radio, 5 de octubre de 

2021.  [https://www.raiplayradio.it/programmi/wikiradio/archivio/puntate/2021-2d9b55 
b2-12f8-42ee-a453-4d4138533b73/4].
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Tras graduarse en 1893, Tina regresó a la música. Tomó clases de armo-
nía con el profesor Bolzoni y en lugar de escribir sobre ello, hizo un artículo 
matemático-filosófico en la Rivista Musicale, intitulado “La geotopografía y la 
canción popular”, que fue muy bien recibido.

Después me casé. Dejé de tocar el piano. Mi suegra no quería ni siquiera hablar 
del asunto. Mi marido, a su modo, entendía. Cuando yo tocaba algo, él me pedía 
más. Cuando nació mi Giovanna, él bailaba la música de Beethoven o Chopin 
con la niña en brazos y después bromeaba jactándose de haber sido el precursor 
de Isadora Duncan, la famosa bailarina francesa que bailaba cualquier música55. 

En su faceta de escritora, Tina escribió cuentos para niños, entre los cuales se 
encuentra “Aritmética en versos”. Colaboraba con la famosa revista Corriere 
dei Piccoli. “Publicó varias poesías y prosa, aquí y allá, pero no le dio nunca 
importancia a esta producción espontánea, predominantemente autobiográ-
fica”56.

Tina se casó con Luigi Dompé (1864-1935), un ingeniero metalúrgico de 
Fossano (Piemonte), de quien se cuenta la anécdota de que a finales del siglo 
XIX, fue enviado al Far West, en los Estados Unidos, a estudiar las minas nor-
teamericanas. Un día le ofrecieron un breakfast en el cual le sirvieron un plato 
de hot cakes (pancakes). Él no los conocía y pensó que era un platillo para 
compartir; tomó el cuchillo y se cortó únicamente una rebanada57. 

En Italia, Luigi Dompé trabajaba como ingeniero en las minas de azufre de 
Caltanissetta58. Sus hijas, Giovanna (1897-1990) y Vittoria (1902-1991), pasa-
ron su infancia en Sicilia. Cuando ellas crecieron, la familia se trasladó a Mila-
no, donde Giovanna estudió y se graduó en Letras, y después, a Roma, donde 
Vittoria fue a la universidad. 

La familia no era rica ni de la nobleza, pero sí pertenecía a una clase bur-
guesa acomodada. En Milano vivían en un departamento grande con balco-

55  Tina Dompé, op. cit. 
56  Notas de Giovanna Dompé en el libro de Tina Dompé, op. cit.
57  Anécdota relatada por su bisnieta Alexandra Bonfante Warren (7 de marzo de 

2021).
58  Giovanna (Gigià) nació en Bologna y Vittoria nació en Caltanissetta. 
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nes, muy cerca del teatro La Scala. Durante el verano, en las noches de ópera, 
los cuatro salían al balcón junto con la empleada doméstica, a ver pasar a la 
gente que se dirigía al lugar, con sus vestidos elegantes en una especie de des-
file de modas.

Giovanna y Vittoria tenían personalidades muy diferentes y competían 
mucho entre sí. La primera era muy bohemia y feminista y la segunda era 
activista y de ideas radicales. Como tenían servicio doméstico, no sabían coci
nar. Cuando Vittoria se casó, no tenía la menor idea de cómo freír un hue-
vo. No obstante, les enseñaron a valorar enormemente lo que entonces era 
considerado el trabajo de las mujeres. La costura, el bordado, la limpieza y la 
preparación de alimentos eran tareas complejas que requerían algo más que 
dedicación y paciencia. No cualquiera las hacía de forma correcta. Había 
que tomarlo muy en serio y encomendarlo a profesionistas, a señoras que mere
cían el mayor de los respetos por su arte y su conocimiento. “Cuando se plan-
cha, hay que doblar las mangas así y así, luego hay que dar la vuelta a la prenda 
de esta forma”, les explicaban. 

La cuestión femenina era un tema presente en las discusiones familiares. 
Sin embargo, aunque había cierta apertura, las pláticas estaban llenas de tabús. 
A veces, se escuchaban tonos burlones o de escándalo. Se discutía el problema 
de la emancipación femenina, sobre todo refiriéndose a las generaciones pre-
cedentes. El gran tema era la lucha por el sufragio, cuyos aires venían de tierras 
anglosajonas. Las caricaturas de los periódicos presentaban a las sufragistas 
inglesas, con sombreros pequeños y faldas largas, que se tiraban frente a los 
caballos de la policía en las manifestaciones. “Había la presunción conmove-
dora de que la llegada de las mujeres al poder político contribuiría con sus 
dotes femeninas a transformar el mundo en un edén de paz, justicia y alivio 
para los niños desfavorecidos”59.

Giovanna pensaba que la idea de la oposición de los sexos llevaba a una 
visión desequilibrada de la realidad. La desigualdad se acentuaba con la dis-
paridad social, a lo cual contribuía la ignorancia de la burguesía –en teoría, 
educada y preparada–, que poco sabía de las otras clases sociales, se imaginaba 
a los rurales por lo que veía en sus vacaciones ocasionales en el campo y se 
mantenía distante de lo urbano industrial. “El trabajo era prerrogativa de la 

59  Fiorenza Taricone, op. cit., p. 19.
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necesidad”, escribió, “y constituía una reivindicación secundaria en las clases 
más pudientes”60. Cuando consiguió un trabajo como profesora suplente, su 
padre estalló furibundo: “¿Dime qué cosa no supe darte para que tú me hagas 
esto!”61.  Ella nunca se casó.

Cuando inició la Gran Guerra, Giovanna era aún muy joven y sus compa-
ñeros del liceo festejaron el acontecimiento con júbilo. Uno de ellos se fue al 
frente y se llevó un pijama de seda para los momentos de reposo. Nunca vol-
vió. Murió en las trincheras. Ella no pudo enlistarse en la Cruz Roja, pero tuvo 
un duro enfrentamiento con la realidad cuando auxilió como voluntaria a los 
veteranos de la batalla de Caporetto, que estaban en tránsito por la ciudad, 
amontonados en los cines vacíos.

Giovanna, con un carácter crítico, combativo, sincero, apasionado y com-
prometido62, se vinculó al feminismo anglosajón de la época, y a principios de 
los años veinte, se inscribió, en Roma, a una asociación de mujeres profesionis-
tas: la Federación Italiana de Graduadas, Diplomadas de Institutos Superiores 
(FILDIS)63, a la cual perteneció hasta su disolución forzada en 1935. Entró 
“con el entusiasmo de una neófita” y “gustosa de conocer a las grandes mujeres 
de la primera generación”, entre las cuales menciona a Isabella Grassi (a la que 
describe como adolescente eterna), a Margherita Ancona (imponente y sagaz), 
a Libera Levi Civita (de belleza y autoridad brillante) y a la señora Santi, “una 
profesora de secundaria, medio ciega, indómita y paciente, que sabía conciliar 

60  Los “recuerdos feministas prehistóricos”, relatados en los Diarios de Giovanna 
Dompé y citados por Fiorenza Taricone (idem).

61   Idem.
62  Según la describe Aurelio Tommaso Prete en Giovanna Dompé, I giorni dello spazio, 

Roma, Accademia Internazionale per l’Unità della Cultura, 1985.
63  La Federazione Italiana Laureate Diplomate Istituti Superiori (FILDIS) era una sec-

ción romana de la International Federation University Women (IFUW). Ahí se reunían 
mujeres graduadas de las universidades italianas y extranjeras que vivían en Italia, docen-
tes y diplomadas en instituciones de educación superior, independientemente de su pos-
tura política, religiosa o de raza. El objetivo era promover la cooperación entre las mujeres 
universitarias de todo el mundo, alentar a las compañeras en sus estudios y apoyarlas en 
su actividad profesional, así como interesarlas en los problemas sociales, en particular 
los educativos (Fiorenza Taricone, [https://www.milanolacittadelledonne.it/wp-content/
uploads/2020/05/La-Federazione-Italiana-Laureate-Diplomate.pdf]).
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bien la vida familiar y profesional, lo que constituía entonces uno de los proble-
mas más recurrentes de la vida femenina. Un problema, aún vigente hoy en día”. 
Entre sus primeras luchas feministas estuvo el caso de la recontratación de 
una maestra joven y madre, frente a un despido injustificado64. 

Desde los primeros años de la posguerra en adelante, el movimiento feminista 
[escribe Dompé] obtuvo varios resultados, sostuvo luchas y encontró obstáculos. 
Entre las muchas conquistas innegables, uno de los mayores peligros persistentes 
es la concesión de la igualdad como identidad absoluta con el hombre. La mascu-
linización de las mujeres no puede ayudar a la sociedad, mientras que una investi-
gación científica y genética sana debería mostrar las diferencias complementarias 
entre los sexos, con la finalidad de coordinar el trabajo en la sociedad65.

Giovanna se interesó en la historia de las culturas populares, en particular, 
por el vínculo entre la indumentaria, los ornamentos, las creencias religiosas, 
las prácticas de la magia y la medicina higiénica. En 1926, se involucró en el 
proyecto de una religión universal y en 1927 promovió las tradiciones popula-
res italianas a través de museos y bibliotecas dialectales. Fue una intelectual a 
quien le gustaba escribir, hacer poesías y dibujar. 

Era 1930. Luigi Dompé no estaba bien de salud. Para ese entonces, la fami-
lia vivía en Roma. En casa, Tina inició su actividad como escultora.

Tengo todo el tiempo que quiero, porque ya terminé de criar a mis hijas, ambas 
graduadas y bien aguerridas para la vida. Domestiqué a una muchacha, Elvira, 
que nos sirve bien desde hace casi cuatro años. Tengo que pasar muchas horas en 
casa porque mi marido es propenso a desmayos peligrosos. Y en casa tiene que 
haber silencio porque le molesta escucharme tocar o la radio. De todos modos, 
ya toco mal y mi piano está gastado. No puedo ni siquiera recibir amigas ni com-
prometerme, como me hubiese gustado, a dar clases de matemática. Tengo, por lo 
tanto, todo el tiempo para esta gran alegría que es esculpir. Una alegría purísima 
sin compromiso, ni de gloria ni de dinero. “Y, entonces, ¿para qué lo haces?”, me 

64  Diarios de Giovanna Dompé, citados por Fiorenza Taricone, op. cit., p. 19.
65  Idem.
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preguntan y yo puedo responder con un verso de uno de mis poemas: “es canto 
para mí sola en soledad”66. 

En un libro pequeño escrito por Tina sobre su obra, ella cuenta que la idea de 
esculpir se la planteó su esposo. No supo si por amabilidad o por alejarla del 
piano. “Tú que tienes sentido artístico”, le dijo, “hazme un retrato”, y le compró 
plastilina y herramientas67. La otra versión viene de su hija Giovanna, quien 
contaba que, en otras ocasiones, Tina afirmaba que había sido ella la que com-
pró su primera plastilina en una papelería68. El caso fue que a sus 60 años, 
cinco antes de que muriera su esposo, comenzó una actividad artística con la 
cual alcanzó cierto reconocimiento.

Con qué divina inconsciencia modelé una cabeza, copié sobre ella sus característi-
cas. Salió muy parecida. Nadie, ni siquiera yo, le dio importancia a este trabajo. Yo 
tenía sesenta años. Le mostré esta cabeza, que había sufrido golpes por andar de 
un lado a otro de la casa, a mi sobrino arquitecto69 y le pregunté si podría arreglar-
se. Me dijo que no, porque la receta para ablandar la plastilina dura es un secreto 
que ningún escultor revela. La cabeza regresó a confundirse en los roperos o en 
los cajones con cualquier otro contenido. Un día vino a la casa un joven escultor, 
alumno de Marini. Vio la cabeza y me animó. Todavía se podía trabajarla, tenía 
unas líneas verdaderamente escultóricas; se podía arreglar y llevarla a fundir en 
bronce. Logré arreglarla bien, pero mi hija Giovanna no la quiso en su cuarto. No 
quería tener siempre ante sus ojos a su padre decapitado70. 

Giovanna describió a su madre como “excepcional y contradictoria; orgullosa 
y humilde, tímida y audaz; culta, pero no del todo; espiritual y supersticiosa; 
abierta y gruñona; pasional pero puritana; de gustos refinados, pero de vida 
austera”71. 

66 Ibidem.
67  Tina Dompé, op. cit.
68  Idem.
69  Se refiere a Gino Levi-Montalcini.
70  Tina Dompé, op. cit.
71  Idem.
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Pienso que las artes son hermanas y, por lo mismo, bien distintas una de otra. Una 
no debe interferir en el campo de la otra. 
Es verdadera y pura el arte que es ella misma.
Yo nunca valoré a las bailarinas de los pintores. Si quieren ver danzas, vayan a 
verlas bailar.
La pintura es –no quiero decir juego de colores– disposición de colores.
La escultura es disposición de masa en movimiento.
La música es disposición de sonidos. 
He aquí algo que puede explicar muy bien mi idea. Se pueden entrelazar las líneas 
musicales, pero con ellas no se puede formar la imagen de un cuerpo72.

Como muestra de las contradicciones, Giovanna comentó que, a pesar de lo 
escrito en el párrafo anterior, Tina iba a observar a las bailarinas durante largas 
horas a los ensayos de la ópera; luego, las hacía objeto de sus dibujos y escul-
turas. 

En esos tiempos de cambio para las mujeres, también destacaron las hijas 
de Cesare Lombroso y Nina Debenedetti, Paola y Gina. Según las descrip-
ciones de Gina, Paola era audaz, libre, rebelde, ávida de conocer el mundo, 
precoz, expansiva, inteligente, organizadora, llena de imaginación y deseos, de 
humor variable, a veces alegre, otras melancólica; mientras que Gina era dócil 
y tímida, asumía los intereses de los demás, en particular los de su padre73. 

Su historia nos lleva de regreso a finales del siglo XIX, cuando estas dos 
hermanas se iniciaron en la vida intelectual como ayudantes de su papá por-
que la vida cotidiana se había vuelto muy complicada para la madre. El trabajo 
de Cesare Lombroso era el centro del proyecto cultural de la familia y todo 
giraba en torno a él74. La que más se involucró como colaboradora fue Gina, 
que tenía un gran parecido con su abuela Zefora y cuando ella murió, quedó 
convencida de haber sido la depositaria de su alma, de su función en la vida y 
de las tareas atribuidas. Gina era más autónoma y creativa que Paola, aunque 

72  Idem.
73  Autobiografía de Gina Lombroso, citada por Delfina Dolza, op. cit., p. 40.
74  Delfina Dolza, ibid., p. 43.
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su padre la consideraba menos inteligente que su hermana, por lo que la lla-
maba afectuosamente “mi burrita”75. 

Una de las grandes contradicciones que envolvió a estas intelectuales de 
finales del siglo XIX y principios del XX era que vivían en una época en la cual 
el positivismo ejerció gran influencia en el ámbito científico, por lo que ellas 
asumieron el conocimiento desde esta perspectiva. Esto implicaba el recono-
cimiento de la autoridad de una ciencia, que teorizaba sobre la inferioridad de 
las mujeres76. Fue, además, un tiempo caracterizado por el crecimiento indus-
trial de la ciudad y su fuerte impacto en la cuestión social, lo cual las llevó a 
asumir una consciencia social y un compromiso civil, que las orientó al socia-
lismo como postura ético-política. De acuerdo con Delfina Dolza, su adhesión 
al socialismo surgió por cuestiones humanitarias, por una indignación moral 
ante las condiciones deplorables en las que vivían las clases trabajadoras. Las 
hermanas Gina y Paola tenían la convicción de que si mejoraban las condicio-
nes de vida de los trabajadores, mejorarían las de la sociedad en su conjunto77.

Gina disfrutó siempre la escuela, mientras que Paola la padeció, aunque le 
gustaba estudiar. Los padres optaron por alternativas diversas para su forma-
ción. Paola, considerada la más inteligente, siguió una instrucción privada, 
aunque de vez en cuando hacían intentos por reinsertarla en la escuela. Al 
final, abandonó los estudios y no se inscribió a la universidad, pero desarrolló 
una actividad intelectual importante con la que obtuvo reconocimiento. Por 
su parte, inscribieron a Gina en la escuela profesional, donde conoció a María 
Bobba, una maestra que detectó en ella un gran potencial y convenció a sus 
padres para que continuara en el liceo clásico y en la universidad78.

En el liceo, Gina era la única mujer de la clase. “Yo estaba sola y los mucha-
chos me trataban con esa deferencia y respeto que se usaba entonces hacia las 
mujeres. Si no iba a clase, me hacían resúmenes y me los llevaban a casa”79. 
Los compañeros la protegían, le corregían las tareas antes de que las entrega-
ra y le hacían sugerencias durante los interrogatorios. Ella seguía trabajando 

75  Ibid., pp. 39-40; Valeria Paolo Babini, op. cit.
76  Delfina Dolza, op. cit., pp. 14 y 15.
77  Ibid., p. 22.
78  Ibid., pp. 45-48; Valeria Paolo Babini, op. cit. 
79  Autobiografía de Gina Lombroso, citada por Delfina Dolza, op. cit., p. 49.
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como secretaria de su padre, lo que era considerado prioritario con respecto 
a sus estudios.

Cuando terminé el liceo, ninguna muchacha se había inscrito a la Facultad de 
Medicina de Torino. Los colegas de papá empezaron a hacer muecas interroga-
tivas ante la idea de tenerme como alumna […] o fueron mamá y papá quienes 
interpretaron […] Arnaldo se opuso absolutamente, los tíos comenzaron a argu-
mentar en contra. Yo, por mi parte, espantada por todos estos sustos, no me atreví 
a insistir y como la Facultad de letras era la única, que entonces era frecuentada 
por señoritas, me inscribí con la intención de dedicarme a la filosofía80.
 

Sin embargo, a Gina no le gustó la Facultad de Letras. El ambiente le parecía 
poco estimulante, los profesores, de bajo nivel y las materias, poco interesan-
tes. En ese periodo, ella estaba más apasionada por la colaboración con su 
padre y por la antropología criminal y la psiquiatría, de manera que decidió 
dejar de asistir a la escuela y solo presentarse a los exámenes, que preparó en 
forma autodidacta. Tras graduarse en letras, se inscribió a medicina; para ese 
momento, ya habían entrado otras dos mujeres, además de su hermano Ugo. 
Paola también la apoyó. Su paso por la Facultad de Medicina fue muy grato 
y de gran satisfacción intelectual. A partir del tercer año, inició el que sería 
su trabajo de tesis, Las ventajas de la degeneración81, un problema en esencia 
lombrosiano, con el cual se graduó en 1901. Su planteamiento era que “desde 
el punto de vista fisiológico y psicológico, la distancia que separa a la evolu-
ción de la degeneración es mínima y que en ambos casos se trata de formas de 
adaptación a la realidad”82. 

El principio del documento nos da una idea del entorno de ese tiempo y de 
las motivaciones de la investigación:

80  Ibid., p. 50.
81  Gina Lombroso, I vantaggi della degenerazione, Torino, Fratelli Bocca Editori, 1904. 

[https://www.liberliber.eu/mediateca/libri/l/lombroso_gina/i_vantaggi_della_degenera-
zione/pdf/lombroso_gina_i_vantaggi_della_degenerazione.pdf].

82  Delfina Dolza, op. cit., p. 51.
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Una de las preocupaciones más frecuentes en las aulas intelectuales de la época 
actual es la de la degeneración de la raza. Para remediarla, se obtienen y se piden, 
cada día, innumerables leyes sociales, que gobiernan toda nuestra vida en todos 
los ámbitos de acción. El trabajo en general, el trabajo de las mujeres y los niños, 
en particular; la desecación de los pantanos, la reconstrucción de las calles, su 
ensanchamiento, el destripamiento de ciudades; la educación, la instrucción y las 
correcciones infligidas a los niños; los nacimientos, las muertes, los matrimonios; 
los alimentos y bebidas que servimos y hasta el aire que respiramos; todo se some-
te a regulaciones, por miedo a la degeneración83.

Entre otras cosas, en el libro se afirma que “[l]as enfermedades y la muerte 
son los instrumentos más potentes que posee la naturaleza para introducir en 
sus dos reinos más altos, vegetal y animal, modificaciones que la selección y la 
herencia fijan o eliminan dependiendo de si resultan útiles o dañinos”84.

De acuerdo con Gina Lombroso, los fenómenos patológicos de la naturale-
za pueden ser útiles en términos evolutivos. De ahí, se pregunta si no será que 
muchos fenómenos y características del ser humano85 moderno son evoluti-
vos y no degenerativos; “manifestaciones útiles, más que dañinas de la adapta-
ción del cuerpo humano, dadas las condiciones en las que debe vivir”, pero que 
nuestro cerebro todavía no asume, pues se quedó con la idea de un entorno 
pasado. En el contexto actual, para la civilización europea ha cambiado el am-
biente de trabajo y la alimentación. Se trata de mutaciones que repercuten en 
el cuerpo. “El mundo no es, sino que se convierte [...] la vida transita entre una 
destrucción y una reconstrucción perene”, que a veces encuentra un equilibrio 
momentáneo y luego retoma la lucha86.

En su argumentación, Gina afirma que hay que considerar que el ser hu-
mano no vive en los desiertos, en los bosques o en los montes, como lo hacían 
nuestros antepasados; ahora, los trabajadores modernos pasan su cotidiani-
dad en “un espacio limitado, en un ambiente mefítico, lleno de toxinas y de 

83  Gina Lombroso, I vantaggi della degenerazione, p. 8.
84  Ibid., p. 92.
85  Ella habla del “hombre moderno”, como era el uso genérico de la época para referir-

se al ser humano.
86  Gina Lombroso, I vantaggi della degenerazione, p. 119.



170

Destierro y memoria

microbios, sea que viva en las polvosas y tóxicas fábricas, sea que descanse en 
casas hacinadas. A un ambiente tan diverso le corresponde una adaptación 
diferente”87. Los cambios en la estructura física responden a que ya no hay 
que luchar de la misma forma contra la naturaleza. En la actualidad, algu-
nos microbios pueden ser aliados, en vez de dañinos, siempre y cuando haya 
un proceso de inmunización. Por ejemplo, hay bacterias que en un pasado 
provocaron infecciones terribles y hoy en día ayudan a la digestión. El hecho 
de haber sufrido algunas enfermedades nos protege de padecer otras88. Los 
llamados “salvajes” eran más resistentes al cansancio89 que los “blancos”, pero 
menos a los microbios90.

La utilidad de la enfermedad nos da la explicación de un hecho aparentemente 
contradictorio, que hoy en día, se muestran más fuertes en la lucha por la vida los 
débiles que los robustos. “Las campanas rotas son las que duran más”. La razón es 
que nosotros llamamos débiles a los individuos que llevan los rastros de la lucha 
contra los enemigos de hoy en día; robustos aquellos que conservan las cualidades 
de la lucha contra la naturaleza y que presentan todavía miembros fuertes, la ac-
tividad del estómago, la nitidez de los sentidos y todas las otras cualidades bellas 
que lamentamos ver desaparecer en nuestra edad, a pesar de que ya no son tan 
útiles e incluso pueden ser dañinas91.

Para explicar lo anterior, Gina Lombroso alude a que en la alta montaña son 
muy frecuentes las enfermedades del corazón, derivadas de la actividad que 
muchos hacen apoyados en la robustez de sus músculos, o los problemas de 
estómago, ocasionados por el abuso de alimentos y bebidas que fomenta el cli-
ma frío. “La excesiva fuerza de un órgano impide que el hombre se dé cuenta 
de los abusos que comete”92.

87  Ibid., p. 120.
88  Ibid., pp. 120-123.
89  Aquí, ella habla de varias cuestiones como la resistencia al trabajo físico, al trabajo 

de parto o al ayuno.
90  Gina Lombroso, I vantaggi della degenerazione, p. 124.
91  Ibid., p. 130.
92  Ibid., p. 131.
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Kennan, en su viaje a Siberia, dice que cuando trató de entrar en la habitación 
donde dormían los condenados, se sintió mareado y se hubiera desmayado si no 
se hubiera salido. Él, sano, robusto, bien alimentado y bien provisto de oxígeno, 
no pudo resistir en ese aire ni un minuto; mientras que las personas pálidas y de-
macradas, verdaderos espectros vivientes, que él trataba de visitar y reconfortar, 
habían vivido allí semanas enteras. Y se entiende, el hombre obligado a vivir en 
un medio en el que el aire es escaso no sufre tanto de la falta de oxígeno, sino por 
la abundancia de toxinas que introduce con la respiración. Ahora bien, si la dis-
minución de oxígeno ocurre poco a poco, como pasa a los niños, todos los días, 
en las escuelas, uno se acostumbra a respirar menos y van siempre reduciendo la 
ración a medida que el aire disminuye su calidad, introduciendo así menos toxinas 
en el cuerpo y, por lo tanto, con un menor sufrimiento. Esta falta de oxígeno en 
circulación, si se prolonga unos meses, disminuirá hemoglobina y glóbulos rojos 
en su sangre, de modo que, cuando este hombre vuelve al campo con aire puro y 
oxigenado, no podrá aprovecharlo, como lo haría un hombre normal, pero si tu-
viese que seguir viviendo en el ambiente corrupto, la adaptación será para él una 
gran ganancia, ya sea porque al reducir la cantidad de oxígeno, se reduce también 
la cantidad de veneno. 

Para llegar al punto de evolución al cual llegó el hombre civilizado, tuvo que 
transformarse; la transformación no siempre fue evolutiva, muchas veces fue re-
gresiva. Como la nave golpeada por las olas en medio de una tempestad, tuvo que 
tirar muchos pesos al mar para salvarse de la vorágine. A veces no tiró a las olas 
más que el lastre, que yacía inútil en la bodega; pero otras veces arrojó bienes va-
liosos, pero menos valiosos que la vida. […] Es inútil querer regresar y arriesgar 
a sangre fría aquello que en un momento solemne y decisivo nos pareció un bien 
supremo, la vida, para recuperar la mercancía tragada por las olas. […] Las razas 
civilizadas son las más degeneradas, porque son las que padecieron más ásperas y 
numerosas tempestades93. 

En términos políticos, la casa de la familia Lombroso era un importante centro 
de reunión de un grupo de intelectuales torinenses. Entre las personas que 
la frecuentaban destacó Anna Kuliscioff, una doctora socialista y feminista, 
que desde finales de los años 1880 se convirtió en una gran referencia para 

93  Ibid., pp. 134-135.
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las hermanas Gina y Paola, quienes eran muy jóvenes cuando la conocieron. 
Anna Kuliscioff era una mujer que se oponía al modelo burgués de la época; es 
decir, era emancipada, autónoma e independiente en términos profesiona-
les, comprometida social y políticamente. Fue pareja de Filippo Turati, uno 
de los principales dirigentes del socialismo italiano de la época. Con estas re-
laciones, Cesare Lombroso y sus hijas se acercaron a la ideología socialista; 
descubrieron la militancia política como camino para enfrentar la situación 
social y darle sentido a sus vidas.

En esa época, el periodista Guglielmo Ferrero, más tarde, esposo de Gina, 
empezó a frecuentar la casa y a participar en las discusiones políticas. Paola, 
por su parte, se casó con Mario Carrara, el profesor universitario que fue dis-
cípulo de su padre. Desde entonces, se convirtió en Paola Carrara; se volvió 
escritora y, bajo el seudónimo de Zia Mariù, fue autora de textos infantiles. 

A pesar del entusiasmo con el que las hermanas Gina y Paola Lombroso 
abrazaron el socialismo, más adelante fueron críticas de algunos aspectos de 
la doctrina. Y aunque admiraron el feminismo de Kuliscioff y fueron mujeres 
que se desarrollaron en el ámbito intelectual, también siguieron los patrones 
tradicionales, como fue el hecho de casarse y adoptar el apellido de sus respec-
tivos maridos, en lugar de elegir la unión libre. Además, asumieron el papel 
de madres y esposas. De acuerdo con Franco Capozzi, incluso existe una carta 
que Anna Kuliscioff le escribe a Filippo Turati en la que dice estar “amargada 
por el hecho que el matrimonio de una ferviente socialista como Paola se haya 
desarrollado con una ceremonia tan típicamente pequeño burguesa”94.

El matrimonio de Paola y Mario se celebró el 10 de febrero de 1899. La 
pareja tuvo dos hijos: Enrico (1900) y María Gina (1902). Esta última padeció 
una enfermedad en la infancia, que no le permitió ser autosuficiente en la 
vida. Si bien Paola continuó con su trabajo periodístico después de casarse, 
asumió el papel de madre y esposa como una labor prioritaria en la vida. En 
este sentido, consideró que los deberes familiares de una mujer eran más im-
portantes que cualquier compromiso intelectual95.

94  Franco Capozzi, “Mario Carrara, l’erede di Lombroso che non giurò fedeltà al fas-
cismo”, Rivista di Storia dell’Università di Torino, X.2, 2021, p. 36. [https://www.ojs.unito.
it/index.php/RSUT/article/view/6384]. 

95  Delfina Dolza, op. cit., pp. 100, 107, 111.
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Por su parte, a Gina Lombroso le costó mucho trabajo tomar la decisión de 
casarse. A pesar de un largo noviazgo, no tenía mucho interés en dejar la casa 
paterna ni su quehacer como ayudante de Cesare Lombroso ni los estudios de 
medicina. Pero la paciencia y tenacidad de Guglielmo Ferrero, que no tenía un 
carácter fácil, la convencieron al fin. Él le aseguró que ambos continuarían con 
sus intereses intelectuales, incluso podrían trabajar juntos. Se casaron el 2 de 
enero de 1901, bajo el rito civil con una ceremonia pequeña. Gaetano Mosca96 
fue su testigo97.

Una vez casada, Gina trasladó su función de ayudante de su padre a asis-
tente de su marido, de identificarse con la labor intelectual del primero a esta-
blecer un fuerte vínculo de colaboración con el segundo; orientó sus intereses 
hacia los del esposo y se dejó convencer por “las promesas constantes de Gu-
glielmo de convertir su matrimonio en una aventura intelectual irrepetible”98, 
como queda plasmado en su autobiografía: 

Guglielmo continuaba a decirme cada día […] que hasta el momento yo había 
sido explotada intelectualmente sin producir, que él me habría cultivado […] que 
habría corregido conmigo el volumen de Ventajas de la degeneración, mi tesis en 
la cual estaba trabajando.

Junto a él yo habría estudiado metódicamente las lenguas, la filosofía, la histo-
ria; él me habría enseñado a escribir, a expresarme, él habría refinado mis formas 
[…] Qué obras maravillosas habrían salido de nuestras plumas unidas, de nues-
tros cerebros conjuntos99.

Gina interpretó su papel de esposa a partir de su papel como hija, es decir, se 
ajustó al modelo que había seguido con anterioridad. Consideró que su deber 
era poner sus capacidades intelectuales al servicio de las de su esposo. Eso no 
quiere decir que dejara de lado al padre. La joven pareja se mantuvo muy cer-

96  Gaetano Mosca fue un politólogo y político italiano. También fue catedrático en 
Torino y Roma, y desarrolló teorías sobre el elitismo de la clase política dirigente. Más 
tarde, fue diputado y senador.

97  Delfina Dolza, op. cit., pp. 140, 141, 147.
98  Ibid., p. 148.
99  Gina Lombroso, Autobiografía, 1901, citada por Delfina Dolza, op. cit., p. 148.
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cana de la familia Lombroso, con la cual iban a comer de manera frecuente, y 
Gina seguía colaborando con Cesare en los momentos en que estaba libre de 
sus labores de ama de casa o de sus estudios de medicina100.

Sin embargo, las expectativas de Gina no se cumplieron. Guglielmo Ferre-
ro tomó la costumbre de darle a leer sus manuscritos para que ella los criticara. 
La colaboración era, a final de cuentas, desigual, subalterna. Ella esperaba un 
trabajo conjunto que no ocurrió. Con el tiempo, se dio cuenta, además, de una 
incapacidad de su marido para colaborar en igualdad de circunstancias, en 
términos intelectuales, con cualquier persona. Él, por su parte, la veía como 
un proyecto pedagógico. Había que formarla, en un primer momento, para 
que ella pudiese colaborar con él más tarde. Esto tampoco ocurrió. “Una vez 
casados, de hecho, Guglielmo Ferrero no estuvo disponible ni siquiera para 
esta forma limitativa de colaboración basada en una relación maestro-apren-
diz, como eran las expectativas que él creó en su esposa”101. 

Guglielmo se dedicó a su investigación Grandeza y decadencia de Roma 
e impulsó a Gina a continuar con su carrera en medicina. No obstante, ella, 
que se había interesado en ese campo del conocimiento para colaborar con 
su padre, terminó por dejarlo. No quería alejarse más del marido. Su decisión 
obedecía a una interpretación de su deber como mujer casada, así como a los 
estereotipos de género de la época. En sus circunstancias, no podía asumir una 
profesión, menos aun una como la de medicina. “No quería comprometerme 
con una cátedra, en un laboratorio, escribe Gina en sus páginas autobiográfi-
cas, porque había decidido fundar una familia, había asumido compromisos 
que me impedían aceptar otros”102. 

En concordancia con las ideas de ese tiempo, la paridad intelectual fue solo 
una ilusión. Gina pensaba que no tenía la capacidad de escribir sola, sin su 
padre o su esposo; y este último, en el fondo, asumía la inferioridad femenina. 
Por ello, la posible colaboración entre la pareja se posponía de forma continua. 
Ella padeció esta situación durante los primeros diez años de matrimonio, 
mientras se esforzaba por estar a la altura. Aunque, a su manera, cimentó una 

100  Delfina Dolza, ibid., pp. 165 y 147-148.
101  Ibid., pp. 148-149.
102  Ibid., pp. 149-150.
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posible emancipación intelectual103. En medio de esta situación, nació su hijo 
Leo, el 16 de octubre de 1903. Por medio de su hijo, Gina aprendió a entender 
mejor al marido.

El libro Grandeza y decadencia de Roma de Guglielmo Ferrero fue bien re-
cibido en el extranjero y él fue invitado a dar ciclos de conferencias en Francia 
(1906) y Argentina (1907). Durante este último viaje, la familia también visitó 
Uruguay y Brasil. Theodore Roosevelt lo invitó a la Casa Blanca en 1908 y 
fueron a Estados Unidos, a pesar de que Gina estaba muy preocupada por el 
deterioro en la salud de su padre, por lo que dudó en acompañar al marido. 
Él la convenció prometiéndole, por enésima vez, que colaborarían juntos. Ella 
estaba tan emocionada que recogía información, estadísticas, datos y fotos. 
Lo acompañó a Boston, Cambridge y Nueva York, donde él impartió confe-
rencias, y a Washington, donde se encontraron con Roosevelt. Regresaron en 
marzo de 1909, a enfrentar los últimos meses de la vida de Cesare Lombroso104.

La esperada colaboración nunca se concretó. Guglielmo Ferrero escribió 
Fra i due mondi (Entre los dos mundos), en el que elaboró “categorías de análi-
sis que le permitían construir un discurso crítico, una discusión parcial sobre 
‘la religión del progreso’ y el mito de la sociedad industrial”, que había obser-
vado en las sociedades americanas105. Esto llevó a la pareja a una crisis, a la que 
se sumó la afectación por la muerte de Cesare Lombroso. Fue durante ese pe-
riodo que Gina maduró la idea de ser intelectualmente autónoma y recuperó 
la relación con su esposo. Además, se dedicó a la figura del padre, a poner en 
orden sus escritos, libros y cartas, para elaborar un libro sobre su vida y obra. 
Entonces, nació la hija Nina, en abril de 1910.

Poco después llegó la Gran Guerra, y la familia se mudó a Firenze, donde el 
ambiente cultural le trajo otros estímulos. En la época, Gina reflexionaba con 
más seriedad sobre la condición femenina, y entró en contacto con mujeres de 
extracción social diferente a la suya. Escribió un libro llamado L’anima della 
donna (El alma de la mujer), en el que, entre otras cosas, criticó al feminismo 
que masculinizaba a las mujeres, que establecía una lucha maniquea y que no 

103  Ibid., p. 151.
104  Ibid., pp. 153-154.
105  Ibid., p. 155.
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les permitía cumplir su misión natural. En esa obra, ella revalora el trabajo 
doméstico, que se desarrolla en la obscuridad por millones de mujeres106. 

Gina Lombroso consideraba que las mujeres no pueden sustraerse del ins-
tinto maternal; además, este viene a ser su destino biológico y constituye un 
altruismo innato en ellas. Mas allá de las diferencias físicas y funcionales entre 
hombres y mujeres, hay una en torno a la cual giran todas las demás. Esta dis-
tinción es el hecho de que la mujer coloca en el centro de su placer y ambición 
la satisfacción de otra persona a la cual ama y por quien quiere ser amada: el 
marido, los hijos, el padre, etcétera. Gina nombró a ello altero-centrismo. En 
cambio, para el hombre, el centro de sus ambiciones y placeres es él mismo 
(egocentrismo)107.

Por su parte, Paola Lombroso tuvo dos grandes proyectos. El primero fue 
el de las bibliotecas rurales con las que pretendía alcanzar las escuelas más ale-
jadas y pobres de Italia. Vino la Gran Guerra (1914-1918) y pensó aprovechar 
el apoyo que ya tenía, con el cual había logrado establecer 6 mil bibliotecas con 
medio millón de libros, para promover el segundo proyecto que respondiera 
a los tiempos. Con la ayuda de algunos amigos y parientes, entre los que se 
encontraba Ersilia Pugliese108, comenzaron a recoger a hijos e hijas de solda-
dos, que no tenían una madre o una familia que se ocupara de ellos. Así fundó 
la Casa del Sole (Casa del Sol), en la cual llegó a tener a su cargo a 660 niños 
durante los tres años que duró el conflicto109. 

La Casa del Sole se instaló en una gran casona, asociada a una hectárea de 
tierras agrícolas y conocida a fines del siglo XIX como La Torre. En 1910, el 
sitio fue adquirido por el barón Hans Von Külmer, un diplomático del Imperio 
austrohúngaro que hizo una importante remodelación para convertirla en su 

106  Ibid., pp. 207-208.
107  Ibid., pp. 208-210.
108  Ersilia, de quien se habló en el apartado de la familia Pugliese de Alessandria, era 

sobrina de Mentina Pugliese y Giulio Giacomo Levi.
109  Daniela Levi, “La Casa del Sole e le sue benefattrici ebree”, en Ha Keillah. Organo 

del gruppo di studi ebraici di Torino, anno LXIII, Ottobre 2018/Chesivan 5779, 2018. 
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residencia. Sin embargo, durante la Gran Guerra, el Estado italiano se la quitó, 
en tanto el hombre era considerado ciudadano de una nación enemiga110. 

Cuando terminó la guerra, Paola Carrara se dio cuenta de que una gran 
cantidad de estos niños recurrían al lugar porque las mamás estaban enfermas 
de tuberculosis o habían muerto a causa de ello. Entonces, decidió transformar 
su refugio en una casa para los hijos de quienes padecían dicha enfermedad. 
En esta etapa, la Casa del Sole111 empezó con 62 niños, hijas e hijos de tubercu-
losos, con la idea de proporcionarles una vida sana al aire libre, alimentación 
y un cuidado afectuoso. 

Más tarde, en 1922, el Estado italiano resolvió devolver a los extranjeros los 
bienes que les había quitado. Por ende, esta propiedad debía regresar a manos 
del barón Von Külmer. En lugar de ello, la compró un industrial, Abramo Gia-
cobbe Isaia Levi (1863-1949), quien la donó a la institución fundada por Paola 
Carrara, en memoria de su hija, que un año antes había muerto de leucemia. 
La Casa del Sole se llamó entonces Villa Giorgina Levi. En 1924, el Ministerio 
del Interior comenzó a financiar de forma periódica a la institución112. 

Cuando el espacio fue insuficiente, Isaia Levi costeó la ampliación del in-
mueble113. Durante todo ese tiempo y hasta 1935, Paola Carrara fue el centro de 
la institución. No obstante, en ese año fue reemplazada. Tanto ella como su es-
poso se opusieron abiertamente al régimen fascista, que terminó por exiliarlos. 

La Gran Guerra

La Gran Guerra inició el 2 de agosto de 1914. Una serie de tensiones terri-
toriales internacionales se habían acumulado; entre ellas estaban las luchas 
sociales del movimiento socialista, el sindicalismo decimonónico y un movi-
miento católico que se instalaba sobre todo en las áreas rurales. A principios 
del siglo XX, se hicieron presentes la guerra ruso-japonesa y la Revolución 

110  Maria Grazia Tiozzo, Isabella de Gaspari y Alessio Bottai, op. cit., p. 9; Daniela 
Levi, op. cit.

111  Ubicada en Via Valgioie 10.
112  Daniela Levi, op. cit., p. 24.
113  Idem.



178

Destierro y memoria

rusa de 1905. Alemania e Inglaterra tenían una rivalidad industrial y naval. 
El dominio de los mares les daba acceso a las colonias y a sus recursos, lo que 
implicaba un control de los mercados; Francia quería recuperar los territorios 
de Alsacia y Lorena, que había perdido en la guerra franco-prusiana de 1870; 
Estados Unidos había entrado al grupo de los imperios, después de la gue-
rra de 1898 contra España; en Alemania se desarrollaba la teoría del espacio 
vital, el lebensraum; el Imperio otomano estaba en el ocaso y sus territorios 
eran objeto del deseo de los Imperios ruso y austro-húngaro; esto, junto con 
el nacionalismo serbio, tenía a los Balcanes en tensión. Incluso, había un pro-
yecto de ferrocarril para unir a Berlín con Bagdad; Italia quería consolidar su 
unificación anexándose los territorios donde se hablaba italiano, es decir, el 
Trentino y la ciudad de Trieste114. 

En junio de 1914 fue asesinado en Sarajevo el archiduque Francisco Fer-
nando de Austria y se desencadenó el conflicto armado. El 2 de agosto, el 
ejército alemán invadió Bélgica, que se había declarado neutral; Francia e In-
glaterra se involucraron ante la sentida amenaza sobre el canal de la Mancha, 
y dos días después se incorporaron los principales Estados europeos. No obs-
tante, Italia tardó en entrar al conflicto, lo cual ocurrió en mayo de 1915115. 

Las mujeres de ese tiempo no iban al frente de guerra como soldados, pero 
muchas participaban como enfermeras y voluntarias de la Cruz Roja; otras 
tejían bufandas, sombreros y abrigos para los que estaban en las trincheras116. 
La vida de muchos fue marcada por los acontecimientos.

Los recuerdos siguen siendo muy vivos, desde la angustia de la madre que temía 
que el padre fuera llamado a las armas, a la falta de alimentos, al oscurecimiento 
de las calles, a los dirigibles en el cielo, la llegada a Torino, primero de las mujeres 
del Veneto que llegaban prófugas después de que sus tierras fueron invadidas y 
bombardeadas, y posteriormente, de los soldados mutilados en varias partes del 
cuerpo, especialmente en los miembros inferiores y superiores117.

114  Vittorio Foa, Questo novecento, Torino, Einaudi, 1996, pp. 6-11.
115  Ibid., p. 11.
116  Shira Klein, Italy’s Jews from Emancipation to Fascism, Cambridge, Cambridge Uni-

versity Press, 2018, p. 42.
117  Giorgina Arian Levi, Tutto un secolo, p. 35.
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Las mujeres conocidas como venete eran viudas de guerra o aquellas a quienes 
los soldados austriacos o italianos habían embarazado. Ellas encontraron tra-
bajo en el servicio doméstico. La mayoría no volvió a su tierra y formaron sus 
familias en Torino. La guerra trajo muchos prófugos, gente que llegaba de las 
zonas de guerra, obligada a huir ante la avanzada de los ejércitos enemigos118.

Amadio Marco Levi, el hijo del Shamash de Saluzzo, no fue llamado al 
frente porque estaba demasiado flaco y tenía una miopía muy avanzada, pero 
estaba obligado a llevar una banda tricolor en la manga izquierda. En ese en-
tonces, laboraba en la matriz de la Banca Comercial Italiana y veía cómo, uno 
a uno, sus compañeros de trabajo eran reclutados y enviados al frente. Al igual 
que en las fábricas y en los tranvías, las mujeres ocuparon sus puestos. Muchos 
no regresaron del campo de batalla119.

La comida escaseaba y se racionaba. Se hablaba de especuladores que se enri-
quecían con el mercado negro y con la producción de pertrechos bélicos. Eran 
conocidos como “tiburones” por su voracidad. También se despreciaba a los “em-
boscados”, o sea, aquellos que tenían todos los requisitos para ser llamados a las 
armas, pero que vivían tranquilamente en sus casas, por haber sido recomenda-
dos, por ricos o porque eran amigos de los poderosos120.

Las mujeres estaban en alerta y en busca de alimentos que resolvieran el ham-
bre de sus hijos, fuera de las cartillas de racionamiento. Iban juntas a los cuar-
teles cuando había rumores de que repartirían hogazas de pan, que estaban 
hechas con poca harina o, en sustitución de esta, con maíz y hasta con aserrín. 

El azúcar también escaseaba. La familia de Amadio Marco Levi y Gemma 
Montagnana recibía la ayuda del tío Augusto Muggia (esposo de Celeste, her-
mana de la abuela). Él tenía una farmacia y en aquel tiempo, estos negocios 
recibían más azúcar para poder fabricar las medicinas. Los medicamentos no 
se vendían en cajas, sino que se mezclaban en un laboratorio que había en la 
parte trasera de la tienda, siguiendo la receta del médico. Amadio, además, 
conseguía otro poco de azúcar en las farmacias que le quedaban de camino al 

118  Idem.
119  Idem.
120  Idem.
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trabajo, y cuando llegaba a casa, sacaba de sus bolsas muchos paquetitos que 
contenían el gran tesoro121.

Para obtener carne, las mujeres debían hacer largas filas. Iban a las pana-
derías desde la noche anterior o desde la madrugada, permanecían ahí bajo el 
calor del verano o ante el frío del invierno. “En aquella época, para tener carne, 
mamá compraba también carne de caballo y, si encontraba, unas rebanadas de 
jamón, ambos alimentos prohibidos por la religión judía y que probamos por 
primera vez”122.

Regresemos un poco a la familia de Giulio Giacomo y Mentina Pugliese. Su 
hijo menor, Decio Levi (1885-1917), se casó con Amalia Lattes (1893-1969), 
la más joven de las hijas de Rosina Jona, el 15 de octubre de 1913. La pareja se 
estableció en Torino, donde Decio era oficial del ejército. Amalia había estu-
diado para maestra de primaria, pero no ejerció en ese momento. Se vanaglo-
riaba de que su matrimonio no había sido arreglado, como sí lo fue el de sus 
hermanos y hermanas. Ella pudo elegir con quien casarse y, además, su padre, 
Raffaele Lattes, le dio una buena dote. 

Decio y Amalia tuvieron dos hijos: Enzo Raffaele (1914-1993) y Gino Al-
fredo (1915-2000). Se cuenta que poco antes de que naciera Enzo, el 9 de octu-
bre de 1914, la pareja fue al Teatro Regio de Torino a ver la ópera La Gioconda 
de Amilcare Ponchelli. Les gustó tanto que decidieron llamar a su primogénito 
como el protagonista de la obra. El segundo nombre se lo pusieron en honor 
a su abuelo materno. Un año después, el 22 de noviembre de 1915, nació el 
hermano menor, Gino.

El día que nació Enzo, Decio Levi fue a visitar a Ida Lattes y Attilio Levi 
para darles la noticia. Él era su primo y ella, hermana de su esposa. María, la 
hija de ambos, contaba la escena. Sonó el timbre. La puerta se abrió y entró 
Decio, saludó y se sentó, se paró de nuevo, luego se sentaba, se paraba, daba 
dos pasos, se sentaba, movía las manos, se paraba, seguía moviéndose y, des-
pués de unos minutos, se fue. Attilio cerró la puerta y dijo: “está muy contento 
porque hoy nació Enzo”. 

Como dije antes, Italia entró en la guerra en mayo de 1915. En este conflic-
to pelearon los dos hijos menores de Giulio Giacomo Levi: Eugenio y Decio. 

121  Idem.
122  Idem.



181

Entre la civilización y la barbarie

El primero era profesor de la Universidad de Genova y abandonó la docencia 
e investigación para enlistarse, en 1915, como voluntario. En tanto matemá-
tico connotado, con seguridad habría aportado mucho más a su país desde 
el ámbito científico –donde se especializaba en teoría analítica–, que yendo a 
combatir a las trincheras. No obstante, por un sentimiento moral patriótico, 
decidió acompañar a sus alumnos a la guerra, convirtiéndose así en soldado. 

Decio, por su parte, era oficial del ejército y no podía eludirlo, aunque podría 
haberse quedado en Torino, donde enseñaba en la escuela de guerra. No qui-
so. Hizo que lo mandaran a Susegana, a la escuela de bombarderos, cerca del 
frente de guerra. La familia lo siguió. 

El primer recuerdo de Enzo fue de un día en que su hermano Gino se per-
dió en el campo. Los adultos lo buscaban angustiados entre las espigas de trigo. 
Enzo, que también era pequeño, vio a su hermano contento, vestido de rojo, 
en medio del trigal. Gino, que apenas comenzaba a caminar, tenía un carácter 
independiente. Le gustaba mucho el agua de un torrente que corría junto a la 
casa. Años después, Gino contó que seguramente se había perdido siguiendo 
ese río, cuyas aguas tanto lo fascinaban.

Decio no estaba contento con la carrera militar; le interesaban más las 
obras de ingeniería que las batallas. Sin embargo, había elegido ser soldado 
para independizarse joven y no pesar sobre su hermano Beppo. Le tocó ser-
vir a los sueños imperiales europeos e, incluso, combatir contra los turcos en 
Libia. Esperaba que al terminar la Gran Guerra, los oficiales pudieran dejar 
el ejército en condiciones favorables y, así, estar más cerca de su esposa y sus 
hijos. Él se iría a trabajar a la fábrica Martina, una fundidora creada y dirigida, 
entre otros, por su primo Alessandro Pugliese123. Pero la fortuna no lo favore-

123  El primo Alessandro Pugliese (hijo de Isacco Pugliese y Enrichetta Sinigaglia) se 
casó con Luigina Martina, hija de Giovanni Martina, dueño de la Società Anonima Fon-
derie Officine Vanchiglia (SAFOV). En los sitios web Lugares de memoria [http://www.
istoreto.it/to38-45_industria/schede/safov.htm] y museo Torino [http://www.museotori-
no.it/view/s/33ff510f023a4039b0a7cb2e7b3b0820], se señala que la compañía en cuestión 
fue fundada en Torino, en 1920, por los ingenieros Attilio Errera, Alessandro Pugliese y 
los hermanos Martina, Giovanni y Giuseppe, bajo el nombre de Società Esercizio Officine 
e Fonderie Giovanni Martina e figli. Fue una fábrica orientada al ámbito mecánico y me-
talúrgico en la que hicieron desde alcantarillas hasta elevadores; de acuerdo con Decio 
Levi, se dice que también construyeron el primer auto italiano para la FIAT.
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ció. Cuando Decio fue enviado al frente, Amalia y los niños se fueron a vivir a 
Ivrea, a un departamento separado que había en la casa de los Pugliese.

Ivrea era una ciudad pequeña y tranquila, con una vida cotidiana simple. 
El barullo se hacía presente los viernes, que era día de mercado. Entonces, lle-
gaban todo tipo de comerciantes, vendedores ambulantes y campesinos de los 
pueblos cercanos; se instalaban en las plazas y en la avenida principal. Había 
una sinagoga que no tenía ningún símbolo exterior. Al igual que otros templos 
de la región, el edificio no explicitaba su uso124. 

En Ivrea vivían las familias Jona y Pugliese. Itala y Gioberti Jona estaban 
en la casa de Corso Botta, mientras que Laura y Alfredo Pugliese habitaban en 
una vieja construcción, en la que había un huerto, pollos y un viñedo. 

Una de las anécdotas de esa época, de la familia Jona, es que Itala compró 
un paquete de huevos de gusanos de seda con la idea de producir material para 
los paracaídas de los militares, pero al no saber del negocio, no tenía idea de 
cuántos gusanos podrían salir. Pusieron los huevos en unas charolas, debajo 
de la escalera de la mansión, con un montón de hojas de moras para alimen-
tarlos. Muy pronto, se dieron cuenta de que el paquete que habían comprado 
era para producción industrial; en cuanto los huevos se abrieron, las bandejas 
ya no fueron suficientes para los gusanos, por lo que tuvieron que comprar 
otras, además de encontrar un proveedor comercial de hojas de moras. Toda 
la escalera se convirtió en un espacio de producción de seda, y en las noches, 
millones de gusanos mantenían despierta a la familia por el ruido que hacían 
al masticar las hojas125. 

La industria más importante de la ciudad, la fábrica de máquinas de escri-
bir Olivetti, orientó su producción para adaptarse a las necesidades del con-
flicto armado. Ahí, se hicieron “proyectiles, válvulas para dirigibles, partes de 
ametralladoras y de fusiles, espoletas antiaéreas y baterías de aeroplanos”126. 
Una vez finalizada la Gran Guerra, la manufactura regresó a la fabricación de 
máquinas de escribir. 

124  Davide Jona y Anna Foa, op. cit.
125  Eugene Segre, “Beginnings (1932-39)”, p. 2.
126  Marcelo Ulloque, “Camillo Olivetti y sus mundos: un intelectual en la bisagra de 

dos siglos”, en Actas y comunicaciones del Instituto de Historia Antigua y Medieval, vol. 4, 
Buenos Aires, Universidad de Buenos Aires,  2008, p. 3.
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Las grandes esperanzas decimonónicas de un progreso se vieron truncadas 
con la guerra. “Las desgracias son como las cerezas”, se decía en la familia, 
“una jala a la otra”127. Decio, de 32 años, murió en el Monte Santo, el 15 de 
septiembre de 1917, en combate contra el frente austriaco. Sus hijos tenían casi 
2 y 3 años128. Amalia enviudó a los 23 años. Era muy joven, sin embargo, no 
se volvió a casar. Decidió dedicar su vida a los hijos. Pocas semanas después, 
Eugenio Elia, que se había enrolado en el ejército como voluntario, murió en 
la batalla de Caporetto, el 28 de octubre de 1917, también en combate con los 
austriacos. Tenía 34 años129. 

“Qué tiempo el nuestro”, le escribió Augusto Levi a Amalia Lattes, casi tres 
décadas más tarde, recordando estos acontecimientos. “Cuántos problemas, 
cuántas tragedias, quién se habría imaginado un destino similar cuando lo vi 
por última vez [a Decio] en Nervesa. Él estaba tan sereno en ese intervalo de 
guerra, contigo y con los dos pequeños. Después supe indirectamente de la 
trágica suerte que les tocó”130.

Cuando terminó la Gran Guerra, toda la ciudad de Torino se iluminó, des-
filaron los heridos y los garibaldinos131. Luego, el 2 de octubre de 1924, siete 
años después de la muerte de los dos hermanos Levi, se llevaron a cabo los 
funerales. Los cuerpos de Eugenio y Decio fueron exhumados y trasladados 
al cementerio judío de Torino. El Estado les hizo un tributo con un gran cor-
tejo que transitó por las calles de la ciudad. Un año después, en 1925, el rey 
Vittorio Emanuele III inauguró el parque de la remembranza en el Colle della 
Maddalena, el punto más elevado de Torino. Ahí, se sembró un árbol por cada 

127  “Le disgrazie sono come le ciliegie, l’una tira l’altra” [Las desgracias son como las 
cerezas, una lleva a la otra], es un refrán. 

128  Mario Jona, Storia di famiglia (inédito), 1997; Carta de Gino Levi escrita en 1999.
129  Davide Jona y Anna Foa, op. cit., pp. 17-18; Andrea Celli y Maurizio Mattaliano, 

Eugenio Elia Levi: Le speranze perdute della matematica italiana, Milano, Egea, 2015, p. 
XIII.

130  Carta de Augusto Levi, hermano de Decio, a Amalia Lattes, escrita en Firenze el 31 
de julio de 1946.

131  Eugenia Sacerdote de Lustig, De los Alpes al Río de la Plata, Buenos Aires, Leviatán, 
2005, p. 14.
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soldado muerto en la guerra. En 1987, Enzo y yo fuimos a buscar el árbol de 
Decio Levi. Caminamos por el parque, pero no lo encontramos. 

La memoria de Eugenio quedó fuertemente marcada en la familia; su nom-
bre siguió presente incluso en los niños que nacieron cuatro generaciones des-
pués de la suya. Tal fue el caso del hijo de su primo Attilio Carmi, el hijo de 
su prima Anna Jona, la hija de su hermano Giulio Augusto o, siete décadas 
posteriores a su muerte, los bisnietos de sus hermanos Beppo y Decio. 

A las pérdidas humanas y materiales, les siguió una fuerte crisis económi-
ca. Con inflación y devaluación de la lira, aumentó el costo de la vida. Hacía 
frío y había poco dinero. La dote que había recibido Amalia al casarse se redu-
jo casi a nada, por lo que ella se encontró en dificultades económicas. Sostenía 
a sus hijos con la pensión de viuda de guerra, que apenas le alcanzaba, lo que 
hizo que Enzo y Gino crecieran en un medio de escasez.

La guerra causó el colapso financiero de muchas personas que dependían 
de una renta fija. María, la hija de Atilio Levi e Ida Lattes, contaba el caso de 
su tío Lollo, un caballero que vivía con una pareja de sirvientes y que rentaba 
una casa en Niza o Monte Carlo, en invierno, y otra en Torre Pellice, en verano. 
Se dice que después de la Gran Guerra, con la devaluación de la moneda, no 
tenía dinero para salir adelante y su camarero le dijo: “hasta ahora usted nos 
ha mantenido, de ahora en adelante será necesario que nosotros lo mantenga-
mos”. Ese tío murió en 1921.

El ascenso del fascismo

Después de la Gran Guerra, la vida política se volvió muy agitada. El socia-
lismo ruso buscaba expandirse hacia Europa. En Italia había descontento por 
parte de los obreros132. La sociedad se polarizó; se oponían los revolucionarios 
de izquierda a los grupos de derecha reaccionaria y conservadora. Los obre-
ros que habían sido soldados exigían mejores condiciones de vida. Miembros 
de la clase trabajadora y algunas mujeres tuvieron acceso a las universidades. 
Pronto, una gran cantidad de profesionistas competía con los de la clase me-
dia, quienes, de manera tradicional, acaparaban ese sector de la economía. 

132  Idem.
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Muchos de ellos, exoficiales, se resintieron contra la clase obrera. Entre 1919 y 
1920 hubo huelgas, disturbios, ocupaciones de tierra y algunos temieron una 
revolución como la rusa133.

Eugenia Sacerdote narra una imagen de la época:

En julio de 1921 me encontraba en un pueblito del Adriático, cerca de Ravenna, 
para acompañar a una primita dos años menor, Nella Basola Maissa134, a tocar el 
piano en la iglesia del pueblo porque su madre quería que aún durante las vaca-
ciones siguiera practicando, ya que se vislumbraba a la futura pianista. Al salir de 
la iglesia nos encontramos en medio de un tiroteo en la plaza entre comunistas y 
adeptos a Mussolini. La jalé del vestido y nos escondimos debajo de un banco de 
la iglesia. Al mismo tiempo mi tío Vittorio Tedeschi, que dirigía una industria de 
cables, fue encerrado en su propia fábrica por sus obreros. Mi madre telefoneaba 
todos los días a su cuñada para saber si había recuperado la libertad135.

Entre los afectados por las revueltas de aquellos años estaba Adamo Levi, hijo 
de Benedetta Debenedetti, quien tenía una destilería en el sur del país. Los 
trabajadores estuvieron varios meses en huelga hasta que quebró la fábrica.

Fue en este contexto que surgió el fascismo, lidereado por Benito Mussoli-
ni, el Duce (el Jefe), y se extendió a lo largo del país. Grupos autonombrados 
fasci o squadristi destrozaban las organizaciones de obreros y campesinos; gol-
peaban y mataban a los socialistas. Los atacantes eran conocidos como ca-
misas negras por la forma en que vestían. En un principio, las clases medias 
estaban en desacuerdo con la violencia, pero Mussolini tomó una postura más 
conservadora y se ganó a ese sector social mediante un discurso que promovía 
una agenda en favor de los negocios, un nacionalismo y el apoyo a la monar-
quía. En 1921 fundó el Partido Nacional Fascista (PNF) y en octubre de 1922 
miles de squadristi llegaron a la capital en lo que se conoció como la Marcha 
sobre Roma136. Entonces, Mussolini tomó el poder.

133  Shira Klein, op. cit., pp. 42 y 44.
134  Sobre Nella Maissa (1914-2014), véase el documental “Nella Maissa - Um teste-

munho com 100 Anos” [https://www.youtube.com/watch?v=PP96GVyK8mI].
135  Eugenia Sacerdote, op. cit., p. 14.
136  Shira Klein, op. cit., pp. 42 y 43; Alexander Stille, op. cit., p. 20.
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Durante la Marcha de Roma, el general Emanuele Pugliese, miembro de 
las fuerzas armadas que resguardaban la capital, ofreció detener a los squa-
dristi, que avanzaban sobre la ciudad. Sin embargo, el rey Vittorio Emanuele 
III no autorizó la iniciativa, con lo que permitió la instauración del fascismo. 
Entre las clases medias que apoyaban al nuevo régimen también había judíos. 
Muchos de ellos lo hicieron por miedo a la revolución comunista. Algunos 
propietarios de tierras temían a los eslóganes que promulgaban la tierra para 
los campesinos137.

En diciembre de 1922, Mussolini fue nombrado presidente del Consejo de 
Ministros Reales y obtuvo el poder sobre el Estado italiano. Fue el principio 
de la era fascista. Poco a poco se hizo sentir el totalitarismo del sistema y la 
vida italiana se vio profundamente perturbada.

El 10 de junio de 1924 fue secuestrado en Roma el diputado socialista Gia
ccomo Matteotti, y poco después, asesinado. “El diputado socialista había 
tenido el valor de hablar en el Parlamento contra Mussolini, fue encontrado 
muerto en un bosque en los alrededores de Roma. Solo después de un tiempo 
nos dimos cuenta de que no había muerto de muerte natural”138.

De acuerdo con las noticias, un par de niños quienes jugaban a orillas del 
río vieron a cuatro sujetos bajar de un coche negro, someter al señor, meterlo 
al auto a la fuerza y alejarse a gran velocidad. El portero de un edificio, que 
también fue testigo, anotó las placas. Avisaron a la policía, que malamente le 
dio seguimiento. Uno de los niños, llamado Neroncino, trazó una cruz roja 
sobre el pavimento del lugar de los hechos y, durante algún tiempo, fue una 
marca territorial para amigos y parientes de la víctima. Este acontecimiento, 
en palabras de Rita Levi-Montalcini, fue “el primer acto en el cual el país se 
rindió a la fuerza bruta y el primer signo tangible del proceso destructivo que 
llevó a Italia hacia la debacle”139. Muchos opositores al sistema fascista espe-
raban que como consecuencia de este delito, cayera el gobierno. Sin embargo, 
aunque se sospechaba que Mussolini estaba detrás del hecho, no pasó nada. 
“Fue solo un signo premonitorio de los años terribles que nos esperarían”140.

137  Shira Klein, ibid., p. 44.
138  Eugenia Sacerdote, op. cit., p. 15.
139  Rita Levi-Montalcini, Elogio dell’imperfezione, pp. 81-82.
140  Ibid., p. 82.
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El nuevo régimen se instauró apropiándose no solo de la política, sino de 
la cultura. El himno nacional y la canción Il Piave, que se cantaba durante la 
Gran Guerra, fueron reemplazados por otra que glorificaba al régimen, Giovi-
nezza. Se modificó el calendario para adaptarse y señalar la temporalidad del 
fascismo, es decir, el primer, segundo o tercer año de la era fascista. Se estable-
ció el saludo obligatorio del sistema y quien no llevara el distintivo de este, no 
encontraba trabajo. Aparecieron los balila, los jóvenes que llevaban camisas 
negras. Los discursos de Mussolini se escuchaban por todas las plazas, a través 
de los altavoces. En los cines, antes de la película, pasaban documentales en 
los que se mostraba al Duce inaugurar obras públicas o cosechar trigo entre los 
campesinos141. 

Hacia finales de la década de los veinte, el fascismo estaba bien instalado. 
Si bien en un principio hubo una fuerte resistencia, sobre todo por parte de los 
socialistas o comunistas, poco a poco la resistencia se desgastó y el régimen 
paso a la normalidad142. El fascismo se caracterizaba por ser nacionalista, pa-
triótico, totalitario y racista; se trataba de un gobierno cuyo credo fundamen-
tal era “Mussolini siempre tiene la razón”143. 

Un día, Lidia Colombo, una de las nietas de Raffaele Lattes y Rosina Jona, 
estaba en la tapicería de su papá, en Milano, cuando pasó frente a la tienda un 
desfile fascista. Ella salió a la calle a verlos. De pronto, un hombre se separó del 
contingente, se acercó y le dio una bofetada con tal fuerza que le tiró el som-
brero de la cabeza. “Cuando pasa un cortejo fascista”, le dijo, “te quitas el som-
brero”. Desde entonces, ella juró que no quería tener que ver con el régimen144.

141  Eugenia Sacerdote, op. cit., pp. 16 y 24.
142  George Sacerdote, Remembrance and renewal, p. 119.
143  Alexander Stille, op. cit., p. 98; Antonio Scurati, Il tempo migliore della nostra vita, 

Milano, Bompiani, 2015.
144  Entrevista a Lidia Colombo hecha por Liliana Picciotto, el 14 de diciembre 1987, en 

CDEC Digital Library, [http://digital-library.cdec.it/cdec-web/audiovideo/detail/IT-
CDEC-AV0001-000195/lidia-colombo.html].
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Los Lattes en Saluzzo

Saluzzo es una pequeña ciudad piemontesa al sur de Torino, que fue sede de 
un marquesado en la Edad Media y el Renacimiento145. De hecho, la localidad 
fue su capital entre 1142 y finales del siglo XVI. En esta región se registró pre-
sencia judía desde el siglo XV, y se piensa que alrededor de 1550 esta última as-
cendía a unas cien personas. En tiempos del ghetto, los judíos fueron obligados 
a vivir en el peor barrio de la ciudad, con guardias pagados para que cuidaran 
que las puertas estuviesen cerradas desde el anochecer hasta el amanecer y no 
hubiese judíos fuera ni cristianos dentro. En ese periodo se amenazaba de for-
ma constante a los llamados israelitas, hasta 1798, cuando llegaron las tropas 
francesas y el ghetto fue abolido. En el censo napoleónico de 1806 se contaron 
23 familias y 140 personas146 de la comunidad judía.

Como mencioné antes, durante la Gran Guerra, Amalia, Enzo y Gino vi-
vían en Ivrea, donde también estaban Laura e Itala, las hijas mayores de Giulio 
Giacomo. La segunda, además de ser su cuñada, era también tía de Amalia, 
pues estaba casada con Gioberti Jona, el hermano de Rosina, su madre. Estas 
dos hermanas, Laura e Itala, se peleaban todo el tiempo. Cuando se contenta-
ban, empezaban a discutir con Aida, la otra hermana, que estaba en Torino. A 
Amalia no le agradaba estar en medio del asunto, de manera que en la prima-
vera de 1918, cuando se liberó un departamento en Saluzzo, que pertenecía a 
sus padres, Rosina Jona y Raffaele Lattes, decidió irse a vivir ahí147. 

Saluzzo tiene una parte plana y otra que sube por la colina. Al pie de la 
montaña había una producción agrícola importante, así como minas de fierro, 
plata, plomo y mármol. Amalia, Enzo y Gino vivían en la parte baja, espe-
cíficamente en Via Savigliano148, frente a la Plaza Garibaldi y al lado de un 
riachuelo. En el edificio, la familia ocupaba tres departamentos; el de Amalia 

145  Comune di Saluzzo, “Il Marchesato di Saluzzo”, 2019, [https://comune.saluzzo.cn.
it/storia-e-cultura/il-marchesato-di-saluzzo/].

146  “Saluzzo”, en Italia Judaica, s.f., [https://www7.tau.ac.il/omeka/italjuda/items/
show/1188].

147  Este apartado está conformado a partir de los relatos de Enzo y Gino Levi.
148  Hoy en día, la calle se llama Via Martiri della Liberazione. Ellos vivían en el núme-

ro 46.
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estaba en el tercer piso y en el de abajo estaban los otros dos: el de su herma-
no Benvenuto (Nuto) y frente a este, el de los abuelos, Rosina y Raffaele, que 
vivían con la tía Decima. En la parte trasera del edificio había un patio con 
un local llamado La corona di Ferro. A Enzo le gustaba que, desde la casa, se 
escuchaban las campanas de la iglesia, y a Gino, ver el río Torto149 desde el 
balcón de la nonna (abuela) Rosina. El tío Nuto era abogado, estaba casado 
con Carmen Segre, con quien tenía tres hijos: Giorgina (1917-2018), Mario 
(1919-1942) y Giulio (1922-?). 

Por las tardes, los cinco niños bajaban a jugar al patio, excepto los sábados, 
cuando estaba lleno de carros y caballos de los campesinos que acudían al 
mercado. Otras veces, corrían por la calle rodando un aro grande, al que había 
que llevar sin que se cayera. Enzo, por ser el mayor, asumía el liderazgo. Él 
tenía las iniciativas y animaba a los otros a que lo siguieran. De vez en cuando, 
los juegos se interrumpían porque los adultos llamaban a Enzo para que fuera 
a decirle algo a la nonna Rosina150, que estaba casi sorda y decía que solo lo 
escuchaba a él. 

Rosina Jona era una mujer de carácter muy enérgico y en constante bús-
queda de posibles inventos que le ayudaran a mejorar su escucha. Su hijo Nuto 
le llevaba a la casa todas las novedades que encontraba; a él le costaba trabajo 
hablarle, porque su voz no era lo suficientemente fuerte. Junto a la nonna Rosi-
na estaba siempre alguna hija, que le susurraba al oído. Solo la tía Decima, que 
tenía algunos problemas de lenguaje, no lo hacía. Rosina hablaba en piemon-
tés, aunque con los nietos hablaba en italiano; cuando estos se convirtieron en 
adultos, ella, durante sus últimos años de vida, pasaba del italiano al piemon-
tés sin distinción. Tampoco solía mezclar palabras en hebreo, porque eso no 
se consideraba adecuado. Le era difícil seguir la conversación de los jóvenes y, 
entonces, los observaba. Si los veía reír, les pedía que la hicieran reír también.

Su sentido de la vista era muy bueno hasta edad avanzada. Rosina leía mu-
cho en las noches, a la luz de una lamparita. También bordaba y tejía con 
ganchillo. Cerca de los 80 años empezó a hacer unos pañuelos deshilados, 
muy finos. En aquellos tiempos, ya había luz eléctrica en las casas, pero las 
lamparitas estaban hechas con hilo de carbón y daban una luz muy rosa. En 

149  Un canal construido en tiempos del marquesado iba entre la Varaita y el Po.
150  Ella tenía un aparato acústico muy grande, que podía encender y apagar a voluntad.
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la sala, la nonna tenía una luz muy blanca. Todas las semanas les enviaba una 
tarjeta postal a sus hijas con las novedades de sus hermanas. Leía el periódico 
a diario; le encantaba cuando encontraba una noticia que informara de alguna 
conferencia dictada por su nieto Mario Attilio. 

Rosina observaba el Shabbat, en el sentido de que no trabajaba ese día, pero 
sí hacía otras cosas que se tenían por graves, como limpiar los peines. Y ya el 
domingo retomaba sus labores domésticas habituales. Asimismo, consideraba 
festivo el día en que los judíos fueron liberados del ghetto.

Cuando alguien de la familia se enfermaba, los adultos mandaban a uno de 
los niños mayores, Enzo o Gino, a dejar un recado en la farmacia. El doctor 
pasaba, entre una visita y otra, a recoger los mensajes. Fue el periodo en que 
la fiebre española se convirtió en una epidemia y se llevó a mucha gente, entre 
ellos, a Gioberti Jona, el hermano de Rosina y esposo de Itala.

La calefacción de la casa era uno de los grandes inventos de la época, aun-
que en la cocina aún tenían una estufa de leña, con un calentador para el agua. 
Muy temprano, alguien debía salir por carbón. Era invierno y a ninguno de 
los niños le agradaba esa tarea, así que para evitar discusiones, se alternaban, 
un día uno y al siguiente, el otro. Amalia les contaba que cuando era joven y 
vivía en el ghetto, en invierno tenía que romper la capa superficial del hielo del 
platón para lavarse la cara. 

En las mañanas, antes de que sus hijos salieran a la escuela, Amalia les 
repartía una pera, una mitad para cada uno. Los hermanos siempre discutían 
porque querían la mitad más grande, que era la que tenía el rabo. “Cuando sea 
grande”, decía Gino enojado, “me voy a comprar dinero, una pera con rabo y 
una cartera”. Luego, su mamá los despedía desde la ventana, ellos agitaban la 
mano en la calle y esperaban a que ella entrara en la casa para que no los viera 
cruzar a través de la nieve fresca que había en la plaza y que en muchas oca-
siones les prohibió pisar. Hoy en día, cien años después, esa misma plaza está 
ocupada por coches estacionados. 

En 1919, Amalia y los niños viajaron a Trieste a ver a su tío Enrico, que ha-
bía sido enviado a esa zona para reincorporar la red ferroviaria, anteriormente 
austriaca, a la parte italiana. Ahí, fueron a visitar la tumba de Decio, que estaba 
por los rumbos de Gorizia. Un día, mientras paseaban por Trieste con sus res-
pectivas mamás, Enzo, Gino y Amelia Levi vieron a un niño que, según ellos, 
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comía grasa de zapatos. Enzo se imaginó que se llamaba Bicoccolino. A partir 
de ese momento, cuando los tres se juntaban, no hacían más que hablar de él.

Saluzzo era una ciudad provinciana, pequeña y tranquila. No había mucho 
qué hacer. Era raro ver un automóvil. Las mujeres se sentaban en el balcón a 
platicar y a mirar quién pasaba por la calle. Amalia se reunía con otras viudas 
de guerra y comentaban: 

—A mí me parece que usted les pone los pantalones demasiado cortos a sus 
hijos –dijo una de las amigas de Amalia–. Cuando van a la escuela, los veo 
correr por el frío.
—No corren por el frío –respondió Amalia–, corren porque siempre salen 
tarde de la casa.

El comentario se debía a que en la época, el largo de los pantalones indicaba 
la clase social. Los hijos de los obreros los traían más largos, hasta las rodillas. 
De manera tal que Amalia vestía a sus hijos con los pantalones muy cortos.

La escuela primaria estaba en la parte baja de la ciudad. Mientras se dirigían 
al lugar, Enzo hablaba, observaba lo que había en el camino, hacía preguntas y 
fantaseaba. Gino admiraba a su hermano entusiasmado. En la escuela, tenían 
compañeros que vivían internos con los curas, a quienes les censuraban los 
libros de texto, en especial, las imágenes de las obras de arte en las que apare-
cían mujeres desnudas. Estos niños siempre les pedían sus libros para verlas.

La primera vez que Enzo tuvo una experiencia con un radio fue en casa de 
su amigo Ezio Bertone. Era un aparato grande, con una piedra que servía para 
sintonizar. Estuvo toda la tarde con la familia tratando de escuchar algo, pero 
fue en vano, no pudieron captar ninguna señal. 

Los domingos, los cinco primos, Enzo, Gino, Giorgina, Mario y Giulio, 
iban al ghetto con la maestra Levi, una viejecita que, incluso, había sido maes-
tra de Amalia, y a quien le ayudaba su hija Annetta, sobre todo a mantener la 
disciplina. La maestra les enseñaba a leer en hebreo, pero después no les expli-
caba el significado de las oraciones, lo que a Enzo no le gustaba, porque decía 
que no tenía buena memoria y le costaba trabajo. 

En el ghetto, también iban a visitar a Ester, una vieja prima de Amalia, un 
poco discapacitada, que vivía con una empleada doméstica de su edad. A los 
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niños les causaba gracia una anécdota contada por esta prima de cuando la 
iban a operar de una hernia y se escapó del hospital. Fue un pariente y médico 
reconocido, el doctor Lattes, quien la convenció de regresar. Ester aceptó con 
la condición de que Amalia, mucho más joven que ella, asistiera a la opera-
ción. Y así fue.

Si bien la familia no era muy activa en la comunidad judía, tampoco estaba 
del todo alejada, ya que los lazos comunitarios eran muy fuertes. Durante las 
fiestas judías iban a la sinagoga. A los niños les gustaba porque se encontra-
ban con otros con quienes jugaban, platicaban y corrían entre los bancos. Los 
grandes los regañaban si empezaban a hacer mucho ruido. Las oraciones eran 
leídas por un señor rigurosamente vestido de negro. Era “el hijo del rabino”, 
en el sentido de que hubo un último rabino, su padre, que no había sido sus-
tituido.

A pesar de lo anterior, Amalia y Decio habían decidido ser liberales en 
cuanto a la educación religiosa de sus hijos. Amalia les contó que ella y Decio 
querían que ellos tuvieran la posibilidad de elegir cuando fueran mayores. Les 
enseñó que cuando alguien les preguntara acerca de su religión, debían res-
ponder que eran libres pensadores. Enzo fue una persona de espíritu religioso 
desde muy joven, pero al no haber seguido de manera estricta todos los ritua-
les del judaísmo, el destino lo llevó por otros caminos. 

Gino contaba que en dos ocasiones, en años consecutivos, cuando fueron 
a la sinagoga por Rosh Hashaná, Amalia olvidó apagar el fuego de la estufa 
donde había puesto a cocer castañas. Al regreso, estaban todas quemadas y 
esparcidas por el piso, lo que les hizo reír mucho.

Dos veces al año se hacía limpieza general de la casa; se sacaba todo y se 
guardaba la ropa de invierno o de verano, según fuera el caso. Una de estas 
coincidía con las fiestas de Pascua, por esa razón, se conocía como pulizia di 
Pascua (limpieza de Pascua). La segunda se hacía durante el otoño, pero era 
menos profunda. 

Por las tardes, Amalia llevaba a sus hijos a caminar por la colina; pasaban por 
la llanura y subían por las casas de la periferia. En las orillas de la ciudad estaba 
el castillo, que en aquel entonces era la cárcel. A Enzo le impresionaba mucho 
pensar en los presos encerrados. Amalia era 21 años mayor que su primogénito; 
le gustaba contarles que había sido la única de sus hermanas que pudo escoger 
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con quién casarse, por lo que no tuvo un matrimonio arreglado. También les 
decía que a ella le dieron la oportunidad de estudiar para maestra de primaria. 

Otras veces salían a andar en bicicleta. En primavera, llegaban a los prados 
alpinos de Val Varaita, donde recogían ramos de narcisos, y pasaban a visitar 
a Margherita, una señora que había sido empleada doméstica con su nonna y 
después se había casado en Venasca, en los valles bajos. Siempre se alegraba 
mucho de verlos. En la bicicleta, también llegaban al Valle del Po, a la abadía 
de Staffarda, en el Valle Bronda, o a otros pueblos. En invierno, los domingos 
iban a esquiar en Val Varaita.

Los domingos eran los días de ir al Cinema Splendor con la nonna Rosina. 
Temprano en la mañana, ella mandaba a Enzo a ver si la película que daban 
era apta para niños. Él miraba los cartelones y decidía. En ese entonces, las 
películas eran mudas. A él le gustaban mucho las de Buster Keaton. En el cine 
había dos pisos; el de arriba era más caro. Casi todos los niños iban al piso de 
abajo, pero a ellos la nonna los llevaba al segundo. En el primer piso, los otros 
gritaban, comentaban, se emocionaban con la película y hacían un gran escán-
dalo. De vez en cuando, el pianista, que acompañaba la función con su música, 
se enojaba porque ya nadie lo escuchaba, y se paraba a callarlos y regañarlos. 
Después de la función, iban por un helado. Dejaron de ir al cine cuando llega-
ron las películas sonoras. Como Rosina era sorda, ya no las entendía.

En la casa se hablaba piemontés, pero a Enzo y a Gino les hablaban en ita-
liano. Enzo me contó que les decían que como su padre era oficial del ejército 
e Italia estaba recién unificada, había que hablar ese idioma por si acaso trans-
ferían a su papá de región. Gino no recordaba esto y le parecía ilógico que si 
su padre había muerto cuando ellos tenían 2 y 3 años, ese fuera el motivo. Tal 
vez la razón fue el espíritu nacionalista predominante en la época, derivado de 
la unidad de Italia, en la que todos debían asimilarse. 

El nonno Raffaele Lattes se dedicaba a la compraventa de terrenos. Mien-
tras la nonna Rosina recibía a hijas y nietos en la sala, él se encerraba en el 
estudio. Ganaba lo suficiente para mantener a su numerosa familia de forma 
decente, aunque sin lujos. Una vez a la semana, iba al mercado, y en las tardes 
se sentaba en la sala con el resto de la familia. Cuando se acercaba, anunciaba 
su llegada con el ruido del bastón al caminar. En septiembre de 1922, murió. 
Enzo y Gino miraban por la ventana que daba hacia la plaza; enfrente, había 
unos carabineros. Gino preguntó qué hacían parados en la plaza. Le explica-
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ron que estaban esperando a Alfredo, uno de los hijos de Raffaele Lattes, para 
arrestarlo porque había desertado del ejército. Pero el tío no llegó al funeral y 
nunca más supieron de él.

Los primos Levi, nietos de Giulio Giacomo, se dividían en dos grupos: los 
hijos de las hermanas Laura e Itala, por un lado, y, por otro, los más pequeños, 
hijos de los hermanos varones. En este último grupo estaba Amelia (hija de 
Enrico); Giulio, Laura y Emilia (hijos de Beppo); Sara y Eugenia (hijas de Au-
gusto) y Giuliaida (hija de Silvio). Los mayores, es decir, los Jona y los Pugliese, 
solían hablar entre ellos o con los adultos de cuestiones políticas. En las dis-
cusiones, los temas más comunes eran el fascismo y el sionismo. En cambio, 
los segundos eran más cercanos en edad a Enzo y a Gino, y jugaban juntos. 

Eugenia Levi, hija de Augusto, contaba que en la familia se pensaba que los 
libros había que leerlos en su idioma original y si uno no hablaba dicho idio-
ma, pues lo aprendía. También decía que en la mesa los padres les servían la 
comida a las hijas y si alguien se atrevía a decir que algo no le gustaba, primero 
servían eso, o solo le daban eso, o lo preparaban más seguido hasta que se le 
quitara el mal gusto. 

Más allá de lo que ocurría en familia, en ese periodo comenzó el ascenso 
del fascismo. La ebullición que había caracterizado al movimiento obrero se 
apagó. Poco antes de la subida de Mussolini al poder, hubo una gran huelga 
ferrocarrilera. Después, ya no hubo huelgas, durante el fascismo. Las ideas an-
tifascistas comenzaron a rondar en la familia y algunos primos Levi criticaron 
la postura de Amalia, que en esos años fue tolerante al sistema. Más tarde, ella 
explicó que no sabía cómo ser crítica y, al mismo tiempo, dar sentido, frente 
a los hijos, al hecho de que el padre de estos hubiese muerto por la patria, por 
una patria que años después los desconoció como ciudadanos. 

Al margen de un sentir ideológico, había también un sentido práctico de la 
vida. Las estructuras del Estado empujaban a la gente a inscribirse en sus pro-
gramas para obtener beneficios. En el caso de Amalia, a becas para el estudio 
de sus hijos y descuentos para excursiones. 

En las vacaciones de verano, Enzo y Gino se iban con los primos paternos, 
a veces a Ivrea o en otras ocasiones, al mar. En Ivrea, iban al viñedo de los 
Pugliese, donde la familia cultivaba la tierra y tenía animales. Su prima Giulia, 
que estudiaba literatura, les contaba historias de personajes de Orlando Furio-
so, y les hizo dos muñecos. El de Enzo se llamaba Rodomonte Saracino y el de 
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Gino, Casimiro rey de Pampaluna y estaba vestido de oro, con retazos hechos 
de tela amarilla. Un día, uno de los tíos les llevó un regalo a cada niño. A Gino 
le pareció que el suyo era para un niño muy chiquito; se enojó tanto que deci-
dió llorar toda la noche, y, en efecto, lloraba, pero luego se quedaba dormido y 
cuando despertaba, volvía a llorar.

En otras ocasiones, Enzo y Gino se quedaban en la casa de los Jona, que 
estaba en Corso Botta. Además de ser sus primos paternos, estos también eran 
maternos, porque Gioberti, el papá, era hermano de la nonna Rosina. Enzo 
contaba que cuando iban a Ivrea, los Jona mandaban a los niños a dormir la 
siesta después de comer, lo que a él no le gustaba porque no le daba sueño; así 
que se pasaba el tiempo, que le parecía eterno, viendo los cuadros de las bata-
llas de Napoleón, que había en las paredes.

Hay una fotografía que muestra una ocasión en la que Enzo y Gino fueron 
a Viareggio, al mar, con su prima Amelia Levi y sus padres, Enrico y Gina, así 
como las primas de Amelia por parte de su madre: María, Giuseppina y Giu-
liana Avigdor. Esta última se casó con Gino muchos años después. En aquellas 
vacaciones, se quedaron todos juntos en una casa. 

Imagen 2. Los niños Levi y Avigdor de vacaciones en Viareggio

 
Fuente: archivo familiar.
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También, algunas noches los adultos llevaban a los niños al teatro, a ver un 
espectáculo de títeres; se trataba de una comedia en la cual los personajes se 
daban de golpes, y en el intermedio había una gran serpiente, que los impre-
sionó mucho. Un día, al terminar el espectáculo, las mamás se dieron cuenta 
de que no traían las llaves de la casa. Por fortuna, allí se había quedado el papá de 
Giuliana, que podía abrirles. Sin embargo, él era muy enojón y todos le tenían 
miedo, por lo que hubo una larga discusión antes de que las mujeres se ani-
maran a tocar el timbre. Gino cuenta que cuando su futuro suegro les abrió, él 
tenía tanto miedo que no se atrevió a mirarlo.

Otro recuerdo de Gino es el de unas vacaciones de verano en Vado, un 
suburbio industrial de Savona. En la pensión donde se hospedaban había 
un obrero que los entretenía contándoles cuentos y haciéndoles dibujos del 
puente de Londres. Durante otro verano, fueron a Loano con la familia del tío 
Beppo, donde los niños se la pasaron nadando y navegando en barco. Después, 
se hicieron más comunes las vacaciones en la montaña. Un año fueron a An-
tey Saint André, desde donde se veía el monte Cervino, e hicieron cuantiosas 
excursiones y se divirtieron mucho resbalándose por los prados. En Maresca, 
en el Appenino Pistoiense, fueron con la tía Albina; la tía Gina y Giulio, Laura 
y Emilia estaban en una casa, a la orilla del río Sesia.

Cuando Enzo cumplió 11 años, comenzó a estudiar la secundaria (ginna-
sio) en uno de los edificios medievales del barrio que se encuentra en la colina 
en Saluzzo, rodeado de calles estrechas y torcidas. Para llegar, había que subir 
una escalinata en una calle llamada Salita delle scuole y después, dar vuelta a 
la derecha. Gino entró un año después y juntos caminaban veinte minutos, 
jugando y platicando. Enzo era un gran narrador y Gino quedaba atrapado 
por sus palabras.

En la escuela secundaria había unos ventanales grandes desde donde se 
veía la parte baja de la ciudad. Enzo tuvo como maestro al profesor Paolo De 
Forville. Era un cura severo, pero simpático, con cabello lacio, negro y ante-
ojos de pinza en la nariz, que vestía una sotana larga, larga, con tantos botones 
“que nunca pude contarlos todos”, decía Enzo, y bajo la cual se asomaba la 
punta de sus zapatos. El profesor De Forville era bueno contando historias y 
a partir de ellas, Enzo seguía inventando con su fantasía. De su mente salían 
cosas muy divertidas. Lo quiso mucho porque el hombre representaba para él 
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algo parecido a un padre. Años más tarde, el profesor De Forville fue encarce-
lado por sus ideas antifascistas. Dejó de ser cura y no se le permitió seguir en-
señando. Décadas después, Enzo logró contactarlo. Le escribió desde México 
y el maestro le envió una postal de Saluzzo y un cuaderno que había guardado 
de cuando fue su alumno.

Gino, en cambio, tuvo en el primer año de secundaria al profesor Sartorio, 
director de la escuela. Un tipo extraño, amigo de la tía Carmen, pero no del tío 
Nuto. Cuando paseaba por Saluzzo, el profesor Sartorio invariablemente ca-
minaba un poco delante de su esposa. En los siguientes años, tuvo al profesor 
Boiero, también antifascista, que tenía una hija pequeña, con la cual Gino se 
mantuvo en contacto.

Entre los exámenes que siempre recordó Enzo, hubo uno de geografía; era 
oral. El maestro señaló sobre el mapa una ciudad, tapando con el índice el 
nombre, y le dijo:

—¿Qué ciudad es esta?
—¿Cuál? –preguntó Enzo, que no tenía la menor idea.

El maestro levantó el dedo para señalar con más fuerza el lugar indicado. 
Enzo tuvo entonces tiempo de ver el nombre debajo del dedo.

—Trieste –respondió.
—Muy bien.

El periodo de Saluzzo terminó en 1929, cuando Enzo concluyó la escuela 
a nivel medio. En el pueblo, no había liceo, así que Amalia decidió mudarse a 
Torino para que sus hijos pudieran continuar sus estudios preuniversitarios. 

Para hacer el examen de admisión al bachillerato, Enzo fue a Carmagnola, 
donde tenían parientes: la familia Diena. Ahí conoció a Iolanda, que luego 
se casó con Guido Pugliese, y a Emilio151, con quien después Gino estudiaría 
en el Politécnico y se harían amigos. En ese examen y en los sucesivos hasta 
terminar la carrera, Enzo se encontraba siempre en dificultades. Su rectitud 
lo obligaba a callar cuando tenía que dar respuestas de las que no estaba por 

151  Padre de Dino que se casó con Luisa Pugliese, nieta de Iolanda y Guido Pugliese. 
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completo seguro y los nervios del examen le dificultaban razonar. Si lo exa-
minaban profesores que lo conocían y apreciaban, salía adelante, de forma 
discreta, aunque sin calificaciones brillantes; pero cuando se trataba de des-
conocidos, los resultados eran desastrosos. Por fortuna, más tarde, en su vida 
profesional, demostró su gran valor académico.

Levi en Parma y Bologna

A finales de 1910, Beppo Levi, el hijo de Giulio Giacomo, ganó un concurso 
en la Universidad de Parma y se mudó a esa ciudad con Albina. La institución 
no era tan prestigiosa como las de Torino, Bologna o Roma, no obstante, había 
una vida académica alentadora. Lamentablemente, los ánimos fueron inte-
rrumpidos por la Gran Guerra. Para Beppo fue un periodo que osciló entre la 
estimulación académica de un grupo muy interesante, formado por matemá-
ticos renombrados como Gaetano Sforza, Antonio Signorini y Leonida Tone-
llo, y el drama familiar marcado por la muerte, en 1917, de Eugenio y Decio, 
sus dos hermanos menores. Dicen que con la tragedia cambió el carácter de 
Beppo. Un año después, escribió: “Pensé estas páginas largamente y las escribí 
con la mente y el corazón dirigidos a ustedes y principalmente a ti, Eugenio 
mío, a ti que por afinidad de actitudes y sentimientos pudiste, más que cual-
quier otra persona, comprenderme y ser comprendido por mí”152. 

Entre 1918 y 1920, Beppo Levi dirigió la Facultad de Ciencias de la Univer-
sidad de Parma. Trabajó en la institución hasta 1928. Ahí, también fundó y di-
rigió el Instituto de Matemática, creó la sección de la mathesis y la Asociación 
Nacional de Docentes de Matemática. Asimismo, se interesó en cuestiones de 
divulgación de la ciencia y colaboró con algunas revistas.

En Parma, Beppo adoptó una postura contraria al fascismo; una posición 
distinta a la de la mayoría de los intelectuales que, si bien no necesariamente 
se adherían al régimen, tampoco se opusieron. Su hija Laura tenía 7 años, y 
cuenta que desde la casa escuchaba a los obreros al atardecer, cuando salían 

152  Laura Levi, “Beppo Levi en Italia: datos biográficos y recuerdos. Primera parte 
(1875-1928)”, Saber y Tiempo. Revista de Historia de la Ciencia, vol. 1, núm. 3, enero-junio 
1997, p. 304.
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de las fábricas y entonaban Bandiera Rossa y luego Giovinezza, giovinezza, el 
canto que adoptaron las brigadas fascistas. Beppo desaprobaba la violencia de 
dichas brigadas y Laura se asustaba, porque su padre protestaba en voz alta. 
“Y se sabe del aceite de ricino que los fascistas propinan a sus enemigos”153.

La familia vivía en un departamento, en las afueras de la ciudad, que estaba 
en el cuarto y último piso de un eficio sobre la Via Trento. El edificio era el más 
alto de los que lo rodeaban, por lo que se podían ver los amaneceres y anoche-
ceres en el horizonte y, en los días más claros, se podía admirar el Monte Rosa, 
en los Alpes. Laura se asomaba a la ventana esperando a que su papá regresara 
a comer. “Si ves a un hombre que camina rápido en esta dirección”, le decía su 
mamá, “es tu papá que está apurado por estar con nosotros”154.

El departamento tenía un pasillo largo, donde los niños jugaban y en me-
dio del cual Beppo instaló un columpio que podía cambiarse por una barra 
horizontal con anillos y una cuerda con nudos para trepar hacia el techo. Una 
de las habitaciones más importantes era el estudio donde él trabajaba, siempre 
abierta para los chicos. Al centro, había un gran escritorio lleno de papeles 
y libros, en apariencia desordenados, pero que estaba prohibido mover para 
hacer la limpieza155.

Mientras sus hijos eran pequeños, Beppo decidió escribir un libro de arit-
mética para ayudarlos a estudiar. Lo tituló Abbaco, pensado en los niños que 
están aprendiendo a contar. Tenía unas ilustraciones basadas en fotografías de 
sus hijos. Era un libro hecho a partir de las experiencias que tuvo, sobre todo 
con su hijo Giulio, aunque Laura siempre consideró que ese era su libro156. 

A la vuelta de la esquina del edificio, estaban los campos de trigo y los 
árboles frutales. Los tres niños iban a recolectar flores y a cazar insectos y 
mariposas. Aunque de manera frecuente iban con su madre o con alguna mu-
chacha del servicio doméstico, Laura también recuerda a su padre:

Caminando con nosotros por el estrecho sendero que llevaba hasta la barranca a 
lo largo del torrente Parma (en italiano se llama “torrente” a un curso de agua que 

153  Idem.
154  Ibid., p. 306.
155  Idem.
156  Ibid., p. 307.
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tiene un caudal muy variable, abundante en primavera por la fusión de la nieve y 
escaso durante los periodos secos de verano) e incitándonos a cantar para hacer el 
camino más corto, cuando volvíamos a casa cansados157.

A pesar del valor que le daba a su trabajo, Beppo se involucraba en la vida 
familiar. Cuando nació su hija más pequeña, y mientras su esposa descan-
saba, decidió preparar la reserva de mermelada de naranja para el invierno. 
También, se ocupaba de vendar a sus hijos cuando sufrían heridas o si estos se 
enfermaban, les daba una bebida caliente. Cuando iban de vacaciones, él pre-
paraba el equipaje, porque consideraba que nadie sabía doblar mejor la ropa 
para que cupiera exactamente en las maletas158.

Beppo y Albina no les dieron una educación religiosa a sus hijos, como 
ocurría con muchos otros judíos de la comunidad. 

Nunca vi a mi padre ir al templo, ni observar los ritos judíos ni los de ninguna otra 
religión. Mi hermano no fue circuncidado ni hubo una celebración especial cuan-
do cumplió trece años. Sabíamos que éramos judíos, pero esto no nos hacía dife-
rentes de nuestros compañeros. Giulio, mi hermano mayor era el que frecuentaba 
grupos judíos y sionistas; y mi hermana Laura y yo íbamos a campamentos judíos 
durante las vacaciones. Me acuerdo que, en ese tiempo, mi papá y mi hermano 
tenían discusiones acaloradas, pero no hubo objeciones cuando se promulgaron 
las leyes raciales y Giulio decidió emigrar a Palestina159.

Emilia (Mia), la menor de las hijas, recuerda las cadenas de muñecas de papel 
que le recortaba su papá, todas tomadas de la mano, y la caja de colores en la 
que él escribió “El libro de los siete colores”. Añade a su recuerdo: “Aunque fue 
mi mamá quien me enseñó a leer, quien me contó las historias de Cenicienta y 
el Gato con botas, y quien me introdujo al mundo de la música”160.

157  Ibid., p. 306.
158  Ibid., pp. 306 y 307.
159  Emilia Levi entrevistada por Maurizio Mattaliano, “Scenes from the life of Beppo 

Levi”, Lettera Matematica, vol. 3, 2015.
160  Idem.
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Un momento en particular. Yo no debía tener más de 3 o 4 años. El radio ya exis-
tía, pero en nuestra casa, como en la mayoría de las casas no había un aparato. Un 
día mi papá me llevó a un edificio, donde yo nunca había estado. Más tarde supe 
que era la Universidad. Me sentó en un cuarto oscuro, donde se escuchaba una 
voz. Pero la mujer que hablaba debía estar escondida en algún lado, porque yo no 
la veía. Sabía que debía quedarme callada y escuchar, pero no entendía lo que es-
taba ocurriendo. Cuando llegamos a casa, escuche a mi padre decirle a mi madre. 
“Llegamos tarde, el Cantuccio dei bambini ya había empezado”161.

A pesar de que Beppo y Albina pasaron veinte años en Parma, nunca se arrai-
garon. No lograron romper el apego al Piemonte. “Era siempre una alegría 
cuando, por algún periodo de vacaciones, tomábamos el tren a Piamonte, 
donde visitábamos parientes en Turín, Torre Pellice, Ivrea y donde admirába-
mos el paisaje alpino”162.

Fue durante la estancia en Parma que empezó el ascenso del fascismo. Entre 
1925 y 1928 se promulgaron unas leyes llamadas “fascistísimas”163, que fueron 
cimentando el régimen totalitario. Desde el principio, Beppo Levi estuvo en 
contra de Mussolini, pues vislumbró los peligros de un sistema que interfería 
en la libertad de cátedra, de prensa y de asociación. De manera tal que cuando 
en 1925 Benedetto Croce promovió un manifiesto antifascista, Beppo lo fir-
mó164, aun cuando no estaba de acuerdo con todos sus puntos165. “Mi padre era 
antifascista porque era crítico de lo que veía, escuchaba y leía en Italia. Su idea 
más alta era la libertad, pero hasta donde sé, nunca formó parte de ningún 

161  Idem. “Il Cantuccio Dei Bambini” (“El rincón de los niños”) era un programa de 
radio para niños, que estuvo al aire entre 1926 y 1936. Tenía juegos, adivinanzas, música, 
fábulas y cuentos. 

162  Laura Levi, “Beppo Levi en Italia... Primera parte (1875-1928)”, p. 305.
163  Para mayor detalle de las leyes fascistísimas y raciales, véase “Leggi fascistissime e 

leggi razziste”, en Intellettuali in fuga dall’italia fascista, [https://intellettualinfuga.fupress.
com/contenuti/232].

164  Livia Giacardi, op. cit., p. 54.
165  Laura Levi, “Beppo Levi en Italia... Primera parte (1875-1928)”, p. 304; Emilia Levi 

entrevistada por Maurizio Mattaliano, op. cit.
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movimiento antifascista. La adhesión total a cualquier tipo de ideología era 
considerada por él como una restricción a la libertad”166.

En el manifiesto se denunciaba “la indebida contaminación entre la polí-
tica, la cultura y la ciencia que desarrollaba el régimen, que pretendía poner 
la actividad de los intelectuales italianos únicamente al servicio de la nación 
fascista, privándolos de su autonomía de pensamiento”167. También, Gugliel-
mo Ferrero, Paola Lombroso y Mario Carrara firmaron el manifiesto de los 
intelectuales antifascistas.

En el transcurso de 1923 a 1927, la situación en la Universidad de Parma 
comenzó a deteriorarse. La Facultad de Ciencias, que había progresado en la 
década anterior, sufrió una regresión y en 1924 se redujo a Facultad de Cien-
cias Químicas. Beppo Levi se quedó como el único matemático y encargado 
del curso de matemática para químicos. Entonces, empezó a buscar contactos 
que le permitieran trasladarse a otra universidad. Al final del año académico 
1927-1928, la Facultad cerró.

Vino un año de incertidumbre. Beppo intentaba transferirse a Bologna. 
No fue fácil. Él interpretó esas dificultades como una consecuencia de haber 
firmado el manifiesto antifascista de Benedetto Croce. Laura Levi relata que:

La existencia en ese año de cierta angustia familiar está presente en mi memoria. 
Recuerdo en particular el día (por lo que se verá, evidentemente el 2 de diciembre 
de 1927), en que mi padre llegó a casa preocupado y dolorido e interrumpió los 
ejercicios de piano que yo ejecutaba bajo la guía de mi madre, para contarle que 
se había malogrado su esperado nombramiento en la Universidad de Bolonia. La 
desilusión se relacionaba en parte con el hecho de que uno de los miembros de 
mayor jerarquía de la Facultad, el matemático Salvatore Pincherle, se había ausen-
tado de la reunión antes de la votación, de modo que había faltado su voto, indu-
dablemente favorable al nombramiento, que habría podido revertir el resultado168.

166  Emilia Levi, idem.
167  Franco Capozzi, op. cit., p. 39.
168  Laura Levi, “Beppo Levi en Italia: datos biográficos y recuerdos (II parte) (1928-

1939)”, Saber y Tiempo. Revista de Historia de la Ciencia, vol. 1, núm. 4, julio-diciembre 
1997, p. 411.
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El nombramiento se concretó un año después. Bologna era la sede de la uni-
versidad más antigua del mundo, fundada en 1088. El cambio no solo favore-
cía la carrera académica de Beppo, sino que le permitía a la familia estar en un 
medio más interesante, en términos culturales. Dado el renombre y tradición 
de la Universidad de Bologna, la expectativa era que ese fuese el último cam-
bio y representase la culminación de su carrera. Sin embargo, solo estuvo ahí 
hasta 1938, cuando se promulgaron las leyes raciales, de las que hablaremos 
más adelante169. 

En ese periodo, Beppo se deleitaba caminando por las calles secundarias 
de Bologna para recorrer la ruta de su casa a la universidad, es decir, desde las 
afueras hasta el centro histórico, donde están las dos torres. La posición geo-
gráfica de la ciudad con respecto a la red ferroviaria facilitaba ir de excursión, 
de manera que Albina y sus hijos salían los fines de semana para conocer otras 
como Venecia o Ravena donde está la tumba de Dante. Beppo rara vez iba con 
ellos; se quedaba trabajando. Por su cuerpo pequeño, se le dificultaba caminar 
durante horas al paso de su familia170. 

En Bologna, Beppo enseñaba análisis algebraico y análisis matemático. 
Franco Levi lo describió de la siguiente forma:

Beppo Levi era extremadamente equilibrado y estaba dotado de grandes posibi-
lidades de la mente y del espíritu, pero desgraciado en el cuerpo. Con alrededor 
de un metro y veinte de altura y una linda cabeza inteligente sobre un cuerpo 
infantil, tenía una voz difícil de controlar en los agudos. Exponía sus clases con 
ejemplar claridad, pero debía casi arrojarse sobre las grandes mesas pizarrón para 
escribir sobre el plano horizontal, puesto que el pizarrón vertical no podía servirle. 
Al inicio de la primera lección los muchachos se reían, pero por poco tiempo; en 
cuanto se acostumbraban a su voz y a su aspecto, eran arrastrados por el contenido 
y por la manera de exponerlo; sentían que un piloto seguro los llevaba al alto mar 

169  Laura Levi, “Beppo Levi en Italia... Primera parte (1875-1928)”, p. 302; “El periodo 
argentino en la vida del matemático Beppo Levi”, Noticiero de la Unión Matemática Argen-
tina, núm. 26, julio 2000, p. 7; Mario Jona, Storia di famiglia, p. 32; Salvatore Coen, “Beppo 
Levi: una biografia”, en Levi Beppo, Opere 1897-1926. Volume Primo, Bologna, Edizioni 
Cremonese, 1999, pp. XVI-XXIX; Livia Giacardi, op. cit., p. 54.

170  Laura Levi, “Beppo Levi en Italia... (II parte) (1928-1939)”, pp. 411- 412.



204

Destierro y memoria

abierto. Después de los primeros minutos, los alumnos eran subyugados, luego 
pronto fascinados y el riguroso análisis matemático se volvía emocionante como 
una aventura171.

Beppo trabajó arduamente para la Unión Matemática Italiana, además de su 
labor docente. Fue tesorero (1931-1938) y miembro de la comisión científica 
(1933-1938) y del comité editorial (1929-1938) de dicha Unión, y cuyo presi-
dente lo describió como una persona ágil, paciente y desinteresada172.

Las relaciones entre colegas iban más allá de la universidad. En este senti-
do, Beppo Levi entabló amistad con Salvatore Pincherle, con quien caminaba 
los sábados por las avenidas que rodeaban la ciudad, hablando de temas cien-
tíficos y humanos. También, fue cercana la relación con la familia de Benia-
mino Segre, con la cual Beppo y su familia iban de vacaciones. Beniamino se 
ocupaba de geometría y era nieto de Corrado Segre, que había sido maestro de 
Beppo en la Universidad de Torino. 

En aquel tiempo, Giulio y Laura estudiaron la universidad: él biología y ella 
física. Su padre se interesaba en conversar con ellos sobre los diferentes temas 
que los ocupaban, tanto los académicos como los políticos. Giulio se involu-
cró en el movimiento sionista, mucho antes de que en el horizonte pudiese 
vislumbrarse la posibilidad del Estado de Israel. Tanto fue así que después, 
cuando el antisemitismo resurgió en Europa y fue necesario emigrar, Giulio 
no acompañó al resto de la familia a Argentina y se fue a Palestina173.

Beppo no estaba de acuerdo con las ideas de su hijo y argumentaba que 
“el universalismo humano era más importante que un sentimiento nacional”. 
Ambos discutían sobre la conveniencia de formar colonias judías en Palestina, 
en un contexto de hostilidad con los árabes. Sin embargo, tampoco se opuso a 
los proyectos de su hijo y lo apoyó para conseguir la visa; le prestó ayuda eco-
nómica para que siguiera su camino e, incluso, contribuyó al Keren Kayemet 
para comprar tierras destinadas a los asentamientos judíos en Palestina174.

171  Franco Levi, 1990, citado por Laura Levi, ibid., p. 413. 
172  Livia Giacardi, op. cit., p. 54.
173  Laura Levi, “Beppo Levi en Italia... (II parte) (1939-1961)”, p. 414.
174  Ibid., pp. 414- 415.
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Un antecedente importante que permite entender el pensamiento de Beppo 
Levi es una carta escrita, años antes, al director de la revista Israel: 

30 de junio de 1918.
Estimado director de (el periódico) ‘Israel’
La lectura de su revista a menudo me ha hecho pensar en escribirle. No necesito 
decirle por qué el deseo nunca se ha traducido en acción: mis ocupaciones me 
mantienen alejado de cualquier forma de actividad política; mis hábitos mentales 
me hacen reacio a hablar y escribir sobre algo para lo que no tengo una adecuada 
preparación de estudios. Permítame, en todo caso, exponerle una vez brevemente 
cómo y por qué las ideas defendidas por su revista no representan, en mi opinión, 
el verdadero espíritu, la misión y los intereses de este nuestro pueblo.

Creo que el nacionalismo territorial es contrario a nuestro espíritu, peligro-
so para nuestro futuro; y usted llama sarcásticamente ‘asimiladores’ a los que no 
están de acuerdo. A saber, ¿no será por casualidad precisamente el asimilismo 
el deseo de asemejarnos a otros pueblos imponiéndonos, sobre la base de puras 
apariencias y analogías transitorias, necesidades que no son de nuestra alma y de 
nuestra tradición?

Creo, junto con usted, que el judaísmo es un hecho nacional, y no sólo religio-
so: yo diría que nada religioso. Esto me lo prueban las afinidades de sentimiento, 
de carácter y de simpatías que nos unen, como las pruebas que el entorno nos da a 
cada paso para reconocer en nosotros las diferencias esenciales, sean estas pruebas 
beneficiosas o dañinas, surjan de la simpatía o del prejuicio. Pero no me parece 
que el reconocimiento de los rasgos nacionales tenga como consecuencia necesa-
ria la necesidad de la unidad gubernamental. El nacionalismo territorial es, en mi 
opinión, un hecho absolutamente incidental al momento político que atravesamos 
ya los pueblos europeos: que sea bueno o malo no es lo que aquí importa. En cuan-
to a los judíos, ¡me parece bien que su difusión en Europa no sea consecuencia de 
la conquista de Tito! Hay quizás algunas características predominantes de nuestra 
raza que han llevado a nuestros padres a buscar entre otros pueblos el campo para 
desarrollar sus actividades: y en nuestra dispersión hemos llevado entre los demás 
pueblos ideas y acciones que tal vez hubieran degenerado si hubiésemos sido for-
zados a permanecer constreñidos dentro de las barreras de un Estado judío.
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La existencia nacional extraterritorial es una de nuestras características a la 
que quizás no podemos renunciar, la primera semilla de otro bien que quizás los 
siglos traerán a todos los pueblos, de la tolerancia y de la convivencia pacífica de 
los diferentes pueblos, energías mutuamente integradoras.

Usted teme a la asimilación, teme que la igualdad civil y política en los estados 
en que el destino nos ha hecho nacer lleve a la desaparición de nuestro pueblo; es 
una idea que muchos han tenido; hecho incluso esperado por muchos judíos de 
la generación que precedió a la nuestra, la generación de las emancipaciones. 
Se dice, “cuando seamos iguales a los demás, el semitismo y el antisemitismo ya 
no existirán”. Los hechos han desmentido el argumento, si por conservación del 
judaísmo se entiende la conservación de prácticas religiosas, de costumbres y su-
persticiones: la salida del ghetto puede haber sido sólo una de las causas de la in-
diferencia religiosa de muchos judíos (o al menos la eliminación de un obstáculo 
para el desarrollo de esa indiferencia): pero esto no es judaísmo. La experiencia 
ha probado que nuestra raza, que no pudo ser destruida por las persecuciones, 
tampoco pudo ser destruida por la libertad. Mucho más peligrosa en cambio es la 
constitución de un Estado judío: engañarnos pensando que podemos conservar 
una doble nacionalidad política en el momento histórico que ahora atravesamos 
es absurdo: demasiado grandes son las pasiones, demasiado grave la experiencia 
reciente de ciertas nacionalidades duales. ¿Por qué entonces imponer el dilema 
entre lo nuevo y lo viejo?

¿Cómo resolverán esto la mayoría de los judíos, quizás los más nobles y sen-
sibles? El querer descuidar la influencia en nuestras almas de siglos de hábitos, 
tradiciones, afectos que nos atan a los países donde nacimos, y nuestros padres 
de muchas generaciones cubriendo estos sentimientos con una burla de mercan-
tilismo es una vulgaridad igual a aquella por la cual le reprocha algunos artículos 
de Felice Ferrero. ¡Es bueno temer que la constitución de un Estado judío sea la 
verdadera causa de la disolución!

Me abstengo de detenerme en las dificultades políticas: ¿qué derecho tene-
mos a fingir que Inglaterra, Francia, Italia y Estados Unidos desean fundar, para 
nuestro beneficio, un Estado judío, si eso no es en gran medida para su propio 
interés? Los primeros en prometer la formación del nuevo Estado era Inglaterra. 
¡Oh, sin ofender su elección de pensar que el Estado judío era una mano larga para 
apoderarse de Palestina, que no se creía que fuera posible simplemente anexar! Y 
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el señor (Chaim) Weizmann vino a decirnos claramente: “Eso del gobierno autó-
nomo es en los tiempos modernos una ciencia tan complicada que no se puede 
aprender en un día. Se necesita un aprendizaje largo y difícil con un maestro bien 
capacitado y digno de confianza; los sionistas declaran que ellos también quieren 
que la autoridad política suprema en Palestina sea confiada a uno de los poderes 
democráticos civiles... No me corresponde a mí decir ahora cuál debe ser este 
poder, pero durante mucho tiempo los judíos, sean como sean, han tenido esto 
en mente”. ¡Sabia reticencia, pero demasiado transparente! ¡No parece que el jue-
go jugado fuera del agrado de las otras potencias de la alianza, ya que Francia y 
América ya están hablando de la República Judía! ¿Seremos así instrumentos cie-
gos, materia prima en una nueva contienda política? ¿Y no sería ese motivo para 
arrancarle a la nueva unidad sus mejores elementos, elementos que, por otra parte, 
acostumbrados a pertenecer a la élite de los pueblos en que viven, a ser parte activa 
de sus gobiernos, no podrían tolerar cualquier tipo de tutela?

El problema es muy serio y, sin embargo, sigo teniendo mucha fe en la sabi-
duría de los hechos, más allá de las palabras que dudo que me hubiera decidido a 
escribirle si ciertas manifestaciones de sus más recientes asuntos no me hubieran 
tocado casi como una blasfemia. La gran guerra nos encontró a los judíos listos, 
calientes, entusiastas: no puede ser casualidad que, por hablar sólo de la categoría 
social con la que convivo en contacto más inmediato, cayeron en nuestra guerra 
tres profesores universitarios, y eran tres judíos (no importa si ahora practica-
ban otras religiones) y habían venido sin obligaciones militares, independientes 
unos de otros, desconocidos unos de otros, venían por el generoso impulso que 
es propio de nuestra raza, muy ciertamente por amor a sus patrias adoptivas, pero 
mucho más porque en la gran guerra habían visto el supremo ideal humano, la 
defensa de la libertad, de la fe, del honor, de la tolerancia contra el abuso y la 
violencia. El capricho de la realización palestina vino después: digo capricho por 
las razones que he dado más arriba; pero por muy alto que se quiera colocar este 
sentimiento nacional, siempre es ofensivo para la verdad oscurecer la pureza y 
nobleza de nuestros héroes, asignando a sus acciones significados particularistas 
que no tuvieron ni pudieron tener.
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Créanme, con toda estima,
Su más devoto
Beppo Levi
de la Universidad Real de Parma175.

Las familias Sacerdote y Montalcini

Alberto Sacerdote (1868-1920)176 y Elvira Montalcini (1880-1962) se casaron 
en 1904. En un principio, vivían en Piazza Carlo Felice, frente a la estación 
del tren de Torino, pero poco tiempo después se mudaron unas cuadras, a un 
edificio en Via Sacchi 18, donde también habitaban los hermanos de ella. Uno 
de ellos, Moisé (Sino) (1870-1935), era un comerciante de telas de seda, que 
usaba el sótano del edificio como bodega. 

Alberto y Elvira tuvieron tres hijos: Giorgio (1905-1979), Paolo (1908-
1998) y Eugenia (1910-2011). En la casa, también estaban Teresa y Camilla 
Della Valle, dos hermanas que trabajaban con ellos en el servicio doméstico177 
y que formaban parte de la familia. En sus memorias, Eugenia las recuerda 
cantando Tripoli, bel sol d’amore mientras sacudían los colchones y las frazadas 
de lana en el patio central del edificio. Era una canción que festejaba el hecho 
de que Italia había finalmente conseguido una colonia en el norte de África y 
se equiparaba con las otras grandes potencias europeas, aprovechando el des-
moronamiento del Imperio otomano178.

175  La carta se encuentra reproducida en Decio Levi (Una storia corale. Dialoghi fra 
quattro generazioni ebraico-piemontesi [inédito], pp. 121-124) y en Maurizio Mattaliano 
(op. cit.).

176  Alberto Sacerdote, hijo de Emanuele y Emilia Perla Levi, nació en Chieri, al igual que 
todos sus hermanos. Su padre Emanuele estudió leyes después del Estatuto Albertino de 
1848, el cual les permitió estudiar a los judíos piemonteses. Se dedicó a comprar terrenos en 
la periferia urbana para luego venderlos. El negocio siguió con sus descendientes hasta los 
años 1970, cuando se vendió el último edificio y las últimas propiedades agrícolas. 

177  George Sacerdote, Remembrance and renewal, p. 101.
178  Eugenia Sacerdote, op. cit., p. 9.
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La familia Sacerdote pasaba la temporada más fría del año en Torino, 
rodeada de un ambiente intelectual promovido, en particular, por los primos 
Levi-Montalcini (hijos de Adamo Levi y Adelina Montalcini), con quienes 
convivían cotidianamente. Luego, a partir de la primavera y hasta el otoño, 
se mudaban al campo, al pueblo de Versalice, donde Alberto y sus hermanos 
tenían tierras y unas casas que habían heredado de su padre Emanuele Sacer-
dote (1826-1897). Algunas veces iban incluso en el invierno, y Giorgio y Paolo 
se deslizaban en trineo179. 

La vida campirana implicaba grandes paseos para los niños. Eugenia alfa-
betizaba a los campesinos mientras los acompañaba a pastar las vacas; recogía 
flores en primavera y le llevaba un ramo a su mamá. En otoño, los hermanos 
recolectaban hongos, castañas, papas y manzanas. Para asegurarse de que los 
hongos fueran comestibles, eran inspeccionados, primero, por Teresa y luego, 
por un gato que los probaba. En el verano, preparaban canastas de higos para 
vender en el mercado de Torino. Después, una de las campesinas, llamada Mi-
cina, las llevaba al mercado de Piazza Madama Cristina, en una carreta tirada 
por un caballo. A mediodía, regresaba acalorada, pero con pan fresco180.

La propiedad en Versalice era gestionada mediante un arreglo entre la fa-
milia y los campesinos que la habitaban. Era un contrato, común en la época, 
llamado mezzadrie, que consistía en que los dueños costearían su manteni-
miento y renovación, incluyendo el remplazo de los árboles muertos, mientras 
que los campesinos no pagarían renta por la casa ni por los establos ni las tie-
rras. A cambio, estos últimos debían proveer a la casa principal con leche, hue-
vos, frutas y verduras, arreglar el jardín y dividir a la mitad con los dueños las 
ganancias obtenidas en el mercado por la venta de los productos agrícolas. El 
arreglo funcionaba bien en cuanto a las provisiones, pero no en la repartición 
de los ingresos. El agricultor viajaba cada semana al mercado de Torino, aun-
que siempre encontraba excusas para no entregar la mitad de las ventas a los 
dueños; decía que las cerezas no habían alcanzado un buen precio, la cosecha 
de jitomates había sido mala o que los duraznos eran demasiado pequeños181.

179  George Sacerdote, Remembrance and renewal, p. 101; Eugenia Sacerdote, ibid., pp. 
10-11.

180  Eugenia Sacerdote, ibid., p. 11.
181  George Sacerdote, Remembrance and renewal, p. 116.
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Giorgio, Paolo y Eugenia eran muy felices en Versalice. Corrían por el cam-
po, recogían flores, se comían las frutas de los árboles, buscaban hongos y ju-
gaban con sus primos, que estaban en las casas vecinas. En las tardes, Eugenia 
servía el té con galletas, al modo inglés182.

Otro importante centro de reunión para esta familia fue la casa del tío 
Emanuele, llamado Manno (1875-1957), hermano mayor de Elvira, donde pa-
saban las festividades de otoño, entre Rosh Hashaná y Yom Kippur. La casa es-
taba en el pueblo de Ferrere, cerca de Asti. Manno Montalcini había comprado 
una gran propiedad a un noble empobrecido, el conde Gromsi; se quedó con 
la casa y les vendió las tierras a los campesinos que trabajaban para el antiguo 
dueño, a quienes les dio facilidades para que las pudiesen comprar. Ellos es-
tuvieron siempre agradecidos. Esto ayudó a Manno a hacerse de una carrera 
política en la región y, finalmente, a convertirse en alcalde183.

Durante la guerra, los hijos de Alberto Sacerdote y Elvira Montalcini eran 
pequeños. Uno de los primeros recuerdos de Eugenia es que tenía una muñe-
ca, a la cual adoraba, llamada Tittí y que tenía el defecto de llevar en la espal-
da una leyenda que decía “made in Germany”. Cuando estalló la guerra entre 
Alemania y Francia, Italia se alió en un principio a los germanos, pero luego 
rectificó y en 1915 se puso del lado de Inglaterra y Francia, con la esperanza 
de recuperar Trieste y Trento. Entonces, Tittí pasó a representar al enemigo. 
En un acto patriótico, sus hermanos Giorgio y Paolo, de 11 y 8 años de edad, 
colgaron a la muñeca de la lámpara, desde una cuerda amarrada a su garganta. 
“Y así quedó colgada durante tres años hasta el final de la contienda”, a pesar 
de los llantos de Eugenia. La mamá no se ocupó del incidente, pues por esos 
días estaba volcada en el padre, que tenía leucemia linfática184.

Más adelante, Eugenia entró a la escuela Giosuè Carducci. En su primer 
día quedó impresionada con un Cristo ensangrentado que colgaba de la pa-
red, al que su compañera la obligó a rezarle un padrenuestro, oración que con 
el tiempo tuvo que aprender. En medio de la escasez, su maestra, la señora 
Ratti, quien tenía un hijo pequeño, le preguntaba a Eugenia si en su casa te-
nían manteca y azúcar para su bebé. Ambos eran productos racionados y la 

182  Idem.
183  Ibid., p. 117.
184  Eugenia Sacerdote, op. cit., pp. 9-10.
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familia Sacerdote destinaba el cuarto de azúcar que le tocaba por mes al padre 
enfermo185. 

Alberto Sacerdote y Elvira Montalcini estuvieron casados dieciséis años. 
Tuvieron una muy buena relación hasta que él murió de leucemia en 1920. Los 
cinco años que estuvo enfermo, tomaba curas de arsénico y quimioterapias. 
Durante ese tiempo, mientras Elvira cuidaba de Alberto, Camila y Teresa le 
ayudaban con los niños186. El médico de familia iba a diario desde el Instituto 
Fisiológico Torinese, le ponía una inyección, “movía la cabeza, resignado y se 
retiraba”. Los niños veían al padre acostado cada vez que pasaban frente a su 
cuarto. Entonces, debían bajar la voz para no molestarlo187.

En sus memorias, Eugenia relata que en invierno hacía mucho frío. No 
había calefacción y ella padecía por los sabañones en las manos y pies. Elvira 
la curaba con baños de agua caliente con hojas de nogal. Entre las imágenes 
de la guerra, le quedó la de haber visto en la revista La Domenica del Corriere 
un dibujo que mostraba a “Cesare Battisti colgado por los austriacos por haber 
gritado ‘Trento y Trieste son italianos’”; a Marie Curie, vestida de enfermera, 
frente a un soldado herido, y al Zar Nicolás II, con su familia, a punto de ser 
fusilado por los bolcheviques188. Un día, llegó Teresa y aventó una medalla 
sobre la mesa de la cocina. “Eso es todo lo que quedó de mi marido”, gritó. 
También a él lo habían matado en Caporetto189. 

Los hermanos Sacerdote iban a ver los aviones que hacían prácticas en el 
cielo, sobre Torino. Luego, se asomaban a la estación Porta Nuova donde todos 
los días, a las 5, llegaba el tren de la Cruz Roja. Veían cuántos heridos bajaban 
y si eran pocos, le reportaban a su mamá: “la guerra hoy va muy bien”. Les 
gustaba presenciar a los caballos, que regresaban de las carreras y pasaban 
por una gran avenida, junto a las carrozas de los nobles que las habían ido a 
ver. Cuando terminó la primaria, llevaron a Eugenia al cine, por primera vez, 
a ver la película De los Apeninos a los Andes, “lo que podría haber sido una 

185  Ibid., pp. 12-13
186  George Sacerdote, Remembrance and renewal, p. 118.
187  Eugenia Sacerdote, op. cit., p. 10.
188  Ibid., p. 13.
189  Idem.
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premonición de mi futuro destino sudamericano”190, comentó. Después de la 
Gran Guerra vino la fiebre española. Mató a más gente que el conflicto bélico. 
Dos primas de Elvira murieron en tres días. 

A mediados de la década de los veinte, Elvira Montalcini, viuda de Alberto 
Sacerdote, compró un departamento en el 10-12 de Corso Re Umberto, donde 
también vivía su hermana Adelina, junto con su esposo Adamo Levi, hijo de 
Benedetta Debenedetti. Los hijos de ambas coincidían en edades. Entre Gior-
gio y Gino Levi-Montalcini había dos años de diferencia, y ellos se entendían 
muy bien; Eugenia y las gemelas Rita y Paola eran de la misma edad y estudia-
ban juntas191. Ambas familias eran muy unidas, aunque las separaba el verano. 
Los Sacerdote solían ir a la playa, porque Elvira “pensaba que el aire yodado 
de la playa era bueno para la salud”. En cambio, los Levi-Montalcini iban a la 
montaña “porque su padre consideraba que chicas de buena familia no podían 
mostrarse en traje de baño”192.

En la época, “había bailes que organizaba la aristocracia turinesa en honor 
del príncipe Umberto de Saboya, quien residió en Turín durante cinco años. 
Pero a esos bailes solo podían ir los condes y los marqueses”. Eugenia Sacerdo-
te, en cambio, iba a los bailes que organizaba su prima Laura Momigliano. Ahí 
conoció a algunas personas con las que luego se reencontraría, cuando migró 
a Argentina. También, había veladas en el teatro de la ópera, el Regio, pero los 
Sacerdote no iban porque era caro. Tampoco asistían al teatro. En su lugar, 
jugaban dominó con los parientes que vivían en el piso de abajo y escuchaban 
las historias en la radio193.

Giorgio y Paolo Sacerdote fueron a la escuela preparatoria en el Liceo Mas-
simo D’Azeglio, donde estudiaron “siete años de latín, cuatro de griego y se 
esperaba que su francés fuera fluido. Todos los estudiantes debían estudiar li-
teratura, historia, matemática, ciencias […], filosofía, historia del arte, música 
y economía”. Después, en la universidad, Giorgio estudió ingeniería eléctrica 
y Paolo, economía194. 

190  Ibid., p. 14.
191  George Sacerdote, Remembrance and renewal, p. 119.
192  Eugenia Sacerdote, op. cit., p. 15.
193  Ibid., p. 17.
194  George Sacerdote, Remembrance and renewal, p. 120.
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Giorgio entró a trabajar como administrador en la empresa telefónica STI-
PEL, que tenía cobertura regional en Piemonte y Lombardía. En 1927, mien-
tras estaba inspeccionando la instalación de unos postes en Asti, su coche fue 
embestido por un automóvil militar, que encabezaba una caravana en la que 
venía el rey. Giorgio resultó herido de gravedad y fue al hospital; allí, luego 
necesitó cirugía reconstructiva en un codo y rodilla. Cuando se recuperó, de 
la compañía lo enviaron a Novara, como administrador del distrito en el que 
se encontraban los pueblos de piedemonte de los Alpes195.

Giorgio describía su fórmula para abrir el servicio en pequeños poblados de la 
siguiente forma: primero ponía el conmutador telefónico en el bar del pueblo, el 
lugar que pensaba estaría abierto durante un mayor número de horas. Ahí en-
trenaría a la esposa del barman o a su hija mayor para que fuera la operadora. 
Después le daría unos meses gratis a dos o tres líderes de la comunidad, normal-
mente al alcalde, el cura, el director de la escuela, en espera que otros siguieran su 
ejemplo y tomaran también el servicio telefónico196.

Mientras tanto, Eugenia entró al liceo femenino junto con sus primas, las ge-
melas Rita y Paola. Era una escuela terminal para señoritas, donde las prepara-
ban para las tareas domésticas197. Lo mismo ocurrió con Gisella Levi, también 
prima de Rita y Paola, pero por el lado del padre. 

No servía para mucho. Se estudiaba literatura, historia del arte, la lengua francesa 
y un poco de ciencias naturales, pero ninguna materia científica. Se enseñaban 
labores domésticas y principalmente a hacer un ajuar para un recién nacido. Mi 
camiseta salió medio torcida y yo temía que me bocharan. Estas escuelas fueron 
creadas por consejo de Mussolini que pensaba que las mujeres servían solo para 
procrear futuros soldados para la patria y que no necesitaban ser instruidas198.

195  Ibid., pp. 120 y 134.
196  Ibid., p. 134.
197  Ibid., p. 120.
198  Eugenia Sacerdote, op. cit., p. 19.
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Ninguna de las cuatro estaba hecha para lo que entonces se consideraban las 
labores femeninas. No hay evidencia de que Gisella se haya graduado de esta 
escuela, aunque dos años más tarde, en 1927, entró al liceo científico. Después, 
en 1929 se inscribió en la carrera de física, en la Universidad de Torino. En 
cambio, a Nadia, la hermana menor de Gisella, no la dejaron continuar estu-
diando el liceo. Una mujer debía ser culta y educada, para después ser madre 
de familia, y esto no requería de asistir a la escuela. Así que, si no se destacaba 
como estudiante, valía mejor quedarse en casa, donde se adquiría la educación 
y cultura necesarias para luego criar a los hijos. 

Cuando terminaron el liceo femenino, Paola entró al estudio de pintura de 
Felice Casorati, mientras que a Eugenia y a Rita les costó más trabajo la deci-
sión sobre qué estudiar; al fin, optaron la carrera de medicina, en la universi-
dad. Eugenia y, más tarde, su hermano Paolo estaban motivados por el trabajo 
que realizó el equipo médico que atendió a su hermano Giorgio cuando sufrió 
el accidente de trabajo. Paolo había iniciado estudios de economía, de manera 
que tuvo que terminarlos, para después cambiarse a medicina. Rita, por su 
parte, decidió su profesión cuando murió de cáncer quien había sido su nana 
cuando ella era pequeña.

El problema para Rita y Eugenia fue que el liceo femenino no las había 
preparado para entrar a la universidad. A ninguna de las dos le gustaba las 
tareas domésticas, y Rita ni siquiera pensaba en casarse. Su pasión estaba en 
el conocimiento científico, que en esos tiempos parecía incompatible con el 
matrimonio. 

Consultamos a un gran latinista, Bobetti Bodoni, profesor de nuestros hermanos 
mayores, si consideraba posible prepararnos para obtener el diploma del Liceo 
Clásico. Él respondió que, si estábamos dispuestas a estudiar latín y griego durante 
8 horas por día, él se comprometía a prepararnos. La misma pregunta la formu-
lamos al profesor de matemática y física. Empezamos a estudiar doce a catorce 
horas y aún en verano fuimos a veranear con el profesor de latín. Aquí tuve un 
problema con mi prima, ella prefería levantarse a las cinco de la mañana, en cam-
bio yo prefería estudiar hasta altas horas de la noche199.

199  Ibid., p. 21.
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Rita y Eugenia se prepararon arduamente por meses. El padre de Rita pagó a 
profesores particulares para que les enseñaran latín, griego, matemática, lite-
ratura, filosofía e historia. Pasaron los exámenes con puntajes muy altos y en-
traron a la Universidad de Torino, en el otoño de 1928200. Eugenia no se atrevía 
a decirle a su madre que había optado por medicina, pues esta última creía que 
su hija entraría a matemática. Su madre la descubrió el día que encontró en 
la casa unos huesos humanos que Eugenia había llevado para estudiar anato-
mía201.

En octubre de 1930 hicimos nuestro ingreso triunfal en la Facultad de Medicina, 
después de habernos inscrito en el viejo edificio de Via Po, la Universidad más 
antigua de Italia, después de la de Boloña y Padova. […] El primer día de clase 
tuvimos que pasar delante de una doble fila de ancianos que nos pegaban, nos 
arrancaban el sombrero que entonces todas las mujeres usaban, y nos metían en 
los bolsillos restos de cadáver202.

Estudiaron en medio de un ambiente que demandaba a los profesores enseñar 
según la doctrina fascista; los estudiantes debían escuchar los discursos de 
Mussolini a través de los altavoces en las plazas y algunos alumnos, miembros 
del partido, anotaban quiénes estaban presentes y quiénes ausentes203.

Luciana Levi, cinco años menor que sus primas Gisella, Rita y Paola, era 
una persona muy independiente. A los 10 años, mientras sus papás arreglaban 
su separación, fue enviada a estudiar a un internado suizo. Cuando regresó, 
se fue a vivir con su mamá a Torino y la convenció de que la dejara estudiar 
el liceo científico, en lugar de ir al femenino, como sus primas. Con su padre, 
en cambio, tuvo poco contacto. Entró en el Liceo Massimo D’Azeglio. Era muy 
inteligente, se brincó algunos años y se graduó en 1931. A los 16 años ingresó a 
la Universidad de Torino para estudiar química. Obtuvo su grado cuatro años 
después, en 1935. En aquella época, seguían siendo pocas las mujeres en la 
universidad, por lo que su título está expedido para el señor Luciana Levi, hijo 

200  George Sacerdote, Remembrance and renewal, p. 120.
201  Eugenia Sacerdote, op. cit., p. 22.
202  Ibid., pp. 23-24.
203  Ibid., p. 24.
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de Leone. Lo mismo ocurrió con su prima Gisella, quien se graduó de física el 
16 de julio de 1934, y el pergamino que lo asienta se refiere a ella en masculino: 
el señor Levi Gisella, hijo de Ettore, nacido en Torino el 5 de abril de 1910204.

Pocos meses después, Luciana se casó con Giorgio Sacerdote, el hermano 
de Eugenia. Tenían en común que ambos eran primos de los Levi-Montalcini. 
Se fueron a vivir a Novara, donde él consiguió trabajo. Ahí nació Alberto, nue-
ve meses después. Luego, la compañía telefónica envió a Giorgio de regreso a 
Torino, donde nació el segundo hijo, Piero Marcello205.  
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Cuadro 15. Las familias Montalcini y Sacerdote 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
Fuente: elaboración propia con datos de George Sacerdote (2007) complementados con otras fuentes 

(Ancestry.com y Geni.com). 

 

  

Elvira 
1880-1962 

Alberto  
1868-1920 

 

Adelina  
1879-1963 

Adamo 
LEVI 

1867-1937 

Emanuele 
(Manno) 

1875-1957 

Luigi (Gino) 
LEVI-

MONTALCINI 
1902-1974 

Alessandro 
(Sandro) 

1872-1935 

Emanuele 
SACERDOTE 
1826-1897 

Mosè (Sino) 
1870-1935 

Emilia Perla 
LEVI 

Anna (Nina) 
LEVI-

MONTALCINI 
1904-2000 

Paola LEVI-
MONTALCINI 

1909-2000 

Rita LEVI-
MONTALCINI 

1909-2012 

Salvatore 
MONTALCINI 

1833-1901 

Eugenia 
SEGRE 
¿-1896 

Giorgio 
1905-1979 

Paolo 
1907-1998 

Eugenia 
1910-2011 

Luciana LEVI 
1915-2003 

 

Pearl 
QUITTEL 

 

Maurizio 
LUSTIG 

1897-1970 
 

Maria 
(Mariuccia) 
GATTONE 
1921-2014 

 

Ulrico 
MONTALCINI 

1891-? 

Viene del 
Cuadro 13 

Israele SEGRE 
 

Debora SEGRE 1874-? 
 

204  Los subrayados son de la autora [nota de la edición].
205  George Sacerdote, Remembrance and renewal, p. 134.
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El antónimo del destierro

Durante el siglo XIX, la situación de los judíos en Piemonte mejoró en forma 
sin precedente. No solo se reconocieron sus derechos civiles, sino que, incluso, 
ellos alcanzaron posiciones privilegiadas dentro de la sociedad italiana. Mu-
chos formaron parte de las élites económicas o intelectuales. En ese sentido, 
podríamos decir que entre la segunda emancipación y la Gran Guerra vivie-
ron una condición de asimilación e inclusión, opuesta al destierro. 

Al buscar en diferentes documentos el antónimo de destierro, me apare-
cen palabras como acoger, admitir, alojar, asimilar, incluir, incorporar, regre-
sar206. El Diccionario de sinónimos y antónimos207 habla de una repatriación, lo 
que nos lleva a pensar que durante el proceso de emancipación-Risorgimen-
to-construcción del Estado nación italiano se produjo la antítesis del destierro. 
Sin embargo, hay que reconocer la unidad de los contrarios. La asimilación no 
canceló las estructuras de la diferencia, a pesar de lo que creyeron los judíos. 
De la misma forma que el ghetto segregaba y permitía cierta autonomía, la 
emancipación implicó la liberación individual y el debilitamiento de la colec-
tividad. 

La Modernidad y los valores de la Ilustración llevaron a una disminución 
de la colectividad en beneficio de una mayor integración nacional. Como re-
sultado de las luchas sociales, lo individual desplazó a lo colectivo. Los dere-
chos obtenidos con la asimilación vinieron aparejados del rompimiento de las 
viejas estructuras mediante las cuales se reproducía la tradición cultural; se 
perdieron lenguajes y costumbres. Así nació el nuevo siglo.

Antes de la Modernidad, el papel femenino se reducía a la vida familiar. Su 
instrucción era vista como un instrumento para educar a los hijos y, en gran 
parte, se llevaba a cabo en casa; es decir, tenía una función colectiva. Con la 
emancipación, la educación representó el acceso a los derechos, pero vistos 
más como una ganancia individual que comunitaria. Las mujeres entraron de 
manera paulatina a las universidades y empezaron, poco a poco, a ocupar un 
lugar como figuras públicas. Su desarrollo intelectual no se percibía como un 

206  Véase [https://www.buscapalabra.com/sinonimos-y-antonimos.html?palabra=-
destierro&antonimos=true# resultados].

207  Diccionario de sinónimos y antónimos, Madrid, Gredos, 2009.
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beneficio familiar, sino al contrario, como un mecanismo de incorporación a 
una vida social que las alejaba de sus hogares. Por ende, había una oposición 
entre las responsabilidades históricamente asignadas a las mujeres y la vida 
pública que ellas iban construyendo; una tensión entre el ámbito doméstico y 
el profesional. Esto, de forma inevitable, llevó a fracturas de y entre los roles 
sexuales.

A pesar de las intenciones, la igualdad alcanzada no fue equitativa. Se di-
ferenciaba en función de la clase, del sexo y de la raza/religión/etnia, según se 
identificara. Los derechos del hombre y del ciudadano no alcanzaron a todos 
al mismo tiempo. En este sentido, se hacían patentes varios sectores que, a pe-
sar del progreso, de los aires de libertad y del espejismo de la nación, tuvieron 
una inclusión diferenciada, precaria, parcial o desigual en la sociedad italiana. 
Tal fue el caso de judíos, mujeres y la clase obrera. 

A lo largo del siglo XIX, los judíos piemonteses asumieron los imaginarios 
del progreso y se incorporaron a la vida pública y a las luchas civiles y sociales; 
pero también, a la polarización social que produjo la industrialización, a las 
disputas territoriales, a la geopolítica europea y a la construcción de un futuro 
a través de la destrucción. El desarrollo científico y tecnológico también es-
tuvo acompañado de los fundamentos de la exclusión y de la guerra. Muchos 
murieron durante el conflicto armado. Lo que vino después fue la construc-
ción de nuevas formas de inclusión precaria, exclusión y destierro. 



Imagen: Las familias Sacerdote y Levi- Montalcini, 1913, en Castel Rosso, Ferrere. Desde arriba y de iz-
quierda a derecha: Moisé Montalcini, Nina Levi-Montalcini, Adamo Levi-Montalcini, Elvira Montalcini 
(Sacerdote), Giorgio Sacerdote, Emanuele Montalcini, Gino  Levi-Montalcini, Anna Segre, Alessandro 
Montalcini, Alberto Sacerdote, Eugenia Sacerdote, Rita Levi-Montalcini, Paola Levi-Montalcini, Ade-
lina Levi- Montalcini, Teodoro Segre.
Fuente: Sacerdote George, Remembrance and renewal, publicación propia, 2007.

Imagen: Enrico Jona en su coche.
Fuente: Archivo familiar.



Imagen: Cesare Orefice y Margherite, Andreina, Raoul.
Fuente: Archivo familiar.

Imagen: Gisella, Memée, Nadia.
Fuente: Archivo familiar.



Imagen: Los Primos Lattes. Enzo Levi, Mario Lattes, Gemma Segre, Gino Levi, Giulio  
Lattes y Giorgina Lattes en Saluzzo.

Fuente: Archivo familiar. 

Imagen: Los funerales de Decio y Eugenio Levi en Torino.
Fuente: Archivo familiar.
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Los Ferrero en Firenze

D espués de la muerte de Cesare Lombroso, Guglielmo Ferrero y Gina 
Lombroso decidieron mudarse a Firenze. Entre otras cosas, buscaban 

una ciudad más tranquila, con mejor ambiente para educar a su hijo Leo. “El 
padre estaba convencido que, en la ciudad de Dante, auténtica capital cultural 
italiana, […] su hijo podría encontrar una situación más favorable que la tori-
nense, en cuanto a la adquisición de instrumentos lingüísticos y culturales”1.

Guglielmo y Gina lograron concretar los planes en mayo de 1916, e irse a 
una villa, rodeada por un gran jardín, en la calle Machiavelli. Al principio, les 
costó trabajo adaptarse y ser aceptados por la intelectualidad local. En cambio, 
fueron acogidos por el círculo social de los residentes extranjeros, amigos de 
Salvemini, un historiador y socialista que años más tarde, se opuso con deter-
minación al fascismo y terminó en el exilio2. 

Gaetano Salvemini (1873-1957) se encontraba en Firenze reconstruyendo 
su vida tras haber sufrido una gran tragedia. En noviembre de 1901 se había 
transferido junto con su familia a Messina, en cuya universidad obtuvo una 
cátedra de historia medieval y moderna. La noche del 28 de diciembre de 1908 
llegó tarde a casa. Su hermana, su esposa María y sus cinco hijos dormían. Él 

1  Angelo d’Orsi, “Introducción”, en Leo Ferrero, Diario di un privilegiato sotto il fascis-
mo, Milano, Claudio Lombardi Editore, 1993, p. IX.

2  Delfina Dolza, Essere figlie di Lombroso. Due donne intellettuali tra ‘800 e ‘900, Mila-
no, Franco Angeli, 1990, pp. 157-160.
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salió a fumar al balcón, cuando escuchó un estruendo. Un fuerte terremoto 
derrumbó el edificio y sepultó a toda su familia. Logró encontrar los cuerpos 
de todos, menos el del más pequeño. Se decía entonces, que por el resto de 
su vida lo buscó en las caras de los jóvenes. Perdió todo. También el trabajo. 
La Universidad de Messina cerró por los daños. En 1916 volvió a casarse con 
una escritora y traductora de origen francés, Fernande Duriac, y se mudó a 
Firenze, donde consiguió una cátedra en la universidad. Ahí, se insertó en el 
ambiente anglo-florentino3. Fernande Duriac había estado casada en primeras 
nupcias con Julien Luchaire y tenía un hijo llamado Jean, unos pocos años 
mayor que Leo Ferrero.

La casa de Gina y Guglielmo se convirtió en el centro de reunión de su 
grupo social, al que pertenecían Gaetano Salvemini, Pietro Jahier, Alessandro 
Levi y Niccolò Rodolico, y donde se veían los domingos en la tarde. Gina, ade-
más, comenzó a frecuentar el círculo femenino Lyceum, un grupo cultural que 
buscaba el desarrollo científico, social, político y filosófico de las mujeres; un 
lugar en el que se llevaban a cabo conferencias. Ahí, conoció a Amelia Rosselli4 
y a Olga Monsani con quienes más adelante fundó una asociación que tenía 
como objetivo publicar libros sobre problemáticas femeninas, de educación y 
de cuestiones sociales. Se llamaba Associazione Divulgatrice Donne Italiane 
(ADDI)5. 

3  Antonio Scurati, Il tempo migliore della nostra vita, Milano, Bompiani, 2015; Alice 
Gussoni, “Gaetano Salvemini”, en Patrizia Guarnieri, Intellettuali in fuga dall’Italia fascis-
ta. Migranti, esuli e rifugiati per motivi politici e razziali, Firenze, Firenze University Press, 
2021. [https://intellettualinfuga.com/en/Salvemini/Gaetano/148].

4  El nombre de soltera de Amelia Rosselli era Amelia Pincherle Moravia (1870-1954). 
Nació en Venecia; se casó con Giuseppe Emanuele Rosselli (1867-1911) y fue la madre de 
Aldo (1895-1916), Carlo (1899-1937) y Nello (1900-1937). Los dos últimos fueron impor-
tantes líderes del movimiento antifascista. En este capítulo hablaré de ellos. Amelia fue 
escritora, dramaturga, sufragista y antifascista. Su hermano, Carlo Pincherle, fue arquitec-
to, pintor y padre del escritor Alberto Moravia. Ella también estaba emparentada con Lau-
ra Capon, hija de un primo suyo y esposa de Enrico Fermi, de quien hablaré más adelante 
(véase [https://intellettualinfuga.com/en/Pincherle-moravia-rosselli/amelia/262]).

5  Delfina Dolza, op. cit., p. 158.
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La relación entre las familias Rosselli, Ferrero y Salvemini fue importante. 
Los hijos Leo Ferrero, Nello Rosselli y Jean Luchaire6 eran amigos. A los 13 
años, Leo participó junto con Jean en una revista italo-francesa que en un 
inicio se llamaba Le Jeunes Auteurs, pero posteriormente, y para evitar con-
flictos, terminó por titularse Vita Latina. Era una publicación que reflejaba la 
francofilia de la época, muy común en los ambientes intelectuales italianos de 
principios del siglo XX. Leo, en particular, era un joven curioso y apasionado, 
que veía a Francia como un país ideal7. Desde entonces, empezó su vida como 
escritor.

Muchos años después, Gaetano Salvemini relató que conoció a Nello en la 
universidad, cuando el joven se acercó a él para que lo asesorara. Él le propuso 
trabajar sobre la lucha entre Guiseppe Mazzini y Mijaíl Bakunin. Salvemini 
conocía a la madre del joven, con quien tenía una amiga en común que qui-
zá era Gina Lombroso. Unos días más tarde, Nello le presentó a su hermano 
Carlo, quien estaba escribiendo una tesis sobre el socialismo contemporáneo. 
A ellos se unió Ernesto Rossi, quien más adelante, en 1931, fue condenado a 
prisión por el Tribunal Especial Fascista.

Entre 1919 y 1925 estos tres jóvenes fueron mi nueva juventud. Me inspiraban 
valentía y fe en las horas de confrontación y yo les daba a ellos aquel tanto de ex-
periencia que había recogido con los estudios y con la vida. Después de haberlos 
conocido, amado y respetado, y después de todo lo que ellos hicieron y sufrieron, 
no me fue posible nunca más escapar a mi deber o rendirme ante la flojera. En 
estos veinticinco años, ellos han sido mis maestros de vida8.

Gina y Guglielmo se opusieron al fascismo desde el principio. Lo conside-
raban “contrario a sus convicciones teóricas y éticas sobre el principio de la 
legitimidad del poder”, y formaron parte de los intelectuales opositores al 

6  Jean Luchaire fue fusilado en Francia, acusado de colaboracionismo durante la Se-
gunda Guerra Mundial (Alice Gussoni, op. cit., p. 6); Nello Rosselli y Jean Luchaire eran 
tres años mayores que Leo; Carlo Rosselli era cuatro años más grande. .

7  Angelo d’Orsi, op. cit., pp. X-XI.
8  Gaetano Salvemini, 1945, citado en Rosselli Nello, Saggi sul risorgimento, Torino, 

Einaudi, 1980, p. XLII.
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régimen9; muchos de ellos fueron, poco a poco, acosados, vigilados, acusados, 
mandados al confín, exiliados o, incluso, asesinados. 

Gaetano Salvemini, que compartía las ideas antifascistas, empezó a tener 
problemas a partir de los primeros años en que se instauró el régimen. Si bien 
al inicio estaba convencido de que Mussolini sería destituido, era cuidadoso 
y exponía sus ideas solo ante su grupo de amigos cercanos, entre los cuales 
estaban los jóvenes del círculo de cultura. En 1923 fue invitado a dar unas 
lecciones en Inglaterra sobre la política exterior italiana en el periodo de la 
triple alianza. Pero el duce en persona le negó el pasaporte. Aun así, Salvemini 
logró salir; atravesó de manera ilegal la frontera con Francia y ahí se compró 
un pasaporte10.

Fue fácil entrar a Francia, pero era muy difícil entrar a Inglaterra. Pero sólo la 
muerte no tiene remedio. Había un comercio regular en París, digámoslo así, de 
pasaportes, por así decirlo, muy regulares. Yo compré uno –por 150 francos, si la 
memoria no me falla– uno con la firma absolutamente auténtica del cónsul Nar-
dini [...]: no era un documento falso, pero subrepticio, con el que entré triunfante 
en Inglaterra11.

Si bien hubo intentos por expatriarlo y no dejarlo regresar, Gaetano Salvemini 
volvió en diciembre de 1923 y retomó su cátedra en Firenze. Luego, vino el 
delito de Matteotti. El hecho lo llevó a transitar de una postura política más 
discreta a una más activa, que derivó en la publicación de un diario clandes-
tino llamado Non Mollare. En 1925, fue arrestado y condenado12. Leo y su 
madre, Gina Lombroso, estuvieron presentes en el juicio, donde por fortuna 
se libraron de los squadristi, quienes atacaron violentamente al abogado de 

9  Delfina Dolza, op. cit., p. 159.
10  Alice Gussoni, op. cit., p. 7.
11  Gaetano Salvemini, Dai ricordi di un fuoruscito, 2002, citado por Alice Gussoni, 

idem.
12  Alice Gussoni, ibid, pp. 8 -9.
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Salvemini, a Nino Levi y a algunos de sus colegas13. Los intelectuales británicos 
lo apoyaron a tal punto que el embajador en Roma le advirtió a Mussolini que 
“una detención o cualquier forma de violencia contra Salvemini hubiera podi-
do dañar la imagen del duce en Gran Bretaña, dadas la estima y popularidad 
que rodeaban al historiador italiano”14. 

Salvemini fue liberado, además, porque el principal testigo de la acusación, 
el tipógrafo del Non Mollare estaba, a su vez, bajo juicio por haber participado 
en la impresión de dicho diario. En Firenze, Gaetano se refugió en casa de los 
Rosselli, la cual fue saqueada por los fascistas justo cuando él había salido. 
Entonces, le quedó claro que no podía permanecer en la ciudad. Se fue hacia 
el sur, a Roma, Napoli, Sorrento; luego, al norte, a Santa Margherita Ligure, 
a Milano, para perderse de los agentes que lo seguían; después fue a Novara, a 
Aosta y de ahí, cruzó clandestinamente a Francia; todo con ayuda de amigos, 
algunos de los cuales acabaron exiliados como él15. Salvemini estuvo una tem-
porada a Londres y a finales de diciembre de 1926, migró a Estados Unidos. 
Más adelante, reaparecerá en esta historia desde el continente americano. 

Por su parte, Guglielmo Ferrero firmó varios documentos en contra del 
régimen, participó en la redacción de un manifiesto en respuesta a otro que 
hicieron los intelectuales fascistas y firmó aquel promovido por Benedetto 
Croce en 192516. Como reacción del gobierno, la familia Ferrero fue sometida 
a vigilancia policiaca y al intento de aislarla. La cuestión fue escalando poco a 
poco, y la actividad intelectual de Guglielmo fue obstaculizada. A él, se le ce-
rraron las puertas de los espacios en los que colaboraba como escritor, se boi-
coteó la publicación de sus textos, se le negó el pasaporte y recibió amenazas 
de Mussolini, por sus declaraciones sobre los hechos. Incluso, su hijo Leo, que 

13  Leila Zenderland, “Leo Ferrero”, en Patrizia Guarnieri, Intellectuals Displaced from 
Fascist Italy. Migrants, Exiles and Refugees Fleeing for Political and Racial Reasons, Firenze, 
Firenze University Press, 2022, p. 4. [https://intellettualinfuga.com/en/Ferrero/Leo/53]; 
Alice Gussoni, ibid., p. 9.

14  Alice Gussoni, ibid., pp. 9-10.
15  Ibid., pp. 10-11.
16  Delfina Dolza, op. cit., pp. 159-160.
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comenzaba una carrera profesional parecida a la de su padre, vio truncados 
sus proyectos17. 

En octubre de 1926, Mussolini sufrió un atentado y, como consecuencia, 
el régimen fascista estableció nuevas estrategias de penalización, unas “leyes 
excepcionales transitorias”. Entre estas, se creó el Tribunal Especial y la posibi-
lidad de mandar a los opositores políticos al confín, es decir, a una especie de 
exilio en alguna pequeña localidad meridional. Esto se podía ejercer incluso 
sin que el imputado supiera de qué se le acusaba. 

En noviembre de ese año, los Ferrero fueron advertidos de manera confi-
dencial y por alguien de la estación de policía, de que Guglielmo estaba bajo 
fuerte vigilancia y sería enviado al confín. La recomendación era irse de inme-
diato a Roma o a cualquier otro lado. La noticia se corrió y varios amigos se 
acercaron con la misma información y sugerencia. Los acontecimientos que-
daron plasmados en el diario de su hijo Leo: “Que el papá se vaya inmedia-
tamente. Nuestro portero es un agente de la comisaría, nuestra cocinera nos 
espía, nuestro teléfono está intervenido; abren nuestro correo”. 

La cocinera llevaba más de veinte años con ellos y no tenía malas inten-
ciones. Ella no consideraba que informarle al portero de los movimientos de 
la familia fuera “hacerla de espía”. Tampoco le parecía que dar los nombres de 
los amigos que frecuentaban la casa o de aquellos que llamaban por teléfono 
causaría algún daño. Imposible hacerla entender la diferencia entre platicar, 
chismear y ser espía. “Dios me mate si hablo mal de ustedes o si digo mentiras”, 
les comentó18. 

En el contexto del fascismo, para la cocinera, una mujer sencilla, de cierta 
edad, este tipo de comunicación era placentera y la investía con un aura de 
importancia. La información doméstica que transmitía resultaba ser tan inte-
resante para sus interlocutores, que la recompensaban con halagos. El inter-
cambio era, incluso, más placentero que el simple hecho de chismear19.

A pesar de los rumores, Guglielmo no quería escapar. Decía que si iba a 
Roma, tendría que dar su nombre en el hotel y estaría más vulnerable que 
en su propia casa. Decidió, mejor, escribirle al presidente del Senado, el se-

17  Ibid., p. 160.
18  Leo Ferrero, op. cit., p. 9.
19  Idem.
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nador Tittoni. Aparentemente, la misiva fue exitosa, pues logró que el duce 
telegrafiara a la policía de Firenze para que no tocaran a la familia Ferrero. Sin 
embargo, la tranquilidad no duró mucho. Mientras tanto, continuaron con sus 
reuniones dominicales en las que el grupo de amigos platicaba sobre la fuga 
de Filippo Turati y de la última novela de Guglielmo Ferrero, La Rivolta del 
figlio20. 

Una tarde, después de ir al dentista, Guglielmo iba de camino a casa cuando 
un auto se detuvo a su lado y le ordenó subir. Era un agente. Ferrero se negó. 
El hombre se bajó y lo siguió a pie. Ferrero llegó a su casa furioso; escribió una 
carta de protesta dirigida al prefecto, pero nadie le respondió. Al día siguiente 
había dos agentes frente a la reja del jardín. Paseaban afuera de la casa. “¡No 
saldré más!”, dijo Ferrero21. Después, los agentes se instalaron en su propiedad. 

—¡Fuera de aquí! ¿Quién les dio permiso de entrar?
—Nuestros superiores.
—Violación de domicilio. Artículo 161 del código penal. Los policías tienen dere-
cho de arrestarme, de seguirme, pero no de estar en mi jardín.
—Usted tiene razón. Escríbale al comisario y nos dará mucho gusto obedecerlo. 
De momento, estas son las órdenes22.

Guglielmo escribió cartas insistentemente y llamó innumerables veces por te-
léfono, una y otra vez, hasta que al fin vino a verlo un enviado del prefecto. Le 
pidió que no se inquietara. Tras la fuga de Turati, él debería entender la situa-
ción. En la comisaría debían ser cautelosos; si Ferrero se escapaba, despedirían 
a todos, desde el prefecto hasta el último policía. 

—Pero yo no tuve nunca intención de irme– le dice papá al comisario. —Ustedes 
leen mis cartas, saben muy bien que rechacé varias ofertas ventajosas para vender 
mi casa. Si quisiera irme, empezaría por liberarme de los bienes inmuebles que 
poseo. Ustedes leen todo, saben todo, sabrán que publiqué el primer volumen de 
una novela y que estoy publicando el segundo (y se lo muestra). He estado traba-

20  Ibid., pp. 10-11.
21  Ibid., p. 11.
22  Ibid., pp. 11-12.
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jando en ello desde hace diez años. ¿Qué autor dejaría su país justo en el momento 
de publicar su libro? Además, soy de los pocos que ven claro los asuntos públicos 
de mi país. Un hijo no deja a su madre cuando la ve enferma y sangrando23.

Este enviado, como muchos otros que vinieron después, le dio por su lado. Le 
dijo que estaba de acuerdo con él, que incluso era su gran admirador. Leía sus 
artículos con frecuencia en Illustrazione Italiana –donde Ferrero no escribía 
desde hacía veinte años–. Le prometió que ese mismo día quitarían a los po-
licías para que no lo ofendieran más, ni a él ni a las leyes que tanto invocaba. 
Pero el señor se fue y los policías se quedaron. 

Entonces, Ferrero bombardeó de nuevo a la comisaría con llamadas tele-
fónicas. Al fin, el comisionado le respondió que los policías ya tenían la orden 
de irse, pero estos no se movieron. Guglielmo fue a reclamarles y ellos le in-
formaron que los superiores siempre hacían eso, simulaban contentar al que 
les reclamaba. “Nosotros tenemos la orden de estar aquí, nosotros tenemos la 
orden de seguirlo, nosotros tenemos la orden de subirnos en su coche, aunque 
le digan lo contrario a usted”24.

La situación continuó por mucho tiempo. Guglielmo, código civil en mano, 
gritaba y protestaba en su jardín contra los policías, llamaba constantemente a 
la comisaría y vociferaba; pero los policías no se movían. En cambio, de vez en 
cuando venía alguno de los jefes a tratar de calmarlo. Le decían lo mucho que 
lo admiraban y le daban la razón. Luego, la vigilancia seguía. Era el invierno de 
1926. Los policías observaban día y noche, con frío o nieve, hacían fogatas en 
el jardín y se refugiaban en el invernadero, adentro del coche o en una carpa; la 
joven recamarera coqueteaba con ellos y Guglielmo estaba de muy mal humor. 

A principios de 1927 llegó una invitación para que Guglielmo diera unas 
conferencias en Estados Unidos. Le ofrecían 50 mil liras por adelantado. Así 
que fue a la comisaría a pedir que le autorizaran el pasaporte. El comisario 
le dijo que fuera a Roma a solicitarle al duce que le quitaran la vigilancia y lo 
dejaran salir del país25. 

23  Ibid., pp. 12-13.
24  Ibid., pp. 13-14.
25  Ibid., pp. 18-19.



231

El fascismo y la pérdida de la ciudadanía

Gina y Guglielmo viajaron a Roma. El agente asignado para seguirlos a 
todos lados fue discreto y nos les dio problemas. En el hotel, conocieron a un 
señor que era de Chile y les contó que el ministerio de Italia quería promover 
una cátedra de literatura italiana en aquel país, y habían decidido que fuera 
Guglielmo Ferrero quien les diera la primera conferencia. Así que le escribie-
ron al gobierno italiano con tal solicitud, pero nunca obtuvieron respuesta, in-
cluso, aquel ministro encargado de tramitar la iniciativa tuvo que renunciar26. 
La anécdota era un aviso de lo que vendría, pero no lo interpretaron así.

En Roma, Guglielmo solicitó hablar con el ministro de Relaciones Exte-
riores, el conde Paolucci de Calboli. Fue recibido. El día indicado, tomaron 
un taxi al ministerio y Gina se quedó en la calle a esperar. Había una tienda 
departamental, La Rinascente, y ella se bajó del coche a mirar las vitrinas. A los 
cinco minutos, dos hombres se acercaron y le aconsejaron irse a otra tienda. 
Ella obedeció, dio unos pasos y se puso a mirar el aparador de una farmacia. 
Entonces, los señores se acercaron de nuevo y la amenazaron. No podía pa-
rarse frente a las vitrinas. “¿Qué hace aquí?”, le dijeron, y le pidieron que se 
identificara. “Espero a mi marido que fue al ministerio con el conde Paolucci 
de Calboli”. “No es cierto; síganos”, y le ordenaron que fuera con ellos a la co-
misaría. Ella se acercó al conductor para avisarle, quien la defendió ante los 
agentes. “La señora se está quedando en el Grand-Hotel. Es un gran personaje, 
todos los días llegan condes, marqueses y ministros a verla”. Los dos hombres 
se impresionaron con lo que dijo el taxista, aunado a la duda de que el esposo, 
en verdad, estuviera con el ministro, y se fueron. Gina estaba aliviada, pero 
asustada a la vez. No habían tomado el taxi frente al hotel. Cuando los agentes 
se fueron, el chofer le dijo que entrara al coche y ya no saliera. “No está per-
mitido pasear ni pararse en los entornos del ministerio”27. Mientras siguieron 
esperando, le contó que la policía vaciaba las calles que llevan al ministerio 
cada vez que pasaba el duce; cuando iba, salían de la Villa Torlonia tres coches 
idénticos para que no se supiera en cuál venía el jefe de gobierno.

El ministro Paolucci de Calboli le prometió a Guglielmo el pasaporte y 
quitarle la vigilancia. Le dijo que todo había sido por la fuga de Turati. Ferrero 
salió muy contento de la entrevista, pero al día siguiente le informaron que: 

26  Ibid., pp. 19-21.
27  Ibid., pp. 21-22.
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La vigilancia será inmediatamente eliminada. Fue un error del prefecto que mal 
interpretó los deseos del duce. En cuanto a las conferencias en América, el duce 
le ruega personalmente a Ferrero que renuncie a ellas. Hay en América muchos 
italianos mal intencionados. Aunque Ferrero no hable del régimen en sus confe-
rencias, esos podrían atacarlo, obligar al duce a tomar medidas penosas, etc. En 
todo caso, más adelante, en otra ocasión28.
 

A su regreso a Firenze, se encontraron con que, en efecto, les habían quitado 
la vigilancia, pero no les dieron el pasaporte. Guglielmo escribió a quienes lo 
invitaron a Estados Unidos para avisarles sobre la renuncia a las conferencias. 

Un mes más tarde, la familia viajó a Torino para arreglar con Mondadori 
algunas cuestiones de la publicación del libro de Ferrero. Estaban en casa de la 
abuela cuando vieron la calle llena de policías. Y no solo ahí, también había en 
la escalera del edificio y en la portería. Nina Debenedetti se inquietó mucho 
y Guglielmo telefoneó a la comisaría para aclarar la situación. Le dijeron que 
hablara con el prefecto, pero este no le tomó la llamada. Una nube de agentes 
los siguió en su regreso a casa. Torino, Milano, Firenze. El problema era un 
artículo que estaba generando mucho malestar; se trataba de un reportaje en 
el Popolo d’Italia, que informaba que el estadounidense que invitó a Gugliel-
mo a dar las conferencias en aquel país había declarado a un periódico de 
Chicago que este no las impartiría porque le habían negado el pasaporte. El 
periódico italiano que narraba los acontecimientos sostenía que Ferrero había 
dicho estar “prisionero en Italia”, y que esa mentira merecía, por lo menos, una 
condena perpetua29. 

El comisario mandó a llamar a Guglielmo y le dio una advertencia (diffi-
da), equivalente al primer grado del castigo que terminaba con el confín. En 
consecuencia, el implicado no podía involucrarse en política ni tener contacto 
con exiliados o gente sospechosa ni hablar en lugares públicos. Luego, el pre-
fecto le leyó una carta del jefe de gobierno donde le requería que desmintiera 
lo que había dicho el norteamericano. La carta terminaba diciendo que “la Re-
volución francesa trataba a sus enemigos de otra forma y por fechorías menos 
graves, les cortaba la cabeza”. En respuesta, Ferrero solicitó que al menos lo 

28  Ibid., pp. 23-24.
29  Ibid., pp. 25-27.
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dejaran ver la entrevista que él debía desmentir. ¿Cómo hablar de un texto que 
él no conocía? Lo que tenían era solo el telegrama que uno de los periodistas 
le había enviado al otro.

La vigilancia se intensificó. Después, los aislaron. El prefecto insistía en el 
desmentido y no entendía por qué Ferrero no cedía. Por su parte, los amigos 
le advertían a Guglielmo que no se confiara de las promesas del prefecto. Si 
escribía la carta que le solicitaban, debía contener en absoluto la verdad, para 
que él pudiese hacerse responsable, de manera abierta, de su contenido30.

El fascismo tiene una habilidad diabólica para poner a los honestos bajo una mala 
luz, a calumniarlos en forma sutil […] En verdad no se necesita mucha habilidad 
para degradar a un honesto, cuando se dispone de la prensa, del correo, del telé-
fono, cuando a la víctima no le queda ni la palabra ni la pluma ni el correo para 
oponerse a las calumnias que los enemigos difunden a costa suya31.

Finalmente, decidieron recurrir a un abogado. La carta iba y venía a la oficina 
del abogado. De acuerdo con Leo, ningún artículo de su papá costó tanto tra-
bajo como esa carta. Ahí decía que en su intercambio con los organizadores 
de las conferencias en Estados Unidos no se había hablado del fascismo, sino 
únicamente del pasaporte32. 

El 26 de marzo de 1927, Guglielmo llevó la carta. El prefecto le prometió 
que el documento iría de forma directa y privada al jefe de gobierno, y que na-
die más la conocería; además, le quitarían la vigilancia. Dos horas más tarde, 
los voceros de la plaza gritaban las últimas noticias que publicaron los periódi-
cos de toda la península: el historiador Guglielmo Ferrero había declarado de 
manera pública que nunca había pedido pasaportes para ir a Estados Unidos 
y que había aceptado la recomendación del gobierno de posponer su visita a 
ese país33.

La vigilancia se intensificó. Ellos seguían esperando la publicación del libro 
La rebelión del hijo (La Rivolta del figlio), que debía haber aparecido a princi-

30  Ibid., pp. 27-29.
31  Idem.
32  Ibid., p. 30.
33  Idem.
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pios de año; más tarde supieron que se había impreso en la clandestinidad. Los 
libreros tenían la orden de no ponerlo en la estantería; los periódicos, de no 
hablar de él, y la editorial, de no enlistarlo entre sus publicaciones. 

La situación en la ciudad era cada vez más difícil. Nadie los quería como 
inquilinos porque tenían una corte de agentes. Entonces, Gina decidió que la 
familia se mudara al campo, a l’Ulivello, una casa en las afueras de Firenze. La 
policía no estaba contenta con el cambio porque les complicaba mucho más 
la vigilancia. 

La policía está de cabeza. Hay agentes y carabineros por todos lados, en el corral, 
en las casas de los campesinos, en la cochera, en el camino; pero esta masa está 
desorganizada, van y vienen y no vigilan. Si quisiéramos, podríamos escapar cien 
veces. La vigilancia del Ulivello es prácticamente imposible, porque el jardín se 
abre hacia los campos en todas las direcciones34.

Pero el descontrol no duró. Poco tiempo después, las fuerzas de seguridad se 
organizaron, la vigilancia se redobló y los policías invadieron cada vez más el 
espacio de la familia. Los carabineros entraban sin permiso en el jardín, con 
un séquito de agentes. En su diario, Leo narró los acontecimientos:

De pronto escuchamos, desde la mesa, una tos en el jardín. Era de noche. Papá 
y yo vamos a ver. Entre los árboles, en la penumbra, se vislumbra un carabinero. 
Papá le grita.
—¿Qué hace usted en mi jardín?
El carabinero temblaba. Se pone en guardia y dice.
—Me lo ordenaron.
—Usted comete una infracción.
—Lo sé.
En otra parte, hacia el valle, se ve un cigarro encendido entre las luciérnagas. Papá 
grita.
—¿Quién fuma, allá?
Un carabinero responde conmovido:
—Soy yo, señor, profesor.

34  Ibid., pp. 33-34.
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—Usted comete una infracción –le grita papá. —Artículo 161 del código penal.
—Yo también lo conozco, señor profesor. Pero me lo ordenaron35. 

Guglielmo Ferrero no perdía las esperanzas, y continuaba protestando por la 
situación y exigiendo explicaciones; argumentaba sobre el honor que impli-
caba portar un uniforme y la importancia de respetar la ley. Pero el brigadier, 
que hacía de interlocutor, no tenía ninguna crisis de conciencia ante los he-
chos. Ya no eran los tiempos en que importaran los principios. “Entre las leyes 
y la orden concreta, tangible, personal de un superior que te puede castigar 
(hasta injustamente), un italiano no duda nunca”36. 

Otro día, frente a otro comisario, Guglielmo gritaba: “¿Por qué hacen esto?, 
¿por qué?, ¿qué hice? Soy un ciudadano bastante conocido, creo, completa-
mente limpio. ¿Cómo es posible que me traten como delincuente?”. La res-
puesta, como siempre, era: “¿Por qué no va con el prefecto?”37.

A finales de junio de 1927, dejó de llegar la correspondencia por varios 
días. Era extraño porque entre los cuatro (Guglielmo, Gina, Leo y Nina) re-
cibían como una docena de cartas al día. Además, tenían suscripción a unos 
diez periódicos. Fueron a preguntar a la oficina de correos, y nadie sabía nada. 
“Secuestro de correo: artículo X del Código Penal…”, vociferaba Guglielmo; 
luego ordenó: “busque en la sección de censura”. “No existe la censura”, le res-
pondió el director de la oficina. “Ah, ¿sí?, ¿y entonces porque mis cartas están 
siempre abiertas y vueltas a cerrar?”. Cuando por fin llegaron las cartas, Gu-
glielmo despotricó con la mujer que las traía. Ella lloraba. “¿Qué culpa tengo 
yo de que me ordenen cosas prohibidas?”38.

Después, el mundo se puso al revés. Ya no eran los agentes quienes los vigi-
laban, sino que ellos debían vigilar a los agentes. Uno se había puesto de novio 
con la camarera, otros se robaban los pollos, las gallinas, los conejos y la fruta 
de los campesinos. Incluso, entrenaron al perro de los Ferrero para que se 
robara las gallinas. Como los responsables eran los dueños, les hicieron pagar 
una multa y los obligaron a matar al perro. La relación con los carabineros se 

35  Ibid., p. 35.
36  Ibid., p. 36.
37  Ibid., p. 38.
38  Ibid., pp. 48-49.
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deterioró; estos dejaron de mostrar el respeto que tenían ante aquel hombre 
por el cual el gobierno estaba dispuesto a gastar tanto dinero39.

En julio de 1927, el gobierno promulgó unos decretos aplicables a las vi-
viendas de alquiler y que afectaban a los propietarios, entre quienes se en-
contraba Nina Debenedetti, una mujer ya de edad avanzada. Se regularon 
los precios a tiempos de la Gran Guerra, se impusieron multas y cárcel a los 
propietarios que, por ejemplo, no hubiesen declarado que sus locales estaban 
vacíos. “Estos decretos no desorientaban a los propietarios solo por la pérdida 
de dinero, sino también porque eran incomprensibles […] Se tiene verdade-
ramente la sensación de que nuestras vidas y nuestros bienes están en manos 
de divinidades caprichosas de las que es imposible prever las reacciones y los 
actos”40.

Más tarde, vinieron otros decretos contra comerciantes y campesinos; se 
regularon los precios y las formas de vender. Entre otras cosas, a estos últimos 
les prohibieron vender sus productos de manera directa e, incluso, regalarlos. 
A los vendedores los obligaban a poner dos letreros, uno con el precio anterior 
y otro con el nuevo, para mostrar que estos habían disminuido41.

Para hacer que las víctimas soportaran leyes injustas, el fascismo encontró este se-
creto: perseguir por igual, una tras otra, a todas las categorías de ciudadanos. Para 
callar a los propietarios de casas, el gobierno ataca a los comerciantes, ataca a los 
campesinos, a los obreros, los profesores, los industriales, los abogados, etcétera. 
Y todos se consuelan de las injusticias sufridas, pensando en las injusticias de los 
otros. “Mal de muchos, consuelo de tontos”. Cuando todos entiendan que el “mal 
común” es un peligro general y que reaccionar contra las injusticias cometidas a 
los otros es el mejor medio para prevenir las que te harán a ti, entonces, podrá caer 
el fascismo42. 

Con el tiempo, las dificultades para publicar y la censura que sufría Guglielmo 
llegaron también al hijo. En julio de 1927, Leo recibió una carta en la que le in-

39  Ibid., pp. 49-50.
40  Ibid., p. 56.
41  Ibid., pp. 57-58.
42  Ibid., p. 57.
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formaban que su participación en uno de los periódicos en los que colaboraba 
no era grata debido a la situación política de su padre. Le dijeron que esperara 
algún tiempo hasta que estuviera en perfectas condiciones con el régimen. 
Después, se sumaron otros medios, y cada vez se le cerraron más puertas. 

Siento que cualquier cosa que escriba, nadie la tomará en cuenta porque me lla-
mo Ferrero, tal vez no encontraré editores, seguramente no encontraré quien me 
haga reseñas. Y sin poder salir al extranjero. ¿Qué vida es esta? Cuando miro a mi 
alrededor y veo a mi país, lo siento enemigo e indiferente […] Me parece haber 
naufragado entre bárbaros43.

En octubre del mismo año, hubo un congreso de historia. Para ir, Guglielmo 
pidió el pasaporte. Sabía que no se lo darían, pero un colega ruso le aconsejó 
que no dejara de insistir, que obligara a las autoridades a negarle reiterada y 
públicamente el documento. Uno de los periódicos, el Figaro, donde él tra-
bajaba desde hacía treinta años, publicó un comunicado de la embajada de 
París en el que se decía que algunos diarios afirmaban que Ferrero no había 
podido ir al congreso porque le negaron los pasaportes, pero que se trataba de 
una noticia falsa. Él tenía pasaporte y si no había ido al congreso, fue porque 
no quiso. Guglielmo escribió al periódico para desmentir la noticia. “Si no fui 
al congreso fue porque no tenía los pasaportes”. Como era de esperarse, no 
publicaron esa carta44.

La familia, entonces, tomó la estrategia de solicitar los pasaportes para los 
hijos; Nina, por razones de estudio, y Leo, por motivos profesionales. Aunque 
no fue fácil, en enero de 1928 ambos dejaron el país. Tras una estancia en 
París y Londres, los dos hermanos se instalaron en la capital francesa, donde 
Leo siguió su carrera como escritor. Ahí, él pasó mucho tiempo con sus ami-
gos Carlo Rosselli y Aldo Garosci, líderes del movimiento Justicia y Libertad 
(Giustizia e Libertà), aunque no se unió a la resistencia45. 

En 1930, Gina Lombroso y Guglielmo Ferrero lograron salir de Italia, apo-
yados por el rey Albert de Bélgica y otras personalidades. Se establecieron en 

43  Ibid., p. 62.
44  Ibid., p. 81.
45  Leila Zenderland, op. cit., pp. 7-9.
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Ginebra donde volvieron a convertirse en el centro de reunión de los grupos 
antifascistas. Sin embargo, aun en el exilio había que cuidarse. “Los escritores 
italianos están, por lo general, pobres y tristes”, afirmó Leo, “inseguros respec-
to a sus amigos, en desacuerdo con sus enemigos, conocidos y desconocidos, 
viven entre los hombres en soledad”46.

En 1931, Leo obtuvo una beca de la Fundación Rockefeller para formar par-
te de un seminario en Estados Unidos. Zarpó desde Havre, el 10 de septiembre 
de 1932; se instaló en New Haven y desde Yale fue siguiendo la dispersión del 
fascismo por Europa. En un inicio, les escribió a sus padres contándoles que 
los estadounidenses leían las noticias con distancia, sin entender bien. Pare-
cían estar muy lejos. No obstante, ya en 1933 atestiguó protestas en contra de 
los decretos de los nazis. 

Al principio, el país no le gustó; de Chicago afirmó que era “una visión 
apocalíptica de chimeneas, hornos de gas, ferrocarriles, vagones en medio de 
la ciudad, bajo un sucio cielo gris […] Los sociólogos aquí tienen un contac-
to amistoso con todos los gangsters”47. “En América”, afirmaba Leo, “es difícil 
establecer la línea divisoria entre el gangster, el policía, el político, el banquero 
y el industrial. En tanto que todos valoran el dinero por encima de todo, no 
les importa cómo lo obtuvieron. Y a decir verdad, añadía, no puedes objetar 
cuando los gangsters te dicen: nosotros no robamos más que Rockefeller”48.

En mayo de 1933, terminó el seminario. Leo estaba interesado en el papel 
de las élites y, junto con el antropólogo Edward Sapir, desarrolló un proyecto 
para estudiar las respuestas a la cultura americana industrial por parte de los 
mexicanos y los nativos que vivían en Santa Fe y en Los Ángeles. Cuando co-
noció México, afirmó que era “hermoso como Italia”: 

Imagina una naturaleza tropical, con plátanos, mangos, piñas [...] y, por todas par-
tes, indios melancólicos y regios […] y trajes típicos, sombreros, ponchos; cada 
uno más bello que el siguiente, y objetos de arte por todas partes. Los pintores 
mexicanos modernos son fenomenales. Sin embargo, aunque Leo disfrutó mucho 
de su tiempo allí, llegó a ver un lado más oscuro. Bajo la continua influencia del 

46  Ibid., p. 10.
47  Ibid., pp. 17-18.
48  Ibid., p. 18.
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expresidente Elías Calles, le dijo a su madre, este país también estaba viviendo 
una especie de fascismo, con «enemigos del gobierno asesinados todos los días» y 
mexicanos reacios a discutir esto con extraños, algo que, como italiano entendía49.

A su regreso a Estados Unidos, y a pesar de sus constantes críticas a la cultu-
ra de la industrialización, el mecanicismo y la uniformidad, estaba contento. 
Santa Fe le gustaba. “Tal vez Leo simplemente experimentaba la ausencia de 
una presión política intensa o tal vez se sentía más libre en un ambiente en el 
que menos personas conocían a su familia”50. La cuestión es que estaba más 
calmado, centrado, relajado. En esas circunstancias se encontraba cuando el 
26 de agosto de 1933, a los 29 años, al regresar de un viaje a los pueblos navajo, 
al que había ido con sus amigos, tuvieron un accidente automovilístico que 
resultó fatal.

La tristeza por la muerte de Leo quedó plasmada en una carta que Gugliel-
mo le escribió a su amigo Gaetano Mosca: “Nosotros arrastramos nuestra vida 
doliente en el lamento de la pérdida de nuestro querido. La desesperación de 
los primeros meses se ha suavizado; pero ahora siento una especie de vacío 
atroz, que es también más doloroso que la desesperación”51. Los padres de Leo 
dedicaron el resto de sus vidas a recuperar la obra inédita de su hijo. A lo largo 
de la década de 1930 y de 1940 fueron publicados muchos de sus escritos52. 

49  Ibid., p. 22.
50  Ibid., p. 23.
51  Angelo d’Orsi, op. cit., p. XXIII.
52  De acuerdo con Leila Zenderland, una de sus obras más importantes, Angélica, ba-

sada en el Orlando de Ariosto, fue puesta en escena en 1948 con Giulietta Masina y Mar-
cello Mastroianni que en ese entonces era aún un actor desconocido (Leila Zenderland, 
op. cit., p. 26). 
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Cuadro 16. Las familias Ferrero, Dompé y Bonfante 

  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Fuente: elaboración propia. 

  

Ettore LEVI 
1874-1964 

Luigi DOMPÉ 
1864-1935 

Nina DEBENEDETTI 
1838-¿1929? 

 

Cesare LOMBROSO 
1835-1909 

 

Sabbato DEBENEDETTI 
1821-? 

Elena CARMI 
1824-? 

Samuele LEVI 
1835-19?? 

 

Benedetta  DEBENEDETTI 
1844-1924 

(Tina) LEVI 
1870-1956 

 

Pietro BONFANTE 
1864-1932 

Pia RUA 
  

Giovanna 
1897-1990 

Vittoria 
1902-1991 

Giuliano BONFANTE 
1904-2005 

Gina  
1872-1944 

Leo 
1903-1933 

Nina 
1910-1987 

Bogdan RADITSA 
1904-1993 

Leo 
RADITSA 

1936-
2001 

 

Larissa 
BONFANTE 
1931-2019 

Bosiljka (Bosa) 
RADITSA 

1939 

Giordano 
1934 

Peter 
Beach 

WARREN 
1922-2001 

 

Israele LEVI 
1797-? 

Martin 
WASHBURN 

1933 

Guglielmo 
FERRERO 

1871-1942 
 

Viktoria 
RITTER 

Eleanor 
Dudley 

Aronne 
LOMBROSO 

¿-1881 

Zefora 
LEVI 

1814-1881 

En Suiza, Guglielmo Ferrero trabajó en la Universidad de Ginebra, donde fue 
reconocido como historiador. Entre sus alumnos estaba uno que estudiaba la 
política del siglo XIX. Se llamaba Bogdan Raditsa. Era un diplomático croa-
ta, nacido en Split, que trabajaba para la Liga de las Naciones. Este discípulo 
eventualmente se casó con su hija Nina y se convirtió en su yerno53. 

53  Nina Raditsa (1910-1987), la hija de Gina Lombroso y Guglielmo Ferrero y herma-
na de Leo Ferrero, se casó con Bogdan Raditsa (1904-1993) y fueron los padres de Bosiljka 
(Bosa) (1939) y Leo Raditsa (1936-2001), quienes nacieron en Ginebra. Muchos años des-
pués, Leo se casó con Larissa Bonfante, la hija de Vittoria y Giuliano. Larissa y Leo tuvieron 
un hijo, Sebastian Raditsa, que nació en New York en 1983. Nina y Bogdan mantuvieron 
l’Ulivello, la villa en strada in Chianti, Firenze, en la Toscana, que tuvieron Gina y Guglielmo
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Bonfante y la guerra española 

La familia formada por Luigi Dompé y Tina Levi, de quienes hablé en el apar-
tado de las mujeres en tiempos de cambio, llegó a vivir a Roma con sus dos 
hijas, Giovanna y Vittoria. En la capital italiana se instalaron en Piazza Un-
geria. Durante la infancia de las niñas, él trabajó en las minas de azufre de 
Caltanissetta, en Sicilia. Luego, se fueron a Milano, donde Giovanna, la mayor, 
hizo sus estudios universitarios. 

En Roma, Vittoria ingresó a la universidad. Ahí conoció al que fue su espo-
so, Giuliano Ugo Bonfante (1904-2005), el hijo de Pia Rua y Pietro Bonfante 
(1864-1932)54. El padre de Giuliano era un estudioso de derecho romano, muy 
reconocido; un hombre de ideas victorianas, muy severo, que obligó a su hijo 
a estudiar leyes antes de dejarlo inscribirse en letras. Después de graduarse, 
Vittoria y Giuliano buscaron un puesto como profesores. Se inscribieron a un 
mismo concurso y ella ganó el primer lugar y él, el segundo. En consecuencia, 
se fueron a enseñar al sur de Italia, en una ciudad llamada Lecce.

Ambos eran comunistas muy apasionados. Habían conocido a Palmiro 
Togliatti, compañero de lucha de Antonio Gramsci y fundador del Partido 
Comunista de Italia55. Una de las historias de familia era que, durante su exilio, 
Togliatti organizó una reunión internacional y le pidió a Giuliano que fuera. 
Él no fue y Vittoria se lo reclamó siempre; decía que si se lo hubiesen pedido, 
ella sí hubiese ido. 

Ferrero. Para más información de Bogdan Raditsa, véase [https://www.geni.com/people/
Bogdan-Radica/6000000070401373828?through=6000000070401818941] y [https://ar-
chives.yale.edu/repositories/12/resources/3905].

54  Nació el 29 de junio de 1864 en Poggio Mirteto, provincia de Rieti (Lazio, Italia), y 
murió el 21 de noviembre de 1932, a los 68 años de edad, en Roma. Hijo de Inocenzo 
Bonfante y Nevilla Monteneri. Fue esposo de Pia Rua y padre de Giuliano Ugo Bonfante. 
Pia nació en La Spezia (Liguria, Italia) en 1876. Fue hija de Michele Rua, esposa de Piero 
Bonfante y madre de Giuliano. Murió en Roma, en 1970, a los 93-94 años.

55  Palmiro Togliati era también el esposo de Rita Montagnana, la tía de Giorgina Levi, 
de quien ya hemos hablado y quien tiene un papel protagónico en el apartado de los que 
se fueron a Bolivia.
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En Lecce, Vittoria y Giuliano eran activistas políticos y se involucraron con 
una célula antifascista, junto con Giorgio Amendola, Ambrogio Donini, Manlio 
Rossi Doria y Enzo Sereni56. Alrededor de 1930, la policía empezó a seguirlos y a 
juntar pruebas en su contra. En 1931, uno de sus amigos se enteró y les advirtió 
por teléfono. Entonces, se fueron de forma apresurada de Italia y lograron escapar 
del Tribunal Especial. “Tuve la impresión de haber dejado a mis espaldas, para 
siempre, al reino de la servidumbre”, afirmó Giuliano años después57. Su hija 
mayor, Larissa, nació en Nápoles el 27 de marzo de 1931. Mientras lograban 
establecerse en el extranjero, iban y venían. A veces dejaban a la niña con unas 
monjas o con la abuela paterna. En una de esas ocasiones, alguien la bautizó en 
contra de las ideas de los padres, quienes eran libres pensadores, lo que para 
ellos era una forma diplomática de decir que eran ateos.

La familia estuvo un breve tiempo en París. Luego, en 1933 Giuliano consi-
guió una cátedra en Madrid y migraron a España. Ahí nació su segundo hijo, 
Giordano Bruno (1934). Giuliano trabajaba en la Junta de Ampliación de Estu-
dios Históricos (JAE), un centro de investigación universitaria autónoma58. La 
Junta59 era heredera de la Institución Libre de Enseñanza y buscaba estar al mar-
gen de los vaivenes políticos de los gobiernos, así como trascender las fronteras 
de España y vincularse con la ciencia y con la cultura europeas. Era un proyecto 
que en su inicio estuvo presidido por Santiago Ramón y Cajal, y que reunía a 
médicos, biólogos, químicos, historiadores y filólogos, entre otros60. 

56  Nino Isaia, “Giordano Bonfante, un antifascista in Spagna (1933-1937)”, en Nino 
Isaia y Edgardo Sogno, Due fronti. La guerra di Spagna nei ricordi personali di opposti 
combattenti di sessant’anni fa, Firenze, Libri Liberal, 1998, p. 9.

57  Idem.
58  Idem.	
59  De acuerdo con la página web del Centro Superior de Investigaciones Científicas 

(CSIC), institución heredera de la JAE, la Junta para la Ampliación de Estudios en Inves-
tigaciones Científicas se creó en 1907. El 19 de mayo de 1938, el gobierno franquista ter-
minó con el proyecto en Madrid y este se trasladó, primero, a Valencia y luego, a Barcelo-
na. Muchos científicos de la institución fueron exiliados y se ligaron a la Casa de España 
en México. [http://www.jae2010.csic.es/historia.php]. 

60  CSIC, “Cien años de la creación de los primeros centros de la Junta para Ampliación 
de Estudios e Investigaciones Científicas. Historia”, 2010, [http://www.jae2010.csic.es/his-
toria.php].
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Giuliano era especialista en lingüística. En 1935 estudiaba los elementos 
populares en la obra de Horacio, a dos milenios de su nacimiento. La inves-
tigación se publicó mucho tiempo después, en 1992, en el aniversario de la 
muerte del poeta. Bonfante también trabajaba en la reforma de los programas 
educativos que iniciaron los republicanos y promovían la educación laica, la 
primaria obligatoria y la alfabetización para adultos. Sin embargo, su nombre 
no aparecía en los comités porque se consideraba que los nombres extranjeros 
no debían aparecer. Los periódicos de derecha, en particular el ABC, eran hos-
tiles hacia él. “Muy competente, sin duda, pero extranjero”61.

Giuliano y Vittoria estaban en Madrid cuando inició la guerra civil espa-
ñola62. Después de varios años de inestabilidad y polarización política, los gru-
pos conservadores se vieron amenazados por las políticas de un gobierno de 
izquierda. Una parte del ejército, lidereada por Francisco Franco, se levantó en 
contra de la Segunda República española, elegida de forma democrática, e ini-
ció un conflicto armado que fue el preámbulo de la Segunda Guerra Mundial 
y tuvo como consecuencia varias décadas de dictadura en España. 

En la mañana del 18 de julio de 1936, la capital amaneció con gritos en las 
calles: “¡Armas, Armas!”. Giuliano y Vittoria prendieron la radio para enterar-
se de lo que ocurría. Burgos, Ávila, León y Córdoba estaban en manos de 
los revoltosos, los carlistas ya estaban en Navarra y, desde la sierra, los fascistas 
amenazaban Madrid. Las noticias los tomó por sorpresa. Si bien los diarios 
vespertinos habían comunicado sobre un pronunciamiento de la armada en 
Marruecos, todos pensaron que se trataba de un conflicto lejano, en las co-
lonias. “En Europa, la República parecía sólida, respaldada por la mayoría”63.

No se lo esperaban, aunque desde que llegaron a esa ciudad, esta no era 
precisamente un lugar tranquilo. Entre bienio negro y bienio rojo, la atmósfera 
estaba cargada de huelgas, asesinatos políticos y enfrentamientos armados. “Se 
pasaba de un estado de sitio a un estado de alarma”64. En las provincias había 

61  Nino Isaia, op. cit., p. 16.	
62  La historia de Giuliano Bonfante y la guerra española fue recuperada por Nino Isaia 

(op. cit.).
63  Ibid., pp. 8-9.
64  Ibid., p. 9.
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matanzas, iglesias incendiadas y saqueos a casas, pero no se sabía si era verdad 
o eran inventos de la derecha. 

Al día siguiente, continuó la sublevación. Con disparos e incendios, se con-
frontaban los fascistas, también llamados falangistas, carlistas o tradiciona-
listas, contra los socialistas y los anarquistas. Por las calles, pasaban autos en 
los que iban fascistas armados con ametralladoras y gritando ¡Arriba España! 
“Los oficiales, gran parte de los soldados, la guardia civil, los funcionarios au-
toritarios del Estado se pasaron de la noche a la mañana con los revoltosos. 
España se partía en dos. ¡Increíble!”65.

Un Estado se rige sobre la fuerza y mientras tenga la fuerza, las armas y el ejército 
no pierde el poder ni el control de la situación. El arte del gobierno es el arte del 
dominio. O lo ejercitas o lo padeces […] En España, la República pierde el po-
der porque el ejército pasó al otro lado y se levantaron. En estos casos no queda 
más que armar al pueblo si el pueblo es fiel, y en España, lo era. Miles de obreros 
corrían hacia la Puerta del Sol, la plaza de las revoluciones, reclamando armas, 
¡Armas! ¡Armas! ¡A los fascistas! Los gritos me alentaban66.

Málaga, Valencia y Barcelona lograron resistir a la insurrección de los faccio-
sos, como se les llamaba popularmente. Giuliano se sentía esperanzado. “Las 
ciudades más importantes, la capital, la flota, el tesoro del Estado, las regiones 
industriales estaban en manos de los republicanos. No había dudas ‘¡No pa-
sarán!”. Mientras que Vittoria estaba llena de temores. “Las cosas no están tan 
seguras”, decía ella, “Huelva, Cádiz y Sevilla ya cayeron, no bastan los fusiles”. 
Los falangistas estaban dispersos por Marruecos, en las islas, en las montañas 
de Aragón, en Navarra, Galicia, Castilla y la costa andaluza. Detrás de ellos 
estaban dos grandes potencias, Italia y Alemania, con armas y ejércitos. Mus-
solini y sus tropas extranjeras surcaban los cielos y atravesaban los mares. Por 
su parte, las naciones democráticas promulgaban la no intervención. 

Frente a la insurrección y para defender a la República, estaba el pueblo 
sin fusiles, los milicianos sin entrenamiento militar; intelectuales socialistas, 
comunistas, anarquistas, sindicalistas. Cada grupo tenía sus tropas. Las per-

65  Ibid., p. 10.
66  Ibid., pp. 10-11.
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sonas conseguían armas tan solo con mostrar una credencial. Los oficiales del 
ejército que no quisieron cambiar de bando fueron fusilados en cuanto se les 
descubría. En esos días se fusilaba con mucha facilidad. 

Giuliano mismo arriesgó la piel en varias ocasiones. En esos primeros días, 
un grupo de jovencitos de 15 o 16 años lo detuvo en la calle y lo obligó a se-
guirlo. Uno de ellos le apuntó con el fusil en la espalda y temblaba. Giuliano 
temía que no supiera controlar su nerviosismo y le disparara. Lo llevaron a las 
instalaciones del Partido Socialista Español. “Iba yo para allá”, les dijo para ver 
si con eso se calmaban. El que le apuntaba le respondió: “pues vamos juntos”. 
Al llegar, Bonfante mostró su credencial del Partido Socialista Italiano y se la 
hicieron válida.

Después, Giuliano se vio involucrado en el asalto a un cuartel, junto con 
una multitud que asediaba el edificio. Los soldados se resguardaron en los 
sótanos. Afuera, unos disparaban mientras otros trataban de forzar la entrada. 
Finalmente, posicionaron un cañón miniatura frente a la puerta, la volaron y 
entraron por las armas. Bonfante también tomó un fusil nuevo, un cinturón 
y municiones. Los milicianos les apuntaron a los fascistas, al tiempo que estos 
casi sonreían con su saludo de brazo extendido; parecían seguros de que ven-
cerían la guerra. 

Fusil en mano, con su cinturón y sus municiones, Giuliano montó en un 
vehículo junto a otros voluntarios y se fue a la sierra a buscar más fascistas. Los 
encontraron escondidos tras las rocas, invisibles, a una distancia incalculable, 
pero sabían que estaban allí porque les disparaban sin cesar. Ellos estaban mal 
armados y desde su trinchera, escuchaban silbidos, golpes, ruidos, crujidos, 
explosiones y granadas. “Napoleón decía que las municiones deben desperdi-
ciarse y los fascistas, sin duda, las desperdiciaban”. Aunque ninguno de los dos 
bandos tenía grandes reservas, los falangistas no cuidaban las suyas, porque 
sabían que pronto los volverían a abastecer67.

El grupo de Giuliano entendía que los fascistas los atacarían de un mo-
mento a otro. Sin embargo, el campo de batalla se había calmado. Esperaban 
refuerzos bajo el sol intenso, mosquitos y ruido de insectos. Uno que otro 
proyectil les pasaba encima. Pero no ocurría nada extraordinario. Habían ido 

67  Ibid., p. 17.
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a combatir y, de pronto, no había combate. Los pocos heridos eran inexpertos 
en armas, además de un inglés, al que le dio un golpe de calor.

En la noche, aparte de los mosquitos, los grillos y los chirridos de los ratones atraí-
dos por los restos rancios y el cuero, silencio. Me di cuenta y me pareció extraño 
que estaban todos dormidos. Fui a despertar al comisario político de la brigada, 
un socialista. “No veo centinelas. Están todos dormidos”. El comisario, enojado, 
mandó a llamar al jefe del grupo que se sorprendió. “Es noche, compañero, esta-
mos dormidos”. “¿Se duermen en la guerra, con los fascistas a pocos kilómetros?” 
“Sí. Dormimos. Ellos también duermen. De día hacemos la guerra y de noche nos 
dormimos”68.

Como era un periodo de baja intensidad, Giuliano le pidió permiso a su co-
misario para ir a Cercedilla, un pueblo cercano donde solía pasar los veranos 
junto con Vittoria, los niños y algunos compañeros de exilio. 

Para llegar tuve que bajar, recorrer el camino hacia el fondo del valle, volver a subir 
por senderos y sendas de mulas, bajo el sol y las polvaredas, con la mochila carga-
da, con el fusil y las municiones. A las puertas de un poblado un grupo de viejitos, 
armados de viejos fusiles me rodeó y me ordenó parar. “Arriba las manos”. Detrás 
de ellos, en las ventanas y los portones, en la penumbra estaban asomados rostros 
y figuras de viejos, de mujeres y de niños atraídos y asustados por el ruido de las 
armas, por la novedad inaudita de la guerra, del paso de los milicianos, rostros y 
figuras que de golpe me regresaron a una vida que parecía muy lejana, remota, de 
ayer y antier. Nadie se preocupaba ya de lo que comía, del lugar donde dormía, del 
dinero que tenía en la bolsa, de la casa abandonada69.

Al fin, Giuliano llegó a Cercedilla. Entró a la casa sin necesidad de llaves. 
Abrió la puerta lentamente, avanzó de puntillas, cuidando donde ponía los 
pies. No encontró nada ni a nadie. El lugar había sido saqueado. Vittoria y los 
niños no estaban. Entonces, fue a buscarlos a Madrid. Consiguió pasaje en el 
auto de Pabón, un jefe anarquista que lo llevó de buena gana. Encontró a su 

68  Ibid., p. 18.
69  Ibid., pp. 19-20.
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familia, felices de verlo. “Nos arrastró Teresa fuera de ahí”, le contó Vittoria, “se 
oían los disparos en la lejanía, y de prisa ella recogió nuestras cosas, las metió 
en la maleta y nos sacó de ahí. Malditos los facciosos”. Teresa tenía un vínculo 
afectivo muy fuerte con ellos. “Siempre se mantuvo a nuestro lado, sin impor-
tar las circunstancias, aún en las más agitadas, sin una sombra de aprensiones 
o miedos”70.

A su regreso a Madrid, Bonfante se puso al servicio del Partido Socialista 
Español y lo mandaron a instruir reclutas en la plaza de armas. Él no tenía 
ningún entrenamiento militar, pero los españoles creían que todos los extran-
jeros eran soldados expertos. Después, trabajó en Radio Madrid, que estaba a 
cargo del Comisariado de Guerra. Su tarea era dar informaciones con altavo-
ces por la ciudad. Los periódicos estaban censurados y casi no daban noticias 
de la guerra. El trabajo en la radio le dejó tiempo para recuperar la revista que 
había fundado tres años antes en el centro de investigación, Emérita revista de 
lingüística y filología clásica71. 

En las cuestiones domésticas, Vittoria hacía largas filas para conseguir co-
mida con que alimentar a sus dos niños. Todo era un caos. Años después, 
Giuliano decía que sus recuerdos de aquel periodo eran muy semejantes a lo 
que George Orwell narró en su libro Homenaje a Cataluña. 

En los campos de batalla, aparecieron los primeros bombarderos italianos 
y alemanes, los Savoia-Marchetti y los Junkers. Uno de estos últimos lanzó la 
primera bomba sobre Madrid, el 28 de agosto de 1936. En Extremadura, los 
dinamiteros se peleaban contra los carros armados con botellas incendiarias 
(bombas molotov). Cayó San Sebastián por falta de armas mientras que en 
Bayona había trenes con fusiles y ametralladoras, que los franceses habían de-
tenido. Las potencias “amigas” declaraban la no intervención; la Iglesia, por 
su parte, con sus propias armas lanzó una cruzada para restablecer el orden72. 

La República, sin armas, sin carros, sin aviones, sin comandos militares eficientes, 
tenía únicamente una gran fuerza; el furor popular […] Inexperto en armas y 
batallas, disperso por ciudades y poblados, sin vínculos (o casi) entre ellos por las 

70  Ibid., p. 22.
71  Ibid., pp. 22-23.
72  Idem.
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escasas vías de comunicación interrumpidas; consciente de la propia ignorancia, 
pero valientísimo, leal a la razón y no a la felonía, el pueblo se levantó con las 
manos vacías, se adueñó de cuarteles y ametralladoras, exterminó a sus ocupan-
tes, incendió iglesias, masacró falangistas y estaba convencido que la insurrección 
llevaba implícita el presagio del futuro73. 

A principios de octubre del mismo año, el general Franco atacó Madrid. Avan-
zaron los carros armados italo-germanos. La primera línea de defensa cayó el 
12 y la segunda, el 22 de octubre. En la lejanía se escuchaba el fuego. El 7 de 
noviembre, las tropas franquistas estaban en las afueras de la universidad y 
empujaban hacia el otro lado del río Manzanares, cerca de la Casa de Campo, 
que quedaba a menos de un kilómetro de donde vivía Giuliano con su fami-
lia. Los primeros encuentros sucedieron frente a los ojos de Vittoria y Teresa, 
quienes oyeron los fusiles, vieron el humo y olieron la pólvora. De hecho, la 
primera palabra de su hijo Giordano fue “bomba”. Vittoria, que siempre había 
aprobado y secundado las decisiones de Giuliano, estaba alarmada. “Yo me 
voy, no puedo exponer más a los niños a los riesgos de una guerra”74. 

Esa fue la batalla de Madrid. Estaban asediados. Tuvieron que desalojar, 
estaban cercados. Radio Madrid transmitió órdenes de construir barricadas. 
Después, entre sirenas y bombas incendiarias, se escuchó el “¡No pasarán!”. 
Con ello, empezó la defensa de Madrid, un episodio grandioso de resistencia 
española. Desde los edificios de la ciudad universitaria, combatían los intelec-
tuales. Por todos lados se escuchaba en altavoz una voz que repetía “Todos los 
pueblos del mundo están en las brigadas internacionales al lado del pueblo es-
pañol”; se oía en las plazas, en los cruceros y en los suburbios. En cada rincón 
estaba el grito de “¡No pasarán!”75.

Llegaron los primeros carros armados, la artillería y aviones soviéticos; los 
primeros batallones de las brigadas internacionales, llenos de exiliados alema-
nes, italianos, austriacos, polacos y húngaros bajo el mando del general Mejía, 

73  Ibid., pp. 24-25.
74  Ibid., p. 26.
75  Ibid., pp. 29-30.
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detuvieron a los franquistas. “Madrid se incendia y yo no tuve tiempo de verlo, 
gritaba un inglés [...] Un mes de batalla y miles de muertos”76.

En los campos enemigos festejaban la caída de la capital. El gobierno se 
replegó a Valencia. Parecía que todo estaba perdido. Las calles estaban llenas 
de prófugos, se veían viejos, niños y animales; la gente cargaba sus pertenen-
cias, cobijas, ollas y maletas. Los bombardeos seguían; la gente se refugiaba en 
los sótanos. En las tiendas donde se vendía pan, aceite y tabaco había grandes 
filas77.

El centro en el que trabajaba Giuliano fue transferido a Valencia. La insti-
tución se instaló en una gran casona, que tenía al frente una inscripción: “Los 
intelectuales están con el pueblo por la victoria”; aunque dentro, no había un 
solo libro. “¿Para qué?”, se preguntaba Giuliano. En ese momento no era ne-
cesario. Ellos estaban en otros menesteres, con la resistencia española, entre 
bombas, incendios, derrumbes, tiroteos, alarmas, sirenas y los gritos en los 
altavoces. “¡No pasarán, no pasarán!”78.

Mientras tanto, Tina Dompè, la mamá de Vittoria, se preocupaba. “Era el 
mes de abril de 1937. Mi Vittoria estaba en Valencia, España, en una revolu-
ción y guerra civil, donde ella favorecía al bando opuesto al que favorecía Ita-
lia, a donde ella no podría nunca venir y de dónde no pensábamos que nunca 
pudiesen salir [España]. Para ir ¿a dónde?”79. No obstante, Vittoria sí se fue de 
España con los niños, Larissa y Giordano; se fueron a Ginebra, Suiza, donde 
estaban sus tíos Gina Lombroso y Guglielmo Ferrero. Ahí, Tina pudo volver a 
abrazar a su hija Vittoria y a sus dos nietos.

En Valencia, el ambiente estaba cargado de consignas contra el gobierno y 
contra la guerra, además, había polémica entre partidos, propaganda contra 
las milicias y a favor de la armada popular. Si bien el Partido Socialista Es-
pañol representaba, para Giuliano, el partido antifascista y en el que estaban 
sus colegas, él se empezó a cuestionar sobre las divisiones internas. Había un 
grupo extremista, que publicaba un panfleto llamado Claridad. Por otro lado, 

76  Ibid., pp. 27-30.
77  Ibid., p. 27.
78  Ibid., p. 28.
79  Tina Dompé, La mia scultura. Note e scoperte di Tina Dompé, Roma, Edizioni di 

Numero, 1971 [páginas sin número].



250

Destierro y memoria

estaban la Unión General de Trabajadores y el Partido Obrero de Unificación 
Marxista; los socialistas moderados proclamaban: guerra y revolución. El Par-
tido Comunista publicaba manifiestos que decían “basta de comités, basta de 
ocupaciones, basta de caos revolucionario, primero ganar la guerra”80. 

Aunque Giuliano militaba en el Partido Socialista, quería vivir bajo sus 
propias ideas y consideraciones. “Yo era joven, con tendencia de hacer abs-
tracciones, extremismos y conductas que hoy en día, para justificarme ante 
mis ojos, atribuyo al clima de la guerra civil. La historia en sus momentos 
creativos es sueño, pesadilla, delirio”81. A diferencia de lo que ocurría en Italia, 
en España el antifascismo no era una postura de las élites cultas, sino de las 
masas pobres. “Crecía, explotaba frenéticamente […]; no era política, era có-
lera, furor, resentimiento de quien ‘no cuenta’”82.

Un día, estando en Valencia, Giuliano se subió a un camión de anarquistas 
que transportaban víveres a la sierra. Les preguntó si podían llevarlo. No acce-
dieron fácilmente, tuvieron que discutirlo mucho entre ellos. Él no entendía. 
Los consideraba aliados. Luchaban todos contra Franco y habían estado juntos 
cuando él luchó en la sierra. Al final, lo dejaron subir. En cuanto se pusieron 
en marcha, trataron de convencerlo de que se cambiara y pasara a formar parte 
de ellos. Cuando llegó al pueblo al que iba a hacer su diligencia, la gente de ahí 
lo cuestionó por haber viajado con los anarquistas. “Todos combatimos del 
mismo lado”, respondió Giuliano. “No”, le dijeron, “patrañas, cada uno lleva su 
camino”. Esta división entre socialistas, comunistas y anarquistas laceraba a la 
República83.

Poco a poco, sus compañeros del centro de investigación se fueron al exilio. 
Varios estaban en Francia, entre ellos, su amigo Américo Castro. En ese mo-
mento, Giuliano no quiso seguirlos, no quería dejar España ni el trabajo ni la 
República. Aunque estaba prácticamente solo, logró juntar materiales para un 
último número de la revista Emérita.

El gobierno hacía todo lo posible por mantener la imagen de que todo fun-
cionaba normal, sobre todo ante la comunidad internacional. Pero nada más 

80  Nino Isaia, op. cit., p. 32.
81  Ibid., p. 33.
82  Ibid., p. 34.
83  Ibid., p. 35.
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lejano a la realidad. La guerra popular se dirigía hacia la derrota por falta de 
ayuda extranjera, se convertía en una guerra de ejércitos. Los comunistas, gra-
cias al apoyo soviético y a su capacidad de organización, disciplina y sacrificio, 
consiguieron tomar el mando. De momento, lograron someter a la República 
al control e imposiciones de los “consejeros soviéticos y a instituir un aparato 
represivo propio con policía, cárceles y tribunales independientes de las auto-
ridades españolas”84. Un día, en Valencia amanecieron seis cadáveres españo-
les frente a la embajada rusa, una forma de demostrar la potencia soviética85.

En Valencia, en todo el sur republicano: atentados, fugas, arrestos inexplicables de 
gente aparentemente inofensiva que era arrancada de su cama en la noche, espo-
sada, arrojada en una celda de la prisión sin ser interrogada, sin poder disponer 
de asistencia legal. Hombres de integridad, liberales socialistas, poumistas (trots-
kistas), de un día para otro difamados, denunciados como espías, fascistas, agentes 
enemigos. Las leyes, las ideas los valores, todo estaba alterado. La duda era derro-
tismo, la divergencia, sabotaje, la oposición, espionaje. Había que preocuparse de 
las consecuencias de lo dicho, pensar cada palabra según su significado objetivo y 
no creer en convencer con la fuerza de la verdad. También entre amigos quedaba 
abolida la franqueza, cualquier libertad de crítica, cualquier discurso a corazón 
abierto. Las paredes tenían oídos86. 

La posición de Giuliano se volvía cada vez más precaria. Era extranjero, ita-
liano, en el contexto en que Italia era país enemigo de la Unión Soviética; de-
rrotista y jefe de un comité de estudios históricos. Finalmente, fue arrestado. 
Dos jóvenes elegantes lo invitaron, en forma cortés, a seguirlos a la Jefatura de 
Policía para una breve conversación. El mayor le aconsejó que se llevara una 
cobija. Saludó a la señora de la pensión. Ella le dijo a Bonfante: “Pero si usted 
no ha hecho nada. ¡Tendrán que soltarlo!”. Años después, cuando él contó su 
historia, afirmó: “yo no era un delincuente, era un cruzado, un extranjero y 
había pocas esperanzas”87.

84  Ibid., p. 36.
85  Ibid., p. 37.
86  Idem.
87  Ibid., p. 41.
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En el cuartel general de seguridad, lo recibió un funcionario que revisó 
todos sus documentos. Giuliano tenía un pasaporte caduco, que no podía re-
novar porque no había consulados ni embajadas italianas en España. Aquel le 
preguntó si había hecho propaganda en contra de la República y Giuliano lo 
negó. El oficial dijo creerle, pero aun así lo retuvo. Otro policía lo condujo por 
escaleras y pasillos hasta una celda en cuya puerta, en la parte superior, tenía 
escrito: “Prisionero peligroso; vigilancia estrechísima”. Ahora resultaba que 
“los antifascistas, en una guerra contra el fascismo, eran peligrosos”88.

Giuliano quedó, así, aislado, incomunicado, en una celda húmeda y oscura, 
por un tiempo indefinido. Le daban de comer pan y pimientos, lo que tenía 
prohibido por una enterocolitis, aunque tenía mucha hambre. Se puso mal y 
terminó en el hospital. “Un paraíso respecto a la celda”. Había un gran tránsi-
to de personas, pero “cosa extraña, en los quince o veinte días que pasé en el 
hospital, no vi nunca un médico”. Una vez eliminados los pimientos, empezó 
a sanar, pero se quedaba en la cama por terror a regresar a la cárcel. Pensaba 
en los días que estuvo en la sierra y en su esposa e hijos, de quienes no tenía 
noticias89. 

Uno de sus amigos, un tal Farina, comenzó a buscarlo. Pidió las listas de 
los arrestos, pero no lo encontró. “La policía secreta comunista actuaba inde-
pendientemente de las autoridades españolas y la misión de mis compatriotas 
se fue al vacío”. Entonces, entró en escena un personaje inglés, un espía, perio-
dista y aventurero, que buscaba a Giuliano. “¿Cuál era su oficio? ¿cuál era su 
pasado?, no lo supe nunca. Aunque hablaba mucho, decía pocas cosas y muy 
pocas de sí mismo”90. Se llamaba Fitt. Una mañana se acercó a su cama y le 
dijo que había dos hospitales en Valencia de los que se podía entrar y salir con 
libertad. La información parecía obvia, sin embargo, muchas cosas solo resul-
tan evidentes con el tiempo. Salió del hospital. Fitt fue a informar a sus cama-
radas, quienes regresaron al ministerio y lograron la liberación de Giuliano91.

Transcurrido un par de días de baño, cama y peluquero, Giuliano regresó al 
centro donde trabajaba. Ahí estaban sus libros, sus papeles, la corresponden-

88  Ibid., pp. 41-42.
89  Ibid., pp. 43-45.
90  Ibid., p. 47.
91  Ibid., p. 48.
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cia; pero los colegas, en la biblioteca, no le respondieron el saludo. Entonces, 
uno de sus compañeros del periodo en Madrid lo tomó del brazo y le comuni-
có que había sido despedido. La carta que lo anunciaba estaba entre los demás 
papeles. Agregó que era hora de que se fuera de España. “Los vínculos con el 
país al cual había yo había dedicado años de vida y de trabajo, que había yo 
considerado como mi segunda patria y cuyo nombre, al igual que Emérita, 
había yo introducido al mundo académico de Europa, se había roto”92.

Al día siguiente, al regresar al centro para recoger sus cosas, se encontró 
a uno de sus más queridos colegas: Dámaso Alonso, un filólogo y poeta de 
fama internacional. “Lo sabes, ¿verdad?” Le preguntó. Ante la afirmación de 
Giuliano, continuó. “Debes irte lo más pronto posible”. Giuliano le preguntó 
si hablaba de meses o semanas. “Horas”, le respondió. “Tuvieron que liberarte 
y por ahora no te harán nada, pero con cualquier cosa insólita, una bomba, 
un atentado, una insurrección, la primera persona arrestada serás tú […] La 
República se está apagando poco a poco”93. 

Irse de España era difícil. ¿A dónde ir? Giuliano no tenía pasaporte ni visa 
para ir a Ginebra, donde estaban Vittoria y sus hijos. Intentó acercarse al cón-
sul de Perú, quien lo mandó al diablo. Fue al consulado francés a pedir un 
pasaporte Nansen –ideado para refugiados por la sociedad de las naciones–, 
pero los funcionarios no sabían siquiera de la existencia de dicho documento. 
Entonces, comenzó a beber; se refugió en el alcohol. “Lo mío era un perene 
estado de cólera, impotencia y de indiferencia apocalíptica”94.

Una mañana, tras regresar por enésima vez del ministerio del Interior, se 
encontró con Nenni, un exdirigente del Partido Socialista Italiano, que había 
luchado en la guerra civil española. “No lo habría importunado con mis pro-
blemas personales, si el agua no me hubiera llegado al cuello”. Nenni estaba 
por salir a París para asistir a una reunión del ejecutivo internacional socia-
lista. Lo llevó a un rincón, lo escuchó y lo interrogó; lo dejó un momento y se 
fue. Al regresar, le dijo que al día siguiente encontraría un documento en su 
escritorio del centro, y se fue. Un día después, así ocurrió. Giuliano encontró 
una carta-pasaporte expedido por las autoridades españolas, que decía que él 

92  Ibid., p. 49.
93  Ibid., p. 50.
94  Ibid., p. 51.
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no tenía derecho a la protección de la República por no ser ciudadano espa-
ñol. En el espacio correspondiente a la profesión decía: “Profesor universitario 
sin papeles”. Ese documento, con tantos timbres de la República, era un sal-
voconducto y un medio para su salvación con el cual comenzó de nuevo las 
peregrinaciones por los consulados; primero fue al suizo, donde lo acogieron 
humanamente. “Tal vez porque yo hablaba francés y demostré conocer Gi-
nebra, donde estaba mi familia”. El cónsul le preguntó si había estado en la 
cárcel y él respondió con un enfático NO95. Le preguntaron si tenía amigos en 
la universidad y respondió que sí, que sus compañeros de cátedra. Con ello, le 
dieron la visa, y Giuliano fue con el cónsul de Francia a pedirle que lo dejaran 
transitar por ese país. Le dieron 21 horas para hacerlo. El plan era dirigirse a 
Marsella. A Giuliano le dolía dejar sus libros, pero Fitt, “que sabía más que el 
diablo”, se los envío más adelante96. A causa de los bloqueos navales, los libros 
transitaron por la costa republicana a la flota italiana, luego, a Alemania y, 
por la costa nacionalista, pasaron por aguas francesas e inglesas, en un mar 
lleno de submarinos. El encargado de los envíos se rio cuando Giuliano pre-
guntó si podía tener algún tipo de seguro. Lo que se podía hacer era ponerles 
a los paquetes unas etiquetas que decían “Centro”. En todo caso, le solicitó un 
salvoconducto del ministro de Educación, cosa que fue muy difícil de obtener 
y para la cual Giuliano tuvo que recurrir a otro amigo suyo97. 

La oportunidad de salir de España llegó como consecuencia de una gran 
masacre. Grupos de franquistas se refugiaron en las embajadas y en los edifi-
cios que los embajadores tenían en Madrid y que gozaban de extraterritoria-
lidad. El desafío irritó a los madrileños y un comando rojo (de republicanos) 
asaltó una de las embajadas y asesinó a los franquistas ahí amotinados. Los 
gobiernos de Inglaterra y Francia, que en ese momento aún reconocían a la 
República, mandaron trenes y naves para sacar a la gente de las embajadas 
de la España nacionalista. Giuliano se presentó en el consulado inglés para 
solicitar también ser expatriado, pero llegó tarde; el día anterior había partido 
el último barco. Trató de nuevo en el consulado francés, en donde tuvo mejor 

95  Énfasis de la autora [nota de la edición].
96  Ibid., p. 53.
97  Ibid., pp. 53-54.
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fortuna; le informaron que estaban esperando una nave que venía de Marsella. 
Él tuvo que ir todos los días a esperar noticias de la nave. No le cobrarían. 

Cuando el barco arribó, Fitt llevó en auto a Giuliano al puerto. Era peligro-
so ir en tren; podían acorralarlo dos desconocidos e invitarlo a dar “un paseo”, 
eufemismo que aludía a fusilar a alguien. Al llegar, Fitt estaba alerta a las co-
sas, a las personas y a los mínimos detalles, sin mostrar preocupación alguna. 
Aparecieron los franquistas que venían de Madrid en un tren extraordinario. 
Entonces, Fitt lo abrazó sin emoción. “Beh, adiós, pues”. Giuliano subió al bar-
co y vio a su amigo. “En tierra y sin darse la vuelta, levantó el brazo en señal de 
extremo adiós, se alejó con su paso de albatros y desapareció como en vuelo”98.

Giuliano Bonfante salió de España en medio de una masa de franquistas, 
por territorios de la España nacionalista, con un pasaporte mágico, lleno de 
timbres rosas con morado. Mal dormitó dos noches sobre el puente húmedo, 
junto a un periodista argentino franquista que ya no lograba publicar sus artí-
culos. También conoció a un italiano fascista. En el mar hacía viento y mucho 
frío. En tierra firme, se habían quedado sus esperanzas, años de batallas y ex-
periencias. 

La República española me ofreció asilo, cátedra, amigos, ocasiones de encuentros 
y estudios; compartí la pasión, los riesgos, las travesías y ahora estaba en fuga 
como un ladrón y un enemigo del pueblo. Sin embargo, no estaba amargado. Vi 
cosas horrendas: asaltos, saqueos, masacres, pero también actos nobles de coraje, 
valentía […] Me hice experto de los vicios humanos y del valor99.

Al llegar a Francia, agentes uniformados los encapsularon para dirigirlos di-
rectamente a un tren que los llevaría a la ciudad de Irún. “Cuidado”, le advirtió 
el argentino, “aquí nos eliminan”. Aminoraron, de forma disimulada, el paso, 
muy poco a poco y, en cuanto vieron un hueco, una oportunidad, se escapa-
ron. Lograron pasar desapercibidos. Caminaron por aquí y por allá hasta ver 
las luces de Marsella. 

98  Ibid., p. 56.
99  Ibid., pp. 56 y 57. En los actos de coraje y valentía hace alusión a los militantes de 

ambos lados del conflicto.
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Racimos de frambuesas por las calles, insignias multicolores sobre los techos, ho-
teles, restaurantes, cine, reencuentros, vitrinas colmadas con todos los bienes de 
Dios, hombres regordetes, mujeres elegantes, automóviles de lujo, nada de unifor-
mes, nada de guardias, nada de filas, y por un buen rato nos quedamos ahí petri-
ficados, deslumbrados. No recordaba la opulencia de la civilización burguesa100.

Buscaron un cuarto. El dinero republicano ahí no valía, pero en un callejón 
encontraron una posada cuyo dueño era un viejo radical. Al saber que Giulia-
no era rojo y no fascista, le prestó cien francos (cuarto, cena, telegrama y en-
trada al cine). Al día siguiente, tomó el tren hacia Ginebra. En la frontera suiza 
le revisaron el pasaporte. El oficial, al ver que venía de Madrid y de Valencia, 
asumió que seguramente era un agente rojo enviado a buscar voluntarios.

Dos años después, Giuliano dejó Europa con rumbo a Estados Unidos. Sa-
lió en el último barco de Rotterdam, junto con Vittoria y los niños. A bordo, 
recordó el mar de su fuga, su estancia en España, la crueldad de la guerra, los 
anarquistas y los poetas. 

La índole pasional, trágica, violenta de los españoles, la escasez, la pobreza de los 
medios, la grandiosidad de los temas y de la puesta en juego, el mismo fondo na-
tural y paisajístico le conferían a la lucha una intensidad, una vibración espiritual, 
una felicidad, diría yo, que la guerra sucesiva de ejércitos, la política y las astucias 
del poder dispersaron totalmente. Llevo conmigo la huella, los estigmas: pero las 
imágenes que siguen aflorando frecuentemente en mi memoria son de confian-
za y alegría: el sol en la sierra al alba, los olivares grises y brillantes, los rebaños, 
los pastores, los milicianos, guerreros en armas como los griegos bajo Troya; un 
niño de diez, once años que corre por agua a la fuente, en una carrera regresa con 
nosotros, un soldado de guardia en un puente, un joven que pasea con un rifle al 
hombro, un libro en la mano, lee, triste; al regreso de Madrid lo vuelvo a ver en el 
mismo puente con el fusil en la espalda, el libro en la mano y los ojos en el texto. Es 
una imagen con la que me identifico, tal vez la figura típica del intelectual de nues-
tro tiempo: soldado centinela, siempre en el amenazado puente entre la gente101. 

100  Ibid., p. 57.
101  Ibid., pp. 58 y 59.
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Giuliano se fue a trabajar a Princeton University102. Vittoria también consi-
guió empleo y con el tiempo, pagó la universidad de su hijo Giordano. Años 
después, ambos les contarían a sus nietos que dejaron España cuando los co-
munistas traicionaron a los socialistas, no les mandaron armas, no los sostu-
vieron, los abandonaron. 

Antifascismo en Torino

Regresemos unos años antes a Italia. En agosto de 1931, por iniciativa del mi-
nistro de Educación, se decretó que los profesores universitarios debían jurar 
fidelidad al fascismo: “Juro ser fiel al Rey, a sus reales sucesores y al régimen 
fascista; observar lealmente el estatuto y las otras leyes del Estado; desempeñar 
mi labor docente y todos mis deberes docentes con el propósito de formar ciu-
dadanos trabajadores, honestos y devotos a la patria y al Régimen Fascista”103. 
Quien no lo hiciera, perdería la cátedra. 

Lo anterior generó un dilema, en particular entre los antifascistas. Bene-
detto Croce les pidió no dejar las universidades en manos de los fascistas. De 
manera tal que algunos tomaron la alternativa pragmática e hicieron el jura-
mento, bajo el argumento de que ello era necesario para asegurar que el libre 
pensamiento perdurara en las aulas y con el fin de no perder un espacio de 
combate. En palabras de Antonio Scurati, “bajaron la cabeza, pero cerraron 
los puños”104. 

Otros se negaron a jurar fidelidad, pero eran una gran minoría. De los 
cerca de 1 300 profesores universitarios que había entonces en el país, trece 
se negaron. Uno de ellos fue Mario Carrara105, el esposo de Paola Lombroso. 

102  Se dice que también le ofrecieron un trabajo en Bolivia; sin embargo, él y Vittoria 
eligieron irse a Princeton. 

103  Antonio Scurati, op. cit.
104  Idem.
105  De acuerdo con Scurati, los otros fueron Ernesto Buonaiuti, Gaetano De Sanctis, 

Giorgio Errera, Giorgio Levi Della Vida, Fabio Luzzatto, Piero Martinetti, Bartolo Nigri-
soli, Enrico Presutti, Francesco y Edoardo Ruffini, Leonello Venturi y Vito Volterra; tres 
de los cuales eran judíos y cuatro, profesores en Torino (Antonio Scurati, op. cit.). 
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Él se negó porque, desde su lógica positivista, la actividad científica no debía 
verse permeada por las ideas políticas del investigador. En una carta escrita al 
ministro de Educación, Balbino Giuliano, le dijo:

Declaro que la razón que me detuvo de hacerlo fue la de evitar una afirmación 
política en un campo que, según mi parecer, debe serle ajeno. No sentí que pudie-
ra comprometerme a dar entonación, orientación, fines políticos a mi actividad 
docente, la cual considero más eficaz y elevada; temo las repercusiones prácticas 
y las contingencias. Si nosotros debemos formar una conciencia científica en los 
jóvenes, debemos cuidarnos de turbar la formación espontanea con apriorismos 
doctrinarios e ideas preconcebidas106.

En reacción a la desobediencia, en enero de 1932, Mario Carrara fue destitui-
do de su cátedra de medicina legal y no pudo terminar el año académico; no se 
le permitió seguir enseñando antropología criminal. Tenía 64 años. Tampoco 
lo dejaron continuar con la dirección del museo, una función que desempe-
ñaba sin cobrar y solo a cambio de tener acceso a medios instrumentales para 
sus investigaciones; ni como médico en las cárceles. Todo esto implicó la pér-
dida de sus puntos de referencia fundamentales. Se quedó únicamente con la 
redacción del Archivio di Antropología Criminale, que fue publicado hasta el 
año de su muerte, en 1937107.

Durante los últimos años en la vida de Mario Carrara hubo otro incidente. 
A finales de 1936, fue encarcelado cuatro meses, acusado de tener vínculos 
clandestinos con la República española, donde estuvo en 1934 para impartir 
un ciclo de conferencias sobre la antropología criminal. Al final, resultó ser 
una denuncia infundada; pero fue un periodo en que estuvo rodeado del cari-
ño y cuidado del personal carcelario, quienes habían sido, por tantos años, sus 
pacientes. No obstante, esa estancia lo debilitó y enfermó. Meses más tarde, 
falleció108. 

En enero de 1934, también Leone Ginzburg rechazó pronunciar el jura-
mento. “Deseo que a mi enseñanza desinteresada no se le pongan condiciones 

106  Mario Carrara, citado por Delfina Dolza, op. cit., p. 104.
107  Delfina Dolza, ibid., p. 105.
108  Idem.
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que no sean técnicas o científicas. Por ende, no tengo la intención de prestar 
juramento”. En aquel momento, la negativa le supuso perder el trabajo en la 
universidad, como profesor de literatura rusa109; después, fue a la cárcel y, al 
final, eso le costó la vida110. A pesar de ser más joven, Ginzburg conocía bien a 
Mario Carrara, pues frecuentaba su casa desde que era adolescente y se había 
involucrado, junto con otros compañeros, en el proyecto de las bibliotecas ru-
rales de Paola Lombroso111.

Entre las familias Levi de Torino, estaba también la de Giuseppe Levi 
(1872-1965), una figura importante en el medio académico. Su esposa, Lidia 
Tanzi (1878- 1957), era una mujer católica de origen. Tuvieron cinco hijos: 
Gino (1901-1996), Paola (1902-1984), Mario (1905-1973), Alberto (1909-
1969) y Natalia (1916-1991). Él no disimulaba su desprecio por el régimen ni 
por Mussolini, y ella coincidía con su marido. En las mañanas, Lidia salía de 
la casa y le decía a su familia “voy a ver si el fascismo sigue en pie. Voy a ver si 
ya derrocaron a Mussolini”112.

Lidia Tanzi frecuentaba la casa de la familia Lombroso, que era un cen-
tro de reunión social importante. Ahí, se encontraba con sus amigas, con las 
cuales compartía ideas antifascistas: Paola Carrara, Anna Kuliscioff y Frances. 
Estas mujeres se reunían y hablaban de la moda que llegaba de la capital fran-
cesa. “En París se usan las faldas y el cabello más corto [...] en París, la moda es 
deportiva”113. Lidia, además, estudiaba piano y ruso con la hermana de Leone 
Ginzburg114, quien era uno de los judíos antifascistas que, como dije, asistía 
con regularidad a la casa de la familia Carrara. 

109  En términos académicos, se interesaba en el vínculo entre el movimiento revolu-
cionario ruso y el movimiento de unificación italiana (Risorgimento); dedicó su primer 
año como docente (1933) a dar cátedra sobre Aleksandr Pushkin, y para el segundo –que 
no ocurrió–, tenía pensado ocuparse de Aleksandr Herzen (Antonio Scurati, op. cit.).

110  Antonio Scurati, idem.
111  Delfina Dolza, op. cit., p. 105.
112  Natalia Ginzburg, Lessico famigliare, Torino, Einaudi, 1963, p. 94.
113  Ibid., pp. 96-97, 101.
114  En el caso de Leone Ginzburg, su familia salió del Imperio ruso en tiempos de la 

Revolución de Octubre.
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Giuseppe Levi, originario de Trieste, fue un profesor de anatomía de la 
Universidad de Torino, con amplio reconocimiento. Era un hombre de perso-
nalidad muy fuerte, “celebre en el Ateneo de Torino por su fama de científico, 
por su antifascismo profesado mediante un gran desprecio de las reglas más 
elementales de la prudencia y por sus arranques de cólera”115. Gritaba cons-
tantemente, era muy crítico y poco tolerante, y no cuidaba la manera en que 
trataba a las demás personas, a las que, con toda tranquilidad y sin tapujos, 
llamaba burros, imbéciles o cataplasmas116. 

Giuseppe Levi era alto, robusto, pelirrojo y con unas cejas gruesas que 
ocultaban sus ojos color verde-marrón. Solía tener la cabeza inclinada y era 
desaliñado en su forma de vestir. Por el color de su pelo, sus amigos lo llama-
ban Pom117. Su gran pasión por los sistemas biológicos era equiparable a la que 
sentía por la montaña. También, consideraba que Inglaterra y los ingleses eran 
un modelo a seguir; admiraba el socialismo, las novelas de Zolá y a la Funda-
ción Rockefeller. En cambio, no le gustaban la música ni las artes figurativas118. 

Entre las alumnas de Giuseppe estaban las primas Rita Levi-Montalcini 
y Eugenia Sacerdote. Ellas, en su segundo año de estudios, comenzaron un 
internado en el Instituto de Anatomía, junto a otros compañeros como Cor-
nelio Fazio, Rodolfo Amprino, Salvatore Luria119 y Renato Dulbecco120. Ahí, 
trabajaron problemas de histología con el profesor Levi, quien se especializó 
en preparar los tejidos con la técnica de tinción con plata, usada por Santiago 

115  Rita Levi-Montalcini, Elogio dell’imperfezione [1987], Milano, Garzanti (3ra. ed.), 
1988, p. 57.

116  Ibid., pp. 59 y 62.
117  Aludiendo al pomodoro (jitomate).
118  Rita Levi-Montalcini, Elogio dell’imperfezione, pp. 59-60; Natalia Ginzburg, op. cit., 

p. 21. 
119  Salvatore Luria pertenecía también a la comunidad judía. Era hijo de Davide Luria 

y Ester Sacerdote. Después de migrar a Estados Unidos, cambió su nombre por el de Sal-
vador Luria.

120  De este grupo de estudiantes de medicina, de quienes Giuseppe Levi fue tutor, 
Salvatore Luria, Renato Dulbecco y Rita Levi-Montalcini ganaron el Premio Nobel de 
Medicina en 1969, 1975 y 1986, respectivamente. 
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Ramón y Cajal121. Rita y Eugenia decían que, en principio, llegaron al laborato-
rio de Giuseppe Levi atraídas por su personalidad más que por la disciplina122. 

Muchos años después, Salvador Luria describió al profesor Levi diciendo 
que: 

Era una persona de una integridad intelectual muy grande. No era un gran cien-
tífico en el sentido moderno, pero era un científico dedicado a la ciencia y a la 
comunicación de la ciencia. Lo que aprendí de él es que cuando uno tiene un buen 
resultado, no tiene que preocuparse tanto de los detalles y publicar. Él enseñaba a 
ser públicos en el trabajo123.

En aquellos años, Paola Carrara iba y venía de Ginebra a ver a su hermana 
Gina y a su cuñado Guilielmo Ferrero, ya como exiliados políticos en Suiza. A 
ella, de vez en cuando le quitaban el pasaporte y no podía viajar; después de un 
tiempo, se lo devolvían y regresaba a visitar a su familia124. 

Todos ellos eran parte de un grupo de antifascistas, al que pertenecían, 
entre otras personas, Salvatorelli, los Olivetti y Filippo Turati. También, había 
otro grupo de militantes que estaban en la cárcel por haber conspirado contra 
el régimen, por ejemplo, los Vinciguerra, Bauer y Rossi, a quienes el profesor 
Giuseppe Levi admiraba mucho. Un tercer grupo de opositores al régimen 
era el de los jóvenes comunistas, entre los que fue muy conocido uno llamado 
Pajetta125. 

La postura política de Lidia Tanzi y Giuseppe Levi los llevó a esconder en 
su casa a Filippo Turati, antes de que este se exiliara en París. Su hija Nata-
lia describió a Turati como un hombre “grande como un oso, con barba gris, 
recortada en redondo. Tenía el cuello de la camisa muy ancho y la corbata 

121  Rosario Sosa, “Eugenia Sacerdote de Lustig: entre los problemas de género y el re-
conocimiento tardío”, M@gm@, vol. 15, núm. 3, 2017, p. 1, [https://search.ebscohost.com/
login.aspx?direct=true&db=hsi&AN=131516633&lang=es&site=eds-live&scope=site]. 

122  Rita Levi-Montalcini, Elogio dell’imperfezione.
123  Entrevista de Marco Soria a Salvador Luria en Milán (1986), en Ciencia de Acogida, 

2017, [http://cienciadeacogida.org/es/expo/protagonista/salvador-luria/].  
124  Natalia Ginzburg, op. cit., p. 95.
125  Ibid., p. 101.
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amarrada como una cuerda. Tenía las manos pequeñas y blancas”126. Después, 
Carlo Rosselli, Ferruccio Parri y Adriano Olivetti le ayudaron a escapar. Los 
dos primeros fueron arrestados por ello y el tercero, hijo de Camilo Olivetti, se 
escondió también en casa del profesor de anatomía. Más adelante, se casó con 
Paola, una de las hijas.

El vínculo con los Olivetti llevó a Gino y a Mario, hijos de Giuseppe y Lidia, 
a trabajar a la fábrica de máquinas de escribir en Ivrea. De hecho, en la déca-
da de los veinte, la Olivetti127 se convirtió en un polo de atracción para unas 
veinte familias judías, y la pequeña ciudad de Ivrea se revitalizó, en términos 
económicos.

Un verano, Mario Levi fue a París y se encontró con Carlo Rosselli, que ya 
estaba exiliado. Decidió, así, entrar en contacto con el movimiento antifascista 
Giustizia e Libertà de Torino y se volvió conspirador. Se hizo amigo de Leone 
Ginzburg, el hermano de la maestra de ruso y futuro esposo de su hermana 
Natalia, mientras que Alberto, su otro hermano, era amigo de Vittorio Foa, un 
militante128 atraído por la causa.

Leone Ginzburg ejercía un liderazgo particular entre el grupo de antifascis-
tas de Torino. Había nacido en Odessa, del entonces Imperio ruso. Fue el ter-
cer hijo. Su familia se encontraba de vacaciones en Viareggio, en 1914, cuando 
fue asesinado el archiduque Francisco Fernando de Habsburgo e iniciaron los 
vientos de guerra. Ante el peligro de atravesar una Europa en armas con tres 
hijos, la madre decidió dejar al más pequeño, que entonces tenía 5 años, con 
una mujer llamada María Segre. Después, las cosas se complicaron más aún, a 
causa de la Revolución de Octubre. Por eso, siendo ruso, Leone se crió italiano.

Carlo Rosselli129, a quien mencioné en el apartado de los Ferrero en Fi-
renze, era un socialista liberal, simpatizante de Filippo Turati, de Giacomo 
Matteotti y de Claudio Treves. Como consecuencia de su complicidad con el 
primero, fue condenado a prisión y más tarde, enviado a la isla de Lipari. En 
1929, escapó del confín y se exilió en París, desde donde organizó, junto con 

126  Ibid., p. 82.
127  En parte, financiada por la familia Jona.
128  Natalia Ginzburg, op. cit., pp. 96-97.
129  Hijo de Amelia Pincherle Rosselli, la amiga de Gina Lombroso, y hermano de Nello 

Rosselli, el amigo de Leo.
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su hermano Nello, al grupo Giustizia e Libertà, la red política clandestina, an-
tifascista, en la cual también fueron líderes Ferruccio Parri, Sandro Pertini y 
Gaetano Salvemini. La parte italiana estaba dirigida por Carlo Levi y Leone 
Ginzburg130.

Carlo Levi (1902-1975), también judío torinense, creció en una familia 
asimilada, de ideas socialistas. Era sobrino de Claudio Treves –enemigo de 
Mussolini–; conoció a Antonio Gramsci y a Filippo Turati. Fue muy amigo de 
Carlo Rosselli y Piero Gobetti, quien años después murió por un linchamien-
to fascista, a la edad de 25 años. Carlo tenía una personalidad muy alegre. 
Estudió medicina, sin embargo, fue reconocido más como pintor, escritor y 
activista político131. A finales de los años veinte, terminó involucrándose y li-
dereando el movimiento Giustizia e Libertà. 

Carlo Levi fue detenido, por antifascista, en dos ocasiones, una en 1934 y 
otra en 1935. En esta última, fue desterrado, enviado al confín, a un pueblo 
árido y desolado del sur132, en la zona de Lucania, hoy Basilicata. Una tierra 
que él describe como “oscura, sin pecado y sin redención, donde el mal no es 
moral, sino que es un dolor terrestre que está siempre en las cosas”133. Un lugar 
sumido entre precipicios de arcilla sobre los cuales había caseríos dispersos 
cuyas puertas daban al abismo, sin árboles, sin pasto. “Nadie ha tocado estas 
tierras más que como un conquistador o un enemigo o un visitador incom-
prensivo”134. “Cristo se detuvo en Eboli”, repetían los campesinos del lugar. 
Eboli era la última localidad a la que llegaron la carretera y el tren. Ellos habla-
ban de sí mismos como un pueblo de no cristianos. “Cristiano quiere decir, en 
su lenguaje, hombre: es la frase proverbial que escuché repetir tantas veces de 
sus bocas, y tal vez no era más que la expresión de un desconsolado complejo 
de inferioridad”135. Ante la realidad del pueblo, al que Carlo llamó Gagliano, 

130  Antonio Scurati, op. cit.; Stuart H. Hughes, Prisoners of Hope. The Silver Age of the 
Italian Jews 1924-1974, Cambridge, Mass. & London, England Harvard University Press, 
1993, pp. 65-66. 

131  Antonio Scurati, idem; Stuart H. Hughes, ibid., pp. 65-66. 
132  Stuart H. Hughes, ibid., p. 68.
133  Carlo Levi, Cristo si è fermato a Eboli, Torino, Einaudi, 1945, p. 2.
134  Idem.
135  Ibid., p. 1.
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el escritor se vio obligado en su confinamiento a retomar su profesión original 
de médico. 

Durante el fascismo, el régimen creó una atmósfera de desconfianza ge-
neralizada. Nadie sabía si sus amigos eran fiables o si eran informantes de la 
policía136. Había que cuidar lo que se decía y en frente de quién se decía. Nunca 
se sabía cuándo uno estaba ante las orejas de Mussolini. Nadia Levi contaba 
que era un periodo en el cual la gente no era libre de pensar lo que quería. 
Debían ser cautelosos, en especial con las porteras de los edificios, que solían 
estar atentas a las conversaciones ajenas y ser muy chismosas. 

La policía vigilaba a quienes consideraba sospechosos, seguía sus pasos y 
escuchaba sus conversaciones. Entre estos estaba el grupo de jóvenes antifascis-
tas del Liceo Massimo D’Azeglio. Norberto Bobbio137 relata que tanto él como 
Vittorio Foa, Franco Antonicelli y Leone Ginzburg estaban fascinados por Gior-
gina Lattes138. Debía ser un poco más joven que los muchachos de “la banda” del 
Massimo D’Azeglio. “La policía espiaba nuestras idas y venidas, pero no enten-
día quién era el personaje político que fungía como catalizador del grupo. Era 
Giorgina, no por razones políticas, sino porque era bonita y simpática”139.

Los relatos sobre la dificultad de hablar de forma abierta durante el fas-
cismo aparecen también en las memorias de Giorgina Levi, perteneciente a 
otra de las varias familias Levi de Torino. Giorgina era hija de Amadio Marco 
Levi (1882-1978) y Gemma Montagnana (1887-1956), de quienes hablé en 
el capítulo anterior, en el apartado de la belle époque. Él era un abogado del 
sector financiero, que inició su carrera como mensajero en una oficina, y ella, 
una costurera. La familia materna tenía una gran tradición de mujeres socia-
listas y comunistas. Entre las tías maternas estaban Clelia, Elena y Rita. Esta 

136  Alexander Stille, Uno su mille, Milano, Oscar Mondadori, 1994, p. 137.
137  Norberto Bobbio (1909-2004) fue un eminente filósofo y politólogo del siglo XX, 

egresado del Liceo Massimo D’Azeglio y de la Universidad de Torino. Fue miembro del 
grupo antifascista Giustizia e Libertà. 

138  Se trata de una Giorgina Lattes homónima de la prima de Enzo y Gino en Saluzzo. 
Esta, en cambio, era la hija de Enrico Lattes y Ada Segre, una prominente familia de Tori-
no; estudiaba pintura con Casorati y, como artista, fue compañera de Paola Levi-Montal-
cini. Se dice que entre su obra dejó un retrato de Leone Ginzburg.

139  Norberto Bobbio, Autobiografía, Roma, Laterza, 1997, p. 20.
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última era esposa de Palmiro Togliatti, líder del Partido Comunista Italiano. 
Entre los tíos estaba Mario, a quien Giorgina consideraba como su mentor 
político. Mario Montagnana140, descrito por ella como un obrero, periodista, 
líder sindical de Torino, miembro del Partido Socialista Italiano y, luego, uno 
de los fundadores del Partido Comunista Italiano, y casado con la también 
comunista Anna María Favero141. 

Giorgina Levi cuenta acerca de la desconfianza que sentía durante los pri-
meros encuentros que tuvo con su futuro esposo Heinz Arian, un judío alemán 
expulsado en 1933 de la Facultad de Medicina de Berlín y, después, despojado 
de la ciudadanía alemana a consecuencia de las leyes de Nuremberg142. “No se 
podía hablar, había primero que tantear el terreno”143. 

Giorgina era parte de un grupo juvenil judío de Torino, la Oneg Shabbat, 
que se reunía los viernes en la noche para discutir temas de sionismo y del 
problema judío. “Era una guarida de antifascistas. Se encontraban Emanuele 
Artom144, su hermano Ennio, Leo Levi, Alberto Levi y a veces Vittorio Foa”145. 
A pesar de ser antifascista, ella se había visto obligada a tener la credencial del 
partido fascista para poder participar en los concursos, que eran la instancia 
para conseguir trabajo146. 

140  Véase “Montagnana Mario” en [https://www.treccani.it/enciclopedia/mario-mon-
tagnana_%28Dizionario-Biografico%29/].

141  Luisa Passerini, Women and men in love: european identities in the twentieth cen-
tury, New York & Oxford, Berghahn Books, 2009, p. 279; Giorgina Levi, “I Montagnana: 
una famiglia ebraica antifascista (dalla 1a guerra mondiale alla Liberazione)”, La Rassegna 
Mensile Di Israel, vol. 48, num. 1/6, 1982. [http://www.jstor.org/stable/41285242].

142  Marcella Filippa, Avrei capovolto le montagne. Giorgina Levi in Bolivia. 1939-1946, 
Firenze, Giunti, 1990, p. 10.

143  Ibid., p. 14.
144  La historia de Emanuele Artom se puede consultar en el sitio web de la investiga-

ción Intellettuali in fuga dall’Italia fascista [https://intellettualinfuga.com/en/Artom/Ema-
nuele-Menachem/10].

145  Marcella Filippa, op. cit., pp. 10, 12.
146  Ibid., p. 14; Giorgina Arian Levi, “L’opposizione”, entrevista realizada por el Istituto 

Piemontese per la storia della Resistenza e della Società Contemporanea “Giorgio Agosti-
ni”, el 24 de agosto de 2011, en Memoro. La banca della memoria, Museo Diffuso della 
Resistenza. [http://www.memoro.org/it/L-opposizione_5738.html].  
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Heinz Arian no era el único refugiado. A Torino migraron estudiantes de 
otras nacionalidades, que huyeron de la discriminación y de las persecuciones 
en sus países de origen. Había polacos, rumanos y húngaros. Algunos judíos 
locales se preocupaban y los veían como un riesgo, en tanto que podían ser la 
excusa para el control del gobierno fascista; mientras que otros los acogieron 
y los invitaban a comer147. 

En aquellos años, Amalia Lattes llegó de Saluzzo a vivir a la capital piemon-
tesa, junto con sus dos hijos, Enzo y Gino Levi; se instalaron en el número 4 
de la calle Corso Duca di Genova, que hoy en día se llama Corso Stati Uniti. 
En un principio, los dos hermanos continuaron siendo muy unidos. Gino ad-
miraba la fantasía y lucidez del pensamiento de su hermano. No obstante, en 
la ciudad, las cosas cambiaron y ellos tenían menos tiempo para estar juntos. 
Solo les quedaban las vacaciones de verano, que disfrutaban en las montañas 
donde continuaban sus juegos y pláticas de antaño. Para entonces, la pensión 
de Amalia como viuda de guerra había aumentado de manera considerable, 
por lo que estaba en mejores condiciones financieras, y sus hijos, huérfanos de 
guerra, tuvieron una beca cada uno.

Enzo entró a estudiar al Liceo Massimo D’Azelio, donde un año antes, Na-
dia, la hija de Ettore Levi y Andreina Orefice, había sido alumna de secundaria. 
Ambos pertenecieron a la misma generación, pero no coincidieron. Cuando 
Nadia salió de la escuela, Enzo entró. Tuvieron a los mismos compañeros y 
cuando él llegó, le preguntaban si la conocía. Se apellidaba igual que él, así que 
suponían que eran parientes; pero no. Pasaría todavía algún tiempo antes de 
que ellos se encontraran por primera vez y, más tarde, se casaran.

Los años en el Massimo D’Azeglio fueron muy importantes en la vida tanto 
de Enzo como de Gino, sobre todo por la influencia que tuvieron del profesor 
de literatura italiana y latina. Augusto Monti no solo les transmitió un gran 
amor por la literatura, sino que moldeó sus ideas políticas. Muchos años des-
pués, Enzo escribió:

Augusto Monti era un maestro singular. Odiaba enseñarnos la historia de la lite-
ratura y de plano, no nos la enseñaba. Nos encargaba que compráramos el libro 
y la estudiáramos por nuestra cuenta, para cumplir con los programas oficiales. 

147  Marcella Filippa, op. cit., p. 12.
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Porque según él, las noticias acerca del autor, su obra y sus tiempos no hay que 
buscarlas a través de los escritos de otros, sino captando todo eso, haciendo nues-
tros los de él148.

Tampoco el estudio de la literatura puede implicar una indigestión de libros. 
¿Cómo escoger –se preguntaba Monti– al autor, al libro, al episodio? “Escojo este 
autor, este libro, este episodio” –contestaba– “porque es aquel que más me gusta, 
porque es el autor más mío, el libro más mío, el episodio más mío”. “Y lo leo a mis 
alumnos a modo de hacérselo gustar, así como me gustó a mí. De modo tal que ese 
autor, libro, episodio se vuelva para cada uno de mis discípulos su propio autor, 
su propio libro, su propio episodio. De modo que nazca entre alumno y autor esa 
misma adhesión, fusión, coincidencia e identificación que ya se ha realizado entre 
el autor y yo. En esto consiste toda la esencia de la enseñanza”149.

Gino, por su parte, describió al profesor de literatura como “un maestro con 
una fantasía insuperable; leía los versos de Dante de manera increíble”. En pa-
labras de Salvador Luria, otro de sus alumnos, Augusto Monti fue “un gran 
maestro y un gran personaje desde el punto de vista humano. Casi todos sus 
estudiantes lo recuerdan como una inspiración desde el punto de vista litera-
rio y también desde un punto de vista de honestidad e integridad política”150.

En esos años, asistió al mismo liceo un grupo de activistas políticos y críti-
cos del régimen imperante151. Eran tiempos en que la relación entre la comuni-
dad judía y los antifascistas era una casualidad. Hasta ese momento, no había 
motivos para vincular esas dos esferas de la vida social. De hecho, había quie-
nes, como lo relatan Alexander Stille y Dan Vittorio Segre152, no veían con-

148  Enzo Levi, “Presentación de El agua según la ciencia” (inédito), 5 de octubre de 
1989.

149  Augusto Monti, citado por Enzo Levi, idem.
150  Entrevista de Marco Soria a Salvador Luria, op. cit.
151  Entre los que destacan Cesare Pavese, Giulio Einaudi, Leo Pestelli, Massimo Mila, 

Luigi Firpo, Vittorio Foa, Tullio Pinelli, Emanuele Artom, Leone Ginzburg y Norberto 
Bobbio. Años más tarde, también estudió ahí Primo Levi.

152  Dan Vittorio Segre, Memoirs of a fortunate Jew, Bethesda, Maryland, Adler & Ad-
ler, 1987; Alexander Stille, op. cit.
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tradicción entre el fascismo y el judaísmo, fundamentados en valores como la 
familia, la patria y la religión. 

En su autobiografía, Norberto Bobbio cita un texto del profesor Augusto 
Monti, en el cual dice que el hecho de que esta escuela hubiese sido un lugar 
donde se fraguaron tantos antifascistas no fue ni por culpa ni por mérito de 
los profesores, sino por un “efecto del aire, del suelo, del ambiente de Torino y 
del Piemonte”153.

Enzo fue alumno de Monti los dos últimos años de su carrera como pro-
fesor. El maestro fue acusado ante el Tribunal Especial para la defensa del Es-
tado. Al igual que ocurrió con Sócrates, fue sentenciado por corromper a los 
jóvenes con sus ideas políticas. Monti fue condenado a varios años de cárcel, 
tras los cuales se le vedó la enseñanza pública154.

Al salir del Massimo D’Azeglio, Monti fue sustituido por uno de sus discí-
pulos, Franco Antonicelli. Gino estudió con él un año. Luego, se preparó con 
la ayuda de Enzo para saltarse el último año de liceo y presentar el examen de 
maturità, que le permitiría ingresar a la universidad.

Enzo, por su parte, decidió estudiar matemática en la Universidad de Tori-
no, siguiendo los pasos de sus tíos Eugenio y Beppo. “Mi tío Beppo”, escribió 
Enzo años más tarde, “me decía: la matemática –así, porque en italiano ‘mate-
mática’ es singular como ‘física’, la matemática es esencialmente un modo de 
pensar”155. En la universidad, hubo dos maestros que tuvieron influencia en 
él: el profesor Francesco Tricomi, titular de análisis y precursor, o al menos 
uno de los estudiosos, de los métodos matemáticos más modernos; así como 
su asistente, Ludovico Geymonat, matemático, filósofo y también un antifas-
cista, que poco después fue excluido de la enseñanza. Al terminar la guerra, 
Geymonat obtuvo un gran prestigio en Milano como profesor de filosofía; 
además, fue autor de una enciclopedia de filosofía, que Enzo siempre atesoró 
y leía como si fuera una novela. 

153  Norberto Bobbio, op. cit. También en la página web de la escuela, [https://www.li-
ceodazeglio.edu.it/storia/].

154  Enzo Levi, “Presentación de El agua según la ciencia”.
155  Enzo Levi, Un matemático entre ingenieros (ponencia), XXIV Congreso Nacional 

de la Sociedad Matemática Mexicana, México, Ed. Aportaciones Matemáticas, núm 11, 
Serie Comunicaciones, 1991, p. 53.



269

El fascismo y la pérdida de la ciudadanía

En aquel tiempo, los exámenes de las materias se hacían frente a tres sino-
dales, cada uno de los cuales daba una calificación que iba de cero a 10. Luego, 
se sumaban los tres puntajes, así que la nota más alta posible era 30. Cincuenta 
años después, en Italia se seguía calificando sobre 30, solo que con un sinodal 
y no con tres. Enzo se divertía, entonces, porque no encontró a nadie entre los 
jóvenes que supiera por qué sus calificaciones se basaban en 30 puntos.

Gino entró a la Facultad de Ingeniería. En los primeros dos años, la curri-
cula estaba cargada de materias de matemática, un interés común para los dos 
hermanos. Más tarde, sus propios caminos empezaron a delimitarse y alejar-
se. Enzo aspiraba a convertirse en profesor, como aquellos que tuvieron en él 
tanta influencia. Se graduó en 1935, con una tesis sobre Teoremas tauberianos 
relativos a la transformación de Lapalace. A partir de ella, realizó su primera 
publicación. Gino, en cambio, se graduó de la universidad en 1937, y en 1938 
hizo una especialidad en electrotécnica. 

El antisemitismo y las leyes raciales

El 2 de octubre de 1935, Mussolini proclamó la jornada de la fe, en la cual la 
población tenía que donar sus anillos de boda para que la patria tuviera fon-
dos destinados a financiar la invasión a Etiopía. A cambio, se les entregaba un 
anillo de fierro156 que decía “Oro a la patria”. 

En ese tiempo, Luciana Levi estaba recién casada con Giorgio Sacerdote, 
quien tenía un alto cargo en la compañía telefónica. En tanto esposa de un 
ciudadano importante de Novara, ella debía poner el ejemplo y contribuir a 
la causa. Como no quería ceder su anillo de matrimonio y, además, estaba 
en desacuerdo con la guerra, escondió su argolla y se compró una plateada 
barata, con la que hizo el espectáculo de donarlo para el esfuerzo de guerra157. 

Etiopía se rindió con rapidez y Mussolini declaró al rey de Italia también 
emperador de aquel país. En consecuencia, Francia e Inglaterra hicieron un 

156  Alexander Stille, op. cit., pp. 57-60.
157  George Sacerdote, Remembrance and renewal, publicación propia, 2007, p. 134.
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bloqueo económico, que afectó el abastecimiento de café y azúcar. Esto llevó a 
que Mussolini se acercara más a Hitler158.

La invasión a Etiopía fue el punto culminante del régimen fascista y una 
alarma que mostraba la atmósfera racista que habría de seguir la Italia de Mus-
solini. En concordancia con un sueño imperial, se establecieron políticas co-
loniales que ponían en evidencia la discriminación racial como una forma de 
violencia institucionalizada mediante el establecimiento de una separación rí-
gida entre italianos e indígenas, como la del apartheid en Sudáfrica159. La guerra 
de Etiopía alentó al movimiento antifascista160. 

Cuando empezaron las primeras señales de antisemitismo, los judíos las 
ignoraron. Ellos pensaron que eran expresiones aisladas y marginales a las que 
les restaron importancia, hasta que ocurrió un acontecimiento que no se 
pudo pasar por alto y a partir del cual se marcó el inicio de la discriminación 
racial por parte del régimen fascista. El 31 de marzo de 1934, en día de Pas-
cua, se publicó la noticia de que la policía había descubierto un complot judío 
antifascista. “El año que viene en Jerusalén, este año al Tribunal Especial”161, 
decían los titulares de los periódicos. Dos jóvenes judíos de Torino, Mario Levi 
y Sion Segre Amar (1910-2003), fueron detenidos mientras trataban de meter, 
clandestinamente, propaganda antifascista a Italia162. 

El acontecimiento ocurrió días antes, el 11 de marzo de 1934, en Ponte 
Tresa, en la frontera con Suiza. Los dos militantes del grupo político Giustizia 
e Libertà habían sido enviados por folletos a ese país, por Leone Ginzburg. El 
6 de abril estaba programado un plebiscito en el cual se preguntaría a la ciu-
dadanía si aprobaban la lista de los diputados designados por el Gran Consejo 
del Fascismo, con las opciones de respuesta: Sí o No. Los dos jóvenes llevaban 

158  Eugenia Sacerdote de Lustig, op. cit., p. 26.
159  Rita Levi-Montalcini, Elogio dell’imperfezione, p. 83.
160  George Sacerdote, Remembrance and renewal, p. 135.
161  “El año que viene en Jerusalén” es una frase que dicen los judíos después de la fies-

ta de Yom Kippur a manera de deseo, por lo tanto, el complemento del encabezado “Este 
año al Tribunal Especial” se refiere a que en lugar de desear encontrarse el año próximo en 
Jerusalén, les tocaba hallarse frente al Tribunal Especial (nombre oficial del tribunal fas-
cista).

162  Sion Segre Amar, Cento storie di amore impossibile, Milano, Garzanti, 1983, p. 165.
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consigo volantes que indicaban votar “No” en la consulta; además de una co-
pia del semanario antifascista La libertad, Cuadernos de Giustizia e Libertà –la 
revista que publicaba el movimiento desde 1932– y una copia de un folleto in-
titulado Oneg Shabbat, del grupo de la comunidad judía, que Sion Segre traía 
por casualidad y no se había preocupado de esconder, pues consideró que no 
eran de interés político163. Mario Levi brincó al río Tresa164 y escapó a Suiza. 
Sion Segre fue capturado y encarcelado. A medianoche, se encontraron Leone 
Ginzburg y Vittorio Foa en el Hotel Bologna, frente a la estación de tren Porta 
Nuova. Vittorio había esperado todo el día a Mario y a Sion. Ginzburg le dijo 
que los habían descubierto165. 

Gino, el hermano de Mario, estaba en Ivrea y se enteró, primero, por sus 
contactos en la Olivetti. Fue a Torino a avisarles. Al día siguiente, la policía 
arrestó al padre de Mario y a otros quince amigos y conocidos166, de los cuales 
nueve eran judíos. La historia fue después confirmada a las mujeres de la fami-
lia por Adriano Olivetti, quien les contó que Mario se había echado al río con 
todo y abrigo. Lidia Tanzi, la mamá, estaba entre feliz, asustada y admirada. 
No era la primera vez que Mario y Sion hacían ese tipo de viajes. 

Sion Segre Amar cuenta la historia de la siguiente forma:

—Lástima que seas judío –me dijo Carlo Levi la primera vez que nos encontra-
mos–. Entenderás: yo, Leone, Vittorio, Mario, somos todos judíos o medio judíos 

163  Este acontecimiento se describe en muchas fuentes entre las que se encuentran 
Alexander Stille, op. cit., pp. 47, 106; Natalia Ginzburg, op. cit., pp. 101-109; Sion Segre 
Amar, ibid., pp. 162-165; Rita Levi-Montalcini, Elogio dell’imperfezione, p. 82; Davide Jona 
y Anna Foa, Noi Due, Bologna, Il Mulino, 1997; Norberto Bobbio, op. cit.; Antonio Scura-
ti, op. cit.; Eugenia Sacerdote, op. cit., p. 25, y en [http://www.doppiozero.com/materiali/
lettura/quegli-arresti-del-1934-torino].

164  Algunas fuentes dicen río Tresa (Natalia Ginzburg, idem; Rita Levi-Montalcini, 
idem); otras, lago Lugano (Sion Segre Amar, idem; Antonio Scurati, idem).

165  Antonio Scurati, idem.
166  Giuseppe Levi y su hijo Gino, Leone Ginzburg, Carlo Levi y su hermano Riccardo, 

Barbara Allason, Carlo Mussa Ivaldi, Giovanni Guaita, Giuliana Segre, Marco Segre, Atti-
lio Segre, Cesare Colombo, Leo Levi, Camillo Pasquali y Chiara Colombini, [http://www.
doppiozero.com/materiali/lettura/quegli-arresti-del-1934-torino].



272

Destierro y memoria

o con una esposa judía como Carrara y Guglielmo Ferrero. ¿No podía Vittorio 
traerme un goi esta vez?
—Bueno, sabes. Si te molesta, no sé qué hacer. No querrás que me convierta en 
fascista solo por ser judío. O que me haga católico para ser antifascista.
—Ya. Pero si nos agarran, ¿qué van a decir?

Me había olvidado de esa conversación cuando salimos para Lugano. Tampo-
co pensé en vaciar mis bolsillos antes de salir. Fue así que me encontraron la circu-
lar del Oneg Shabbat, con todos los nombres: Cesare Colombo, Leo Levi, muchos 
Segre, Sacerdote, Malvano.

Sin embargo, por ahora, el problema ya estaba armado. Díaz, el comisionado, 
lo entendió de inmediato al leerla.
—¡Judío! –me dijo–. Lo habría jurado cuando tuve que bajarme de la cama esta 
mañana con este tiempo y mi bronquitis. Judío, por tanto, antifascista. Por tanto, 
bolchevique, como Lenin, Trotsky, Marx. Como todos esos que quieren arruinar 
el mundo.

Justo agarraron a Mario. Llovía y los volantes se hubieran mojado. Se los puso 
entre la camisa y la camiseta, detenidos por el cinturón de los pantalones. Una 
panza extraña para un flaco como él. Pero no se veía. El impermeable cubría todo. 
Y después, con esa lluvia, ¿tuvieron ganas de moverse de la garita? […].

Mario se avienta al lago. De la parte suiza le avientan una cuerda y él se salva. 
Grita “¡Viva la libertad!” Los periódicos italianos publican que dice “Perros italia-
nos, cobardes”. Periódicos fascistas, naturalmente. No los suizos. Esos dijeron la 
verdad167.

A Giuseppe Levi, el padre de Mario, lo arrestaron en su laboratorio. Un grupo 
de fascistas entró al Instituto de Anatomía y rompieron los instrumentos de 
trabajo, las puertas y los guardapolvos en busca de propaganda antifascista. 
“Quedó preso casi un año pues, para salvar a su hijo, se auto culpaba del he-
cho, hasta que un día su mujer, llevándole la muda de ropa limpia, le dejó 
un mensaje en el que le anunciaba que su hijo estaba a salvo. Finalmente lo 
liberaron”168.

167  Sion Segre, op. cit., pp. 164-165.
168  Eugenia Sacerdote, op. cit., p. 25.
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Como consecuencia del incidente de marzo de 1934, la reconstrucción del 
grupo Giustizia e Libertà quedó en manos de Vittorio Foa y Michele Giua, 
quienes, en ese momento, no fueron arrestados, aunque más tarde terminaron 
en prisión. 

El hecho casual de que el movimiento hubiese sido fundado y tuviese entre 
sus filas a muchos judíos, así como los acontecimientos del Ponte Tresa fueron 
utilizados por el régimen de Mussolini para establecer una postura antisemita 
e implementar políticas en contra de los judíos. Inició, así, un periodo en el 
que se construyó una aceptación casi unánime de la dictadura. Los consensos 
se incitaban mediante enormes anuncios, puestos en los muros de edificios y 
monumentos, y con la prensa y la radio169.

Después de setenta y cinco años de igualdad, la comunidad judía empezó a 
padecer problemas, que hacían eco a dos milenios de existencia precaria de un 
pueblo que había sido recibido, pero era mal tolerado y constantemente estaba 
bajo la presión de ser expulsado170. Muchas y diversas fueron las reacciones. El 
papá de los Foa “ya se había jubilado, leía a Shakespeare todo el día y reflexio-
naba sobre la situación mundial”. Con Vittorio en la cárcel, su hermana Anna 
y sus papás se organizaban para ir a verlo una vez al mes171. 

Cuando Leone Ginzburg salió de la prisión, se casó con Natalia Levi172 y 
fundó junto con su amigo Giulio Einaudi la editorial que lleva este último 
nombre. Más tarde llegó a trabajar con ellos Cesare Pavese173, quien había sido 
también alumno de Monti en el Liceo Massimo D’Azeglio, y fue parte del mis-
mo grupo antifascista. 

Davide Jona, en sus memorias, considera que la unidad de la comunidad 
judía en ese periodo puede explicarse como una herencia de tiempos pasados, 
cuando se fortalecieron las relaciones entre los miembros de la colectividad 
obligada a vivir en ghettos, con pocas oportunidades de movilidad y pocos 

169  Rita Levi-Montalcini, Elogio dell’imperfezione, p. 82.
170  Alexander Stille, op. cit., p. 49.
171  Davide Jona y Anna Foa, op. cit., pp. 196-197.
172  Leone Ginzburg y Natalia Levi fueron los padres del famoso historiador Carlo 

Ginzburg.
173  Antonio Scurati, op. cit.
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vínculos con los gentiles. Esto promovía las relaciones internas y los matrimo-
nios entre integrantes de familias que ya estaban emparentadas174. 

Si bien Enzo y Gino Levi no eran activistas políticos, los acontecimientos 
tocaron a su círculo inmediato de parientes, de miembros de la comunidad 
judía y de exalumnos del Massimo D’Azeglio, la escuela donde se conocieron 
Leone Ginzburg y Vittorio Foa. La hermana de este último, Anna Foa, se casó 
con Davide Jona, el primo de Ivrea; y Sion Segre Amar175 se casó con Giorgina 
Lattes, la prima con la que crecieron en Saluzzo. Mario Levi era hermano de 
Natalia Ginzburg, quien, a su vez, formaba parte del círculo social de Nadia 
Levi. Anna y Vittorio Foa también eran primos de Primo Levi. Entre ellos 
tenían unos bisabuelos en común: Ester Sacerdote, originaria de Chieri, y Sa-
lomone Della Torre, nacido en Alessandria176. 

En 1936, Enzo hizo el servicio militar en Roma. Él se hubiese podido negar 
por ser el primogénito de un soldado muerto en la Gran Guerra, pero no lo 
hizo. En aquella época, esas cosas no se cuestionaban. Todos hacían el servicio 
militar. De manera tal que fue y lo asignaron con los telegrafistas.

En ese mismo año murió Rosina Jona, quien, aparte de la sordera, nunca 
se había enfermado. La única enfermedad que tuvo le causó la muerte. Ella 
quería mucho a su nieto Mario Attilio, que también era nieto de Salvatore 
Levi, el hermano de Giulio Giacomo. Cuando Rosina se puso mal, pidió que 
Mario fuera a visitarla. Él estaba fuera de la ciudad, por trabajo. Le mandaron 
un telegrama y en cuanto lo recibió, se dirigió rápidamente a Saluzzo. Alcanzó 
a verla antes de que ella muriera. Rosina le dijo que lo había esperado. 

En Italia, las campañas contra los judíos comenzaron primero en forma 
esporádica. Después, hubo ataques un poco más frecuentes en los periódicos; 
se intensificaron en la primavera de 1936 y en 1937 para llegar, a inicios de 
1938, a que las notas se trasladaran de los diarios fascistas, como Il Tevere o Il 
Regime fascista, a otros que hasta ese momento habían sido más neutrales177. 
En junio de 1937, fueron asesinados los hermanos Nello y Carlo Rosselli, en 
Francia, por órdenes de Mussolini.

174  Davide Jona y Anna Foa, op. cit.
175  Sion también era primo lejano de Giorgio, Paolo y Eugenia Sacerdote.
176  Vittorio Foa, Questo novecento, Torino, Einaudi, 1996, p. 160.
177  Rita Levi-Montalcini, Elogio dell’imperfezione, p. 83.
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En 1938, un grupo de científicos fascistas elaboró el Manifiesto por la defensa 
de la raza, en el que se establecieron una serie de principios racistas con respecto 
a la población. Entre otras cosas, se decía que los judíos no eran de “raza italiana” 
y que existen razas superiores e inferiores. De ahí derivaron las leyes raciales, 
que poco a poco introdujeron una serie de restricciones para los judíos178, y que 
fueron anunciadas por Mussolini en Trieste, en septiembre de ese año. 

El 8 de octubre, el Gran Consejo del Fascismo publicó una proclamación, 
con la cual se alineaba a las políticas raciales nazistas. Luego vino, uno tras 
otro, una serie de decretos promulgados por el gobierno de Mussolini, pero 
firmados por el rey Vittorio Emanuele III, sin que pasaran por el Parlamen-
to179. Fueron las llamadas leyes raciales. 

El decreto de ley “por la defensa de la raza en la escuela fascista” aseguró la 
expulsión de los alumnos y docentes “de raza judía”. Solo se permitía la per-
manencia a los universitarios que ya estaban inscritos, para que terminaran los 
estudios. En consecuencia, perdieron su empleo 279 directores y profesoras de 
secundaria y liceo, así como un número indeterminado de maestros de prima-
ria. En el mismo mes de octubre, el Ministerio de Educación prohibió a los au-
tores de 114 libros de texto, y el día 13, los periódicos publicaron la lista de los 
catedráticos universitarios excluidos. En diciembre, se actualizó el elenco con 
los nombres de los asistentes de profesor. 96 personas pertenecientes a univer-
sidades de todo el país fueron obligadas a dejar su puesto en la enseñanza180. 

Previo a la promulgación de las leyes raciales, los judíos eran uno de cada 
mil italianos181; sin embargo, constituían el diez o quince por ciento de los 

178  Sobre las fechas precisas y el contenido de estas leyes y decretos (1938-1942), véase 
“Leggi fascistissime e leggi razziste”, en Intellettuali in fuga dall’italia fascista, [https://inte-
llettualinfuga.com/en/leggi_fascistissime].

179  Mario Jona, “1938-1946” (inédito), 2022. 
180  Roberto Finzi, L’università italiana e le leggi antiebraiche, Roma, Editori Riuniti, 

1997, pp. 39-42.
181  Arnaldo Momigliano, Pagine ebraiche, Torino, Einaudi, 1987, p. 131; Hughes Stuart 

H., Prisoners of hope. The silver age of the Italian Jews 1924-1974, Cambridge, Mass. & 
London, England Harvard University Press, 1993, p. 20; Alexander Stille, op. cit.; Davide 
Jona y Anna Foa, op. cit.; Monica Miniati, Le “emancipate”. Le donne ebree in Italia nel XIX 
e XX secolo, Roma, Viella, 2008. 
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profesores universitarios182. “Dos ilustres pérdidas ulteriores de la academia 
italiana ocasionadas por la política racial fueron las de Enrico Fermi, que no 
era judío, pero estaba casado con una que sí lo era […] y Franco Rasetti un 
‘ario’ […] que después de las leyes raciales no quiso vivir en un país tan poco 
civilizado”183. 

El 17 de noviembre de 1938 se promulgó un decreto mediante el cual se 
prohibían los matrimonios mixtos y se les quitaban derechos a los judíos (se-
mitas). Los titulares de los periódicos informaron que ellos eran “ciudadanos 
de tercera”, y publicaron un listado de las nuevas reglas para la “defensa de la 
raza”. Los judíos no podían asistir a las escuelas públicas ni enseñar en ellas, 
tampoco podían ser empleados del gobierno ni tener empleados arios, tener 
bienes ni formar parte de organizaciones, entre otras184. En otras palabras, de-
jaban de ser ciudadanos. A pesar de no ser, en ese momento, expulsados de 
manera explícita, sí se les desterraba.

Entonces, resurgió el antisemitismo, que había estado invisible, pero pre-
sente a lo largo de las décadas. En la memoria judía, afloraron las viejas anéc-
dotas y los cuentos de la infancia, que hablaban de los tiempos del ghetto y de 
los pogroms rusos; historias que contrastaban con los logros de la emancipa-
ción185. 

La comunidad reaccionó de diversas formas ante las leyes que, de la noche a 
la mañana, decretaban que una parte de los italianos eran ciudadanos de clase 
inferior. Ante la noticia, muchos se mostraron incrédulos. Pensaban que no 
era posible que en Italia sucediera algo así. Eso era algo de los otros países, 
pero no del suyo. Hubo quienes no siendo judíos dieron muestras de solidari-
dad y otros que se sumaron al desprecio y discriminación. 

La familia de Angelo Colombo y Ernesta Lattes186 tenía una empleada ca-
tólica que les ayudaba en las labores domésticas. Tras la promulgación de las 
leyes raciales, ella les dijo que no tenía intención de dejarlos, que estaba bien 

182  Davide Jona y Anna Foa, op. cit., p. 28. 
183  Roberto Finzi, op. cit., p. 43.
184  Rita Levi-Montalcini, Elogio dell’imperfezione, p. 88; Davide Jona y Anna Foa, op. 

cit., p. 193.
185  Rita Levi-Montalcini, ibid., pp. 29, 84.
186  Ella era una de las hijas de Rosina Jona y Raffaele Lattes de Saluzzo.
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con ellos. Algunos amigos no judíos hicieron caso omiso del llamado de las 
autoridades a segregarlos, mientras que otros comenzaron a evitarlos de un 
día para otro. Los amigos de sus hijos, con quienes convivieron en el sitio en 
que veranearon durante varios años, de pronto los consideraron personas non 
gratas187. 

Con las leyes raciales, Primo Levi se fue alejando de compañeros y profeso-
res. En la mirada de estos había desconfianza y sospecha, pero no lo agredían 
de forma abierta. Cuando él intentó entrar como asistente con alguno de estos 
profesores, ellos no lo aceptaban alegando que las leyes raciales lo prohibían 
o inventando excusas inconsistentes188. Levi identificaba su aislamiento con el 
de Sandro, uno de sus compañeros, un muchacho de la sierra de Ivrea a quien 
solo se le veía libre y contento en la montaña, en medio de los animales. Era 
hijo de un albañil, y en verano le gustaba pastorear ovejas. “De ver a Sandro 
en la montaña, se reconciliaba uno con el mundo y le hacía olvidar la pesadilla 
que vagaba por Europa”189. 

Los nombres de los antifascistas encarcelados o exiliados le eran ajenos. 
Si bien Primo Levi estaba emparentado con los Foa, poco o nada sabía de Vi
ttorio Foa, Giulio Einaudi, Augusto Monti, Leone Ginzburg, Zino Zini o Carlo 
Levi. El fascismo había creado una atmósfera, que los iba aislando poco a 
poco. “Teníamos que empezar desde la nada, ‘inventar’ nuestro antifascismo, 
crearlo desde el germen, desde las raíces, desde nuestras raíces”190.

En otra de las familias, Giuseppina Avigdor se había casado, en 1934, con 
Giulio, uno de los hermanos Jona de Ivrea, médico de profesión. Era un ma-
trimonio arreglado porque ella se había enamorado de alguien que no le co-
rrespondía. De viaje de bodas, fueron a Egipto y a Palestina. Ahí, se tomaron 
una foto sobre un dromedario. Luego, se fueron a vivir a Torino. Giuseppina 
tenía dos hermanas: María, la mayor, se casó con Armando Sarian en contra 
de la voluntad de su familia, que hubiese querido que se casara con Davide 

187  Entrevista a Lidia Colombo hecha por Liliana Picciotto, el 14 de diciembre 1987, en 
CDEC Digital Library, [http://digital-library.cdec.it/cdec-web/audiovideo/detail/IT-
CDEC-AV0001-000195/lidia-colombo.html].

188  Primo Levi, Il sistema periodico, Torino, Einaudi, 1994, pp. 41-42, 55.
189  Ibid., p. 47.
190  Ibid., p. 53.
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Jona, hermano de Giulio191; y Giuliana, la menor de las tres, quien vivía con 
sus papás en Milano y estudiaba letras en la universidad. 

En 1937, Mario Avigdor, el padre de las tres, tuvo un accidente de coche. 
El vehículo resbaló en el hielo y él no sobrevivió. Un año después, murió tam-
bién la madre, Clementina (Tina) Rimini, y Giuliana, que aún era soltera, se 
fue a vivir con Giuseppina y Giulio a Torino, donde entró a la universidad. En 
1938, ante la situación cada vez más insostenible en Italia, la familia comenzó 
a llevar dinero a Suiza, de manera ilegal. Al igual que otros, Giuliana creó una 
cuenta bancaria, que más tarde le permitió migrar a Estados Unidos, pues con 
ello demostraba tener el suficiente dinero para mantenerse un cierto número 
de años. Cuando Giulio y Giuseppina emigraron a Nueva York, en diciembre 
de 1939, ella se fue a vivir con su tío Ottavio Avigdor192, hermano de su papá, 
y su tía Elsa Rimini. El tío Ottavio quería que Giuliana se casara con uno de 
los empleados de su empresa. Ella no quiso y él estaba preocupado de que a su 
edad, se quedara soltera.

Raffaele Jona, el otro hermano de Giulio Jona, estudió ingeniería mecánica 
en el Politécnico de Torino, de donde se graduó en 1928. Montó una empresa 
de recuperación de metales no ferrosos, la cual administró hasta las leyes ra-
ciales. Entonces, tuvo que cederla a un amigo suyo no judío, quien le permitió 
seguir trabajando ahí hasta 1943, cuando Raffaele entró en la resistencia a 
través del Comitato di Liberazione Nazionale (Comité de Liberación Nacional 
[CLN])193. 

Otra de las anécdotas de la época concierne a Laura Levi, la mayor de las 
hijas de Giulio Giacomo Levi. En ese momento, ella ya era viuda –desde 1927–, 
vivía en Ivrea y estaba a cargo de su familia. A pesar de su poca instrucción 

191  Decio Levi, Una storia corale. Dialoghi fra quattro generazioni ebraico-piemontesi 
(inédito), 2022, p. 17.

192  A esta familia Avigdor estaba emparentada Italia Todros, quien aparecerá cuando 
hablemos de las familias que se fueron a Bolivia. Ella se casó con un militar boliviano y fue 
la mamá de la familia Mercado.

193  “Jona, Raffaele Moise”, en Centro di Documentazione Ebraica Contemporanea 
(CDEC), s.f., [http://digital-library.cdec.it/cdec-web/persone/detail/person-it-cdec-eac-
cpf0001-000261/jona-raffaele.html?persone= %22Jona%2C+Raffaele%22]; Davide Jona y 
Anna Foa, op. cit., p. 196.



279

El fascismo y la pérdida de la ciudadanía

escolar, su conocimiento era ampliamente reconocido; ayudaba con las tareas 
escolares a sus hijos, sobrinos, nietos y demás niños que circulaban por la 
casa. Por las leyes raciales, su nieto Alfredo no podía asistir a la escuela, así 
que fue preparado en casa por una señorita Salomone, quien hubiera tenido 
problemas muy serios por enseñar a un niño judío. La fama de Laura era tal 
que cuando Alfredo presentó los exámenes para acreditar la primaria, le reco-
mendaron que dijera que lo había preparado su abuela; una mentira orientada 
a proteger a su verdadera maestra194.

De aquel periodo, Primo Levi escribió que la resistencia ancestral estaba dor-
mida. Su rechazo al sistema era por completo pasivo. De pequeño, había apren-
dido a buscar la justicia y la forma de luchar contra la injusticia en la Torah, a 
identificar a los tiranos actuales con los antiguos. No obstante, su fe quedaba 
cuestionada ante los acontecimientos del momento.

Fuera de los muros del instituto químico era de noche; la noche de Europa: Cham-
berlain había regresado de Múnich engañado, Hitler había entrado en Praga sin 
un solo disparo, Franco había doblegado a Barcelona y se sentaba en Madrid. La 
Italia fascista, pirata menor, había ocupado Albania y la premonición de la catás-
trofe inminente se condensaba como una rociada viscosa en las casas y por la calle, 
en las conversaciones cautelosas y en las conciencias adormecidas195.

Después de la noche de los cristales rotos en Alemania, aumentó la inmi
gración de judíos de ese país en Italia. Eugenia Sacerdote comenzó a darles lec-
ciones de italiano a algunos estudiantes de medicina germanos. Una de estas 
era Herta Meyer, a quien el profesor Giuseppe Levi le consiguió una beca de 
la Fundación Rockefeller y la instaló en un cuarto dentro del Instituto, donde 
Herta hacía cultivos de células nerviosas, con una técnica que luego les enseñó 
a sus compañeros. Estos, en cambio, para ayudarla la invitaban a sus casas196. 
Posteriormente, Herta tuvo que volverse a exiliar en Brasil. Ella reaparecerá en 
este libro, en el apartado “Dos mujeres detrás del microscopio”. 

194  Mario Jona, Storia di famiglia (inédito), 1997, p. 31.
195  Primo Levi, op. cit., pp. 40, 53-54. 
196  Eugenia Sacerdote, op. cit., p. 25.
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La investigación de Eugenia la llevó al Instituto de Fisiología en Col d’Olen, 
junto al Monte Rosa, un centro internacional de alta montaña, a 3 000 metros 
de altura, que estaba dirigido por Amadeo Herlitzka. Su hermano Paolo la 
acompañaba. Llevaban varias docenas de huevos embrionados para estudiar 
la formación de hemoglobina en condiciones de presión modificada. En ese 
momento, Paolo era ayudante de fisiología. El profesor Herlitzka era, además, 
un buen cocinero y con frecuencia inventaba platillos. “Se ve que se desaho-
gaba en Col d’Olen porque en su casa su esposa no lo dejaba entrar en la co-
cina”197.

Entre los excursionistas que llegaban los domingos por aquellos lares, un 
día se presentó un primo del profesor con su hermana. Eugenia Sacerdote le 
mostró el Instituto y él se interesó mucho por su trabajo y por el de Paolo. Era 
Maurizio Lustig. Tiempo después, volvieron a encontrarse en casa de Herlit-
zka, empezaron a salir juntos y luego se casaron198.

Eugenia Sacerdote y Rita Levi-Montalcini hicieron el examen para gra-
duarse de la universidad, el cual había que presentar en una universidad dis-
tinta a aquella donde habían estudiado. Eligieron Parma. Se instalaron en un 
hotel durante un mes, para familiarizarse con los profesores de la facultad. 
Finalmente, realizaron el examen y aprobaron con honores. Ambas habían de-
cidido especializarse en neurología. Rita comenzó a trabajar con el neurólogo 
Vicentini; Eugenia se casó con Maurizio199 y en septiembre de 1937, se fueron 
a vivir a Roma. 

Maurizio tenía muchos amigos y todas las noches quería llevarme a algún restau-
rante. En cambio, yo ya estaba embarazada de Livia y vomitaba a cada rato, no 
soportaba ni el olor de la comida. En junio fui a Turin para dar a luz a Livia, el 
parto fue largo y doloroso, y Maurizio estaba en cambio bañándose plácidamente 
en Ostia200. 

197  Ibid., p. 27.
198  Idem.
199  Ibid., pp. 28-29.
200  Idem.
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Un mes después, Eugenia y Maurizio fueron al mar, pero por las leyes raciales, 
ya no los aceptaron en el hotel. Se hospedaron en una pequeña pensión, luego, 
en la casa de la familia Sacerdote, en Versalice. Cuando regresaron a Roma, 
buscaron una solución201. “El ambiente de Roma era asfixiante; los alemanes 
regenteaban por todas las calles de Italia”. Un día, por ejemplo, estaban en un 
restaurante cuando de pronto entró Goering con sus oficiales en uniforme de 
gala. Entonces, echaron a todos los comensales para que el local quedara solo 
para ellos. En ese mismo periodo, el hijo de Mussolini murió en la guerra de 
España mientras peleaba con el ejército de Franco. También en esa época, Ita-
lia firmó la Alianza con Alemania y Japón202. De esos días, Eugenia Sacerdote 
contaba que: “cuando paseaba a Livia en cochecito por Villa Borgese, a mi 
lado se sentaba frecuentemente una institutriz muy elegante con un cochecito 
dorado y por primera vez escuché hablar español. Al preguntarle quién era ese 
niño me respondió ‘es el futuro rey de España’, y así fue”203.

Cuando Enzo Levi todavía era estudiante de matemática en la Facultad, 
un día de lluvia conoció a Gisella Levi, estudiante de física. Le ofreció refugio 
bajo su paraguas; se hicieron amigos y a veces estudiaban juntos204. En una 
ocasión, Gisella le pidió a Enzo ayudar a su hermana menor a preparar el examen 
con que se concluían los estudios preuniversitarios205. Nadia quería continuar 
en la universidad, como lo había hecho su prima Rita Levi-Montalcini, que se 
empeñó en seguir adelante a pesar de la oposición inicial de su padre. Presentó 
los exámenes con éxito, pero en lugar de entrar a la universidad, se casó con 
Enzo. En su vejez, aunque Gisella tenía problemas de demencia senil, todavía 

201  Ibid., pp. 29-30.
202  Ibid., p. 30.
203  Idem.
204  Muchos años después, cuando Gisella había perdido la memoria, aún recordaba 

una canción de su tiempo como universitaria: “Viva Torino, città delle belle donne, noi 
siamo le colonne dell’Università; ma quando non arriva, il vaglia di papà, noi siamo le colon-
ne… del Monte di Pietà”. [Viva Turín, ciudad de bellas mujeres, nosotros somos los pilares de 
la Universidad; pero cuando no llega el giro postal de papá, somos los pilares del Monte de 
Piedad].

205  Llamados di licenza liceale, la maturità classica.
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recordaba las caras de Enzo y Nadia la vez que se conocieron y cuando se en-
contraban y estudiaban.

El 16 de octubre de 1938, Giorgina Levi fue despedida como maestra del 
Liceo Alfieri, donde impartía italiano, griego, latín, historia y geografía. Era 
profesora de preparatoria desde 1934. Primero, fue suplente en una escuela de 
Vercelli. Después, ganó un concurso estatal y fue a enseñar, de manera tempo-
ral, a Grosseto, para luego regresar a Vercelli. Finalmente, se estableció un par 
de años en un liceo de Torino, en el que dio su última cátedra206. 

De la promulgación de las medidas del gobierno fascista en “defensa de 
la raza”, Giorgina Levi recordaba que “antes que nada sentimos un profundo 
desdén, más que dolor por las leyes raciales que nos rechazaban. Pensábamos 
–nosotros en nuestra familia– que era un signo de debilidad del fascismo”. El 
resto de la ciudadanía tuvo actitudes diversas. Algunos cristianos se acercaron 
a ayudar a los judíos y otros interpusieron una distancia abismal207. 

Una de las anécdotas que recuerda Giorgina Levi es cuando fue a tramitar 
un acta de nacimiento en la que se estipulaba que ella era “de raza judía”. El 
jefe de la oficina le dijo frente a sus empleados: “señora, discúlpeme, me aver-
güenza tener que escribir ‘de raza judía’, no es mi culpa, estoy indignado por lo 
que sucede”. En contraposición, estaba el caso de un profesor que le dijo “en el 
fondo, ustedes los judíos merecen el antisemitismo”, según él, porque amaban 
demasiado el dinero. Giorgina también cuenta una anécdota del hermano de 
una amiga suya, que le dijo: “Mussolini ha hecho demasiado poco en contra 
de ustedes los judíos”. Como consecuencia, en ese periodo se desarrolló entre 
los judíos un amplio sentido de solidaridad208.

Muchos estaban desesperados, en particular por haber perdido el trabajo. 
Posteriormente, vino una oleada de suicidios. El primero fue el de Angelo For-
tunato Formiggini, un editor y promotor cultural, que se tiró de la torre Ghir-
landina de Modena, como forma de protesta. Si bien era judío, promulgaba la 
fraternidad entre las diferentes culturas, religiones y naciones. Ante la barbarie 

206  Luisa Passerini, op. cit., pp. 282 y 283. 
207  Marcella Filippa, op. cit., p. 19.
208  Ibid., pp. 20-21.
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que implicaba la negativa de pertenecer a la que consideraba su comunidad 
nacional, decidió marcar su testimonio con una decisión radical209. 

Tres más se mataron el mismo día que salieron las leyes raciales. Ha sido espanto-
so, porque no pensábamos que Mussolini llegara a ese punto, dado que no había 
demostrado, antes de aliarse con Hitler, ese nivel de antisemitismo. No parecía es-
tar en contra de ninguna religión en particular; por otra parte, había tenido varios 
colaboradores judíos además de su amante, Margherita Sarfatti210. 

Luego, vinieron otros suicidios. Giorgina Levi menciona los casos de Giorgio 
Levi, un primo suyo que pasaba por una depresión nerviosa y se quitó la vida 
en un aula de la universidad; otro primo lejano, que se echó al río y dos tíos de 
su esposo, que tomaron cianuro antes de ser deportados211.

El régimen de Mussolini mandó a matar, encarcelar y exiliar a los antifas-
cistas. A quienes no asesinaba, pero consideraba eran una mayor amenaza, los 
encerraba en una cárcel, en Roma o en Milano porque eran las más seguras. A 
los que imaginaba menos peligrosos, los mandaba al confín a pequeñas islas, 
donde los aislaba del mundo. Tal fue el caso de Alberto Levi, el hijo de Giuse-
ppe Levi, que fue enviado a una isla cercana a Napoli, en la cual estuvo ocho 
años sin poder ver a su familia212.

El 12 de octubre de 1938, Silvia Forti Lombroso213, nuera de Cesare Lom-
broso, escribió que había leído en un periódico “que los judíos agarren los 
premios Nobel, pero que se limpien solos los zapatos”214. Su hija Nora acababa 
de casarse, en la primavera de ese año, con Bruno Rossi, un físico que había 

209  Giorgio Montecchi, “Formiggini, Angelo Fortunato”, Dizionario Biografico degli 
Italiani, vol. 49, 1997. [https://www.treccani.it/enciclopedia/angelo-fortunato-formiggi-
ni_%28Dizionario-Biografico%29]. 

210  Eugenia Sacerdote, op. cit., p. 31.
211  Marcella Filippa, op. cit., pp. 22, 31; Eugenia Sacerdote, idem.
212  Eugenia Sacerdote, ibid., p. 32.
213  Esposa de Ugo Lombroso y cuñada de Gina y Paola.
214  Silvia Lombroso, Si può stampare. Pagine vissute 1938-1945, Roma, Casa Editrice 

Dalmatia, 1945.
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nacido en Venecia; y ese día salieron para Copenhague215. El matrimonio se 
llevó a cabo en un momento difícil para la comunidad judía. La guerra en 
Europa parecía inminente mientras que en Italia las leyes raciales limitaban 
cada vez más la vida de los judíos. En sus memorias, Bruno Rossi afirmó que 
a principios de septiembre, ya no era ciudadano de su país y su actividad aca-
démica había llegado a un punto final. La salida era empezar una nueva vida 
en otro país216.

Meses después, el 20 de diciembre, Silvia fue por última vez en el laborato-
rio donde trabajaba su esposo, Ugo Lombroso. Iba a recoger libros y papeles. 
Varios de los trabajadores del lugar (un mecánico, el personal de intenden-
cia) la miraban con dolor. “La gente más humilde fue para nosotros la más 
comprensiva, la más generosa”. Algo similar ocurrió con las personas que tra-
bajaban en su casa. Sabiendo que Silvia tendría que despedirlas, se afanaban 
en dejarle todo listo y ordenado para que ella pudiera arreglárselas sola en el 
futuro. Luego, cuando dejaron la casa, insistían en regresar a ayudarla, a pesar 
del peligro que ello significaba217.

En octubre de ese mismo año, 1938, al momento en que se promulgaron 
las leyes raciales, Enzo Levi había mandado una recensión para que fuera pu-
blicada en el boletín de la Unión Matemática Italiana (UMI). En ese tiempo, 
su tío Beppo Levi era miembro de la Comisión Científica y estaba involucrado 
con las publicaciones. Aunque Beppo y los otros miembros judíos tuvieron 
que dejar el cargo, la publicación no fue detenida. De ese entonces, se conserva 
una carta que le escribió Beppo a Enzo:

En estos días mando a la imprenta el 4 fascículo del boletín de la UMI, que es tam-
bién el último del cual me ocupo, e incluiré en el mismo tu recensión. Pero, puesto 
que los tiempos están tan cambiados desde el mes de julio [cuando Enzo le había 
enviado el trabajo], creo que tendré que utilizar un pequeño artificio: es decir, en 
el fascículo reemplazaré tu firma con las solas iniciales E.L., y puesto que tu desea-
bas tener una separata, pensaría hacer poner de nuevo tu nombre por extenso en 
las mismas. A este respecto, necesito también una opinión tuya. Puesto que dichas 

215  Bruno Rossi, Momenti nella vita di uno scienziato, Bologna, Zanichelli, 1987, p. 1.
216  Ibid., p. 32.
217  Silvia Lombroso, op. cit., pp. 31-32.
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separata, de solo media página, vendrían a costar más de su valor, yo podría pro-
ponerte lo siguiente: antes o después de tu recensión, pongo una mía, lo cual hará 
un total de alrededor de 3 páginas, de las que yo, sea por la función que tengo en la 
redacción sea por la mayor longitud, puedo tener unas copias gratis. Mi propuesta 
sería la siguiente: yo podría regalarte 10 o 12 copias de esta separata en conjunto, 
donde tu, cuando te fuera necesario mostrar tu publicación podrías marcar lo 
que te corresponde. Yo también no pondré mi nombre sino un sobrenombre… 
probablemente Ellebí, que es el que adopté hace ya varios años y la sola duda que 
tengo… es de que sea muy transparente. Me puedes preguntar: ¿por qué tantas 
precauciones? Por lo siguiente: ninguna disposición de gobierno, que yo conozca, 
veta la publicación de trabajos de judíos, existe solo una prohibición a los libreros 
de poner en vidriería libros de judíos, los editores “esperan la clarificación” antes 
de decidirse a publicar.

Las leyes raciales truncaron las aspiraciones laborales de Enzo. Cuando él ter-
minó la universidad, buscó un puesto definitivo como profesor de matemática, 
así que preparó arduamente los exámenes de oposición. Había pocos lugares 
de trabajo en el país, y estos se decidían por concurso. Si un profesor hacía un 
buen examen y no conseguía una de las plazas disponibles, le daban un punto, 
con lo cual al año siguiente tenía cierta ventaja. De tal suerte que quienes reali-
zaban varias veces un buen examen, contaban con mayores probabilidades de 
ser contratados. En el caso de que hubiera dos aspirantes en igualdad de con-
diciones y uno de ellos estuviera casado y tuviera familia, este último tendría 
preferencia. Entonces, Enzo decidió que era el momento de casarse.

En diciembre de 1937, Nadia y Enzo se casaron mediante trámite civil, pero 
no religioso. Como aún estaba reciente la experiencia de la recolecta forzosa 
del oro para la patria, que buscaba apoyar los sueños imperiales de Mussolini, 
decidieron hacerse unos anillos de oro blanco que no llamaran la atención. 
Después, se fueron a vivir a Novara, donde Enzo trabajó como profesor su-
plente, lo cual era también una forma de hacer méritos para obtener una plaza 
definitiva. Gino y Amalia dejaron el departamento en Corso Duca di Genova 
y se mudaron a un departamento en la periferia, en Corso Monte Grappa, más 
pequeño y económico, con vista a las montañas.
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Enzo se presentó a los exámenes y la primera vez no obtuvo un lugar. El 
siguiente año se dedicó a estudiar con mucha intensidad mientras era profesor 
sustituto. Un día, uno de sus compañeros, un maestro de educación física, le 
dijo que se había inscrito en un curso, pero que no podría ir y le ofreció su lugar. 
Enzo fue a ese curso y como compañero de cuarto le tocó una persona que tra-
bajaba en la embajada de Bolivia y que le contó lo maravilloso que era ese país.

Llegó el momento del nuevo concurso y Enzo lo ganó, como quedó consta-
tado en el oficio del Ministerio de Educación Nacional y la Dirección General 
de Instrucción media clásica, científica y magistral, en el cual declararon al Dr. 
Enzo Levi, hijo del difunto Decio, como ganador del concurso para obtener la 
cátedra de docente en matemática a nivel de enseñanza media. Sin embargo, 
“por ser de raza judía”, no se le otorgó el puesto. 

Comenzó, entonces, la búsqueda de la posibilidad de emigrar. Cuando 
Enzo nos contó la historia, tan solo decía que se molestó tanto que decidió 
emigrar junto con Nadia a Bolivia. Pero en la revisión de documentos queda 
plasmado que fue un proceso mucho más complejo de lo que él narraba.

Enzo y Nadia fueron de las primeras personas en salir del país, después de 
los exiliados políticos. Una vez que tuvieron la visa, Enzo supo que en Bolivia 
se necesitaban topógrafos para construir obras de infraestructura, así que fue 
a la librería local y, para prepararse, se compró un manual de topografía y el 
Quijote de la Mancha con el cual pensó aprender español. Si bien ese aconte-
cimiento fue el principio de un exilio, Enzo, que era muy positivo, hablaba de 
su migración en términos de que se fueron en busca de nuevas oportunidades, 
como dos jóvenes aventureros que se dirigieron a nuevas tierras.

En Bologna, la posición de Beppo Levi como miembro de la Unión Ma-
temática Italiana y editor del Boletín le fue de ayuda para salir del país. Esta 
condición le permitió conocer al matemático argentino Juan Carlos Vignaux, 
quien en 1937 había enviado un artículo al que Beppo sugirió algunas modi-
ficaciones que derivaron en una discusión epistolar. Este hecho posibilitó que 
cuando Beppo fue expulsado de la universidad, se comunicara con Vignaux; 
este lo ayudó y lo contactó con la Universidad de Rosario, en donde le ofre-
cieron dirigir un instituto de matemática218. “El fin de la vida es la vida digna”, 

218  Laura Levi, “Beppo Levi en Italia: datos biográficos y recuerdos (II parte) (1928-
1939)”, Saber y Tiempo. Revista de Historia de la Ciencia, vol. 1, núm. 4, julio-diciembre 
1997, p. 415.
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escribió Beppo Levi unos años más tarde, “y el fin de la ciencia es una ciencia 
digna”219.

Beppo, Albina y sus hijas, Laura y Emilia, decidieron migrar a la Argentina. 
Pidieron un permiso, pero este se aplazaba de dos en dos semanas. Él tuvo la 
impresión de que nunca llegaría, por lo que resolvió solicitar una visa de turis-
ta. “No hace falta que le cuente las dificultades y de cómo pude superarlas”, le 
escribió Beppo a Levi-Civita en una carta de la época220. Giulio, el hijo mayor, 
también vio interrumpido el futuro prometedor que le podría haber esperado 
una vez concluidos sus estudios de biología en la Universidad de Bologna. 

Giulio se casó con Marcella Teglio y decidieron migrar a Palestina. Ahí, se 
dedicaron a la cría de pollos. De Marcella se cuenta la anécdota de que pri-
mero se pensaba casar con el pintor, escritor y activista Carlo Levi, pero sus 
padres –de familia católica– no la dejaron, porque él era judío. En un acto de 
rebeldía y para su diversión, ella terminó casada con otro Levi. 

Giulio Levi era un socialista convencido, pacifista y en favor de la convi-
vencia con los árabes. La pareja tuvo cuatro hijos, de los cuales sobrevivieron 
dos. En Palestina, fue atropellado por un auto y abandonado en la calle, por-
que lo creyeron muerto. Sin embargo, sobrevivió; quedó deforme, sin dientes 
y con una gran cicatriz en la cabeza. De él se recuerda que tenía una gran 
capacidad narrativa, muy admirada, sobre todo por los niños221.

Sin raíces y sin ramas

A finales de los años 1930, muchos judíos italianos vieron sus vidas trunca-
das con las leyes raciales. Algunos intentaron sobrevivir como ciudadanos de 
segunda clase, mientras que otros decidieron migrar a diferentes partes del 
mundo. Cada uno buscó su salida. Los que se quedaron, se escondieron, va-

219  Beppo Levi, citado por Livia Giacardi, “Beppo Levi in Argentina (1939-1961)”, 
Matematica, Cultura e Società. Rivista dell’Unione Matematica Italiana, vol. 4, num. 1, 
2019, p. 53.

220  Carta escrita por Beppo Levi el 14 de noviembre de 1939, citada por Livia Giacardi, 
idem.

221  Mario Jona, Storia di famiglia, p. 33.
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garon, cambiaron de nombre. Exiliarse no era fácil. No era solo cuestión de 
decisión; había muchas trabas. Era difícil conseguir pasaportes, visas o sacar 
dinero del país. “Las familias habían vivido en Piemonte cuatrocientos años. 
Irse implicaba dejar a casi todos sus amigos y parientes, su posición social en 
la comunidad, sus casas, sus cosas…”222.

El 18 de marzo de 1939, Silvia Lombroso transcribió en su diario una carta 
que le escribió Carla De Roberti a un periodista, en la que se relatan las vicisi-
tudes para conseguir los papeles necesarios para migrar. Carla cuenta que iban 
de una oficina a otra pidiendo el pasaporte: 

Los empleados tomaban nota, frecuentemente insultaban, finalmente explicaban 
[…] “para irse se necesitaba dinero”. “¿Dónde conseguir dinero? Una vez desapa-
recidos las pocas joyas, desaparecidos los objetos de plata, los blancos, los tapetes 
[…] Una vez vendidas las pieles, se contaba el dinero y no bastaba. Mi mamá sabía 
idiomas y comenzó a dar lecciones […] Día y noche se trabajaba para juntar el di-
nero […] pasaban las semanas y los meses. Llevamos el dinero solicitado, pero los 
pasaportes no llegaban. Cada tres o cuatro días mi madre recorría no sé cuántas 
oficinas y regresaba a casa desilusionada223.

Un día, la madre de Carla llegó pálida, con ojos ausentes. Había ido a una 
nueva oficina donde le informaron que no bastaba con esa cantidad de dinero. 
Tenía que juntar más. Entonces, ella se dio cuenta de que no sería nunca sufi-
ciente para satisfacer tanta avidez.

Gino Levi también tuvo muchas dificultades para emigrar. Cuando termi-
nó sus estudios de ingeniería electrotécnica, ya habían sido promulgadas las 
leyes raciales y era muy complicado conseguir empleo. Durante un tiempo, 
estuvo trabajando en la Società Anonima Fonderie Officine Vanchiglia (SA-
FOV)224, donde su primo Alessandro Pugliese era director.

Su profesor de la universidad, Giuseppe Massimo Pestarini, tenía un her-
mano que trabajaba en Estados Unidos y quien le consiguió un trabajo a Gino. 
Entonces, a principios de 1939, Gino fue a Napoli a pedir la visa en el consu-

222  George Sacerdote, Remembrance and renewal, p. 136.
223  Silvia Lombroso, op. cit., pp. 38-50.
224  Véase la nota a pie número 122 del capítulo “Entre la civilización y la barbarie”.
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lado, pero se la negaron. Intentó en diversas ocasiones ir a aquel país. Recién 
llegada a Estados Unidos, en junio de 1939, Gisella Levi gestionó una declara-
ción jurada en favor de Gino Levi, que por alguna razón que desconozco no 
pudo ser utilizada.

Enrico Levi, hijo de Giulio Giacomo, trabajaba en las ferrovías de Firenze. 
Al igual que los demás, fue despedido cuando se promulgaron las leyes racia-
les. En uno de sus últimos días de trabajo, fue a verlo un exsecretario suyo, ya 
jubilado, para estrecharle la mano. Unos años después, en 1941, murió su es-
posa Gina; él se escapó a Suiza con su hija Amelia en 1943. Los pusieron en un 
campo de concentración, donde no estuvieron tan mal y del cual se fugaban 
de vez en cuando para ir a la biblioteca del condado225.

Lidia Colombo (1910-2006), nieta de Raffaele Lattes y Rosina Jona, había 
crecido en el ambiente de una familia judía, que, similar a otras que hemos 
descrito, no era muy ortodoxa, pero seguía algunas tradiciones como celebrar 
Pascua, Hannukah y Purim. Lidia asistió a la escuela pública y no a escuelas 
judías. En la familia eran cuatro hermanas y cuatro hermanos. Uno de sus 
primos, Giuseppe Ottolenghi, era sionista y la llevaba con él a las reuniones 
del círculo sionista en Milano. En 1934 y 1935, ella viajó a Palestina desde Ve-
necia. Su primo, el abogado Ottolenghi, era amigo del capitán del barco y se la 
encargó porque viajaba sola226.

Cuando se promulgaron las leyes raciales, Lidia trabajaba en la compañía 
Montecatini y la despidieron. No obstante, un amigo judío del director le dio 
empleo durante tres años, hasta que ella se casó, el 31 de diciembre de 1941, 
con un católico llamado Giuseppe Cecatelli. Fue un matrimonio mixto en una 
época en que esos enlaces estaban prohibidos. Su esposo se encargó de todo. 
El cura siguió el rito pauliniano, pero no la miró durante la ceremonia. Vivían 
en Milano. También Tullio, el hermano de Lidia, tuvo un matrimonio mixto227. 

Meses posteriores a la boda de Lidia, el 25 de octubre de 1942, su casa fue 
destruida por un bombardeo en Milano; entonces, se fueron a vivir con sus 
suegros, los Ceccatelli. En ese año, su esposo fue llamado al ejército, y en el 
periodo de 1942 a 1943, peleó en el frente de guerra contra Francia. Mientras 

225  Mario Jona, Storia di famiglia, p. 35.
226  Entrevista a Lidia Colombo, op. cit.
227  Idem.
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tanto, su hermano Ezio Colombo se escapó a Suiza. Sus padres, Angelo Co-
lombo y Ernesta Lattes, trataron de hacer lo mismo. Cruzaron la frontera en 
septiembre, pero en octubre los regresaron porque él no tenía buenas condi-
ciones de salud. El alcalde de Besana Brianza los ayudó y fueron acogidos en 
una casa de reposo228. 

El esposo de Lidia estaba muy preocupado de que ella estuviera en Milano. 
Le dijo que se fuera con su hermana, cerca de Genova, con un grupo de par-
tisanos. Ella fue, pero el líder de los partisanos le dijo que tenía a demasiados 
hombres con él y que no aceptaría a una mujer sola. Después de eso, ella no 
sabía a dónde ir. En Genova, aunque tenía documentos falsos, no se atrevía a ir 
a un hotel. Tenía miedo y el tren que regresaba a Milano partiría al día siguien-
te. Finalmente, se metió en uno de sus vagones. Pasó uno de los vigilantes y le 
dijo: “¿Qué hace aquí, señora?”. “No sé a dónde ir”, ella respondió. Él la miró: 
“No se preocupe; la encierro aquí adentro y mañana temprano le abro para 
que salga”. Al día siguiente, el tren salió y ella regresó a Milano229.

Los hermanos Colombo se dispersaron. Lidia y Tullio, con sus respectivas 
familias, se escondieron en Erve, cerca de Lecco; las hermanas Renata, Amelia 
y Laura se fueron al Modenese, y Ugo, el menor, se fue con los partisanos. A 
Tullio le dijeron que su tienda había sido robada en Milano. Era una trampa. 
Cuando fue a ver, el 29 de octubre de 1943, lo arrestaron y lo llevaron a la 
cárcel de San Vittore, donde murió. Lidia, de vez en cuando, le llevaba algún 
paquete a la cárcel hasta que una señora de la fila la regañó. “¿Qué hace aquí, 
señora?, usted es judía. Es muy peligroso que traiga paquetes, mande a otra 
persona”. Poco después, lo mataron230. 

El 8 de septiembre de 1943, el esposo de Lidia estaba en Bolzano y se esca-
pó. Ambos intentaron, inútilmente, refugiarse en Suiza, a donde había huido 
su hermano Ezio. Ceccatelli fue arrestado en noviembre de 1943, y en febrero 
de 1944 fue deportado al campo de Mauthausen, donde murió cuatro meses 

228  Idem.
229  Idem.
230  Idem; Liliana Picciotto, “Colombo, Tullio”, en CDEC Digital Library, 2002, [http://

digital-library.cdec.it/cdec-web/persone/detail/person-8611/colombo-tullio.html?perso-
ne=%22Colombo%2C+Tullio%22].
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después. Lidia, mientras tanto, consiguió trabajo como nana en Lesa, cerca de 
Novara231. 

En el otoño de ese mismo año, el 2 de noviembre, los padres de Lidia, Ange-
lo Colombo y Ernesta Lattes, fueron arrestados y llevados, primero, a la cárcel 
de San Vittore y después, al campo de Bolzano, con la intención de deportarlos 
a Alemania. No obstante, cuando iban de camino, los ingleses bombardearon 
el convoy en el que transportaban a los prisioneros y los regresaron a Bolzano. 
Lidia entró en contacto con su primo Raffaele, el hijo de Gioberti Jona e Itala 
Levi de Ivrea, que en ese entonces era partisano, y él le ayudó. 

En abril de 1945 murió Angelo Colombo. Ernesta sobrevivió. Cuando los 
aliados liberaron Italia, su hija Lidia fue a buscarla al campo. Le costó trabajo 
reconocerla, pues pesaba 39 kilos. Regresaron juntas a Milano. Era el 6 de 
mayo de 1945232.

Las puertas se fueron, poco a poco, cerrando a todos. Paola (Lombroso) 
Carrara fue excluida de la Casa del Sole, la institución que ella había creado 
y dirigido. El nombre de Giorgina Levi, la hija de Isaia Levi, el benefactor del 
proyecto, fue tachado del edificio. Sin embargo, la Casa del Sole siguió fun-
cionando durante el conflicto armado, e Isaia continuó financiándola desde 
el exilio233. Paola se fue a Suiza, con su hermana Gina y Guglielmo Ferrero. 
Ugo (1877-1952), el menor de los hermanos Lombroso, fue expulsado de la 
Universidad de Genova y se trasladó a París en 1938, con su esposa Silvia 
Forti (1889-1979). Poco tiempo después, regresaron a Italia, donde vivieron 
escondidos durante la guerra. Sus dos hijos, Cesare (1917-2013) y Nora (1914-
2009), migraron; su historia se relata en el siguiente capítulo, en el apartado 
que cuenta de los que se fueron a Estados Unidos. 

Silvia Forti Lombroso escribió un diario que empieza el 2 de octubre de 
1938 en Genova, cuando su hijo Cesare se fue, y termina en Roma el 18 de 
enero de 1945. El texto inicia el día que lo despidió en casa. Él bajó las escale-
ras, tomó un auto y se fue al puerto. En su cuaderno, la madre describió la ha-
bitación vacía, aún con sus cosas. Su hijo no regresaría. Una cama destendida, 

231  Entrevista a Lidia Colombo, op. cit. 
232  Idem. 
233  Daniela Levi, “La Casa del Sole e le sue benefattrici ebree”, en Ha Keillah. Organo 

del gruppo di studi ebraici di Torino, anno LXIII, Ottobre 2018/Chesivan 5779, 2018. 
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una agenda sobre la mesa con las anotaciones de los días pasados y las páginas 
en blanco para los días futuros. El blanco era, en ese momento, el signo de una 
vida interrumpida, de la incertidumbre, de la esperanza en un porvenir con 
felicidad, trabajo y proyectos234.

Después, ellos mismos se fueron a París, donde Ugo consiguió trabajo. Era 
noviembre de 1939. “Vamos a trabajar, no a gozar”, escribió Silvia:

pero poder trabajar ¿no es tal vez para nosotros el placer supremo? No hay gusto 
más grande que volver a ver a mi marido con una camisa blanca moviéndose por 
un laboratorio. Parece un sueño y una realidad, una realidad salida de ese sentido 
de solidaridad humana, que al parecer existe todavía más allá de nuestras fronte-
ras235. 

En septiembre de 1939, Alemania invadió Polonia y empezó la Segunda Gue-
rra Mundial. Francia e Inglaterra le declararon la guerra al país invasor. En 
esos días, la vida cotidiana en París continuaba sin grandes alteraciones. Aun-
que casi no se veían jóvenes por la ciudad, todavía era fácil seguir adelante. La 
gente del pueblo parecía resignada y calmada. Odiaban a los alemanes, pero lo 
tomaban a la ligera, con humor más que con pasión236.

Silvia y Ugo se quedaron en París hasta junio de 1940, cuando los alemanes 
invadieron la ciudad. Durante la noche, se escucharon los cañones, los carros 
tanque y los aviones. Entre la población francesa había ánimos de resistencia, 
pero no sabían si lo lograrían. En particular, ellos decidieron volver a Italia y 
fue así que se quedaron el resto de la guerra en su país natal.

Entre los que se quedaron en Italia, también estaban los Levi-Montalcini y 
la familia del profesor Giuseppe Levi. De acuerdo con el relato de Rita, el 16 
de octubre de 1938, los judíos fueron expulsados de las instituciones académi-
cas, lo que les impedía la actividad profesional y limitaba profundamente la 
social. En ese entonces, ella trabajaba en un proyecto en el cual analizaba con 
el microscopio los circuitos neuronales de embriones de pollo. La investiga-
ción se desarrolló en un ambiente tenso, debido a los constantes ataques de la 

234  Silvia Lombroso, op. cit., pp. 13-15.
235  Ibid., p. 50.
236  Ibid., p. 51.
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prensa donde, cada vez más, se hablaba de medidas raciales y de los peligros 
de los matrimonios mixtos. Rita no podía publicar los resultados del proyecto 
en revistas científicas italianas, pues estas rechazaban a los autores judíos. De 
manera que junto con su colega Fabio Visintini publicaron su artículo en una 
revista suiza237.

En el ámbito académico se puso de moda la eugenesia, es decir, la inves-
tigación que promovía la mejora de la raza. Esta se sostenía de afirmaciones 
tales como que un hijo producto de la unión entre ario y judía (o viceversa) 
tendría una estructura esquelética que no correspondería con las vísceras que 
albergaba y que se habrían formado a partir de una herencia genética prove-
niente de otra raza. El resultado sería un cuerpo incompatible y con órganos 
no adaptados a la estructura ósea238.

En marzo de 1939, Rita Levi-Montalcini migró a Bruselas, donde se en-
contraba su hermana Nina con su familia. El profesor Giuseppe Levi también 
estaba en Bélgica, aunque en la Universidad de Lieja. Ahí, el profesor había 
montado un laboratorio para continuar sus investigaciones interrumpidas por 
el fascismo. Ella iba a visitarlo y juntos paseaban por las grandes avenidas de 
la ciudad. En septiembre, Rita viajó a Copenhague para asistir a un congreso 
y mientras estaba ahí, se difundió la noticia de la invasión nazi a Polonia. En 
medio del inicio de la Segunda Guerra Mundial, ella regresó a Bruselas y junto 
con la familia de su hermana atravesaron Francia para regresar a Italia en la 
vigilia de Navidad, con la inocente esperanza de que hubiese una ruptura entre 
Italia y Alemania239.

Silvia Lombroso registró algunos acontecimientos en Italia. Una persona 
del mundo de las letras –F., la nombra ella– se suicidó el 11 de abril de 1940. 

Se concedió la muerte con determinación fría y serena porque ninguna palabra 
podía ser dicha libremente en nuestro país. Imposible reaccionar en contra de la 
campaña racial, contra el fango que crecía a su alrededor. Él entendía que murien-

237  Rita Levi-Montalcini, Elogio dell’imperfezione, pp. 88-89.
238  Ibid., p. 89.
239  Ibid., pp. 89-90.
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do servía a la causa, muriendo hablaba, hablaba alto en las conciencias, en una 
forma que no podría haber logrado estando vivo240.

El 12 de abril de 1940, se suicidó un joven doctor de menos de 30 años. Pre-
paró sus maletas para irse, se despidió de los colegas y de su madre. No sos-
pecharon el camino que tomaría. Había combatido en África. “Apasionado 
por su carrera, tenía frente a sí un futuro brillante. Ahora todo estaba abatido. 
Habría podido rehacer su vida afuera, un ambiente, luchar como otros, resistir 
y vencer”241. El 28 de diciembre se mató otro llamado Riva. Dejó una carta a 
cada uno de sus hijos, al que estaba en Bombay y al que estaba en Ecuador242.

No me lloren, queridos, muero resignado y sereno porque tengo la esperanza que 
ustedes estén a salvo. No puedo, desde aquí, alcanzarlos, y vivir así, yo no puedo. 
Después de que ustedes se fueron, murió vuestro padre de desamor. Tal vez ya lo 
saben. Me había quedado la casa, sus cosas y las de ustedes. Pero han destruido 
también eso243.

El 10 de junio de 1940, a través de los altavoces que había en las plazas, Mus-
solini anunció que Italia había entrado en guerra. Esta inició con un ataque a 
Francia, llamado la batalla de los Alpes. Ante la imposibilidad de trabajar en 
la universidad244, Rita Levi-Montalcini, inspirada por Ramón y Cajal, decidió 
armar un laboratorio casero en su recámara, para continuar con sus investiga-
ciones sobre el sistema nervioso. Los embriones de pollo eran ideales, porque 
era fácil obtenerlos y desarrollarlos en un ambiente casero. Los instrumentos 
de trabajo equivalían a los utilizados en el siglo XIX: un termostato para la 
circulación de aire sirvió como incubadora y otro de alta temperatura, para 
introducir parafina en los embriones. También, hubo que conseguir un este-

240  Silvia Lombroso, op. cit., pp. 54-55.
241  Ibid., p. 55.
242  Ibid., p. 63.
243  Idem.
244  En concreto, Rita Levi-Montalcini fue expulsada de la Universidad de Torino, don-

de era asistente, pero en general, por las leyes raciales no tenía la oportunidad de trabajar 
en el marco de ninguna institución académica de Italia.
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reomicroscopio y un microscopio binocular con aparato fotográfico, pinzas de 
relojero, microtijeras de uso oftálmico e instrumentos quirúrgicos. Organizó 
una mesa de operaciones junto a la ventana y en otras dos mesas puso los 
microscopios para el estudio histológico. Uno de los microscopios estaba vin-
culado a una cámara de luz que le permitía a Rita dibujar lo observado y con 
el otro aparato sacaba una microfotografía. En una de las paredes tenía una 
histoteca con las muestras de los embriones, la incubadora y el termostato con 
el que preparaba la parafina245.

En 1941, Giuseppe Levi regresó de Bélgica y se asoció con Rita en sus in-
vestigaciones, hasta que un año más tarde tuvieron que abandonar Torino. El 
gran tamaño y la torpe movilidad del profesor eran una amenaza constante 
para las muestras histológicas, pero en cada incidente él se disculpaba diciendo 
que tendría más cuidado, aunque en realidad no le daba mucha importancia 
a los accidentes de trabajo. Durante ese periodo y hasta la invasión alemana, 
ambos pudieron continuar, de una manera u otra, con sus investigaciones246. 

Tiempo después, Rita escribió en su autobiografía: 

a tantos años de distancia me he preguntado muchas veces cómo podíamos 
dedicarnos con tanto entusiasmo al análisis de este pequeño problema de neu-
roembriología, mientras las armadas alemanas andaban por casi toda Europa 
diseminando destrucción y muerte y amenazando la sobrevivencia misma de la 
civilización occidental247.

Rita investigaba entre las sirenas que anunciaban a los aviones bombarderos y 
las que sonaban para comunicar que el peligro había pasado. Cuando los ale-
manes invadieron Italia, en 1942, la familia Levi-Montalcini se encontró frente 
a tres posibilidades: esconderse en algún pueblo piemontés, intentar escapar a 
Suiza o ir hacia el sur en espera de la liberación por parte de los estadouniden-
ses248. Trataron, primero, de ir a Suiza, pero no lo lograron. Entonces, se diri-
gieron hacia el sur. En Firenze consiguieron refugio hasta el final de la guerra, 

245  Rita Levi-Montalcini, Elogio dell’imperfezione, pp. 93-96.
246  Ibid., p. 97.
247  Ibid., p. 100.
248  Ibid., p. 106.
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en 1945. Las gemelas Rita y Paola se dedicaron a falsificar documentos. Ellas 
y su mamá se apellidaban, ahora, Lupiani; su hermano Gino con la esposa 
Mariuccia eran Locatelli. Giuseppe Levi, por casualidades de la vida, también 
se refugió en Firenze con el nombre de Lovisato, acompañado de su esposa y 
dos de sus hijos249. 

Un día, Rita se encontró al profesor Levi, quien la abrazó y le dijo: “¡Queri-
da, señorita Levi!”. Ella se sintió morir. Se escapó ese mismo día de la pensión 
con sus hermanos, su mamá y la cuñada. Años más tarde, ya terminada la 
guerra, fueron a visitar a la casera: “Si, yo lo sabía perfectamente –dijo– todos 
los que estaban aquí tenían nombre falso”250.

El profesor Giuseppe Levi vivía cerca de donde estaban los Levi-Montalci-
ni. Rita y él retomaron la costumbre que tenían en Lieja de dar largos paseos. 
Luego, trabajaban revisando las pruebas de imprenta de sus libros de histolo-
gía251.

Todos tenían cédula de identidad falsa y cada vez que iban a retirar la ración de pan, 
azúcar, etc. (estaba todo racionado) y debían presentar su documento, les temblaban 
las piernas. Porque estaban los alemanes ahí y si descubrían que era falso… Fue te-
rrible para quienes pasaron esos cuatro años escondidos en Florencia252.

Además del caso de los Levi-Montalcini, otros que se quedaron en Italia tuvie-
ron que cambiar de apellido para sobrevivir. Entre ellos estaban María Levi y 
su madre, Ida Lattes, quienes vivían en Capolungo. Un día que habían ido al 
cine, los alemanes fueron a su casa para deportarlas. No las encontraron y eso 
las salvó. Los vecinos les avisaron y ellas se fueron a Torino. Regresaron a su 
departamento, se cambiaron el nombre y fingieron ser las nuevas arrendata-
rias. Vivieron en Torino bajo un nombre falso. El otro hijo de Ida Lattes, Mario 
Attilio Levi, era profesor de historia en Milano. Al momento de la proclama-
ción de las leyes raciales salvó su cátedra declarándose hijo de un mendigo 
de nombre Canavesi, al que le pagó. Con ello, se ganó entre la disidencia de 

249  Idem.
250  Eugenia Sacerdote, op. cit., p. 33.
251  Rita Levi-Montalcini, Elogio dell’imperfezione, p. 110.
252  Eugenia Sacerdote, op. cit., p. 32.
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Torino el apelativo de “bastardo honorario”. También Silvia y Ugo Lombroso 
cambiaron de nombre. Eran la familia Lombardi. 

Los años que siguieron fueron todavía más trágicos. Los alimentos estaban 
racionados y en las casas no había carbón253. Los judíos se desplazaban de un 
lado a otro para no ser arrestados. Alemania invadió Italia y las persecuciones 
se intensificaron. 

Durante la guerra, tenían las tarjetas de racionamiento de comida. Nece-
sitaban el nombre falso para poder ir a las tiendas. Pero no había mucho que 
comprar. En la ciudad faltaban alimentos. Por eso, María se iba con la bicicleta 
a Borgomasino, aquella casa que construyó su abuelo Salvatore Levi y que ellas 
heredaron. Los campesinos de ahí le daban huevos y verduras. Era muy peli-
groso hacer eso. Andar por la calle y traer comida. Había retenes de fascistas 
y de alemanes que podrían tomarla por uno de los partisanos o darse cuenta 
de que era judía. En Borgomasino sabían que era judía, alguien podría de-
nunciarla. Traer alimentos del campo también era ilegal. Había que conseguir 
comida por los medios oficiales (tarjetas de racionamiento).

Primo Levi también fue de los que se quedó en Italia. En 1941 terminó 
la carrera de químico y obtuvo un diploma en el que, con elegantes letras, se 
asentaba que era de raza judía, junto con la mención honorífica. Era un docu-
mento que combinaba la gloria con la condena, en un tiempo en que el mundo 
se desplomaba mientras él sentía que en su entorno no pasaba nada. Buscó, 
inútilmente, empleo; Alemania invadía media Europa y los ingleses se iban 
quedando solos como fuerza opositora254. 

Fue una temporada de incertidumbres, soledades y sobrevivencia, en la 
cual la solidaridad y la desconfianza marcaban el ritmo. “Soledad sí, pero so-
ledad viva. A mi alrededor silencio y aislamiento, pero dentro de mí no sé 
cuántas criaturas viven. Sé que no estoy sola y que tantas almas sienten y su-
fren como yo siento y sufro”255. Fueron tiempos donde la riqueza de la vida 
dependía de la vida interior. “Esa riqueza que te hace gozar con intensidad 
aguda el hecho de existir”256.

253  Primo Levi, op. cit., p. 132.
254  Ibid., p. 64.
255  Silvia Lombroso, op. cit., p. 74.
256  Ibid., p. 75.
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Para los judíos que intentaron migrar, la pérdida de la ciudadanía y la ne-
cesidad de acordar ciertos criterios en torno a los documentos que acreditaban 
la identidad quedaron asentadas como preocupación en una carta del emba-
jador de Ecuador en Italia al canciller de aquel país. La carta fue escrita en 
Roma, el 5 de septiembre de 1938257. Dice:

Con motivo de las medidas tomadas en estos últimos meses por los gobiernos Ale-
mán e Italiano, las que oportunamente hice conocer en detalle a ese Ministerio, se 
presentan a los cónsules y vice cónsules ecuatorianos en Italia muchísimos ex ciu-
dadanos de dichos países que tienen que abandonarlos dentro de los perentorios 
términos para ellos establecidos, solicitando la visación de sus cartas de identidad 
para poder ingresar al Ecuador; pero sucede que dichas cartas de identidad no 
constituyen ni pasaportes, ni en modo alguno pueden ser tomados o considera-
dos como los “certificados Nansen” de que habla el artículo 42 del Reglamento de 
Pasaportes, que regula todo lo concerniente a estas cuestiones, porque NO SON 
ACORDADAS POR LA SOCIEDAD DE LAS NACIONES, como dice claramente 
el citado artículo. Ante esta dificultad, y para tener un criterio oficial de solución 
a las preguntas que me han dirigido las autoridades consulares en referencia, me 
permito elevar a Usted la consulta de si se deben o no visar los certificados de 
identidad concedidos por los gobiernos italiano y alemán a los hebreos ex ciuda-
danos que han sido expulsados por razones de política racial.

El número creciente de estas personas, sus antecedentes y la necesidad de 
adoptar en nuestro país medidas de defensa para los intereses nacionales que pue-
den sufrir menoscabo por la aceptación de numerosas e indistintas personas de 
origen hebreo, hace necesario que se tenga un criterio preciso y claro para señalar 
a los funcionarios consulares la línea de su actuación258.

En el diario de Silvia Lombroso quedaron plasmados los sucesos que descri-
ben, uno a uno, la incertidumbre, el despojo y la sobrevivencia. El 9 de enero 
de 1942 escribió: “los días son breves y pesados porque trabajamos, las noches 
son largas y atroces porque se piensa”. Son tiempos de incertidumbre. “Se es-

257  Y recibida el 19 de noviembre de 1938.
258  Daniel Kerssfeld, La migración judía en Ecuador. Ciencia, cultura y exilio. 1933-

1945, Quito, Academia Nacional de Historia, 2018, p. 223.
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pera una carta que no llega, se espera una foto que no veremos, se espera un 
final que no sabemos cuándo ocurrirá. Cada día blanquea un poco nuestros 
cabellos y nosotros esperamos días, meses, años…”259.

Los recuerdos la asechaban en la obscuridad como fantasmas. Aparecían 
en todas partes, desde cualquier rincón, cualquier objeto y a cualquier hora. 
“Te asaltan, te persiguen; tú te defiendes, cierras los ojos, crees haber ganado, 
porque poco a poco se desvanecen en una neblina llena de llanto”260.

El 18 de noviembre de 1942, los Lombroso perdieron su casa en Genova: 

Se convierte en ceniza y escombros; deja de existir. La destrucción llega desde el 
cielo. Queda solo el humo y el fuerte olor a quemado. Tanto tiempo para crearla 
y tan poco para destruirla. Lo que antes era un hogar íntimo, cálido y armonioso, 
ahora está destripada y destruida; le pertenece a cualquier extraño que pase y 
pueda verla261.

El edificio se convirtió, entonces, en el paisaje correlativo de la desolación. Lo 
que antes daba fuerza y cobijo, ahora reflejaba tristeza y soledad. Con esto, no 
solo se iba el pasado, sino también el futuro. La posibilidad de regresar a la 
casa, de restituir el fogón, de abrigarse después del trabajo. Tenían un reloj de 
péndulo, que sonaba todas las horas de todos los días. “Hubiera sonado tam-
bién en esa hora, la hora de la liberación, la hora del renacimiento”262. El lugar 
al que habrían vuelto los hijos tras el destierro ya no existía. De hecho, sus 
hijos nunca volvieron del exilio más que por temporadas. El sitio de su ado-
lescencia y juventud despreocupada con los amigos, cuando tenían una madre 
que los vigilaba y la vida era fácil. “En ese rincón había una radio y los discos 
de Bach, una intimidad profunda y amorosa […] Porque cuando mueres, algo 
de ti queda en las cosas y así sigues viviendo entre los vivos”. Silvia imaginaba 
que, de manera eventual, la casa se les habría quedado a ellos, pero si volvían, 
ya no había nada263.

259  Silvia Lombroso, op. cit., p. 73. 
260  Idem. 
261  Ibid., pp. 93-94.
262  Ibid., p. 93.
263  Idem.
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Silvia y Ugo, como muchos otros, se convirtieron en seres itinerantes. Se 
trasladaron de un lugar a otro. A Torino, luego a Ivrea, a Piuberga, para final-
mente bajar a la Toscana. Primero a l’Ulivello, a aquella casa de Gina y Gu-
glielmo, después, a Firenze, en donde se alojaron hasta la liberación. Más tarde 
pudieron llegar a Roma, pero eso fue en septiembre de 1944. Desde septiembre 
de 1943 hasta finales de abril de 1945, Italia fue ocupada por dos ejércitos que 
combatían entre sí. Toda la península se convirtió en un campo de batalla264. 

En 1943, la cotidianidad estaba marcada por las bombas que caían del cie-
lo. Los periódicos narraban con frecuencia la demolición de los edificios y la 
profanación de los templos. “En Trieste la iglesia de los judíos fue saqueada e 
incendiada; templos hebreos demolidos en Polonia; en Alemania ya no exis-
ten los templos israelitas”265. Lo repetían una y otra vez. Para ese entonces, los 
diarios habían olvidado el exterminio científicamente organizado, las persecu-
ciones en los países de Europa central, la crueldad del ser humano, la tortura y 
las represiones despiadadas266. 

El 8 de septiembre de 1943, el rey junto con el mariscal Pietro Badoglio 
firmaron un armisticio con los aliados. Eso llevó a que Alemania pasara a ser 
país enemigo y ocupara Italia267. “Desde ese momento los judíos italianos que 
habían estado a salvo de las deportaciones a los lager nazis, por ser ciudadanos 
de un Estado aliado, cayeron bajo la política de exterminio de la Alemania 
nazi”268.

La situación cotidiana se hizo más grave y el peligro aumentó para los 
judíos. Sus casas fueron saqueadas y desmanteladas, les quitaron las tierras, 
en las ciudades aparecían pintas sobre los muros que los insultaban. Por otro 
lado, se desvanecía el ejército italiano. Muchos soldados desertaron, huyeron 
de los alemanes, trataron de regresar a sus casas y se volvieron fugitivos. Uno 

264  Richard Lamb, War in Italy 1943-1945. A brutal story, New York, Da Capo Press, 
1993.

265  Silvia Lombroso, op. cit., p. 111.
266  Ibid., pp. 114-115.
267  Shira Klein, Italy’s Jews from Emancipation to Fascism, Cambridge, Cambridge Uni-

versity Press, 2018, p. 152; Liliana Picciotto, I nomi della shoah italiana, Milano, CDEC, 
2012, [http://www.nomidellashoah.it/home2_2_BIG.ASP?IDTESTO=1335].

268  Liliana Piccioto, idem.
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de ellos fue el esposo de Lidia Colombo, que estaba en Bolzano y de quienes 
relaté hace unas páginas. Estos jóvenes vagaron por los campos. La gente de las 
ciudades les ayudaban dándoles ropas de civiles; algunos fueron capturados y 
encarcelados. Desde los pueblos, salía gente en bicicleta para llevarles comida 
y ropa, para buscar a sus hijos entre ellos269.

En este periodo, Luigi Dompè ya había muerto. Tina, la escultora, estaba 
escondida en un convento. Su hija Vittoria estaba en el exilio y Giovanna su-
fría hambre. Giovana vivía con una empleada doméstica y juntas ayudaban a 
los desertores. Los soldados llegaban en uniforme y ellas los vestían de civiles. 
La gente hablaba de estas mujeres como si fueran prostitutas porque recibían 
hombres en casa. 

A finales de septiembre de 1943, llegaron dos camiones de alemanes a la 
plaza de Piuberga, el pueblo donde se encontraban Silvia y Ugo. Empezaron 
a disparar para intimidar a la población. Todos se escondieron en sus casas. 
Fueron horas de pánico. Los alemanes se estacionaron ahí, robaron bicicletas 
y otros medios de transporte. Un día después, Silvia decidió llevarle una carta 
al párroco para que él se la entregara a sus hijos en caso de que ella y su esposo 
murieran. En su diario, Silvia escribió: “desde todos lados nos advierten que 
sería más prudente irnos, pero ¿dónde ir?”270. 

El 10 de octubre les llegó la noticia de que la persecución oficial por par-
te de los alemanes había iniciado. Es decir, empezaba la cacería. En Venecia, 
fueron con uno de los jefes de la comunidad a pedirle la lista de todas las 
familias judías con sus respectivas direcciones. Él era un médico muy recono-
cido y amado. Prometió entregarles la lista al día siguiente y durante la noche, 
destruyó los registros en su poder. Luego, se suicidó. Antes, logró dar aviso y 
muchos judíos abandonaron todo y escaparon. Los que no se movieron con 
rapidez fueron capturados271.

Era evidente que Silvia y Ugo no podían permanecer en Piuberga, pero 
tampoco podían ir a Roma, donde los conocían y podrían identificarlos. Las 
comunicaciones por correo estaban interrumpidas. “Estamos aquí solos, ya 
no somos jóvenes y partir, así hacia lo ignoto, nos preocupa. Los trenes están 

269  Silvia Lombroso, op. cit., pp. 143-144.
270  Ibid., p. 145.
271  Idem.
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llenos de alemanes que piden papeles de identidad y nuestro nombre es dema-
siado conocido en la lista negra”272.

El 18 de octubre, Silvia y su esposo viajaron al sur. Se quedaron en Firenze. 
Fueron a una villa en l’Ulivello, llena de refugiados de los bombardeos de la 
ciudad. En total, eran 18 personas en esa casa. De momento, parecía un buen 
refugio, pero el 12 de noviembre les advirtieron que los fascistas preguntaban 
por ellos en el pueblo. Otra vez tuvieron que hacer las maletas y salir. La pre-
gunta insistente era: Y ahora, ¿a dónde? 

Se fueron cerca, a Firenze. Un amigo les consiguió papeles de identidad 
falsos, lo que les permitió encontrar asilo en la ciudad. Entonces, se dieron a 
la tarea de destruir todo lo que contenía su nombre. “Cualquier indicio, por 
vago que sea, de nuestra verdadera personalidad, puede perdernos. Llegó el 
momento de separarnos de cualquier cosa que hable del pasado”. Sepultaron 
documentos y fotos. Ugo se hizo pasar por representante de medicamentos, 
y decían que habían huido del sur, que ya había sido liberado. No eran muy 
buenos mintiendo, así que Silvia trataba de que él hablara lo menos posible de 
su trabajo.

Poco a poco me acostumbro a ser la señora Lombardi. Es una sensación extraña. 
Estoy viva y, sin embargo, ya estoy muerta. Ya no soy yo. No existo, Tengo otro 
nombre, no tengo nada, no tengo casa ni hijos, ni amigos, no tengo pasado, no 
tengo memoria. Lo poco que se salvó del fuego de las bombas, lo destruí o lo 
sepulté. [...]

Soy yo y debo ser otra; una tal señora que no conozco se cuela en mí poco a 
poco, con una personalidad suya que querría destruir todo, que borra mi nombre 
de cualquier pequeña cosa que todavía me pertenece, el libro de direcciones, el de 
las cuentas, los papelitos del diario. Todo lo que formaba el tejido de mi vida 
de ayer, ambiente, personas, sentimientos, propósitos, parece envejecido y dis-
perso. Y se le sobrepone algo de frío, de falso, de vago, de artificial, que no parece 
asumir el sabor de una vida vivida273. 

272  Ibid., pp. 145-146. 
273  Ibid., pp. 150-151.
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El cambio de nombre es otra injuria más, otra forma de despojo, la pérdida de 
su identidad. “¿Quién es esta otra que desde hoy vive en mí?, ¿cuál es su pasa-
do?, ¿por qué soltó esas lágrimas que le nublan los ojos?, ¿por quién sufrió esa 
pena que todavía tiembla en su voz?”274. En un recuento de las pérdidas, Silvia 
decía que les quitaron la felicidad del trabajo, la vieja casa de los antepasados, 
la que ellos pensaban sería la futura casa de sus hijos. Se quedaron sin la tierra 
que custodiaba el amor de varias generaciones; sin posibilidades materiales 
de subsistencia ni espiritualidad; sin la fuerza para afrontar el futuro; sin su 
nombre, y, por ende, sin su pasado. “Me quedo, entonces, sin raíces y sin ra-
mas [...] Y ¿qué soy yo sin mi pasado de amor y dolor?, una nada, una pobre 
cosa golpeada y perdida, un poco de carne y hueso en torno a un fantasma 
aterrado”275. 

En 1943 se construyó el Campo de Concentración Nacional para hebreos 
de Fossoli, en la provincia de Modena, al que llevaban a los judíos que habían 
sido sustraídos de sus escondites. Dos meses después, los alemanes ocuparon 
el lugar y la gestión quedó en sus manos. Entonces, se volvió un punto desde 
donde se organizaron las deportaciones, en su mayoría a Auschwitz. El campo 
funcionó hasta el verano de 1944, cuando fue evacuado, y las deportaciones 
continuaron desde otro campo, llamado Gries, en las afueras de Bolzano276.

Las noticias de los deportados los tenía en la incertidumbre total. Escucha-
ban de personas cercanas que no habían logrado mantenerse en la clandes-
tinidad. Se enteraron del caso de una sobrina que fue llevada a un campo de 
concentración y después, al norte. No se supo si a Alemania o Polonia. Silvia 
pensaba en ella en sus noches de insomnio. 

La veo en el momento de la defensa desesperada, de la expectativa temerosa, y 
luego, sorprendida por la horrible certeza, sola, abandonada, vilipendiada; siento 
que ella tiene frío, que tiene hambre, que las lágrimas se congelan en sus ojos 
aterrorizados; siento que invoca a su madre, en una oscura agonía, sin esperanza. 

274  Ibid., pp. 151-152.
275  Ibid., p. 151.
276  Liliana Picciotto, I nomi della shoah italiana.
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Quienes conocen el horrible destino reservado para los judíos deportados dicen 
que nunca volveremos a verla y que no hay esperanza de que ya esté muerta277. 

Luego, le llegaron noticias de otra sobrina que logró salvarse, huyó con sus 
hijos entre los campos invadidos de alemanes. Estaba débil porque había abor-
tado; estaba separada del marido, que huía por su parte. Ella y los niños se 
refugiaron en un convento hasta que alguien les avisó que los nazis iban a 
registrar el lugar. Se fugaron, de nuevo, en plena noche, con hambre y frío. Se 
escondieron detrás de un portón que encontraron abierto y lograron llegar 
con amigos. Tenerlos escondidos representaba un gran peligro para los otros, 
así que tuvieron que ponerse en marcha una vez más. En la ciudad se hacía un 
censo y había penas muy fuertes para quienes ocultaran a los judíos. La sobri-
na se salvó, pero en muchas clínicas y conventos, cientos perecieron. 

También, la familia de Giulio Augusto, otro de los hijos de Giulio Giacomo 
Levi, se escondió en un convento católico y en casas de amigos. Las dos hijas 
estudiaron letras, pero perdieron su juventud entre el racismo, la incertidum-
bre y la guerra. Ninguna de las dos se casó278. Eugenia, la menor, apenas se ha-
bía inscrito en la Facultad de Letras cuando se promulgaron las leyes raciales, 
en 1938. Logró terminar sus estudios el 4 de noviembre de 1941, con una tesis 
sobre historia del arte, llamada El problema Giottino. Más adelante publicó un 
ensayo, derivado de esta investigación, en la Rivista d’arte, pero lo firmó como 
Eugenia Lucignani, es decir, con el apellido de soltera de su mamá, ya que no 
podía usar el suyo279. 

En noviembre de 1942, Eugenia entró a trabajar en la Biblioteca Central de 
Firenze, en sustitución de Giovanni Semerano, que había sido enviado al 
frente de guerra. La directora la describió como un “elemento precioso [...] 
diligente y voluntariosa”, que destacaba por “su cultura, precisión y apego al 
trabajo”, así como por un fuerte sentido de la disciplina y el orden, aunados 
a “un conocimiento técnico de los trabajos bibliográficos y paleográficos grie-

277  Silvia Lombroso, op. cit., pp. 152-153.
278  Mario Jona, Storia di famiglia, p. 36.
279  Tiziana Stagi, “Levi Eugenia”, Dizionario bio-bibliografico dei bibliotecari italiani del 

XX secolo, Associazione Italiana Biblioteche, 2020, [https://www.aib.it/aib/editoria/db-
bi20/levie.htm].
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gos y latinos”280. Pero nada de eso le valió y, eventualmente, fue reemplazada 
por otra persona. De manera oficial, trabajó en esa biblioteca hasta diciembre 
de 1943. Después, Eugenia vivió, junto con sus padres y su hermana Sara, en 
la clandestinidad. Se escondieron en casas de amigos y en un convento281. De 
aquella época, me contó que envidiaba a aquellos que les tenían miedo a las 
bombas. Para ella, esa era una forma menos angustiante de morir. 

Aunque ambas sobrevivieron ese periodo, Sara murió joven, en 1956. Eu-
genia, por su parte, rehízo su vida en Firenze. Trabajó como bibliotecaria y 
fue maestra de escuela secundaria, del Liceo-ginnasio statale Michelangelo di 
Firenze y de la Academia de Bellas Artes. Desde 1952 trabajó en la Biblioteca 
Laurenziana, de la cual años más tarde fue su directora282. Su gran orgullo era 
haber descubierto un manuscrito de Niccoló Machiavelli.

Cuando estaba en Firenze, Silvia Lombroso observaba, día con día, cómo 
se llevaban a familias enteras. Salir por provisiones para comer era arriesgado. 
El 8 de enero de 1944, mientras esperaba en una tienda, escuchó a alguien 
hablar desde un teléfono público. “Escuche, aquí junto hay una tienda para 
vaciar, de un judío… no, la camioneta no es suficiente, manda el camión… 
son tejidos, sí, pero apúrese… con tres hombres. Sí rápido, se los encargo, hay 
mucho trabajo”283. 

Otro día, les llegó una carta que decía que en Genova y en Torino estaban 
buscando a Ugo Lombroso. Un amigo les avisó que lo mismo ocurría en Firen-
ze. No había más remedio que encerrarse. Muchos ya habían sido encontrados 
y detenidos por las calles de la ciudad. Pero “¿cómo no salir de casa cuando en 
las veinticuatro horas tenemos seis o siete alarmas y frecuentemente llueven 
bombas a nuestro alrededor, dirigidas a las vías del tren que están cerca o a 
la fortaleza que está todavía más cerca? Mejor las bombas que los alemanes, 
aunque también éstas…”284.

La angustia crecía. En la mañana del 22 de febrero de 1944 sonó el timbre. 
Silvia y Ugo se despertaron con miedo. Estaban seguros de que habían llegado 

280  Idem.
281  Idem.
282  Idem.
283  Silvia Lombroso, op. cit., pp. 154-155.
284  Ibid., p. 154.
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por ellos. Ninguno de los dos abrió. El timbre sonaba con insistencia. Ella se 
asomó discretamente por la ventana, escondida detrás de las persianas. Vio 
a unas personas que se alejaban. ¿Quién habrá sido? Luego, escribió en su 
diario: “la vida se ha reducido a esto, una pesadilla continua, una serie inin-
terrumpida de dolores y de sustos. No queremos caer vivos en sus manos. No 
queremos. Sería peor que la muerte. Todos están convencidos de esto”285.

Los suicidios seguían a la orden del día. Ya no era posible contarlos. A dia-
rio, se enteraban de amigos y conocidos deportados. 

Los que no han podido separarse de su ciudad están perdidos. En algunos casos 
los fascistas piden dinero y prometen ignorar que tal o cual es buscado. Después 
regresa el chantaje. Finalmente, después de haber exprimido a la víctima, los fas-
cistas mismos la entregan a los alemanes. El que se hace ilusiones, el que confía 
está perdido286.

Desde la casa en la que estaban, se oían las repetidas descargas de los fusiles 
en la fortaleza vecina. En julio de 1944, les llegó la noticia de que los aliados 
estaban cerca. Mientras esperaban impacientes la liberación, los alemanes se 
atrincheraron. En agosto, le pidieron a la población que vivía junto al río Arno 
que desalojara sus casas. Había residentes tanto de barrios de clase alta como 
populares. Las calles se llenaron de gente, de muebles, de objetos; la población 
cargaba con sus colchones y dormía en la calle. No había gas, carbón ni leña287.

Los alemanes volaron los puentes junto al Arno y, con ello, también elimi-
naron algunos barrios cerca del Ponte Vecchio. “Desaparecen calles enteras y 
nadie puede acercase a la zona”. Día y noche se escuchaban cañonazos, bom-
bardeos, minas que estallaban. Firenze se derrumbaba. Había un estado de 
emergencia. “Nos quitaron el agua, ya no nos dan pan”. La situación era cada 
vez más grave. No había comida y para obtener agua, tenían que ir lejos, con 
el riesgo de los bombardeos. Los aliados llegaron al otro lado del Arno. Las 
calles estaban en muy mal estado. Ya no existía el servicio de limpieza. Había 
que caminar entre el vidrio, la inmundicia y los restos de enseres domésticos. 

285  Ibid., pp. 157-158.
286  Ibid., pp. 159-160.
287  Ibid., p. 171.
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Siempre la misma vida. De día filas que duran horas para conseguir un frasco de 
agua o para llevar a casa dos kilos de carbón. En la noche, redadas de los alemanes 
y furiosas batallas de artillería. En los campos de los alrededores, donde ya no 
hay nada que robar, los alemanes hacen estallar los pueblos y masacran a miles de 
personas. Dicen que por represalia288. 

En las calles, los alemanes se llevaban todo, incluso los carros del tranvía; 
hacían barricadas y luego detonaban todo. En pleno día, desvalijaban casas, 
tiendas y mobiliario urbano. En las noches, Silvia y Ugo se despertaban por 
el ruido de los cañones y de las bombas, que era muy fuerte. Tenían la batalla 
cerca289:

Esta noche por poco nos toca a nosotros. Eran casi las dos cuando un camión 
lleno de cosas robadas se paró frente a la casa. Los gritos de siempre, los golpes de 
siempre, las órdenes de siempre. Silencio sepulcral. Una ráfaga de ametralladora 
sobre la puerta. Nadie se mueve. El portón lleno de golpes permanece cerrado. 
Mientras, uno de los alemanes se acerca a nuestra puerta y la golpea enfurecido y 
golpea también la ventana de la planta baja. Los inquilinos espantados se refugian 
con nosotros, ¿Qué nos salvó? Éste es el misterio. El hecho es que el camión se 
pone en movimiento y se va290.

Tras la ocupación alemana, hubo arrestos, redadas, deportaciones, asesinatos 
y masacres. Las tragedias más conocidas fueron la masacre del Lago Maggiore, 
el 15 de septiembre y el 11 de octubre de 1943, así como la masacre la de las 
fosas Ardeatine, en marzo de 1944291. Entre las víctimas del Lago Maggiore es-
taban Mario Levi y Roberto Levi (tío y primo del escritor Primo Levi), quienes 
murieron en manos de soldados alemanes que venían de Verona. Este batallón 

288  Idem.
289  Ibid., pp. 171, 172, 175.
290  Ibid., p. 174.
291  Liliana Picciotto, I nomi della shoah italiana.
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de la S.S. mató a 54 judíos con el fin de quitarles sus bienes, en las localidades 
de Meina y Baveno, en la provincia de Novara292.

Muchos judíos murieron en campos de exterminio, en las cárceles, en sus 
intentos de fuga o se suicidaron; algunos más cayeron prisioneros mientras 
estaban como partisanos en las montañas. Otros tantos trataron de pasar 
subrepticiamente a Suiza y varios intentaron llegar a las zonas del sur, ya li-
beradas por los aliados. Los que no podían desplazarse se refugiaron en la 
clandestinidad, con apoyo de los civiles y de la Iglesia293. 

Pasaron cosas terribles. Manno Montalcini, el hermano mayor de Elvira, 
tenía una posición social importante en Asti, donde había ayudado, innume-
rables veces, en el hospital. A él le pareció que podía esconderse ahí, con las 
monjas encargadas. “Cuando entraba algún alemán, algún fascista, las monjas 
lo enviaban enseguida a la cama, y lo envolvían, como si tuviese una gran heri-
da en la cabeza. Estaban listas con una jeringa. ‘Está muy grave… no lo toquen 
porque está muy grave’”294.

Laura295, una de las primas de los Sacerdote, tenía una casa en las colinas 
de Torino, donde estaban refugiadas unas veinte personas. Un día, entraron 
los fascistas a buscarla. Una persona logró poner una escalera de madera por 
la parte de afuera y la ayudó a bajar y a escapar por los viñedos mientras los 
fascistas interrogaban a los demás. Llegó hasta un convento de monjas y se 
escondió momentáneamente ahí. No se quedó. Siguió hasta llegar a Torino, 
donde se fue a vivir con una modista que conocía. Cada vez que llegaba algu-
na clienta, se encerraba en el baño, y cuando había bombardeos, ella no podía 
refugiarse en el sótano. A pesar de todo, se salvó. Su esposo, por su parte, se fue 
con un cura de un pueblo, que era su amigo. Se vistió de monje y acompañaba 
al cura a todos lados, cuando había un bautizo, cuando alguien se moría. Así 
pasó ese periodo, simulando ser un monaguillo.

292  Liliana Picciotto, Il libro della memoria: gli ebrei deportati dall’Italia, 1943-1945, 
Milano, Mursia, 2002, pp. 77-80,  [http://digital-library.cdec.it/cdec-web/persone/detail/
person-8814/levi-roberto.html];  [http://digital-library.cdec.it/cdec-web/persone/detail/
person-8813/levi-mario.html]. 

293  Liliana Picciotto, I nomi della shoah italiana.
294  Eugenia Sacerdote, op. cit., p. 34.
295  Asumo que se trata de Laura Momigliano, la que hacía fiestas en su casa. 
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La familia Lattes de Saluzzo vivió escondida. Benvenuto Lattes murió por 
una hernia, que quizá se hubiese podido curar de haberse podido acercar a los 
hospitales. Su esposa, Carmen Segre, y sus hermanas, Anna y Decima Lattes, 
se escondieron en los bosques cercanos. Iban de un lado a otro y, de vez en 
cuando, pasaban por su departamento en Via Savigliano a cambiarse de ropa 
y a descansar unas horas. Tras un tiempo, fatigadas de una vida nómada y de 
estar ocultas por los alrededores, decidieron ir a casa. Un policía les advirtió 
que las iban a arrestar. Ellas estaban cansadas de huir. ¿Qué podía suceder si 
las deportaban? Pensaron que estarían en una prisión, en malas condiciones, 
pero al menos tendrían alimento y cobijo, sin la angustia de estar escondién-
dose. Se las llevaron el 22 de enero de 1944, primero, al campo de Borgo S. 
Dalmazzo, luego, a la cárcel en Milano; de ahí, al campo de Fossoli y en mayo 
de 1944 fueron deportadas a Auschwitz, donde, a su llegada, las mataron. 

También Emilia Pugliese (1904-1943), una de las nietas de Giulio Giaco-
mo Levi y Mentina Pugliese, fue deportada junto con su esposo Bixio Pergola 
(1903-1943). El 18 de octubre de 1943 fueron llevados al Colegio Militar de 
Roma y cinco días más tarde, a Auschwitz, donde, al llegar, los asesinaron.

Bixio era originario de Pitigliano, en Toscana, y venía de una familia muy 
patriota. Sus padres, Isaia Pergola y Egle Barroccio, migraron a Roma con él 
y con su hermano Aldo (1899), que fue un ingeniero y trabajó en las oficinas 
municipales. La familia valoraba el servicio público y Bixio ascendió hasta ser 
el secretario principal del municipio. Vivía junto con su familia extendida. 
Uno de sus tíos, Mazzini Pergola, compró una casa en donde residían todos: 
él, la esposa, dos hermanas, la abuela y sus dos hijos; luego, compró otra sobre 
la misma calle. Cuando se decretaron las leyes raciales, Bixio había estudiado 
economía y comercio y se disponía a estudiar también leyes, pero eso ya no 
sucedió. Los tíos migraron a Palestina y ellos consideraron la posibilidad de 
seguirlos. Egle se compró una máquina de tejer, con la idea de tener algo con 
qué poder vivir296. 

Emilia era originaria de Ivrea, hija de Alfredo Pugliese y Laura Levi. Como 
varias mujeres de la familia, estudió para maestra. Tuvo una estancia breve de 

296  Italo Pergola, “Tante precauzioni, meno una”, Memorie in comune, 2011, p. 45, [ht-
tps://www.comune.roma.it/PCR/resources/cms/documents/PubblicazioneLibroMemo-
rieInComune.pdf]; documento reproducido en Decio Levi, op. cit., p. 166.
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trabajo en la Olivetti, pero prefirió dedicarse a los niños. Se fue a la escuela ju-
día de Rodas, una de las islas que tenía Italia en el mar Egeo. Ahí, vivió en casa 
de la familia Da Fano, quienes años después le presentaron a Bixio Pergola. En 
1931, Emilia se fue a trabajar a Roma, donde fue la directora del Orfanatorio 
Pitigliani hasta 1935, cuando conoció a su marido. Se casaron en febrero de 
1936. Tuvieron dos hijos: Italo (1936) y Giulio (1938).

En 1938, Bixio fue despedido de su trabajo. Consiguió, entonces, seguir 
como contador en las tiendas MAS Magazzini y más tarde, con Tudini e Talen-
ti. De esa época, su hijo Italo cuenta que: “Me acuerdo que mi padre se enojó 
mucho cuando el pan costó una lira […] Me acuerdo de esta frase de mi madre 
‘nosotros somos pobres’, es decir, se tenía esa sensación […] ‘Somos pobres’. A 
mí me parecía extraño. Es una cosa que recuerdo, pero ¿cómo? si los pobres 
piden caridad con el sombrero en la mano y nosotros no”297.

Durante los veranos, Bixio y Emilia iban con sus hijos a Ivrea. Ahí, se que-
daban con Laura Levi. “No teníamos coche, íbamos en tranvía, íbamos a los 
parques públicos y llevábamos una vida de burgueses”. En 1942, cuando regre-
saron a Roma, la tensión había aumentado. Italo asistía a la escuela primaria, 
en una sección para niños judíos en la escuela Federico Di Donato. En el oto-
ño, los padres tuvieron miedo de los bombardeos y se llevaron a los niños de 
regreso a Ivrea. Después de eso, los visitaron un par de veces y les escribían con 
frecuencia. Hay una carta de Emilia, escrita el 19 de julio de 1943, después del 
bombardeo de San Lorenzo298: 

Estamos bien. Queremos que lo sepan […] A la casa no le pasó nada, aunque el 
pabellón afectado está muy cerca de nosotros. Estamos tranquilos y esperamos 
que eso dure. Les escribiremos más muy pronto. Muchos besos, muchos a todos, y 
les encargamos a nuestros hijos a quienes bendecimos. 

Más besos. Emilia299.

En agosto de 1943, Bixio le envió su currículum a su cuñado, Guido Pugliese, 
tal vez con la esperanza de encontrar algo en la Olivetti. La tía Alina logró que 

297  Idem.
298  Decio Levi, op. cit., p. 167.
299  Ibid., pp. 167-168.
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mandaran a Italo a la colonia Olivetti de Saint Jacques, en el Valle d’Aosta; su 
hermano Giulio se quedó en Ivrea. Pero la estancia se vio interrumpida pron-
to. Una semana antes de cuando se suponía debían terminar las actividades, el 
9 de septiembre, subieron a los niños a un autobús y los regresaron a Ivrea con 
sus familias. Mientras esperaban el camión, se escuchaban las noticias en el ra-
dio. “Milano había sido ocupada por los alemanes, Torino había sido ocupada 
por los alemanes, ¡Ivrea había sido ocupada por los alemanes!”300. 

El 10 de septiembre, la familia Pugliese se escapó de Ivrea. Se fueron a 
pocos kilómetros de distancia, a Burolo, donde Guido consiguió una casa des-
ocupada cuyos dueños se habían ido a Estados Unidos. Tomaron un carruaje; 
en ese tiempo, ya no había gasolina301. Un mes más tarde, el 16 de octubre, 
fueron capturados en Roma, Bixio y Emilia. Se habían escondido en un cuar-
to, pero al parecer, ella quiso regresar a casa. La noticia les llegó a los Pugliese 
en forma de postal, mediante un sacerdote, conocido de la familia, que fue a 
averiguar y escribió: 

Un soldado u oficial alemán se presentó a las 5 de la mañana y les dio veinte mi-
nutos de tiempo para vestirse. Al portero que quiso acercarse a los cónyuges, le fue 
mostrada el arma desenvainada. Desde entonces, no se sabe nada. El correo que 
llega de los familiares, lo tiene el portero302.

Nadie regresó a ese departamento. Durante mucho tiempo, lo único que supie-
ron fue que Bixio y Emilia habían sido deportados. Mientras tanto, la familia 
Pugliese de Ivrea seguía escondida en Burolo. Guido se puso en contacto con 
unas personas que estaban en otra cabaña y estableció una segunda alternati-
va de escape. El 2 de diciembre de 1943, unos amigos fueron a buscarlos para 
avisarles que debían escapar porque los estaban buscando. Estaban comiendo, 
dejaron todo tal cual y se fueron al otro lugar. En un primer momento, se 
dividieron, los niños se fueron con la abuela y las tías, a la montaña. Un 
mes después, llegaron el tío Guido y su esposa Iolanda Diena. Los siguientes tres 

300  Ibid., p. 168.
301  Idem.
302  Ibid., p. 169.
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años, una de las hermanas de Emilia se encargó de que los niños aprendieran 
los conocimientos de la primaria303. 

Aislados, en la montaña, los niños Italo y Giulio sabían que si los veían los 
alemanes, serían llevados a Alemania y que eso era malo. Un día de primavera, 
estaban jugando en los parajes alrededor de la cabaña cuando vieron venir a 
un par de soldados alemanes. Aunque Italo tenía 8 años, recreó toda la vida la 
sensación que ello les provocó. Los soldados se acercaron a la cabaña y entra-
ron. La abuela estaba cocinando frente a la estufa. De manera instintiva, trató 
de ocultar la olla para que no se viera. Era un objeto muy preciado. Pero los 
soldados buscaban gallinas, lo que querían era comer. La abuela les dio algo 
y mientras comían, hablaban. Eran ucranianos y decían: “Nosotros, cuando 
termine la guerra, regresamos a casa y todos kaput”. Era 1945, el día en que 
ocurriría eso de lo que hablaban se acercaba y estos soldados lo sabían a la 
perfección. El incidente no pasó a mayores. Los Pugliese se quedaron en esa 
cabaña hasta el final de la guerra304.

En octubre de 1945 recibieron una carta del tío Mazzini, que estaba en 
Jerusalén. Les pedía noticias. Les decía que allá les llegaban noticias de los de-
portados y tenía la esperanza de que Bixio y Emilia hubiesen logrado “resistir 
a la vida inhumana que les había sido impuesta”. Pero no se sabía nada. El tío 
puso un anuncio en la Domenica del Corriere, donde había una sección que 
se llamaba “¿Quién lo ha visto?”. Nadie respondió, durante un par de años305. 

¿Cuándo supe que no volverían? Son cosas que llegan poco a poco. Me quedé en 
Ivrea hasta los 22 años: estudié la primaria desde quinto en adelante, la secundaria 
la estudié en la escuela interna de la Olivetti, obtuve un diploma como perito in-
dustrial. Trabajé un par de años en la Olivetti en Ivrea, después entré en el apoyo 
a las máquinas de escribir y me mandaron a Roma. Me quedé en Roma. Me casé 
con Liliana Della Seta, de una familia romanísima, creo que sea de los tempos de 
César […]306.

303  Ibid., pp. 169-170.
304  Ibid., p. 170.
305  Ibid., pp. 170-171.
306  Ibid., p. 171.



313

El fascismo y la pérdida de la ciudadanía

Primo Levi trabajó de manera ilegal en una mina; luego, intentó unirse a la 
resistencia y hacerse partisano. Fue arrestado y más tarde, deportado. Se lo lle-
varon a Auschwitz en 1944 y logró sobrevivir. Se convirtió, entonces, en uno 
de los principales narradores de la Shoah. Todos ellos fueron, de una manera 
u otra, exiliados hasta de su propio cuerpo. 

Muchos años después, el 11 de abril de 1987, Primo Levi se suicidó. Nadie 
sabe a ciencia cierta las razones que tuvo para tomar esa decisión radical. El 
hecho suscitó muchas preguntas, cuestionamientos e intentos de explicación; 
todo vinculado con su experiencia en los campos de exterminio. Unos habla-
ban de una depresión, otros lo atribuían a su reacción frente a las teorías nega-
cionistas del holocausto. Alguna vez, también escuché a Rita Levi-Montalcini 
decir que el sentido de su vida era la memoria y, de pronto, había empezado a 
olvidar algunas cosas. Como sobreviviente de la Shoah, tenía el fuerte compro-
miso de narrar lo sucedido, de contribuir a evitar que se repitiera la barbarie. 
Tal vez dejó de tener la confianza en que la memoria va más allá de los recuer-
dos y sigue presente, a pesar de los olvidos. 

La resistencia

Hubo miembros de las familias aquí descritas, que participaron en la resisten-
cia, por ejemplo, de la familia Montagnana de Torino, los nietos de Consolina, 
quienes crecieron en el ambiente socialista/comunista de Borgo San Paolo. 
Ugo Berga, hijo de Lidia, se incorporó como partisano el 10 de septiembre de 
1943. Se unió a la 106 Brigada Garibaldi “Giordano Velino”, en el Val di Susa, 
con el puesto de comisario político307. “Era un muchacho de cabellos rojos, el 
comisario político que actuaba sobre las montañas del valle de Susa”, donde 
regresó a vivir una vez terminada la guerra308. También, Franco Montagnana, 
el hijo de Mario, fue partisano en la Brigada 105 Garibaldi “Carlo Pisacane”, 
que operaba en Val Luserna. 

307  Giorgina Levi, op. cit.
308  Francesco Falcone, “La Val Susa dice addio al partigiano Ugo Berga”, La Stampa, 26 

de septiembre de 2018, [https://www.lastampa.it/torino/2018/09/26/news/la-val-susa-di-
ce-addio-al-partigiano-ugo-berga-1.34047556/].



314

Destierro y memoria

Desde muy jóvenes, ambos se consideraron revolucionarios y comprome-
tidos con el movimiento. Se formaron en la casa de su abuela Consolina, don-
de “la política la chupamos con la leche”. En Via Monginevro 68, “el lenguaje 
en la casa era bastante político”309; tíos, primos y amigos discutían de libros, 
música, poesía, teatro y cine. Era un ámbito en el que se cuestionaba el entor-
no fascista y se organizaba el movimiento obrero.

De sus recuerdos de infancia, Ugo relataba que:

 [...] por la mañana todos se levantan a decir la oración y yo me quedo callado. Mi 
abuela y mi madre me habían dicho que si me preguntaban por qué no rezaba, yo 
debía responder que esa enseñanza me la daban en casa o porque no estaba bau-
tizado, algo así. Pero cuando el maestro me preguntó, le respondí: “porque soy un 
libre pensador”. Yo solo tenía seis años.

Cuatro años después, cuando entré en la escuela secundaria, consciente de la 
historia del librepensador, mis padres me dijeron: “Por favor, no digas que no tie-
nes religión o que tienes otra religión”. Pero yo no asistía a las clases de religión, y 
cuando me preguntaron, respondí: “porque soy ateo”. Aumenté la dosis310.

Por su parte, Franco Montagnana recuerda que no entendía el hecho de que 
en las casas de sus amigos no hablaran de política y consideraran que eso era 
algo sucio, mientras que en su familia estaba muy introyectada. En su casa, 
cambiaban de nombre e idioma, según la circunstancia. 

Para mí era normal: la gente debía vivir con nombres falsos, sin documentos, en 
las casas de otros para no denunciar su propio domicilio, cuidando siempre de no 
ser seguidos, de no tener contacto con otros antifascistas […] En fin, para mí esa 
era la vida normal. La vida anormal era la de mis amigos que nacieron en un lugar, 
vivían siempre ahí, hablaban siempre el mismo idioma, no tenían problemas y a 
mí eso me parecía muy raro311. 

309  Palabras de Ugo Berga, entrevistado por Giorgina Levi, op. cit., p. 155.
310  Idem.
311  Palabras de Franco Montagnana, entrevistado por Giorgina Levi, op. cit., p. 160.
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Los padres de Franco fueron arrestados. Él estaba en contacto con unos comi-
tés de ayuda a la República española y cuando triunfaron las fuerzas de Fran-
co, en 1939, se lo llevaron a la Bretaña y de ahí lo enviaron a la Unión Soviética. 
A los 16 años logró repatriarse a Italia, donde trabajó como obrero de la FIAT 
y, luego, como aprendiz en la reparación de máquinas de escribir y calculado-
ras. Poco a poco, restableció sus relaciones con el partido. Una cosa lo llevó a 
otra. Conoció a Emanuele Artom y se vinculó con los grupos partisanos. “En 
ese primer periodo de guerra partisana había formaciones muy distintas: las 
comunistas, las socialistas, las badoglianas, los de Giustizia e Libertà, diría casi 
las valdenses y las católicas”312.

Raffaele Jona, uno de los hijos de Gioberti Jona e Itala Levi, también fue 
miembro activo de la resistencia, un antifascista y partisano; un hombre muy 
reservado, según cuenta su familia. Paolo Momigliano lo describe como una 
persona tímida, hosca; un líder con la habilidad de negociar y, al mismo tiem-
po, preservar su espíritu crítico y su autonomía de juicio; tenía ideales fuertes 
y claros, una personalidad decidida, un espíritu dinámico; era pragmático y 
bueno para la planeación313. 

De acuerdo con la descripción hecha por Edi Consolo (Solomo), uno de 
sus compañeros de lucha en la organización Glass e Cross, financiada por los 
estadounidenses para vincular al Comitato di Liberazione Nazionale (CLN) 
con las fuerzas aliadas, Raffaele era: 

Un tipo verdaderamente singular, con esa cara ahuecada como por el cincel de un 
escultor ansioso por obtener rasgos inusuales y altamente expresivos; buscaba las 
palabras más apropiadas para transmitir su pensamiento, parecía torpe; vestía una 
chaqueta desgastada que mantenía enganchada sólo por el botón interno, un par 
de pantalones que atestiguaban las noches pasadas al aire libre. No parecía hecho 
para llamar la atención hasta que escuchabas sus firmes propósitos, sus juicios 
sensatos y los muchos proyectos brillantes que sugería para que otros se encarga-
ran de materializarlos314. 

312  Ibid., p. 163.
313  Paolo Momigliano Levi, “Raffaele Jona (Silvio) nella resistenza”, Quaderno 3, Valle 

D’ Aosta, Istituto Storico della Resisteza, 2017, p. 43.
314  Idem.
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Raffaele Jona nació en Ivrea, el 17 de abril de 1905. Estudió en la Universidad 
de Torino, de la que se graduó como ingeniero en 1928. Poco después, mon-
tó una industria metalúrgica dedicada a recuperar metales no ferrosos. En 
noviembre de 1929, entró al ejército y se convirtió en subteniente. Como tal, 
fue asignado al Primer regimiento de artillería de la montaña. Con las leyes 
raciales, en 1938 tuvo que renunciar a la propiedad de su industria y se la cedió 
a uno de sus empleados315.

Raffaele participó en la Delegación para la Asistencia de los Judíos Emi-
grados (DELASEM), una asociación que se creó para ayudar a los judíos 
extranjeros en Italia cuando estos fueron expulsados de sus países. Con la ocu-
pación alemana, la DELASEM entró en la clandestinidad. Sus dirigentes se fueron 
refugiando, de manera paulatina, en Suiza, y el trabajo pasó a manos de judíos 
que se quedaron en Italia, entre ellos, Jona. La organización se dedicó a buscar 
a judíos que estaban escondidos, a quienes ayudaba mediante una red social 
de apoyo que incluía a la Iglesia católica, empleados municipales, médicos, 
industriales, tipógrafos y diplomáticos extranjeros. A pesar de sus objetivos 
iniciales, las necesidades del momento llevaron a la DELASEM a ocuparse 
también de los judíos italianos316.

Un momento crucial en la postura política de Raffaele Jona fue el 8 de 
septiembre de 1943, cuando se anunció un armisticio de Italia con los países 
aliados. Entonces, él y su amigo Cesare Artom pensaron que podrían luchar 
contra los nazis junto con el ejército italiano. Se presentaron como voluntarios 
en el distrito militar de Torino, pero no fueron aceptados. En respuesta, deci-
dieron actuar por su cuenta en el Valle d’Aosta, en la zona de Trovinasse. Entre 
el 15 de septiembre y el 30 de noviembre de 1943, se dedicaron a recuperar 
armas y a ayudar a los prisioneros angloamericanos de guerra, que se habían 
escapado de los campos de detención de Piemonte y Lombardía, a cruzar la 
frontera hacia Suiza. Raffaele tomó como nombre de batalla “Silvio”, aunque, 
a veces, también se le conocía como “el ingeniero”; Cesare era conocido como 

315  Tommaso Alberti, Una vita tra resistenza e impegno civile: la biografía di Raffaele 
Jona (laurea magistrale in scienze storiche), Milano, Università degli studi di Milano, 
2021, pp. 43-44.

316  Liliana Picciotto, Salvarsi. Gli ebrei d’Italia sfuggiti alla Shoah 1943-1945, Milano, 
Einaudi, 2017. 
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“Pino”. Entre los acontecimientos de ese periodo, sufrieron un ataque por par-
te de los nazis, quienes incendiaron la casa donde ellos y un grupo de compa-
ñeros estaban317.

Su labor de rescate y acompañamiento de prisioneros fue disminuyendo a 
medida que había cada vez menos personas angloamericanas que necesitaban 
ayuda para escapar. En forma paralela, se estaba organizando la resistencia por 
medio del CLN318.

La Resistencia, que se desarrolló oficialmente en Italia a partir del Armisticio, se 
convirtió en un movimiento político y militar bien organizado, destinado a com-
batir la ocupación nazi-fascista en los campos militar y político-social. Los dife-
rentes grupos políticos y sociales adheridos a la lucha partidista se coordinaban a 
través del Comité de Liberación Nacional, al que se referían los distintos comités 
locales. Las distintas bandas partidistas estaban relacionadas con partidos antifas-
cistas como los partidos Comunista, Demócrata Cristiano, Socialista, Monárquico 
o de Acción319.

La militancia política de los partisanos judíos era como la de cualquier otro 
italiano, es decir, una postura que los vinculaba con su país natal y no con una 
sionista o religiosa. Cada uno de ellos estaba adherido a grupos diversos: a ga-
ribaldinos, al partido comunista o, como en el caso de Raffaele Jona y Cesare 
Artom, a Giustizia e Libertà, que, a su vez, estaba vinculado al Partito d’Azione. 
En todo caso, la lucha partisana representó para ellos una forma de recuperar 
la ciudadanía italiana que los judíos habían adquirido durante la lucha del 
Risorgimento; un vínculo que el fascismo les había quitado320.

Raffaele Jona se puso a disposición del CLN de Torino. En el periodo del 
10 de diciembre de 1943 al 15 de abril de 1944, fue parte de un grupo que 
buscaba armamento en la zona de Usseglio y en el Val di Susa. El 18 de abril de 
1944 fue enviado al Valle d’Aosta, donde se encargó de reclutar y coordinar a 
voluntarios locales que tenían poca experiencia y a otros más experimentados 

317  Tommaso Alberti, op. cit., p. 44.
318  Ibid., p. 45.
319  Idem.
320  Liliana Picciotto, Salvarsi. Gli ebrei d’Italia...; Tommaso Alberti, op. cit., p. 45.
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en la guerra partisana. Él formó y organizó un grupo en un lugar en el que 
escaseaban las armas y las municiones, además, coordinó la relación entre los 
partisanos de Piemonte y del Valle d’Aosta321.

Raffaele se encontraba en este último sitio, cuando fue enviado a Suiza 
para convencer a los aliados de que atacaran la zona en que ellos estaban com-
batiendo, ya que su grupo estaba escaso de armamento. Atravesó la frontera, 
varias veces, entre mayo y junio de 1944322.

La misión fue apreciada por el CLN323 de Torino, que desde ese momento me pi-
dió asumir el vínculo del CLN piamontés con los aliados en Suiza y, a través de la 
embajada de Italia en Berna, vincular también el CLN de Torino con el gobierno 
provisional en Italia meridional. Después, el CLN de Torino me encargó que fuera su 
comisario general para la Valle d’Aosta, justo en el momento en que se difundía 
positivamente un movimiento político que buscaba la anexión de la Valle d’Aosta a 
Francia, un movimiento que al parecer conocía bien el general De Gaulle. Con no 
pocas dificultades contribuí a convertir esta iniciativa en minoritaria324.

Raffaele Jona tenía la tarea de vincular a dicho Comité con el gobierno de la 
Italia liberada y con las autoridades de los países aliados, por medio de Suiza. 
En ese periodo, hizo catorce viajes clandestinos entre ambos países a través de 
los Alpes. También entró en contacto con la resistencia francesa, Il Maquis, 
junto con Enrico Marone Cinzano (dueño de la empresa Cinzano), Stefano 
Jacini (ministro de Guerra del gobierno de la Italia liberada) y Federico Cha-
bod, quien, tras la guerra, se convertiría en el primer presidente de la región325. 

En una ocasión, los nazi-fascistas atacaron y abatieron al CLN ubicado en 
el Valle d’Aosta. Gran parte de los partisanos fueron fusilados y otros, deporta-

321  Tommaso Alberti, ibid., p. 46.
322  Liliana Picciotto, Salvarsi. Gli ebrei d’Italia... 
323  Comitato di Liberazione Nazionale (Comité de Liberación Nacional).
324  Testimonio dado por Raffaele Jona a Bruna Odesser, en Yad Vashem, Jerusalén, el 

31 de marzo de 1970, y transcrito en Liliana Picciotto, Salvarsi. Gli ebrei d’Italia... (ed. 
Kindle, posición 2360).

325  Tommaso Alberti, op. cit., pp. 47-48.
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dos; entre estos últimos estaba Emilio Chanoux, presidente electo. Posterior-
mente, fue difícil recomponer la estructura y a los grupos políticos326.

En Suiza, Raffaele Jona se encontró con miembros de DELASEM, a quienes 
informó sobre la situación de los judíos piemonteses. Jona se encargaba de 
llevar el dinero recolectado en ese país para los judíos guarecidos en Italia, a 
quienes, además, les conseguía documentos falsos. Una de sus misiones era la 
de cambiar francos suizos por liras italianas, para lo cual contó con el apoyo 
de algunos amigos industriales, como Giovanni Caglio Ottina y los hermanos 
Rivetti. Por su parte, Gino Giuganino, un fabricante de velas, tenía la misión 
de encontrar judíos resguardados que necesitaran ayuda; otro, era Luciano 
Beltrame, un empleado de la Olivetti. Incluso, dicha empresa había colabora-
do con dinero y vehículos para que un grupo de judíos huyera a Suiza por el 
Valle d’Aosta327.

Más tarde, la organización estadounidense Jews Distribution Commit-
tee328, de Zúrich, contactó a Raffaele con quien se coordinó para apoyar a los 
judíos escondidos en Italia. Con esa encomienda, él creó una red de apoyo, 
que operó en las regiones de Piemonte, Lombardía y Veneto. Jona distribuía 
el dinero que conseguía en Suiza; dividía los fondos y los entregaba en cuotas 
mensuales329. “Estas sumas pequeñas, además de dar posibilidades materiales, 
eran la prueba de un vínculo con el mundo libre y daban esperanza de salva-
ción”330. 

Raffaele organizó la correspondencia con familias en peligro y con cola-
boradores que le informaban sobre las condiciones de algunos judíos; llevaba 
noticias entre quienes se ocultaban en Italia y sus parientes que habían logrado 
escapar a Suiza; coordinaba la compra de alimentos y artículos de primera 

326  Idem.
327  Liliana Picciotto, Salvarsi. Gli ebrei d’Italia...
328  La JDC es una organización judía humanitaria, con sede en Nueva York, que fue 

fundada en 1914 para rescatar a judíos en peligro y otorgar ayuda a los judíos vulnerables. 
[https://www.jdc.org/who-we-are/].

329  Los montos eran de 2 mil liras por persona o pareja y mil liras por cada miembro 
adicional a la familia.

330  Liliana Picciotto, Salvarsi. Gli ebrei d’Italia...; Tommaso Alberti, op. cit., pp. 48-51. 
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necesidad en el mercado negro, y hacía reportes de sus agentes331. En sus infor-
mes, Jona se refería a sus colaboradores con un número, en lugar del nombre, 
para no ponerlos en peligro. Por ejemplo, del Agente 551 escribió:

Residente en Turín, es particularmente apto para mantener relaciones con párro-
cos y organizaciones eclesiásticas por ser productor de artículos de interés para 
el culto. Con un entusiasmo y un desinterés más que encomiables, sobre todo por 
su calidad de ario, se ocupó enseguida de establecer vínculos con los bienhechores 
que conocía y en su categoría ya ha aportado unos setenta responsables de las 
parroquias turinesas y quince a cargo de una famosa Casa de Caridad. Hay que 
tener en cuenta que este entorno es naturalmente diferente y no es posible tener 
contacto directo con los beneficiarios. Se tuvo que hacer una donación mensual 
a la casa misma para los esfuerzos de socorro antes mencionados. Aún no se ha 
podido ampliar la actividad del 551 fuera de Torino debido a una indisposición 
del agente que se ha visto obligado a no salir de casa durante aproximadamente un 
mes. Se teme que esta indisposición pueda prolongarse durante algún tiempo ya 
que se ve especialmente afectada por las frías temperaturas invernales332.

Entre sus actividades, Raffaele Jona mismo se ocupó de llevar víveres y ayuda 
a personas en Valle d’Aosta, Torino, Milano y Mantova. En un relato, da cuenta 
del caso de uno de los beneficiarios, un pediatra francés:

Un conocido profesor parisino (pediatra) formaba parte de un grupo especial. En 
el momento de la invasión de Francia, muchos judíos, incluidos el mencionado, 
se refugiaron en Italia. En el periodo de Badoglio, se concentraron […] en la zona 
de Cuneo para estar cerca del territorio francés por si surgía la oportunidad de 
repatriarse. Después del 8 de septiembre tuvieron que dispersarse nuevamente por 
el campo y algunos llegaron cerca de Torino; entre ellos el mencionado profesor. 
En el pequeño pueblo donde vive, se esconde por la noche en la oficina de un 
profesionista que lo deja hacerlo, fingiendo no saber. Durante el día, sin embargo, 
en cualquier época del año y bajo cualquier estado del tiempo, el refugiado se ve 
obligado a vagar por el campo donde, por falta de oportunidades, incluso se le ha 

331  Tommaso Alberti, ibid., pp. 48-51.
332  Ibid., pp. 51-52.
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visto comiendo hierba en los prados. Afortunadamente pude acercarme al indi-
viduo que tiene una apariencia notablemente distinta y que después de algunas 
dudas aceptó la ayuda con gusto y me mostró otros 5 casos semejantes y otras 16 
personas reducidas a la más espantosa miseria. Entre ellos una pequeña familia en 
la que nació una niña, que ahora tiene dos meses y cuya madre no está en condi-
ciones de amamantarla. Mandé a comprar en el mercado negro los sustitutos de 
leche indicados por el mismo profesor, que en su miseria aún atiende a la niña. 
Por iniciativa del profesor he dispuesto para este caso un aumento de la ayuda a lo 
que hemos establecido333. 

En julio de 1944, Raffaele Jona se alió con Giulio Colombo, quien gestionaba 
los vínculos entre la CNL de Torino y los servicios secretos suizos, lo que le 
permitió contactarse de forma directa con las fuerzas aliadas. Estas, a su vez, 
lanzaron municiones y suministros en paracaídas sobre el Valle d’Aosta, lo que 
fue de gran ayuda para sostener la lucha partisana. Jona también tuvo un papel 
de intermediación entre el CLN y el gobierno provisional italiano, así como 
con los aliados presentes en la zona meridional334. 

En marzo de 1945, Raffaele Jona estaba en Lugano, bajo el nombre de Silvio 
o de Luigi Ferrero. Desde ahí, servía de enlace con Zúrich para informar a los 
refugiados en Suiza sobre sus parientes en Italia o para traerles a estos noticias 
de los primeros335. Jona buscó extenderse al área de Milano. Por medio de uno 
de sus agentes, logró que la empresa automovilística Lancia de Torino, que 
tenía una sucursal en Bolzano, les ayudaran a transportar paquetes. Entre los 
colaboradores de Raffaele había también curas. La participación en la resis-
tencia, en el caso de Jona, se confunde con su militancia en la asistencia a los 
perseguidos336.

El 2 de marzo de 1945, Raffaele escribió una descripción de la situación de 
los judíos a partir del inicio de su trabajo como partisano en septiembre de 
1943:

333  Ibid., pp. 52-53.
334  Ibid., p. 47.
335  Liliana Picciotto, Salvarsi. Gli ebrei d’Italia... 
336  Idem. 
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Desde hace más de un año, los judíos han desaparecido de la circulación. Ya no 
deben existir en la República Social Italiana. Sin embargo, de vez en cuando, en la 
calle, uno se encuentra con algunos parientes, algunos amigos. Los rostros cobran 
vida, la alegría de encontrarse brilla en los ojos. El pensamiento es instintivo y 
recíproco: ¿Sigues vivo? Se narran brevemente los hechos y vicisitudes sufridas. 
En su mayoría son los mismos: serios peligros, deambular de pueblo en pueblo, 
siempre con el terror de ser descubiertos, repentinas separaciones familiares, su-
frimiento moral y sufrimiento físico. Y lamentablemente, inevitablemente, hay 
malas noticias: “Sabes, mataron a Sergio en un combate. Se llevaron a Guido y 
su esposa. La bebé de unos meses fue recogida por familiares”. Mis pensamientos 
van a los queridos amigos del pasado, a una noche que pasamos juntos felices, sin 
preocupaciones, amigos que nunca volveremos a ver. Asesinado o deportado es lo 
mismo. De hecho, el asesinado generalmente ha dado su vida por un ideal, muere 
inmediatamente o casi, recibe, aunque sea de la manera más oculta o modesta. 
Los compañeros relatan los últimos momentos, hablan de su muerte. Nada más se 
sabe del deportado a Alemania, muere en algún oscuro campo de concentración 
tras atroces sufrimientos físicos o morales, tal vez reducido a un estado de fealdad 
animal. Los dos se separan. Por supuesto, uno guarda silencio sobre su dirección, 
sus nuevos datos personales. Y quién sabe cuándo se volverán a encontrar, si se 
volverán a encontrar.

El temor de que la captura de uno pueda significar la captura del otro hace que 
todo judío viva aislado, sin contacto con judíos o conocidos que puedan incluso 
causar su caída sin querer. El trabajo de asistencia parecía extremadamente difícil 
al principio: los judíos, incluso los más necesitados, se niegan obstinadamente a 
dar una dirección, siempre temiendo provocaciones y trampas. Es necesario que 
alguien, conocido como persona leal y digna de confianza, emprenda paciente-
mente la búsqueda de quienes con toda probabilidad necesiten ayuda y, circulan-
do libremente por la ciudad, encuentre a algunos parientes, amigos o conocidos 
necesitados para ofrecer y dar auxilio sin demora. En las primeras negativas y va-
cilaciones. Hay muchas personas que están acostumbradas a vivir decorosamente 
de sus bienes de fortuna o de su trabajo, aunque se encuentren en una situación de 
extrema necesidad, no quieren aceptar nada. ¡Estos son los casos más tristes! Es 
necesario mucho tacto y amabilidad para persuadirlos. Poco a poco se gana con-
fianza. Será a su vez el beneficiario quien persuadirá a algunos amigos necesitados 
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y presentará casos dignos de asistencia. Así que poco a poco el círculo se ensan-
cha. Siempre se asiste a nuevas familias afectadas por la pérdida de familiares y 
existe la alegría de llevar un poco de alivio a los que ya sufren moralmente, de 
poder aliviar tantos malestares y humillaciones337.

La resistencia operó de formas diversas. Su gran triunfo fueron los muchos 
que lograron salvar: personas, ideas, culturas. A finales de 1941, 6 mil judíos 
italianos se habían ido, otros 4 mil se refugiaron en Suiza tras el armisticio. 
Erika Luciano destaca aquellos que “abandonaron Italia con sus familias en 
busca de un espacio de sobrevivencia intelectual”338.

Genova era el puerto de salida, y un personaje heroico de la época fue el 
rabino Riccardo Pacifici339. Él salvó a muchos. Fue invitado en diversas oca-
siones a migrar a Estados Unidos, pero lo rechazó porque consideraba que su 
lugar estaba en Genova, ayudando a los judíos a escaparse. Cuando tenía 39 
años, fue deportado a Auschwitz340. 

Destierro, violencia y pérdida de la ciudadanía

La violencia es, sin duda, la cara más dramática del destierro. A principios de 
1942, los nazis pusieron en marcha “la solución final”. El exterminio de todos 
los judíos mediante una organización que consistía en la captura-transpor-
te-asesinato y antes de la muerte, la deshumanización. Fue un genocidio con 
dos dimensiones, por un lado, el asesinato a sangre fría, de escala industrial, 
y por el otro, la deshumanización de las víctimas341. El destino de los judíos se 
unió al de otras minorías, como la de los gitanos. El resultado fue 6 millones 
de muertos: hombres y mujeres, niños y niñas. 

337  Tommaso Alberti, op. cit., pp. 53-54.
338  Erika Luciano, “‘E venne il momento di lasciare Torino’: l’emigrazione matematica 

ebraica dall’Italia fascista (1939-1948)”, Studi Piemontesi, vol. XLIX, num. 1, 2020, p. 74.
339  Alexander Stille cuenta la historia de Riccardo Pacifici (Alexander Stille, op. cit.). 
340  Marcella Filippa, op. cit., pp. 7-9, 31; “Riccardo Pacifici”, en Encyclopedia judaica, 

2008, [https://www.jewishvirtuallibrary.org/pacifici-riccardo].
341  Vittorio Foa, op. cit., pp. 159-160.
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Esto llevó a considerar el exterminio como un acontecimiento único. Único quiere 
decir impensable e inefable. En cambio, el exterminio se puede y se debe pensar, 
se puede y se debe decir. Lo han hecho, con extrema dificultad, los sobrevivientes. 
Durante la guerra, entre los antinazis muy pocos, y solo en la cima de los Estados, 
lo sabían. La mayor parte de la población lo imaginaba, pero no lo sabía342. 

Liliana Picciotto afirma que, en total, se calcula que murieron 7 172 judíos 
italianos durante la Shoah y sobrevivieron 31 822343. Roberto Finzi, por su 
parte, estima que entre septiembre de 1943 y abril de 1945, fueron arrestados 
7 013 judíos344. En cuanto a los deportados, el destino principal fue Auschwitz, 
a donde llegaron más de 6 mil personas; otros 400 fueron enviados a Bergen 
Belsen y después, utilizados para intercambiarlos por los prisioneros alemanes 
que tenían los aliados. En noviembre de 1944, cuando Auschwitz empezó a ce-
rrar el campo de concentración, los deportados fueron enviados a los campos 
de Ravensbrueck y Buchenwald345. 

Las historias relatadas dan cuenta de la forma en que se pasó de la discri-
minación a la prohibición, la intimidación e, incluso, el terror. Se transitó de la 
pérdida de los derechos civiles y sociales al peligro inminente, la expulsión y la 
muerte. La inclusión precaria fue desplazada por la exclusión territorial. En el 
juego de palabras se asoma la cercanía entre el territorio y el terror.

En este sentido, los procesos de desterritorialización se produjeron y mani-
festaron de múltiples formas, desde el no reconocimiento de los judíos como 
parte de la nación, al despojo de su identidad, de sus bienes, de su contexto y 
de su espacio vital. Se operó con la persecución, la deportación y el genocidio; 
todo instrumentado desde el gobierno y bajo las dinámicas geopolíticas del 
sistema-mundo eurocéntrico. 

La idea del Estado-nación de la Modernidad llegó a un límite extremo. 
El modelo de ciudadanía, que tantas esperanzas había generado en el siglo 
anterior, se quebró. La búsqueda de unidad identitaria del pueblo derivó en la 
exclusión y en la aniquilación de quienes, por alguna razón, eran incómodos 

342  Ibid., p. 160.
343  Liliana Picciotto, Salvarsi. Gli ebrei d’Italia... 
344  Roberto Finzi, op. cit., p. 37.
345  Liliana Picciotto, I nomi della shoah italiana...
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al sistema. Se produjo la pérdida del derecho a la nación, de la posibilidad de 
una continuidad geográfica de la vida. Fue la negación de la pertenencia, por 
lo tanto, de la posibilidad de arraigo o de reivindicación con la tierra, con un 
lugar, con una región. Se despojó a grupos humanos de sus derechos, se les 
obligó a negarse a sí mismos, a ocultarse, a escapar del país. No solo implicó la 
pérdida de un sitio sobre la superficie terrestre, con todo lo material y simbó-
lico que lo acompaña, sino que la pérdida alcanzó a las personas en su esencia, 
es decir, que se atentó en contra de su nombre e, incluso, de su cuerpo. Estar 
fuera de lugar, fuera de sí, se convirtió en parte de la condición humana.

Hablo de un conjunto “comunitario” (una “masa” que agrupa a decenas o centena-
res de miles de personas), un grupo supuestamente “étnico” o “religioso” que, en 
cuanto tal, se ve un día privado de su ciudadanía por obra de un Estado que, con 
la brutalidad de una decisión unilateral, se la quita sin pedirle su opinión y sin que 
dicho grupo recupere alguna otra nacionalidad. Ninguna otra346. 

Para muchos, inició el exilio como destierro; para otros, la necesidad de vivir 
escondidos, simulando estar en ningún lado, y, en el caso extremo, la pérdida 
de la vida. Una muerte a la que, en muchas ocasiones, incluso se le negó la 
tumba. ¿Qué mayor expulsión territorial que una muerte sin tumba, sin un 
lugar que reavive la memoria? 

En innumerables culturas, la muerte es objeto de apropiación territorial. 
De ahí la importancia de los cementerios, que son motivo de arraigo, un apego 
que a muchos no les permite migrar, porque no quieren dejar la tierra en la 
que enterraron a los suyos. 

La muerte no sólo arraiga, también desterritorializa. Sin vida no hay territorio. 
Esto no tiene regreso. Con la muerte, se pierde el sentido de lo espacial y lo tempo-
ral. El ser humano deja de ser en el territorio, que antes ocupó con un sentido. Para 

346  Jacques Derrida, El monolingüismo del otro o la prótesis de origen, Buenos Aires, 
Manantial, 2006, p. 29.
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el que sobrevive, el muerto transforma el territorio vivido; el territorio también se 
altera cuando se convierte en lugar de muerte, de arbitrariedad y de barbarie347.

La utopía de la Modernidad con los Derechos del Hombre y del Ciudadano se 
resquebrajó. Si bien desde el principio hubo voces que señalaron y discutieron 
que no todos eran considerados como iguales, que los judíos y las mujeres 
debían ser incluidos, con el paso del tiempo se hizo evidente que los ciudada-
nos tenían adjetivo y que los adjetivos son una variable determinante en las 
relaciones de poder. 

Una comunidad que había transitado por diferentes lenguas, tradiciones 
y costumbres en busca de la asimilación, que había luchado por la patria en 
varias guerras (Risorgimento, Libia, la Gran Guerra…) y que había renunciado 
a la autonomía comunitaria, de pronto pasó a ser de ciudadanos de tercera y 
luego, de apátridas. Solo bajo una condición de invisibilidad, algunos lograron 
permanecer en el país y, además, salvarse.

El individuo, que con la Modernidad tuvo la ilusión de ser considerado 
simplemente como un ser humano, fue y sigue siendo adjetivado, una y otra 
vez, en función de las características de género, raciales, lingüísticas, religiosas, 
nacionales, de apariencia física, por alguna enfermedad o condición diversa. 
Eso determina las dinámicas de inclusión/exclusión y pertenencia precaria. Es 
lo que constituye un principio de identidad más allá de la adscripción que una 
persona elija o desee. Lo que se construyó en la Italia de ese último siglo (XIX-
XX) fue una ciudadanía que, si utilizo las palabras de Jacques Derrida, resultó 
ser “precaria, reciente, amenazada, más artificial que nunca”348; pero que, no 
obstante, se erigía como un gran espejismo adornado de derechos sociales y 
civiles. Él lo afirma en alusión a su caso; como franco-maghrebí, cuestiona la 
identidad desde su experiencia personal. “No tengo más que una lengua, no es 
la mía”349, afirma al discutir la lengua, la cultura y la identidad como la impo-

347  Liliana López Levi y María Elena Figueroa Díaz, “Artes visuales y procesos de terri-
torialización en contextos de narcoviolencia”, Argumentos, núm. 71, enero-abril 2013, pp. 
177-178.

348  Jacques Derrida, op. cit., p. 28.
349  Ibid., p. 13. 
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sición de un otro. “Mi lengua, la única que me escucho hablar y me las arreglo 
para hablar es la lengua del otro”350.

Jacques Derrida nació en Argelia, en el seno de una familia que no era 
musulmana ni cristiana, ni siquiera muy apegada a las tradiciones sefardíes. 
Heredó una ciudadanía francesa, que le fue otorgada a los judíos de Argelia 
en 1870; la perdió durante el régimen de Pétain y luego la recuperó de manos 
de un Estado francés que se había liberado de la ocupación alemana. Sin em-
bargo, aclara, la decisión de quitarle la ciudadanía fue de los franceses y no de 
los alemanes. Al momento de recuperar la nacionalidad, Derrida no había ido 
nunca a Francia. 

La identidad presupone un monoculturalismo en el que se ven implicados 
la nacionalidad, la ciudadanía y la pertenencia. A ello se añaden otros rasgos, el 
lenguaje, la cultura, la religión, una tradición histórica, en fin, una serie de 
elementos que heredamos, adquirimos y asumimos. Derrida pone énfasis en la 
lengua, aquella que él habla, pero que no le pertenece, que es de otro; como 
ocurre con las lenguas que hablamos todos, con los elementos simbólicos que 
asumimos para configurar las identidades.

La ciudadanía como ideal político de un Estado-nación quedó cuestionada 
ante el devenir de la violencia. Las dinámicas de poder y la ambición expan-
sionista, en términos territoriales, produjeron exclusiones que marcaron su 
huella en la identidad de las comunidades351. 

350  Ibid., p. 39.
351  Ibid., pp. 28-30.



Imagen: Boda Emilia Pugliese y Bixio Pergola 1936. 
Fuente: Archivo familiar.  

Imagen: Itala Levi y Raffaele Jona.
Fuente: Archivo familiar. 



Fuente: Oficio Régimen Fascista. 
Fuente: Archivo familiar.



Imagen: Ugo Lombroso y Silvia Forti. 
Fuente: Archivo familiar: Linda Rossi. 

Imagen: Beppo Levi. 
Fuente: “Levi Beppo” en: Storia e memoria di Bologna

https://www.storiaememoriadibologna.it/levi-beppo-518867-persona].



Imagen: Cuatro generaciones. Penelope, Andreina, Memée, Mino, Roberto, Marcella.
Fuente: Archivo familiar.  
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La travesía

C uando Enzo Levi era niño, leía el Corriere dei Piccoli, un suplemento del 
periódico hecho para los chicos. En particular, le encantaban las historias 

a color escritas en verso. Uno de sus autores favoritos era Rubino, quien tenía 
un personaje llamado Pierino, al que le gustaba imitar a los grandes invento-
res y descubridores. Un día era Galileo con su lámpara, a la otra semana era 
Newton, al que naturalmente se le caía una manzana en la cabeza, y otro más 
era Cristóbal Colón, con un sombrero que remataba al frente con una punta. 
El navegante tomaba un mapamundi, iba con la reina Isabel y le señalaba con 
el dedo el continente americano. 

Si la Tierra es esférica, 
debe existir América, 
por lo cual, 
déjamelo a mí, la descubriré1.

1  Se la Terra è sferica  
	 ci dev’essere l’America  
	 onde perciò  
	 lascia a me, la scoprirò.  
	 [El verso fue retomado de un diario de Enzo Levi.]
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Paradojas de la vida. Regresó el referente de la España en tiempos de los reyes 
católicos, pero esta vez no fue para recordar la expulsión de los judíos, sino las 
aventuras de Colón, el viaje a nuevas tierras, una mirada al futuro. La migra-
ción a América fue el inicio de una nueva vida. La Vida Nueva (Vita Nova) fue 
el nombre que Dante Alighieri, el escritor emblemático de la nación italiana y el 
favorito de Enzo, diera a uno de sus libros. 

De manera que considero pertinente recuperar esa frase para marcar la 
salida de Europa y la llegada a América. Fue una decisión radical que les per-
mitió una mirada diferente y una gran apertura hacia nuevos horizontes y 
nuevas perspectivas. Había varios barcos que iban a América del Sur, entre 
ellos el Augustus, el Orazio y el Virgilio. Así que, como le ocurrió a Dante en 
la Divina Comedia, fue Virgilio quien los guio en su viaje, aunque esta vez no 
se dirigían hacia los infiernos, sino que salían de ellos. No había que dejar la 
esperanza para entrar, sino tomarla para salir. Enzo y Nadia subieron al barco 
el 7 de abril de 1939 y zarparon desde Genova. Poco sabemos de los prepara-
tivos y del desembarco, aunque existe una foto en la que ellos aparecen junto a 
Amalia y Gino frente al monumento a Cristóbal Colón, en Genova. 

Imagen 3. Salida de Genova, 1939

Enzo, Nadia, mujer no identificada, Amalia y Gino.
Fuente: archivo familiar.
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También está el testimonio de Silvia Lombroso2, quien escribió:

Fui al puerto a saludar a Nadia que se iba; regresé tan trastornada que no quiero 
volver. El buque de vapor, una vieja carcasa que baila, transitaba hacia América 
del sur, Bolivia, Ecuador, Venezuela… países primitivos con climas ecuatoriales 
horribles. Y, sin embargo, cuán difícil fue obtener la visa para ir. […] El barco de 
vapor estaba lleno hasta lo inverosímil; casi todos judíos extranjeros que, por se-
gunda vez, tenían que huir, que por segunda vez habían perdido todo y tenían que 
volver a empezar de nuevo. […] Después de un rato la nave ya casi no se veía, se 
esfumaba en el cielo; la había tomado el mar, grande, profundo y amargo, como su 
cargamento de sufrimiento humano que lentamente se lo llevaba3. 

La mirada de Enzo y Nadia era diferente, opuesta. La guerra en Europa aún no 
empezaba y no tenían idea de las dimensiones de la tragedia por venir. Ellos 
dos, jóvenes, estaban emocionados por el viaje. A pesar del arranque de enojo 
que llevó a Enzo a tomar esta decisión radical, ambos miraban la nueva vida 
como una aventura, nerviosos y entusiasmados. Era la oportunidad de dejar 
aquello que no les gustaba, de iniciar y reinventar otra realidad; de seguir su 
propio camino épico. Como en la Odisea, se hicieron a la mar, aunque no para 
regresar, sino para ir a la que se convertiría en su nueva casa. En ese momen-
to, no solo se alejaban de una patria que los desterraba, sino también de una 
historia de contrariedades en la que se oponía el ideal de una nación con la 
existencia de ciudadanos sin derechos, con los exilios dentro del ghetto. Para 
ellos, empezaba una nueva era en un mundo nuevo. 

La travesía trasatlántica dejaba mucho tiempo libre. Una ruta semejante 
a la que siguieron los marinos europeos cuatrocientos años atrás y que luego 
retomaron los naturalistas del siglo XIX. En la nave, Enzo estudiaba topografía 
y español, ayudado por Cervantes. Don Quijote había sido el único libro en 

2  En el relato de Silvia hay una discrepancia de fechas con las que señala Enzo. Silvia 
habla del 2 de febrero; Enzo, del 7 de abril de 1939. Además, al parecer, Silvia no es esta 
mujer no identificada en la foto.

3  Silvia Lombroso, Si può stampare. Pagine vissute 1938-1945, Roma, Casa Editrice 
Dalmatia, 1945, pp. 34-35 y 36-37.
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este idioma que encontró en las librerías de Torino4. En el viaje, quedaron muy 
impresionados con el canal de Panamá, por la obra hidráulica y por el sistema 
de compuertas y esclusas que nivelaban el agua por tramos para poder lidiar 
con el desnivel que hay entre los mares; una gran solución de ingeniería que 
les permitió pasar del Atlántico al Pacífico. Hablaron de ello durante años. El 
canal de Panamá fue su primer asombro en el continente americano.  Además, 
implicó un adelanto de lo que más tarde ocuparía un lugar central en la vida 
de Enzo: la ingeniería hidráulica. 

Más tarde, llegaron al norte de Chile para entrar por ferrocarril a Bolivia. 
Los aires del progreso que prometió el inicio del siglo XX se veían materiali-
zados en las grandes obras de infraestructura americanas: el canal de Panamá, 
los trenes y, luego, las presas que Enzo ayudaría a construir. Era el principio de 
una época dorada para América Latina.

En junio de 1939, uno de los primos de Enzo, Enrico Jona (de la familia de 
Ivrea), zarpó en el Virgilio con su esposa Elisa Milla y su hijo Alberto, que en-
tonces tenía 3 años. Su hermano Giulio, que más adelante migraría a Estados 
Unidos, fue a despedirlo a Genova. Un mes después, Enzo escribió: “un poco 
de la familia se acercará a nosotros dentro de pocos días, cuando Enrico lle-
gue a Bolivia. Espero que, el poco apoyo que significa encontrar una casa lista 
para acogerlo, pueda ayudar a otro pariente a venir y rehacerse con trabajo la 
seguridad del futuro”5. 

En Torino, Enrico Jona trabajaba en una fábrica de quinina, y pensaba ir a 
Bolivia a una similar. Tenía muchas expectativas, pero, de acuerdo con lo que 
narra Marcella Fillipa, quedó desilusionado6. 

En Bolivia, en el giro de unos años, llegaron cerca de doce mil judíos, dispersos en 
un país de distancias enormes, con pocos vínculos, excepto por pequeños grupos 
al interior de las ciudades. Era natural que la identidad judía no se disolviera, sin 
embargo, sí se atenuó mucho. Es un fenómeno que se verificó en otras circunstan-
cias, en otros lugares. Se constituyeron pequeños grupos de judíos amigos que se 

4  Enzo Levi, “Sobre ingenieros e investigadores antes de la creación del Instituto de 
Ingeniería” (inédito), s.f.

5  Carta de Enzo para su tío Augusto, fechada el 15 de julio de 1939.
6  Marcella Filippa, op. cit., pp. 31-32.
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frecuentaban, pero el judaísmo, la concepción de un grupo judío, con una identi-
dad unificadora, no existía7.

En el mismo barco en que viajaba la familia de Enrico Jona iban Giorgina Levi 
y Heinz (Enzo) Arian, de quienes he hablado con anterioridad. Él era un judío 
alemán que se había refugiado en Italia, y a quien, con la promulgación de 
las leyes raciales, le dieron un plazo máximo de seis meses para salir del país; 
aunque al final los judíos extranjeros tuvieron más tiempo, ya que las embar-
caciones estaban muy llenas. 

La salida de Giorgina y Heinz fue complicada debido a que Bolivia no per-
mitía la entrada de mujeres menores de 50 años que viajaran sin marido, padre 
o hermano. Se decía que era para evitar la trata de blancas. Giorgina no quería 
casarse con Heinz porque perdería en automático la nacionalidad italiana para 
convertirse en alemana, y para una judía, en ese tiempo, eso implicaba quedar 
apátrida. La solución requirió una maniobra riesgosa, se casaron  solo por 
el templo y no inscribieron el matrimonio en el registro civil; así, ella quedó 
como Giorgina Levi para los italianos y como Giorgina Levi de Arian para los 
bolivianos. El rabino que aceptó hacerlo fue Riccardo Pacifici de Genova.

Entonces, comenzaron los preparativos del viaje:

Siguiendo los consejos de los oficiales bolivianos nos equipamos. Mi marido se 
llevó los pocos instrumentos médicos que poseía y yo […] mi traje de esquí, zapa-
tos de montaña, pantalones, chamarra y un poco de blancos, sábanas, manteles, la 
vajilla, alguna olla, platos y vasos, una pequeña cámara fotográfica y la máquina de 
escribir […] Las sábanas matrimoniales nunca las usé. Las sábanas que usé allá es-
taban hechas con costales de harina descosidos y vueltos a coser. Me había llevado 
un mantel con doce servilletas que todavía tengo […] Nunca los usé.

Llevamos muchas cajas de libros. Me llevé todos los libros de latín, griego, 
italiano, mis textos escolares, porque pensé que me habrían servido. Y todos los 
libros que me había regalado mi marido. Eran muchos […] Mi marido se había 
comprado tratados de medicina tropical que en Bolivia fueron útiles; yo misma 

7  Ibid., p. 208.
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los había leído, en las partes donde aconsejaban como prevenir piojos, tifo y otras 
enfermedades8. 

El rabino Pacifici fue a despedirlos al puerto. En los recuerdos de Giorgina 
estaba el momento en que la nave zarpó y una orquesta pequeña tocaba para 
despedirlos. A ella le pareció macabro. Era un barco lleno de judíos de toda 
Europa que escapaban; los parientes en tierra se despedían llorando. Fue una 
separación muy dolorosa. En particular, se quedó con la imagen de Giulio 
Jona, hermano de Enrico, que sollozaba en una banca mientras ellos se aleja-
ban9. 

La nave paró en Marsella y después en Barcelona; fue la primera que se 
detuvo en esa ciudad tan destruida por la guerra civil española. El siguiente 
arribo fue en las Islas Canarias. El primer puerto latinoamericano al que lle-
garon fue La Guaira, en Venezuela; luego, Baranquilla, Colombia. Su paso por 
el canal de Panamá les impresionó mucho. También pararon en Guayaquil, 
Ecuador, en El Callao, Perú, y, por último, bajaron en Arica, Chile, para tomar 
el tren a La Paz. “América se abría frente a nosotros, desierta. Nos sentimos 
verdaderamente en tierra extranjera. Entonces, entendimos que habíamos de-
jado definitivamente a Italia”10.

El 20 de octubre de 1939, Beppo Levi, su esposa Albina y sus dos hijas, 
Laura y Emilia, zarparon en el Oceanía. La travesía duró quince días. Para ese 
entonces, ya había iniciado la guerra, pero Italia aún no entraba en el conflicto 
armado. 

Todos sabían, sin embargo, que en cualquier momento las comunicaciones nor-
males entre los dos continentes podían interrumpirse, de manera que el barco 
estaba sobrecargado de pasajeros de todo tipo, que querían dejar Europa antes de 
ser atrapados por la guerra. Entre ellos se contaban algunos argentinos que ha-
bían debido interrumpir con urgencia su viaje turístico por Europa, y emigrantes 
como nosotros, que habían podido conseguir a tiempo una visa para ingresar a 

8  Marcella Filippa, op. cit., pp. 26-27.
9  Ibid., p. 31.
10  Ibid., p. 42.
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algunos de los países cuyos puertos abordaba el barco, es decir, Brasil, Uruguay y 
la Argentina.

En consecuencia, flotaba a bordo cierta atmósfera de preocupación. ¿Qué nos 
depararía, especialmente a los inmigrantes, la llegada al Nuevo Mundo, enton-
ces tan desconocido para nosotros? ¿Qué sucedería en esa Europa que estábamos 
dejando atrás? Pese a ello, la vida de a bordo mantenía ciertas características tra-
dicionales de crucero, entre ellas las horas pasadas en cubierta tomando el sol, la 
fiesta del cruce del Ecuador y una primera mirada turística a las ciudades america-
nas, Río de Janeiro, Santos, Montevideo, donde se podía bajar a tierra por algunas 
horas11.

Al igual que el resto, Giorgio Sacerdote también se quedó sin trabajo por causa 
de las leyes raciales. La compañía telefónica STIPEL, donde él era directivo, lo 
despidió en diciembre de 1938. Se quejó y trató de revertir la situación, pero 
no obtuvo respuesta. A su hermano Paolo tampoco se le permitió seguir con 
su investigación. Eugenia, la tercera de la familia, ya estaba casada. Su esposo, 
Maurizio Lustig, no pudo continuar siendo director en la compañía de llantas 
Pirelli. Entonces, se fueron a Milano, donde vivía la hermana de Maurizo con 
su familia, los Covo. Ahí hablaron con los hermanos Pirelli sobre las posibili-
dades12.

Los Pirelli tenían la intención de montar una fábrica de fundición y trafila-
ción de cobre en Argentina y le ofrecieron a Maurizio encargarse de abrir mer-
cado en el Cono Sur13. Era enero de 1939. También mediante Maurizio, Oscar 
Ghez logró intercambiar su fábrica de zapatos de goma en Italia por una planta 

11  Laura Levi, “Beppo Levi en la Argentina y el instituto de matemática de Rosario 
(1928-1939)”, Saber y Tiempo. Revista de Historia de la Ciencia, vol. 2, núm. 5, enero-junio 
1998, pp. 49-69.

12  Eugenia Sacerdote de Lustig, op. cit., p. 35.
13  George Sacerdote, Remembrance and renewal, publicación propia, 2007, p. 136; 

Eugenia Sacerdote, ibid., p. 35; “Hoja de vida: Eugenia Sacerdote de Lustig”, en Conicet. 
Notables de la Ciencia, s.f., [https://notablesdelaciencia.conicet.gov.ar/eugenia-sacerdo-
te-de-lustig/hoja-de-vida/]; Christiane Dosne Pasqualini, “Recuerdos de Eugenia Sacer-
dote de Lustig (1910-2011)”, Medicina, vol. 72, núm. 2, 2012, p. 187. [http://www.scielo.
org.ar/pdf/medba/v72n2/v72n2a24.pdf].



340

Destierro y memoria

de recuperación de caucho que los Pirelli tenían cerca de Ginebra, en Pont de 
Cheruy. Ghetz era el esposo de Nella Treves, una prima de los Sacerdote que 
vivía en Roma. Oscar y Nella, junto con Angiolo y Ada (los padres de Nella) y 
otros miembros de la familia, se mudaron a Francia14. A Eugenia y a Maurizio 
les fue difícil conseguir las visas para la Argentina. Los precios aumentaban de 
forma constante y no les estaba permitido sacar dinero del país. La solución 
era ir a Suiza a depositar los valores en los bancos de ese país. Al fin, Eugenia, 
Maurizio y la hija de ambos, Livia, de un año, zarparon desde Napoli a bordo 
del Oceanía. 

No lo olvidaré jamás: mi madre llorando no me dejaba llevar a Livia, pedía que 
se la dejara. Al día siguiente, tuvo otro dolor al separarse de sus hermanos, ya que 
ella con su hijo Giorgio partían al sur de Francia para conseguir visas para Estados 
Unidos, que no era fácil ya que tenía el cupo de italianos cubierto15.

Durante el viaje transatlántico, Eugenia se la pasó mareada. Comía manzanas 
porque un señor, llamado Renato Cohen, le dijo que eso evita el mareo. Livia 
estaba aprendiendo a caminar y empujaba el carrito por cubierta, y Eugenia, 
que no lograba seguirle el paso, estaba muy atemorizada. Además, cuando 
preparaba sopa de semolín para la hija, se le volcaba sobre la mesa del camaro-
te con el movimiento del barco. Mientras tanto, Maurizio disfrutaba las cenas 
del Oceanía, que decía eran deliciosas. Eugenia no soportaba ni el olor16.

La noche que pasamos el Ecuador hubo una gran fiesta, como se acostumbra en 
los cruceros, si bien todos estaban bastante preocupados pues no se trataba de un 
viaje de placer sino de gente que abandonaba su país natal y se dirigía rumbo a 
algo totalmente desconocido.
Recuerdo que subí a cubierta a ver la Osa Mayor y la Osa Menor, estrellas que me 
habían enseñado a reconocer perfectamente y de golpe me encontré ante un cielo 

14  George Sacerdote, Remembrance and renewal, p. 136; Eugenia Sacerdote, op. cit., 
p. 35.

15  Eugenia Sacerdote, ibid, pp. 35-37.
16  Ibid., p. 38.
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tan iluminado por estrellas que no conocía, que me dio una sensación de enorme 
angustia y de tristeza17.

La noche anterior al desembarco empezaron a correr rumores de que el go-
bierno argentino no estaba aceptando a todos. Solo dejaría bajar a cierto tipo 
de migrantes18. 

En mayo de 1939, Elvira Montalcini, Giorgio Sacerdote, Luciana Levi y  sus 
hijos, Alberto y Piero, empezaron su trayectoria como expatriados. Se fueron 
primero a Suiza, después a Francia y un año más tarde lograrían salir de Europa. 
Como estaba prohibido sacar dinero y joyas de Italia, para preparar su partida, 
entre 1938 y 1939 Giorgio y Luciana hicieron tres viajes clandestinos a Suiza, 
Francia y Bélgica. Abrieron cuentas en bancos de los primeros dos países y 
en estadounidenses, depositaron dinero en efectivo, valores y joyas. Proba-
blemente, el tío de Luciana, Raoul Orefice, prominente banquero en París, les 
ayudó a acceder a los bancos extranjeros, y Ulrico Montalcini, el esposo de 
Nina Levi-Montalcini, los apoyó mediante su empresa financiera, para que 
obtuvieran valores al portador, joyas y otros instrumentos de valor que fueran 
fáciles de transportar19. 

En uno de esos viajes, atravesaron los Alpes esquiando. Parte del camino, los 
acompañó un carabiniere fascista que conocieron en la nieve. Ellos fingían estar 
de vacaciones. En un punto él se siguió de largo y ellos dieron la vuelta hacia Suiza. 
El oficial fascista no se dio cuenta que Luciana llevaba un collar con tres pendien-
tes de diamantes bajo la ropa de esquí20.

Giorgio y Luciana trataron inútilmente de convencer a Ruggero, el hermano 
de ella, de que se fuera con ellos. Habían conseguido una visa por seis me-
ses en Suiza y debían moverse con rapidez. Decidieron ir a Francia, con los 
Ghetz-Treves, donde Giorgio se convirtió en ingeniero en jefe de la planta de 

17  Ibid., pp. 38-39.
18  Ibid., p. 39.
19  George Sacerdote, Remembrance and renewal, pp. 136-137.
20  Ibid., p. 136.
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recuperación de caucho que antes era de los Pirelli. Giorgio era el único con 
los conocimientos técnicos necesarios21. 

En el verano de 1939, Adolf Hitler y Iósif Stalin firmaron un pacto de no 
agresión, y en septiembre invadieron Polonia. Francia y Gran Bretaña le decla-
raron la guerra a Alemania; fue el inicio de la Segunda Guerra Mundial. Italia 
todavía tardaría unos meses en entrar al conflicto. Giorgio y Luciana sabían 
de los campos en los que los franceses internaron a los refugiados de la guerra 
civil española y también les habían llegado noticias de los campos de exter-
minio nazis22, por lo que temían que si Italia entraba en guerra, ellos serían 
considerados extranjeros enemigos en Francia23. 

Por su parte, Paolo estaba becado en la Sorbona y consiguió un certificado 
de residencia en Francia, con el que logró migrar a Estados Unidos como parte 
de la cuota francesa, pues la italiana tenía una lista de espera de varios años. 
Trabajó un año en el hospital Mount Vernon, cerca de Nueva York, y desde ahí 
pudo apoyar la migración de su madre y de la familia de su hermano.

Giorgio visitó los consulados del hemisferio occidental que estaban en 
Lyon en busca de asilo. Cuando se entrevistó con el personal del consulado de 
Estados Unidos, les mencionó que trabajaba en la industria del caucho. Enton-
ces, ellos le tramitaron de forma directa los papeles de inmigrante en lugar de 
la visa temporal, porque necesitaban reclutar gente con habilidades técnicas 
que ellos consideraban críticas, y la manufactura de esa materia era prioritaria. 
En ese tiempo, el caucho estaba racionado en ese país por la invasión de Japón 
a Malasya, y necesitaban expertos que reciclaran el existente. La familia Ghetz 
y los Treves también recibieron visas para Estados Unidos. Solo Dario Treves 
tuvo que irse primero a Cuba. “Uno tomaba lo que había en esos días”24.

Una vez que obtuvieron las visas, Luciana se dedicó a buscar un barco. 
Cada uno de estos viajes de búsqueda requerían de un permiso de la policía 

21  Ibid., pp. 137.
22  En su libro, George Sacerdote reproduce algunas páginas de un panfleto intitulado 

Libro blanco inglés No. 2, escrito en varios idiomas por una comisión del gobierno británi-
co –él incorpora la versión francesa–, en el que se incluyen narraciones de testigos sobre 
lo que ocurría en Dahau y Burchenwald (George Sacerdote, Remembrance and renewal).

23  Ibid., p. 137.
24  Ibid., pp. 137-138.
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para trasladarse al puerto en cuestión y hablar con los representantes de las 
compañías navieras. Por fin, consiguió sitio en el Champlain, que iba de Bor-
deaux a Nueva York, para finales de mayo de 1940. Había pasado un año desde 
que salieron de Italia. Desde Europa les permitían sacar mil francos franceses 
y 2 400 francos suizos a cada adulto, sin embargo, los bancos suizos les infor-
maron que ya no podían trasladar sus fondos a Francia25.

El 10 de mayo, Alemania invadió Holanda, Bélgica y Francia. Los ejércitos 
francés y británico fueron quedando acorralados y se retiraron hacia Inglaterra. 

Elvira, Giorgio, Luciana y los niños volaron inmediatamente hacia Bordeaux, es-
perando salir de Francia antes de que los alemanes les cerraran el paso. Llegaron 
hasta la estación de trenes de Bordeaux, pero no encontraron transporte que los 
llevara a los muelles. Todos los coches, camiones y autobuses habían sido requi-
sitados por el ejército francés para la guerra. Finalmente encontraron una carre-
ta fúnebre tirada por caballo, sin el caballo, que también había sido confiscado. 
Cargaron la carreta fúnebre con los niños y el equipaje, y la empujaron por las 
calles de Bordeaux hasta los muelles. Una vez a bordo del Champlain escucharon 
a los alemanes prometer que hundirían el barco mientras cruzaba el Atlántico. Los 
alemanes cumplieron la promesa al barco cuando éste viajaba de regreso de New 
York26.

Unos meses antes, en diciembre de 1939, Giulio Jona salía de Genova con el 
mismo rumbo, es decir, Nueva York. Iba con su esposa, Giuseppina Avigdor, y 
sus dos hijos, Silvia y Mario. El más pequeño había nacido el 8 de octubre del 
año anterior, cuando el Gran Consejo del Fascismo publicó su decreto sobre la 
raza e Italia comenzó a alinearse a las políticas discriminatorias nazistas. Giu-
lio era pediatra en un hospital de Torino, pero tenía también su práctica priva-
da. Giuseppina era ama de casa; se ocupaba de mantener en alto el honor de la 
familia ante los ojos de su suegra Itala Levi y en competencia con sus cuñadas. 
Eran familias de clase media burguesas que vivían en la capital de Piemonte. 
Raffaele, el hermano menor de Giulio, era el único que no se había casado27. 

25  Ibid., pp. 138 y 151.
26  Ibid., p. 138.
27  Mario Jona, “1938-1946” (inédito), 2022.
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Giulio, como los demás, perdió su trabajo con las leyes raciales y se le pro-
hibió ejercer su profesión. Él y Giuseppina no vieron otra opción más que 
migrar. Las cuotas de inmigración italiana para los Estados Unidos ya estaban 
llenas, por lo que fueron a Londres para, desde ahí, poder ir a Australia o Nue-
va Zelanda, pero no tuvieron éxito. Luego, les dijeron que la cuota de Suiza 
aún no se había agotado y que el cónsul de Zúrich estaba dispuesto a otorgar 
la residencia a quienes demostraran haber vivido en ese país por más de una 
semana. Mientras tanto, había una familia de campesinos en Borgomasino 
con quienes estaban en contacto. Uno de sus integrantes, el señor Bonafide, 
que había migrado a Nueva York años antes, les tramitó un afidávit, es decir, 
un documento en el que él garantizaba que la familia Jona no necesitaba apoyo 
económico por parte del gobierno estadounidense. 

La familia Jona se trasladó a una pequeña pensión de Zúrich. Con la resi-
dencia suiza y el afidávit  que les tramitó el señor Bonafide, a quien no cono-
cían, obtuvieron una visa que duraba un mes; muy poco tiempo. Enrico Levi, 
hermano de Itala, y su esposa Gina fueron a despedirlos a Genova28.

Ya en Nueva York, cuando descendieron del barco, las autoridades adua-
nales encontraron una pistola en el equipaje de Giulio. Su hijo Mario relata la 
historia:

Cuando desembarcamos en Nueva York, comenzaron los problemas. En el cuida-
doso examen de nuestro equipaje, por parte de los agentes aduanales, se encontró 
la pistola de papá. Era un arma de guerra. A papá, como subteniente médico de 
licencia, se le exigía quedarse con su arma personal y ésta terminó con los otros 
artículos pequeños en su equipaje. La aduana confiscó el objeto y presentó una 
denuncia. En el estado de Nueva York, un inmigrante no podía portar un arma 
y mi papá estaba esperando juicio. No sé cómo, mi papá tuvo contacto con un 
policía que, por el precio de una botella de vino, hizo desaparecer el arma y el 
expediente29.

En la primavera de 1940, Anna Foa y Davide Jona (hermano de Enrico y Giu-
lio) migraron a Estados Unidos. Sus primos, los Fubini Ghiron, les habían 

28  Idem.
29  Idem.
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tramitado la declaración jurada para que pudieran salir. Viajaron a bordo del 
Exhocorda, con sus dos hijas, Eva y Manuela. “La partida fue irreal, conmo-
vedora e increíble. No nos dábamos cuenta de que sería definitiva. Nuestras 
raíces eran demasiado profundas y no estábamos listos para romperlas”30. 

Se sabía que el cónsul norteamericano en Napoli estaba en contra de otor-
gar visas, así que Davide viajó a Zúrich, como lo hiciera antes su hermano 
Giulio, para seguir el mismo procedimiento. Davide consiguió una visa úni-
camente para él, por cuatro meses y sin posibilidad de renovación. El tiempo 
empezó a correr. En enero de 1940, Anna tomó un tren solitario para ir a Sui-
za con las niñas y hacer lo mismo. Durante el trayecto, solo subía y bajaba el 
que revisaba los boletos. Hacía mucho frío; había poca calefacción. En Zúrich 
se instalaron en una pensión muy modesta, junto al consulado, donde había 
otros huéspedes que esperaban la posibilidad de migrar desde hacía nueve 
meses. Ellas, supongo que por la declaración jurada de los Fubini, lo lograron 
en una semana31.

En ese momento, el gobierno italiano los dejaba cargar con objetos y mue-
bles, pero no con dinero o joyas. Obtuvieron un permiso individual para viajar 
con 150 dólares. Trataron de ingeniárselas para llevar el mayor número de cosas 
que pudieran vender en Estados Unidos, sin tener mucha idea de qué se po-
dría comercializar. “Empacamos muchos objetos completamente inservibles 
para los estándares norteamericanos y vendimos, casi a cambio de nada, cosas 
de valor. Me acuerdo de un terrible ir y venir a la casa de mis padres para decidir 
qué cosa llevar y qué cosa dejar. Estos preparativos fueron muy tristes para 
describirlos ahora”32.

La hermana menor de los Jona, Anna, y su esposo, Ernesto Segre, también 
se fueron a Estados Unidos. Al momento de las leyes raciales, él trabajaba en 
la Banca Ceriana; los dueños lo transfirieron a una subsidiaria que no se ocu-
paba de cuestiones financieras, por lo que no perdió el empleo de inmediato. 
Ella estaba embarazada de su tercer hijo, Gino, el cual nació el 16 de octubre 
de 1938. En un inicio, habían pensado llamarlo David, pero el nombre podría 
ser peligroso, así que cambiaron de opinión. El hijo mayor, Eugenio, tenía 6 

30  Davide Jona y Anna Foa, Noi Due, Bologna, Il Mulino, 1997, p. 199.
31  Ibid., pp. 198-199.
32  Ibid., p. 199.
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años cuando le explicaron que no podría volver a la escuela. Había, además, 
una niña de 3 años, Laura, quien tenía problemas neurológicos serios y no se 
desarrolló bien en términos mentales33. 

Ernesto y Anna discutieron mucho sobre sus posibilidades de emigración, 
incluso se habló de Tasmania. Su situación era complicada por la condición 
de Laura. Los países que podían aceptarlos como refugiados no admitían a 
alguien en sus circunstancias. Eugenio era pequeño y sus padres lo excluían 
de los preparativos, lo mandaban con parientes mientras ellos gestionaban y 
organizaban. Después supo que su padre viajó varias veces a Suiza en forma 
clandestina, a llevar dinero con la intención de migrar a Estados Unidos. 

La ley de inmigración estadounidense prohibía la entrada a personas con 
discapacidad, por lo que no podían llevarse a Laura. La dejaron con una fa-
milia de granjeros, vinculada con los Jona, en Borgomasino. Ellos la cuidaron 
durante toda la guerra. De acuerdo con Eugenio, “el impacto de haberla deja-
do atrás no fue nunca discutido de manera abierta, como era desafortunada-
mente típico en mi familia. Pero estoy consciente que fue una decisión muy 
angustiante para mi madre, aunque se la haya guardado para sí”34.

En noviembre de 1939 fueron a Zúrich, sin Laura. Una semana más tarde 
solicitaron la residencia suiza, al igual que los hermanos de Anna. Luego, se 
presentaron en el consulado. Ahí, el doctor los revisó y escuchó estertores en 
los pulmones de Ernesto. Temió que fuera tuberculosis y sacó una radiografía, 
la cual, por fortuna, mostró que se encontraba bien. Esto les permitió obtener 
las visas. 

El 14 de febrero de 1940, Ernesto Segre, Anna Jona y sus hijos, Eugenio y 
Gino, salieron de Genova en el SS Excambion, una nave norteamericana de 
carga y pasajeros con ruta entre el Mediterráneo y la costa este de los Estados 
Unidos. Muchos de los pasajeros eran judíos centroeuropeos. De Genova se 
fueron a Marsella y de ahí atravesaron el Atlántico. Unos días después, los 
hermanos de Ernesto, Giulio y Alberto, con sus respectivas familias, zarparon 
rumbo a Brasil; su hermana Gemma se fue a La Habana. Lino Segre, el mayor, 
se quedó en Italia y murió al año siguiente de pulmonía. La otra hermana, 
Carmen, era la esposa de Benvenuto Lattes (hijo de Raffaele Lattes y Rosina 

33  Eugene Segre, “Coming to America (1938-1940)” (inédito), s.f.
34  Idem.
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Jona). Ella, como dijimos antes, se escondió en Saluzzo con sus cuñadas, pero 
fueron deportadas y murieron en Auschwitz. Los padres lograron sobrevivir 
escondidos en un pueblo de Piemonte, protegidos por la gente local35. 

Durante el viaje por el Atlántico norte, el mar estaba agitado. Ernesto y 
Anna se la pasaron mareados casi todo el tiempo y Eugenio, de 7 años, tuvo 
que ocuparse de que su hermanito de año y medio no cayera por la borda. 
Cuando estaban cerca de las Azores vieron un barco alemán que se les acer-
có. Muchos pasajeros se angustiaron. El navío enemigo los revisó y siguió su 
camino. Ellos navegaban ondeando la bandera estadounidense, quizá eso los 
salvó36. 

El 10 de junio de 1940, Italia le declaró la guerra a Francia y a Gran Bretaña; 
con ello, se volvió cada vez más difícil dejar la península. Anna Foa cuenta la 
anécdota de una familia que salió de Marsella en julio de ese año, cuando ya 
no había barcos comerciales, solo aquellos que operaban en el mercado negro. 
En este caso, se trataba de una nave de un pirata marroquí que todo el viaje 
estuvo torturando a los pasajeros, pidiéndoles más y más dinero a pesar de 
que les había cobrado el boleto antes de partir. Durante la travesía comieron 
solo papas hervidas, condimentadas con manteca de cerdo y aceite. Un viaje 
terrible al cual lograron sobrevivir37:

¿Dónde estaba la patria?, ¿cuál era la patria? ¿Era la tierra que los torturaba y los 
expulsaba o aquella que los recogería, ignota, llena de insidias? ¿era la tierra a la 
cual habían dado todo lo que tenían de precioso, con ímpetu y amor y que los re-
compensaba llamándolos enemigos? ¿O era aquella que esperaba de ellos nuevos 
esfuerzos y nuevos dones? ¿era la tierra que cubría las viejas tumbas o aquella 
donde se habrían mecido las nuevas cunas?38.

35  Idem.
36  Idem.
37  Davide Jona y Anna Foa, op. cit., p. 204.
38  Silvia Lombroso, op. cit., p. 36.
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Peones en tablero ajeno

En las autobiografías de los migrantes judíos expulsados de Italia por el fas-
cismo, casi no se relatan las dificultades que implicaba encontrar un país que 
los recibiera. Hay escasos registros de las visas negadas y de los posibles luga-
res que ni siquiera figuraban en el horizonte. Ante ello, me pregunto ¿cómo 
enmarcar las trayectorias que siguieron?, ¿cómo entender las opciones que se 
les presentaron? El lugar de llegada de estos desterrados no fue azaroso. La 
distribución geográfica del exilio da cuenta de la geopolítica del momento, 
de las dinámicas de inclusión/exclusión en los distintos lugares y regiones del 
planeta. La diferenciación espacial de la presencia/ausencia judía en América 
no es una casualidad.

Las cifras del éxodo varían de una fuente a otra en función de los años de 
referencia. Judith Bosker Misses-Liwerant, Daniela Gleizer y Yael Siman reto-
man el periodo de 1933-1942 y afirman que en ese lapso llegaron entre 140 y 
160 mil judíos europeos a Estados Unidos; 66 500, a Palestina; en Argentina 
se recibieron entre 35 y 45 mil; Brasil alojó a 23 500; Bolivia, a 20 mil; a Chile 
llegaron 13 mil; a Uruguay, 10 mil; a Colombia, poco menos de 4 mil; a Cuba, 
poco menos de 3 500; México recibió a 1 800; República Dominicana, a 1 
150; Paraguay, mil, y otros países latinoamericanos tuvieron una inmigración 
menor39. 

De acuerdo con el United States Holocaust Memorial Museum, solo 84 
mil judíos fueron admitidos de manera oficial como refugiados en América 
Latina; además, hubo muchos que ingresaron clandestinamente40. Otros 200 
mil judíos llegaron a Estados Unidos como refugiados entre 1933 y 1945, la 
mayoría antes del ataque a Pearl Harbor. Cuando este país entró en la guerra, 

39  Judith Bosker Misses-Liwerant, Daniela Gleizer y Yael Siman, “Claves conceptuales 
y metodológicas para comprender las conexiones entre México y el Holocausto ¿Historias 
independientes o interconectadas?, Revista Mexicana de Ciencias Políticas y Sociales. Nue-
va Época, año LXI, núm. 228, septiembre-diciembre 2016, p. 273.

40  United States Holocaust Memorial Museum, “El refugio en Latinoamérica”, Enciclo-
pedia del Holocausto, 2021, [https://encyclopedia.ushmm.org/content/es/article/refu-
ge-in-latin-america].
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el flujo inmigrante se detuvo, a pesar de que el genocidio sistematizado por el 
régimen nazi iniciaba su apogeo41. 

En la tabla que se muestra a continuación se transcriben las cifras que otor-
ga Haim Avni42. En algunos casos, los números son semejantes a los de otras 
fuentes y en otros, muy diferentes.

Tabla 1. Migrantes judíos que llegaron a América Latina  
entre 1933 y 1945(número estimado)

Argentina 34 620 - 39 441
Bolivia 10 000
Brasil 23 582
Chile 10 000 - 12 000

Colombia 3 971
Costa Rica 321

Cuba 11 000
Ecuador 3 200

Haití 150
México 1 850
Panamá 600

Paraguay 1 000
Perú 536

República Dominicana 1 150
Uruguay 10 600

Venezuela 600
Otros países de Centroamérica 405

Fuente: Haim Avni (2004, p. 15).

41  United States Holocaust Memorial Museum, “Los Estados Unidos y el Holocausto”, 
Enciclopedia del Holocausto, 2021,  [https://encyclopedia.ushmm.org/content/es/article/
the-united-states-and-the-holocaust].

42  Haim Avni, “Los países de América Latina y el Holocausto”, en Efraim Zadoff (ed.), 
Shoá. Enciclopedia del Holocausto, Jerusalem, Yad Vashem y E.D. Nativ Ediciones, 2004, p. 15. 
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Para los casos de Bolivia y Uruguay, la cifra contiene a los migrantes que conti-
nuaron a otros países después, como Argentina o Chile; por ende, es probable 
que una misma persona esté contada dos veces.

Si analizamos la recepción o la disposición de los americanos para recibir 
inmigrantes, esta no necesariamente coincidía con la capacidad económica 
y demográfica de cada uno de los países del continente. El elemento cultural 
fue muy importante, en particular el impacto del antisemitismo. Esto quedó 
plasmado en algunos documentos. 

En 1937, el ministro de Relaciones Exteriores de Brasil emitió una circular 
secreta, autorizada por el presidente Getulio Vargas, en la cual se prohibía 
la concesión de visas a “personas de origen semita”. Había excepciones para 
aquellos que estuviesen casados con una persona de nacionalidad brasileña, 
que tuvieran hijos brasileños y bienes raíces en el país; así como para figuras 
judías destacadas en el ámbito político, social o cultural43. 

¿Por qué era la circular 1 127 secreta? La respuesta obvia es que los miembros 
del círculo cercano de Vargas temían una reacción internacional negativa. Pero la 
secrecía tenía otro propósito: producía una imagen de poder que era crítica para 
el régimen. Al etiquetar a la circular como secreta y después informar a un grupo 
selecto sobre ésta, el gobierno de Vargas implicaba que Brasil se comprometía en 
contra de un enemigo invisible peligroso, presuntamente una conspiración judío 
capitalista-comunista que tenía el propósito de sabotear al país. Al sugerir que 
fuerzas poderosas dominantes en el hemisferio, pero aún débiles en Brasil, toca-
ban a la puerta, apelaban al nacionalismo44.

El 5 de enero de 1940, el ministro de Relaciones Exteriores, Oswaldo Aranha, 
le envió una carta al embajador de su país en Berlín, Ciro de Freitas Vale, en la 
que le comunicó los esfuerzos realizados por él para limitar, incluso impedir, 
la inmigración judía. Esto en respuesta a la reclamación de Freitas con respec-
to a que: 

43  Jeffrey Lesser, Welcoming the undesirables: Brazil and the Jewish question, Berkeley, 
University of California Press, 1995, p. 92.

44  Ibid, p. 94.
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judíos de mala calidad continúan entrando en el Brasil en número creciente […] 
los funcionarios consulares [en Alemania] se sienten incómodos, no sabiendo 
cómo actuar ante los despachos de Itamaraty [el Ministerio de Relaciones Exterio-
res] que autorizan la venida de judíos que no ofrecen condiciones de idoneidad. 
[...] La situación es tan seria que podrá crear, dentro de cincuenta años, un grave 
problema para los dirigentes del país45. 

Por su parte, el presidente argentino, Roberto Ortiz, en una reunión interna-
cional afirmó que la legislación de su país no reconocía la categoría de refugia-
do. Además, hablaba en contra de los posibles migrantes; una de las objeciones 
era su carácter urbano, el cual se oponía a los perfiles rurales, que eran los 
deseables. Si bien hubo una oposición parlamentaria crítica, no fue suficiente 
para impedir la política migratoria restrictiva46. 

Otra de las anécdotas de 1941 fue la de Tomás Le Bretón, embajador ar-
gentino en Gran Bretaña, que en su momento había defendido la inmigración 
judía. Aunque cuando se le solicitó que permitiera la entrada de veinte niños 
judíos, respondió que “‘la Argentina ya había acogido a demasiados judíos 
y que precisamente los jóvenes resultaban muy indeseables porque crearían 
nuevas familias e incrementarían la presencia judía’. Le Bretón estaba dispues-
to a otorgar las visas a los niños ‘si estábamos dispuestos a esterilizarlos’ infor-
mó Lord Winterton”, su colega británico47. 

En todos estos ejemplos se hacen presentes los imaginarios que apelaban al 
nacionalismo y la xenofobia. En ocasiones, la retórica antinmigrante también 
se vinculaba al discurso anticomunista48. 

En marzo de 1935, dos años después de que el Tercer Reich arremetiera 
contra los judíos e iniciara su plan de exterminio, el Alto Comisionado de 
la Liga de las Naciones para Refugiados de Alemania, James McDonald, y el 
historiador Samuel Guy Inman recorrieron América Latina en busca de asilo 
para 30 mil alemanes que huyeron del Tercer Reich. En el informe que ambos 
dieron a conocer se asentaba que no había correspondencia entre las potencia-

45  Haim Avni, op. cit., p. 4.
46  Ibid., p. 5.
47  Ibid., p. 6.
48  Jeffrey Lesser, op. cit.
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lidades de absorción y la disposición de los gobiernos para recibir refugiados. 
Por ejemplo, Brasil y Argentina, países con mayor capacidad de acogida, te-
nían, a su vez, una menor disposición por parte de sus gobiernos. En cambio, 
el gobierno de Rafael Trujillo, en República Dominicana, mostraba una gran 
disponibilidad para la inmigración judía masiva a su país49.

A mediados de los años treinta había todavía poco interés por parte de los 
refugiados para buscar asilo en Latinoamérica, por lo que, según Haim Avni, 
la demanda no superó la oferta. Ya hacia 1938, la cantidad de solicitudes ha-
bía aumentado considerablemente50. Para ese entonces, como dije antes, los 
alemanes y austriacos habían ocupado gran parte de los lugares que la solida-
ridad internacional estaba dispuesta a otorgar.

En julio de 1938, Franklin D. Roosevelt organizó una conferencia en 
Evian-les-Bains, Francia, donde se reunieron representantes de 32 países para 
discutir las posibilidades de una reubicación masiva de judíos provenientes 
de Alemania y Austria. No obstante, pocas naciones estaban dispuestas a am-
pliar sus cuotas de recepción. Los representantes de Europa y Estados Unidos 
presuponían que América Latina era la opción, porque en el pasado habían 
aceptado grandes cantidades de migrantes, en especial Argentina y Brasil. En 
el caso de Argentina, las expectativas quedaban, además, alimentadas por el 
discurso del gobierno de Roberto Ortiz que promovía el desarrollo industrial, 
comercial y financiero, lo cual abría las demandas de mano de obra y profe-
sionistas de clase media. Pero casi todos los delegados latinoamericanos se 
oponían a recibir refugiados no arios. Esto dio lugar al dicho que afirmaba que 
“había dos clases de países en el mundo, aquellos donde los judíos no podían 
vivir y aquellos donde los judíos no podían entrar”51.

Durante la Conferencia de Evian, los funcionarios latinoamericanos te-
mían que el gobierno estadounidense los presionara para recibir a los refu-
giados según las potencialidades estimadas. Aunque no hubo presión en ese 

49  Haim Avni, op. cit.
50  Idem.
51  Jeffrey Lesser, op. cit., pp. 111-112; Camilla Cattarulla, “Le Leggi Razziali (1938) e gli 

ebrei italiani emigrati in Argentina: discriminazioni e nuove opportunità”, Confluenze, vol. 
X, num. 2, 2018, p. 345. [https://www.e-brei.net/uploads/DocumentiStorici/ebreiItalia-
niArgentina.pdf].
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sentido, lo que permitió que los países declinaran ofrecer apoyo o lo hicieran 
en proporciones menores a sus posibilidades52. Un alto oficial de relaciones 
exteriores brasileño lo expresó en términos de que “todas las repúblicas sud-
americanas dejaron claro en Evian que repudiaban la inmigración judía y no 
recibirían nunca a estos elementos subversivos que traen desorden social”53.

Una de las excepciones fue el caso de República Dominicana. El presidente 
Trujillo ofreció recibir a cien mil judíos. Tanto el gobierno estadounidense 
como los judíos norteamericanos apoyaron la iniciativa; sin embargo, la cuo-
ta era más alta que la que podía asimilar la isla, por lo que no se concretó el 
ofrecimiento. Al final, el gobierno dominicano solo permitió la entrada de 645 
judíos entre 1938 y 1945. De todas formas, la emisión de cinco mil visas les 
permitió a muchos huir de la Europa ocupada. La mayoría de ellos no echó 
raíces en esa nación54.

Las políticas migratorias de la región fueron cada vez más selectivas. Los 
países latinoamericanos, que habían sido abiertos a la migración europea en 
las primeras tres décadas del siglo XX, endurecieron sus leyes de inmigra-
ción hacia finales de los años treinta. Así ocurrió en México (1937), Argentina 
(1938), Cuba, Chile, Costa Rica, Colombia, Paraguay y Uruguay (1939)55. En 
el caso de Estados Unidos, las políticas del Departamento de Estado, que res-
pondían sobre todo a la depresión económica, el antisemitismo, el aislacionis-
mo y la xenofobia habían limitado el ingreso desde 1924 cuando se promulgó 
una ley de inmigración restringida56.

Las políticas de gobiernos como los de Getulio Vargas (Brasil), Roberto 
Ortiz (Argentina), Arturo Alessandri (Chile), Lázaro Cárdenas (México) y 

52  Haim Avni, op. cit. 
53  Jeffrey Lesser, op. cit., pp. 111-112; Judith Bosker Misses-Liwerant, Daniela Gleizer 

y Yael Siman, op. cit., p. 275.
54  Haim Avni, op. cit.; United States Holocaust Memorial Museum, “El refugio en La-

tinoamérica”.
55  United States Holocaust Memorial Museum, idem.
56  United States Holocaust Memorial Museum, “Los Estados Unidos y el Holocausto”; 

“La política de los Estados Unidos y su impacto en los judíos europeos”, Enciclopedia del 
Holocausto, s.f. [https://encyclopedia.ushmm.org/content/es/article/united-states-policy-
and-its-impact-on-european-jews]. 
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Fulgencio Batista (Cuba) se vieron afectadas por el creciente antisemitismo en 
sus países, la difusión de las teorías raciales, las preferencias que en ese mo-
mento había hacia los alemanes, los movimientos locales de extrema derecha 
y su identificación con la ideología nazi, así como por el temor de una compe-
tencia laboral en tiempos de depresión económica57. Entonces, se fortalecie-
ron las campañas de prensa y las políticas antinmigrantes de la región58. El 28 
de julio de 1938 se publicó en Argentina un decreto en el que se manifestaba, 
con respecto a la inmigración, tener una “aptitud asimilativa y ajustándola a 
nuestras necesidades sociales, culturales y económicas de modo que la entrada 
de extranjeros en territorio argentino queda subordinada a las conveniencias 
del país y no a la inversa”59. 

En Brasil, estas ideas eran compartidas por los funcionarios públicos, los 
intelectuales y la prensa60. Lo mismo ocurrió en México. La opinión pública 
simpatizaba con Alemania y no veía con buenos ojos la llegada de los judíos. 
Por un lado, estaban los “grupos nacionalistas que apoyaban el fascismo, el an-
tisemitismo y la xenofobia” y por el otro, había organizaciones sindicales que 
defendían “el interés nacional”61. 

57  United States Holocaust Memorial Museum, “El refugio en Latinoamérica”; Haim 
Avni, op. cit., pp. 4 y 5; Jeffrey Lesser, op. cit.

58  Las cifras del United States Holocaust Memorial Museum, cuyos rangos temporales 
difieren ligeramente de los que manejan Judith Bosker Misses-Liwerant, Daniela Gleizer y 
Yael Siman (op. cit.), indican que “Argentina, que había permitido entrar a 79.000 inmi-
grantes judíos entre 1918 y 1933, solo admitió oficialmente a 24.000 entre 1933 y 1943. 
Otros 20.000 judíos entraron a la Argentina ilegalmente, cruzando la frontera desde países 
vecinos. Brasil permitió entrar a 96.000 inmigrantes judíos entre 1918 y 1933, pero sola-
mente a 12.000 entre 1933 y 1941” (United States Holocaust Memorial Museum, “El refu-
gio en Latinoamérica”).

59  Camilla Cattarulla, op. cit., p. 346.
60  Jeffrey Lesser, op. cit., pp. 83-85.
61  Judith Bosker Misses-Liwerant, Daniela Gleizer y Yael Siman, op. cit., p. 279; Alicia 

Gojman de Backal, “Judíos y alemanes durante la Segunda Guerra Mundial en México. 
Lugares de descanso y esparcimiento, distintos enfoques”, en Alicia Gojman de Backal 
(coord.), La memoria archivada. Los judíos en la configuración del México plural, México, 
UNAM/Comunidad Ashkenazi de México, 2011, pp. 257-280.
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En general la inmigración a México no era aceptada por los sectores populares, 
pues se consideraba que venían a competir con los trabajadores mexicanos y a 
ocupar posiciones económicas que les correspondían a ellos. Se negaba la inmi-
gración de judíos por considerarlos no productivos y por tener una religión dife-
rente. Esto pensaban también los funcionarios del gobierno como Ignacio García 
Téllez que comentaba que el gobierno debía ser muy cuidadoso en la admisión de 
extranjeros sobre todo aquellos que no se mezclaban ni de manera espiritual ni 
económica con los mexicanos62.

En la geopolítica de la época, México desempeñaba un lugar estratégico para 
el gobierno alemán, por su amplia colindancia con Estados Unidos y sus reser-
vas petroleras. El país tenía incluso un grupo de espías de Alemania que traba-
jaban con simpatizantes locales. La germanofilia se veía, además, propiciada 
por una postura gubernamental anti Estados Unidos e Inglaterra. También, en 
1940 los nazis financiaron una revista, El Timón; su director, José Vasconcelos, 
era uno de los intelectuales más reconocidos en México como promotor de la 
educación, la cultura y las ideas raciales63.

A partir de 1937, los consulados mexicanos establecidos en los países limí-
trofes con Alemania y sus territorios ocupados comenzaron a recibir cientos 
de solicitudes de asilo, pero la mayoría fueron rechazadas en concordancia con 
la Circular Confidencial número 157 que decía:

Ha creído conveniente atacar el problema creado por la inmigración judía, que 
más que ninguna otra, por sus características psicológicas y morales, por la clase 
de actividades a que se dedica y procedimientos que sigue en los negocios de índo-

62  Alicia Gojman Goldberg, Vivir en la memoria. Dos sobrevivientes del holocausto en 
México, México, UNAM, 2011.

63  Mauricio Pilatowsky, “La revista El Timón: Vasconcelos como vocero de los nazis”, 
en Guillermo Castillo y Mauricio Pilatowsky (coords.), Los intelectuales y la configuración 
de los imaginarios mexicanos, México, UNAM, 2015, pp. 259 y 264.
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le comercial que invariablemente emprende, resulta indeseable; y en consecuencia 
no podrán inmigrar al País […] los individuos de raza semítica64.

Los judíos no se veían como perseguidos políticos, sino como refugiados ra-
ciales. Al respecto, la Secretaría de Gobernación declaró que “conviene evitar 
que por una afluencia inmoderada, desorganizada y fraudulenta, ingresen al 
territorio individuos que se dedican a actividades económicas indeseables, 
acerca de los cuales se carece de datos sobre sus calidades de perseguidos”65.

Con ello, México buscaba evitar la entrada de personas consideradas como 
“no asimilables” o “indeseables”, es decir, aquellos que, de acuerdo con la ideo-
logía nacionalista de la época, no cubrieran los rasgos del mestizo formado 
por la combinación de lo indígena con lo español66; un imaginario que privi-
legiaba lo católico, lo blanco y lo hispano. 

El gobierno de México consideraba el asunto de los refugiados como un 
problema europeo, a pesar de tener un discurso en las esferas internacionales 
en donde condenó las invasiones de Alemania e Italia, en tanto “defendía los 
principios de la no intervención, la soberanía nacional, el derecho de los países 
débiles a defenderse de las invasiones llevadas a cabo por los más fuertes y el 
imperativo de proteger a los perseguidos”67. 

México fue uno de los países latinoamericanos que más restringió la inmi-
gración judía en tiempos de la Segunda Guerra Mundial68. Entre los pocos que 

64  El texto corresponde a la Circular Confidencial núm. 157, en México, D.F., del 27 de 
abril de 1934, enviada por la Secretaría de Gobernación a la Secretaría de Relaciones Ex-
teriores (AHSRE, exp. III-2334-12), citado por Daniela Gleizer, “De la apertura al cierre 
de puertas: la inmigración judía en México durante las primeras décadas del siglo XX”, 
Historia Mexicana, vol. LX, núm. 2, octubre-diciembre 2010, pp. 1175-1227. [https://
www.redalyc.org/pdf/600/60020694009.pdf].

65  Judith Bosker Misses-Liwerant, Daniela Gleizer y Yael Siman, op. cit., p. 278.
66  Ibid., p. 277.
67  Ibid., p. 274.
68  Daniela Gleizer, “México y el refugio judío: el mito de las puertas abiertas”, en Alicia 

Gojman de Backal (coord.), op. cit.; “De la apertura al cierre de puertas...”, pp. 1175-1227; 
Central de Noticias Diario Judío, “Cárdenas, México y los refugiados: 1938-1940”, en dia-
riojudio.com, 2011, [https://diariojudio.com/opinion/cardenas-mexico-y-los-refugia-
dos-1938-1940/12399/].
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lograron ingresar de manera legal, apoyados por la Ley de Población de 1936 
que permitía la entrada a familiares, hubo algunos judíos polacos, parientes de 
quienes habían migrado al país en los años veinte69.

La falta de un sólido compromiso, más allá de discursos de empatía y com-
pasión hacia las víctimas, contrastaba con las expectativas que se tenían a nivel 
internacional respecto a México. Como consecuencia de la recepción dada 
a los republicanos españoles, se pensaba que el país también albergase a los 
judíos70.

A fines de 1938 se llevó a cabo la VIII Conferencia Panamericana en Lima, 
donde se discutió la idea de crear un modelo americano de inmigración me-
diante el cual se podría conceder refugio, coordinar medidas de inmigración 
y garantizar el libre tránsito, sujeto a las formalidades policiales y sanitarias, 
así como a las leyes vigentes de cada uno de los países. A pesar de que se habló 
de una no discriminación (por razones de raza, credo o nacionalidad), en la 
reunión se hicieron presentes algunos prejuicios. 

El representante de Uruguay estableció que solo recibirían a quienes se in-
tegraran a las actividades rurales, agrícolas y ganaderas; el de Brasil mostró su 
inconveniencia por “introducir pueblos y razas no asimilables a la sociedad 
global”; el de Colombia se expresó de los “semitas” con términos negativos. 
En contraposición, los bolivianos propusieron “que las naciones de América 
adopten disposiciones que favorezcan la inmigración y opongan al racismo 
reaccionario nuestro lema de fraternidad, de paz y de concordia humano”. La 
recomendación fue rechazada por una gran parte de los asistentes, con lo cual 
se conformó un bloque mayoritario que no defendió a las víctimas del Holo-
causto71.

Durante ese periodo, muchos barcos llegaron a América Latina y no de-
jaron bajar a sus pasajeros. Entre los casos emblemáticos está el St. Louis, un 
transatlántico alemán que zarpó de Hamburgo en mayo de 1939 con destino 
a Cuba. Llevaba 937 personas a bordo, en su mayoría, judíos; algunos eran 
alemanes, otros, de Europa del este y otros, apátridas. De ese total, 743 estaban 
en espera de visas estadounidenses y tenían la intención de parar en Cuba solo 

69  Judith Bosker Misses-Liwerant, Daniela Gleizer y Yael Siman, op. cit., p. 279.
70  Ibid., pp. 275 y 279.
71  Haim Avni, op. cit. 
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de manera temporal; otros 22 tenían las visas vigentes. Si bien los pasajeros 
llevaban certificados de desembarco72 emitidos por las autoridades cubanas, 
poco antes de que saliera el transatlántico, el presidente cubano, Federico La-
redo Bru, promulgó un decreto con el cual invalidaba dichos documentos. Los 
pasajeros no lo supieron a tiempo y cuando llegaron a la isla caribeña, solo 
fueron admitidos los 22 que tenían la documentación suficiente para prose-
guir hacia Estados Unidos; a los demás les negaron el arribo73. 

En su testimonio de la experiencia, Gerda Blachmann Wilchfort74 cuenta 
que solo pudo bajar del barco una persona que intentó suicidarse y fue llevada 
al hospital. El resto permaneció a bordo, en espera de que les dieran la opor-
tunidad de desembarcar en Estados Unidos. Navegaron hacia Miami mientras 
las autoridades de la nave negociaban infructuosamente con el gobierno nor-
teamericano. En las costas de Florida, la guardia los rodeó y no les permitió 
acercarse. Solo vieron las luces de la ciudad a lo lejos y dieron la vuelta de re-
greso a Europa. Algo similar ocurrió con los pasajeros de las embarcaciones 
Orduña, Flandre y Orinoco. 

En el caso de Ecuador, si bien fue una de las naciones latinoamericanas que 
se benefició del exilio judío, en su momento también expresó sus dudas al 
respecto, como las que se encuentran en una carta del 30 de abril de 1939, que 
reproduce Daniel Kersffeld, relativa a la suspensión de la visa a los judíos, a 
excepción de los recomendados. 

72  De acuerdo con United States Holocaust Memorial Museum, “para entrar a Cuba 
era necesario contar con una autorización por escrito de los secretarios de Estado y de 
trabajo de Cuba, así como el pago de una fianza de $500 dólares. […] El director general 
de la oficina de migración de Cuba, Manuel Benítez González, se encontraba bajo fuerte 
escrutinio público debido a la venta ilegal de certificados de desembarco. Según cálculos 
estadounidenses, se había dedicado a vender ese tipo de documentos por más de $150 
dólares cada uno, y había amasado una fortuna personal de entre $500 000 y $1 000 000 
de dólares“ (United States Holocaust Memorial Museum, “Voyage of the St. Louis”, en 
Enciclopedia del Holocausto, 2021, [https://encyclopedia.ushmm.org/content/es/article/
voyage-of-the-st-louis]).

73  United States Holocaust Memorial Museum, idem.
74  Gerda Blachmann Wilchfort en idem.
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Mucho he celebrado tan atinada disposición que bien puede evitar el abuso de la 
generosidad de nuestras leyes de inmigración, las cuales han permitido la entrada 
al Ecuador de elementos judíos sin que se hubiera efectuado una verdadera selec-
ción.

No soy opuesto, Señor ministro, a la inmigración hebrea en nuestro país. Hay 
individuos de esta raza que pueden ser muy útiles para el desarrollo de nuestra 
Patria. Pero sí considero inconveniente que se acepten indistintamente a elemen-
tos que, si bien nos causan compasión, no por ello debemos abrirles las puertas de 
nuestra casa para que nos proporcionen conflictos y problemas completamente 
ajenos a nuestras modalidades nacionales.

Es de esperar que con las nuevas providencias dictadas por ese Ministerio se 
llegue a reglamentar debidamente la inmigración judía en el Ecuador para bene-
ficio de nuestro país, cuyos hijos no tienen por qué sufrir las consecuencias de la 
persecución hebrea en ciertos países europeos75.

Mientras tanto, para los refugiados no judíos fue más fácil migrar. México 
destaca por el contraste con los 16 mil republicanos españoles que fueron ad-
mitidos, frente a los 1 850 judíos que ingresaron entre 1938 y 1945. También, 
Brasil privilegió la acogida de refugiados no judíos, principalmente católicos, 
que la Alemania nazi clasificaba como “no arios”76. En sus memorias, Anna 
Foa cuenta que cuando empezaron a considerar irse a otro país, Australia y 
Brasil quedaron descartados porque les pedían certificado de bautismo77.

A pesar de lo anterior, en la segunda mitad de los años treinta se abrió una 
rendija en el panorama. La recuperación económica y las políticas de sustitu-
ción de importaciones incrementaban el potencial de recepción de extranje-
ros. La solicitud de ayuda por parte de los migrantes tuvo su pico máximo en 
los meses previos al estallido de la guerra, y se mantuvo arriba mientras las 
fronteras de los países ocupados estuvieron abiertas78.

75  Daniel Kerssfeld, La migración judía en Ecuador. Ciencia, cultura y exilio. 1933-
1945, Quito, Academia Nacional de Historia, 2018, pp. 225-226.

76  Idem.
77  Davide Jona y Anna Foa, op. cit., p. 196.
78  Haim Avni, op. cit.
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Bolivia recibió a 20 mil refugiados judíos entre 1938 y 194179. Después de 
la guerra del Chaco con Paraguay (1932-1935), el presidente Germán Busch, 
de origen alemán, decidió dejar entrar a los inmigrantes europeos como una 
forma de estimular la economía. Esto fue aprovechado por el empresario Mo-
ritz (Mauricio) Hochschild, un magnate minero judío-alemán que poseía un 
tercio de las mineras bolivianas; era uno de los tres “barones del estaño” que 
controlaban la producción de ese mineral a nivel mundial80. 

Hochschild, un hombre rudo y de mal temperamento, que debía estar co-
nectado con los movimientos de resistencia de la época, promovió la entrada 
de alemanes y austriacos, quienes consiguieron visas en los consulados de Pa-
rís, Londres, Zúrich, Berlín y Viena81.

Desde finales de 1938 hasta finales de 1939 hubo 12 000 judíos que escaparon de 
Europa y emprendieron rumbo hacia el país latinoamericano. Algunos de estos 
desesperados refugiados viajaron en cómodos barcos de pasajeros, mientras que 
muchos otros viajaron en embarcaciones poco higiénicas que apenas podían lla-
marse barcos. Los barcos llegaban al puerto de Arica, en el vecino Chile y luego 
los pasajeros fueron transportados en tren a La Paz, Bolivia. Esta ruta pasó a ser 
conocida como el Express judío82.

En La Paz no había infraestructura para organizar a los refugiados judíos, por 
lo que se acondicionaron de forma temporal algunas cárceles. 

79  La cifra de la Universidad Hebrea de Jerusalem difiere de las que mencioné ante-
riormente.

80  Dan Collyns, “How Bolivia’s ruthless tin baron saved thousands of jewish refugees”, 
The Guardian, 11 de agosto de 2022, [https://www.theguardian.com/world/2022/aug/11/
bolivia-tin-baron-moritz-hochschild-saved-thousands-of-jewish-refugees]; Yvette Alt 
Miller, “El ‘Schindler’ boliviano que salvó a más de 9 000 judíos”, en Aish Latino, 2017, 
[https://www.aishlatino.com/iymj/holocausto/El-Schindler-boliviano-Mauricio-Hochs-
child.html].

81  Dan Collyns, idem; Yvette Alt Miller, idem.
82  Yvette Alt Miller, idem.
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Mapa 1. Ruta del tren de Bolivia
 

Fuente: [https://www.theguardian.com/world/2022/aug/11/bolivia-tin-baron-moritz-hochs-
child-saved-thousands-of-jewish-refugees].

Entre otras cuestiones, estaba el problema de que la mayoría no tenía dinero 
ni hablaba español. Hubo dos asociaciones que ayudaron a los recién llegados 
a asentarse: la Sociedad de Protección a los Inmigrantes Israelitas (SOPRO), 
que tenía oficinas en La Paz, Cochabamba, Potosí, Sucre, Oruro y Tarija, y el 
Comité Judío Americano para la Distribución Conjunta, con sede en los Es-
tados Unidos.

La SOPRO fue fundada en Buenos Aires, en 1922, con la intención de ayu-
dar a los inmigrantes que dejaban a sus países por cuestiones como la guerra, 
la Revolución rusa y los pogroms, a conseguir trabajo, aprender una profesión, 
establecerse y obtener documentos. Todo esto en cooperación con organiza-
ciones internacionales y con el apoyo de contribuciones financieras. La acti-
vidad de esta organización incrementó durante la Segunda Guerra Mundial y 
hasta 1965, cuando se involucró en la obtención de documentos para quienes 
se quedaron sin ellos a consecuencia del Holocausto, así como de visas o afi-
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dávit83, además de que cubrió gastos de pasaje, auxilió en la búsqueda de fami-
liares y brindó apoyo económico84.

Con la asistencia del Comité Judío Americano para la Distribución Con-
junta, Hochschild creó instalaciones para los inmigrantes; su objetivo era 
que ellos tuviesen trabajo para mantenerse por sí mismos. De manera tal que 
compraron terrenos agrícolas en la provincia de Nor Yungas y, para manejar 
los proyectos rurales ahí desarrollados, Hochschild fundó la Sociedad Colo-
nizadora de Bolivia (SOCOBO) y contrató a muchos judíos en sus negocios 
mineros85.

En 1917, Bolivia tenía entre 20 y 25 judíos y hacia 1933 el número de fa-
milias ascendía a 30. La fuerte inmigración se dio en la década de los treinta 
y alcanzó su pico máximo en 1939. Posteriormente, muchos de estos inmi-
grantes cruzaron de forma ilegal a los países vecinos, sobre todo a Argentina, 
a través de las fronteras bolivianas porosas86. Luego, las políticas migratorias 
se endurecieron, en observancia de los poderes centrales del Eje. Además, en 
el interior del país hubo descontento, en tanto los migrantes judíos, que se 
suponía entrarían con visas agrícolas, se estaban involucrando en la industria 
y el comercio. Durante estos años, la comunidad judía pasó por condiciones 
económicas muy difíciles. En mayo de 1940 se suspendieron indefinidamente 
las visas para ellos87, sin embargo, la inmigración continuó. Para finales de 
la década de los cuarenta, 2 200 judíos habían emigrado; en los cincuenta y 
sesenta, la emigración fue masiva. Los que se quedaron se concentraron sobre 

83  Los afidávit eran declaraciones de que iban a mantener a la persona que pretendía 
migrar.

84  Universidad Hebrea de Jerusalem, “Sociedad de Protección a los Inmigrantes Israe-
litas (SOPROTIMIS)”, The Central Archives for the History of Jewish People, Jerusalem, 
2021; Silvia Rut, “El período 1914-1932: ‘La última oportunidad’. La actividad de Soproti-
mis”, en ORT Campus Virtual, 2009, [https://campus.ort.edu.ar/articulo/42756/el-per-
odo-1914-1932-laltima-oportunidad].

85  Yvette Alt Miller, “El ‘Schindler’ boliviano...”.
86  Universidad Hebrea de Jerusalem, op. cit.; Silvia Rut, op. cit.
87  Dan Collyns, op. cit. 
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todo en La Paz, aunque había comunidades en Cochabamba, Oruro, Sucre, 
Tarija y Potosí88.

En los años cuarenta, había 15 000 judíos viviendo en Bolivia; casi todos ellos ha-
bían llegado como refugiados escapando de los nazis en Europa. Durante muchos 
años la comunidad floreció, con sinagogas, escuelas, cementerios, organizaciones 
de ayuda, ligas deportivas, una casa de retiro y clubes sionistas. Muchos judíos han 
emigrado de Bolivia, uniéndose a las comunidades de Israel, Argentina y Estados 
Unidos. Hoy en día la comunidad judía de Bolivia es de menos de 500 personas89. 

Las posibilidades de inmigrar a América Latina disminuyeron en la segunda 
mitad de 1941. Estados Unidos, seguido por varios países, cerraron los con-
sulados en Alemania e Italia, lo que dificultaba a los judíos entrar en contacto 
con representantes de naciones latinoamericanas para pedir asilo90. 

En apego a la postura de la mayor parte de América Latina, El Salvador 
también se negó a recibir a los judíos alemanes. No obstante, en 1942, José 
Castellanos, cónsul general de este país en Ginebra, desobedeció el mandato y 
comenzó a elaborar pasaportes y visas para los judíos europeos. El primero en 
recibir estos documentos fue Gyorgy Mandl, un empresario húngaro y amigo 
suyo al que convirtió en primer secretario del Consulado y cómplice de su 
hazaña. Ambos emitieron visas y pasaportes de manera clandestina y distribu-
yeron certificados falsos de ciudadanía salvadoreña que brindaban protección 
contra el arresto y la deportación. Mandaron dicha documentación en forma 
de contrabando a Francia, Hungría, Polonia, Alemania, Holanda y Checoslo-
vaquia; y después Castellanos utilizó su posición diplomática para validarla. 
Finalmente, en 1944, cuando la derrota alemana era inminente, Castellanos 
obtuvo permiso de El Salvador para continuar de forma abierta con la misión, 
a la cual se unió Carl Lutz, el vicecónsul suizo en Budapest91. Este caso no fue 

88  Idem.
89  Yvette Alt Miller, “El ‘Schindler’ boliviano...”. 
90  Haim Avni, op. cit., p. 6.
91  Yvette Alt Miller, “El ‘Schindler’ salvadoreño que rescató a más de 25 000 judíos”, en 

Aish Latino, 2017, [https://www.aishlatino.com/iymj/holocausto/El-Schindler-salvadore-
no-que-rescato-a-mas-de-25000-judios.html?s=rab]; Haim Avni, op. cit., pp. 13-14.
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el único. Varios cónsules latinoamericanos emitieron documentos útiles a los 
judíos perseguidos92. 

Tras la entrada de Estados Unidos en la guerra, los países de América Lati-
na comenzaron, poco a poco, a romper relaciones con Alemania. Los últimos 
fueron Chile (1943) y Argentina (1944)93. En 1942, México se unió a los alia-
dos y con ellos cerró por completo las puertas a quienes no fueran de nacio-
nalidad estadounidense o española. “Con esta prohibición a la inmigración 
extranjera, México se desvinculó efectivamente de la crisis de refugiados en 
Europa”94.

Precisamente en el momento en que la potencialidad de salvamento dependía 
ante todo de convencer a los alemanes de que permitieran la salida de grupos 
determinados de judíos, los países latinoamericanos […] perdieron la posibilidad 
de dialogar en Alemania […] países neutrales, a la vez simpatizantes del Eje e 
independientes, como la España de Franco y, hasta enero de 1944, la Argentina 
gobernada por una junta militar, tenían más chances de ser oídos y respetados por 
los alemanes, que los vasallos o los enemigos del Reich95.

La posibilidad de salvar judíos se convirtió, entonces, en parte de una nego-
ciación que implicaba el intercambio de personas. Cuando empezaron los 
conflictos entre los germanos y las naciones latinoamericanas, los primeros 
quisieron defender a sus propios ciudadanos asentados en tierras enemigas y a 
sus descendientes (los Reichsdeutsche y los Volksdeuche) mediante la repatria-
ción96. En julio de 1940 y octubre de 1941 hubo juicios políticos en contra de 
alemanes en Argentina, Uruguay, Cuba y Chile. La opción para Alemania 
de responder con represalias a ciudadanos de esos países en su territorio no 
era viable, pues eran muy pocos en comparación, por lo que la única forma 
en que podía defender a los suyos era haciéndolos volver a la madre patria. 
Entonces, en América Latina vieron a los alemanes y sus inversiones econó-

92  Haim Avni, ibid., p. 9.
93  Ibid., pp. 7-8.
94  Judith Bosker Misses-Liwerant, Daniela Gleizer y Yael Siman, op. cit., p. 279.
95  Haim Avni, op. cit., pp. 7-8.
96  Ibid., pp. 9-10.
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micas como materia de intercambio. Esto “mantuvo vivo el interés alemán en 
su ‘mercadería’ judía”97.

Dichas negociaciones dependían de que los aliados dieran un salvocon-
ducto a los barcos que llevaban a los alemanes repatriados. Durante 1942, 
1943 y principios de 1944, muchos de estos alemanes terminaron detenidos 
y arrestados. Su destino dependía de los acuerdos entre los nazis y Estados 
Unidos. Suiza y España servían como intermediarios para las operaciones de 
intercambio, sobre todo de personal diplomático. De hecho, en mayo de 1943, 
el Comité Consultivo de Emergencia para la Defensa Política de las Naciones 
Americanas, bajo el liderazgo estadounidense, recomendó que, salvo excep-
ciones, se impidiera la repatriación de ciudadanos alemanes que no fuesen 
funcionarios públicos. Esto se mantuvo vigente durante un año hasta que se 
aconsejó a las repúblicas facilitar el intercambio de refugiados por ciudadanos 
alemanes. Las negociaciones de intercambio continuaron hasta el final de la 
guerra98.

En diciembre de 1943, un golpe de Estado en Bolivia colocó a un grupo 
profascista y populista en el gobierno. El líder, Gualberto Villarroel, se alió 
con las fuerzas argentinas simpatizantes de los países del Eje, que estaban en el 
poder y con la embajada de Alemania en Buenos Aires. En 1944, el resto de los 
países americanos se opusieron mediante un boicot. Para levantar dicho boi-
cot, el gobierno boliviano confiscó las empresas que tenían dueños alemanes. 
56 personas de esa nacionalidad y 26 japoneses fueron expulsados y enviados 
a Estados Unidos99. Hochschild fue encarcelado por un breve periodo, en ra-
zón de no pagar un nuevo impuesto y posteriormente, expulsado de Bolivia. 
Falleció en París, en 1965100.

Como respuesta a la revolución boliviana, que había puesto en peligro el 
suministro de estaño a los Aliados y, además, amenazaba con extenderse a 
otros países, Perú, Ecuador y Colombia arrestaron a los alemanes asentados 
en sus territorios101. 

97  Ibid., pp. 10-11.
98  Ibid., pp. 10-13.
99  Ibid., p. 11.
100  Yvette Alt Miller, “El ‘Schindler’ boliviano...”.
101  Haim Avni, op. cit., p. 11.
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Los que se fueron a Estados Unidos

Para migrar se necesitaba haber tenido una cierta visión del peligro y de los 
futuros truncados. Además, se requería indignación, furia o hartazgo que per-
mitiera la movilización; una gran fuerza de voluntad y audacia para reinven-
tarse la vida, para reconstruirla o para iniciar una carrera en tierras lejanas, 
desconocidas y con patrones culturales muy diversos. En muchos casos, tam-
bién fueron necesarios medios económicos para un sustento transitorio y/o 
una red de apoyo internacional. 

A los italianos no les fue fácil encontrar un país que los recibiera. La de-
presión económica, el ascenso del nazismo y el antisemitismo dificultaban la 
situación. La solidaridad internacional, a la que recurrían, había reducido sus 
posibilidades, porque muchos lugares fueron previamente ocupados por los 
expatriados alemanes, austriacos o checoslovacos102.

Del exilio judío italiano en aquel momento, una parte llegó a Estados Uni-
dos. En este apartado continuaremos la historia de varias personas de las que 
hemos hablado capítulos atrás, entre quienes destacan Gisella Levi, los her-
manos Davide, Giulio y Anna Jona con sus respectivas familias, Giuseppina y 
Giuliana Avigdor, los Sacerdote, Nora y Bruno Rossi. Y hay otros, como Sal-
vatore Luria, Gaetano Salvemini o los Fubini, a quienes mencionaremos sin 
profundizar en su experiencia. 

Entre los primeros migrantes estaba la familia Fubini Ghiron, primos de 
Anna (1908-2006) y Vittorio Foa (1910-2008). Guido Fubini (1879-1943) es-
taba casado con Annetta Ghiron (1892-1973) y tenían dos hijos: Gino (1911-
1973) y Eugenio (1913-1997). Guido era un matemático notable, maestro de 
análisis en el Politécnico y en la Universidad de Torino, dedicado a la geome-
tría proyectiva diferencial, de la cual era considerado uno de sus fundadores. 

Había contribuido de manera importante a la teoría de grupos discontinuos y a 
las funciones automorfas, al principio de mínimo, a la reorganización y aplicación 
de los fundamentos del análisis. El teorema que consiste en reducir una integral 

102  Erika Luciano, “‘E venne il momento di lasciare Torino’: l’emigrazione matematica 
ebraica dall’Italia fascista (1939-1948)”, Studi Piemontesi, vol. XLIX, num. 1, 2020, p. 75.
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doble de Lebesgue a dos integraciones sucesivas (o viceversa) es conocido como 
Teorema de Fubini103.

Guido Fubini tenía el antecedente de haber sido acusado de forma anónima, 
en 1933, de oponerse al régimen. En ese mismo año, cuando Hitler implemen-
tó las primeras medidas para expulsar a los judíos, él le propuso a su amigo 
Tullio Levi-Civita que los matemáticos italianos renunciaran en grupo a la 
Sociedad Matemática Alemana104.

A la edad de 60 años, Guido fue despedido del Politécnico de Torino. Sus 
hijos, que en ese momento eran también profesores, corrieron la misma suer-
te. Si bien fueron notificados en octubre de 1938, la situación se veía venir 
desde la ley número 1390, del 5 de septiembre de 1938, la cual decretaba la 
separación de sus cargos de todos los docentes judíos de todas las instituciones 
públicas. La familia se fue a París en donde se instalaron en el hotel Albany, 
que estaba en 202 Rue de Rivoli. Salieron por Suiza fingiendo que iban de pa-
seo en coche solo por ese día. No llevaban maletas105. Lo hicieron a escondidas 
porque, aunque el régimen fascista no quería a los judíos, sí estaba interesado 
en sus bienes y no les permitía sacar dinero. Los Fubini Ghiron se las arregla-
ron para transferir su dinero, primero, a París y luego, a Estados Unidos, con 
la ayuda de sus amigos106. 

Mientras tanto, Tullio Levi-Civita le escribió a Oswald Veblen, un colega 
matemático en Princeton. En la carta dice que, si bien sabía que ya no había 
lugar en Estados Unidos para los matemáticos europeos, le solicitaba atenta-
mente hiciera una excepción para aquellos de fama internacional como Gui-

103  Valeria Graffone, “Guido Fubini-Ghiron”, en Patrizia Guarnieri, Intelettuali in fuga 
dall’Italia fascista. Migranti, esuli e rifugiati per motivi politici e razziali, Firenze, Firenze 
Univesity Press, 2019, pp. 2-3,  [https://intellettualinfuga.com/en/Fubini-Ghiron/Gui-
do/63].

104  Ibid., p. 3.
105  Stefano Luconi, “Gino Fubini Ghiron”, en Patrizia Guarnieri, Intelettuali in fuga 

dall’Italia fascista. Migranti, esuli e rifugiati per motivi politici e razziali, Firenze, Firenze 
Univesity Press, 2021, pp. 3-4,  [https://intellettualinfuga.com/en/Fubini%20Ghiron/Gi-
no/58].

106  Davide Jona y Anna Foa, op. cit., p. 197.
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do Fubini, “un hombre vivaz, de profunda y rápida inteligencia, considerado 
entre los científicos italianos, como un expositor modelo, claro y brillante”107. 

La respuesta desde Princeton fue positiva; esperaban a Guido a mediados 
de enero de 1939, en el Institute for Advanced Study, en Nueva Jersey. Pero 
salir de Francia no fue posible hasta marzo. Una carta escrita por él a su colega 
muestra el ambiente del momento. 

Estimado Levi Civita […] No encuentro palabras para agradecerte tanta y conti-
nua gentileza, verdaderamente inigualable. Se acerca un momento en que (espero 
que solo sea temporal) me separaré de mis hijos. ¡Imprevistos de la vida! Aunque 
ellos encontraron algo en América del Sur, ahora están trabajando para venir a 
Estados Unidos, donde preferirían estar. Aquí he visto a muchos connacionales 
de paso, en busca de un alojamiento, entre otros a los hijos de los colegas Fano y 
Castelnuovo108.

En Francia, los Fubini Ghiron tramitaron un afidávit es decir, una certifica-
ción de identidad corroborada con otros documentos. Esto les sirvió, en lugar 
del pasaporte, para migrar a Estados Unidos109. El 8 de marzo de 1939 zarpa-
ron desde Le Havre sobre el Ile de France, en el cual también iba Gisella Levi 
con la señora Silvia Wubnig y sus hijos. Llegaron a Nueva York el 14 del mismo 
mes, donde a ellas las esperaba el señor A. Wubnig110. 

Gisella Levi era una mujer con más talento para la ciencia que para las labores 
históricamente asignadas a su sexo. Sus padres la dejaron estudiar en la uni-
versidad y, después de graduarse, fue maestra de matemática y de ciencias a 
nivel secundaria y preparatoria, tanto en Torino como en Ivrea. En 1937 se vio 
forzada a adherirse al Partido Fascista para poder seguir trabajando y evitarse 

107  Valeria Graffone, op. cit., pp. 5-6.
108  Carta escrita por Guido Fubini para Tullio Levi-Civita, el 10 de enero de 1939, 

desde París, citada por Valeria Graffone, ibid., p. 6.
109  Stefano Luconi, op. cit., p. 4.
110  De acuerdo con un certificado del consulado de Italia en Nueva York, fechado el 5 

de noviembre de 1954, y con su solicitud de naturalización, documentación que puede ser 
encontrada en [https://archive.org/details/wernergisellacahnman_03_reel03/page/n227/
mode/1up?view=theater].
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problemas. Muchos años más tarde, le venían a la cabeza las canciones fascis-
tas que se cantaban en las escuelas. En 1938, con las leyes raciales, perdió el 
empleo, se desvinculó del partido y regresó su cartilla. 

En noviembre de 1938, Gisella se fue a París. Ahí solicitó una tarjeta de 
identidad extranjera en la que se afirmaba que era estudiante. Consiguió tra-
bajo como nana con una familia holandesa y con ellos hizo la gestión para salir 
de Europa. El 6 de marzo del siguiente año tramitó la visa de inmigrante a Es-
tados Unidos. En ese entonces era casi imposible para un judío conseguir o re-
novar su pasaporte, por lo que quedó acreditada con el siguiente documento: 

Declaración jurada en lugar de pasaporte

La que abajo suscribe, bajo juramento, afirma que:
Mi nombre es Gisella Giorgina Germaine Levi y mi dirección es Hotel Masollier, 
13 Rue Marsollier, París, Francia.
Que nací en Torino, Italia, el 5 de abril de 1910.
Que soy la portadora del pasaporte italiano número 692254 expedido por las au-
toridades policiacas de Torino, Italia, el 27 de agosto de 1937, válido hasta el 2 de 
noviembre de 1939.
Que no puedo presentar un pasaporte válido para el viaje a los Estados Unidos 
que provenga de las autoridades de mi país de nacimiento, y que esta declaración 
jurada ha sido expedida para servirme en lugar de un pasaporte para viajar a los 
Estados Unidos. 

	 Gisella Levi. 

Desde su desembarco en Nueva York hasta diciembre de 1939, Gisella estuvo 
con la familia Wubnig en Washington D. C. Después, vino un periodo en el 
cual trabajó en diversas instituciones dedicadas a la salud y la investigación. 
En octubre de 1939 se entrevistó con Albert Einstein, quien le dio una carta de 
recomendación. El documento, fechado el 17 de octubre de 1939, está dirigido 
al doctor Kolthoff, del departamento de química de University of Minnesota, 
y la describe como una física italiana dedicada, consciente y crítica en su labor 
académica. 
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Gisella consiguió una beca en dicha universidad, la cual estuvo vigente des-
de diciembre de 1939 hasta junio de 1941. Posteriormente, fue técnico de ra-
yos X en el hospital de la misma universidad y ayudó a un profesor de lenguas 
escribiendo manuales y ejercicios en italiano. Durante ese periodo, también 
le ofrecieron un puesto para enseñar italiano a los soldados, pero lo rechazó a 
causa del número de horas y la distancia al lugar de trabajo. 

Según el censo de 1940 en Minneapolis, Gisella, de 29 años, fue inquilina 
en casa de la familia Daoust, una pareja más o menos de su edad que tenía dos 
hijos111. En octubre de 1941 se mudó hacia el norte, a la ciudad de Fargo. Ahí 
siguió con su trabajo de técnico de rayos X, en el St. John Hospital, hasta di-
ciembre de 1941. Luego, se fue hacia el sur de Chicago, a Gary, Indiana, donde 
trabajó en el Methodist hospital, también con rayos X. 

En diciembre de 1941, las tropas japonesas invadieron Pearl Harbor y Esta-
dos Unidos entró de manera formal en la guerra. Entonces, declararon que los 
residentes italianos, alemanes y japoneses eran enemigos (alien enemy). El 20 
de febrero de 1942, ella tuvo que ir a la policía, donde quedó fichada.

En junio de 1942 retomó su trabajo en Chicago, en el Michael Reese hos-
pital. Gisella además trabajaba en el departamento de física de Northwestern 
University. En Chicago conoció a Werner Cahnman (1902-1980), un judío 
alemán que había escapado del campo de concentración de Dahau y emigrado 
a Estados Unidos en 1940.

Werner provenía de una familia que tenía ciertos paralelismos con la de Gi-
sella. “Se consideraban buenos judíos, pero su judaísmo era por declaración o 
de la casta de los libre pensadores”. Su padre era originario de un pueblo llama-
do Rheinbischofsheim, de una familia cuyo judaísmo era “rústico y folclórico, 
sentimentalmente apegado a la familia y la comunidad, pero sin enseñanzas 
judías”. El lado materno pertenecía a la alta burguesía urbana de Munich y Nu-
remberg, y estaba conformado por banqueros, industriales, juristas y personas 
que se dedicaban a los bienes raíces. “Sus hijos e hijas se interesaban en arte, 

111  Registro del censo de 1940 [https://www.ancestry.com/1940-census/usa/Minneso-
ta/Gisella-Levi_3fr1lc]. 
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música, literatura y filosofía. La cultura (Kultur) era su religión” y frecuente-
mente discutían temas de sionismo, socialismo y la cuestión de las mujeres112.

La memoria de Werner ascendía a tres o cuatro generaciones. Su padre le 
transmitió el interés por recolectar información de sus antepasados; consulta-
ron archivos y entrevistaron a parientes. Una de sus tías, Clementine Kraemer, 
escribió algunas de estas historias. El judaísmo de muchos de ellos no era reli-
gioso ni filosófico ni político (sionista), por lo que ellos, muchas veces, expre-
saban su identidad en términos de “no niego que soy judío”113.

En su infancia, los compañeros de escuela de Werner estaban conscientes 
de que él era judío y él lo sabía. Todo ahí. No hubo malas experiencias; pero 
conforme fue creciendo, él decidió que debía asumir el judaísmo de una for-
ma más genuina. A principios de los años treinta trabajó en la Centralverein 
deutscher Staatsbürger jüdischen Glaubens, una organización de defensa del 
judaísmo alemán. Cuando sus empleadores manifestaron que tal vez él era 
muy joven para asumir las responsabilidades requeridas, su respuesta fue que 
“a mi edad, Napoleón ganó la batalla de Arcole”. Durante ese tiempo analizó y 
escribió sobre la comunidad judía bajo el nazismo114. 

Entre noviembre y diciembre de 1938, Werner estuvo encarcelado en el 
campo de Dahau, del que logró escapar. En junio del siguiente año se fue a In-
glaterra con su prima Hedwig Ettinghausen. Después, logró obtener una visa 
para Estados Unidos y llegó a Chicago115. De 1940 a 1943 fue un visiting Ph.D. 
en el departamento de sociología de The University of Chicago, donde trabajó 
con Robert E. Park y Louis Wirth. Durante ese tiempo se siguió especializando 
en temas de judaísmo116. 

112  Joseph Maier y Waxman Chaim, “Werner J. Cahnman: an introduction to his life 
and work”, en Ethnicity, identity, and history, New Brunswick and London, Transaction 
Books, 1983, pp. 1 y 2.

113  Ibid., p. 2.
114  Ibid., pp. 4-5; “Werner and Gisella Cahnman Collection”, en Center for Jewish His-

tory, s.f., [https://archives.cjh.org/repositories/5/resources/16193].
115  “Werner and Gisella Cahnman Collection”, idem.
116  Joseph Maier y Waxman Chaim, op. cit., pp. 6-7; “Werner and Gisella Cahnman 

Collection”, idem.
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Un día, en medio de una reunión social, Werner anunció a los presentes 
que él y Gisella se casarían, sin antes haberlo platicado con ella. A Gisella le 
pareció una sorpresa singular que la emocionó mucho. El matrimonio se llevó 
a cabo el 7 de marzo de 1943.

En septiembre del mismo año se fueron hacia el sur, a Nashville, Tenessee, 
donde Werner dio clases de sociología en Fisk University e hizo investigación 
para la Rosenwald Fund. En esa ciudad, Gisella solicitó la ciudadanía estadou-
nidense. Durante el proceso le hicieron una serie de cuestionamientos, entre 
los cuales le preguntaron si tenía parientes en su país de origen. Su respuesta 
fue: “no tengo parientes cercanos en Italia, excepto primos, quienes probable-
mente han sido deportados a Europa del este a campos de concentración […] 
se desconoce su estatus de nacionalidad y su lugar de residencia actual”117. En 
ese momento, su familia inmediata eran sus padres, Ettore y Andreina, que es-
taban con su hermana mayor, Memée, y su familia en Ecuador; y su hermana 
menor, Nadia, que estaba en Bolivia.

Si bien aún eran tiempos de guerra y faltaban veinte años para que la lucha 
por los derechos civiles estuviera en su apogeo, empezaban las discusiones en 
ese sentido. De ese periodo hay una carta de Gisella, fechada en 1944, que dice:

Ciertamente ha sido interesante estar en medio de la lucha entre los blancos y los 
negros del sur. La tensión parece aumentar todos los días y sin duda la cuestión 
negra está avanzando poco a poco. Un grupo de unas mil personas (blancas) dis-
cutieron el problema racial. La discusión se desarrolló muy bien y la gente tuvo 
que admitir ciertos derechos para los negros, los cuales estoy segura de que hace 
unos años no hubiesen sido aceptados.

Tras la guerra, la pareja se mudó a Nueva York, donde vivieron el resto de su 
vida118. Werner y Gisella fueron siempre muy activos en la comunidad judía. 

Werner Cahnman fue, durante varios años, parte del comité editorial de la 
revista The Reconstructionist, en la que también publicó muchos artículos. A 
partir de 1960 trabajó en el departamento de sociología de Rutgers Universi-

117  Formularios de su solicitud de ciudadanía estadounidense [https://archive.org/de-
tails/wernergisellacahnman_03_reel03/page/n227/mode/1up?view=theater].

118  Werner murió en 1980 y Gisella, en 2003.
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ty119. Fue muy respetado por sus colegas, aunque no se integró como parte del 
grupo base. “Era muy fastidioso en sus ideales y estándares, muy apegado a 
sus costumbres y hábitos, demasiado alemán, demasiado judío, demasiado él 
mismo. Él sentía que lo veían como un extraño”120. 

Entonces, Werner se interesó en el término de extraño. “Un extraño no 
es meramente un merodeador que viene hoy y se va mañana, sino uno que 
viene hoy y se queda mañana”. De acuerdo con Georg Simmel, los judíos eu-
ropeos eran un buen ejemplo de ello. Pero Cahnman prefería el término de 
intermediario; decía que ellos eran un intermediario cultural y comercial. “El 
intermediario, como externo, es visto con sospecha; pero, por otro lado, como 
es externo, es bienvenido como amigo, consejero y juez imparcial. Es el veci-
no, pero tiene la ventaja de ser remoto”. Otro de sus grandes temas fue el de la 
etnicidad, en particular la etnicidad judía121. 

Werner también dedicó mucho tiempo a ayudar a su familia a salir de Ale-
mania. Sus hermanos pudieron hacerlo y se establecieron en Estados Unidos 
y en Israel. Sin embargo, sus padres y su tía no. Sigwart Cahnman murió en 
1941, en Munich; Hedwig Schülein fue llevada al ghetto de Piaski, en Polonia, 
y murió en 1942, y Clementine Kraemer fue deportada a Theresienstadt122. El 

119  Antes de lograr asentarse en Rutgers University, Cahnman fue profesor visitante y 
profesor asociado en varias universidades; además de Fisk University, estuvo en Vander-
bilt University, Atlanta University, Brooklyn College, Hunter College, Yeshiva University y 
New School for Social Research. 

120  Joseph Maier y Waxman Chaim, op. cit., p. 9.
121  Idem.
122  “Werner and Gisella Cahnman Collection [Biographical Note]”, op. cit.; “Hedwig 

Cahnmann (Schülein)”, en Geni.com, s.f., [https://www.geni.com/people/Hedwig-Sch%-
C3%BClein-Cahnmann/6000000038272565524].
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hermano de su madre, Julius Wolfgang Schülein,  fue un pintor paisajista123. 
Él sí logró salvarse. Migró primero a Francia, donde se casó con una pintora 
francesa, Suzanne Carvallo, y después se trasladó a Nueva York124. 

En aquella ciudad, Gisella laboró para el Sloan Kettering Institute125 y, por 
muchos años, en la biblioteca de unos abogados que trabajaban para la indus-
tria de los cigarrillos. A pesar de su inteligencia y los logros en su juventud, 
no tuvo mucho reconocimiento profesional. Hay pocos registros de ello. En 
el epistolario de su prima, Rita Levi-Montalcini, hay una carta en la cual esta 
relata uno de sus primeros éxitos en Estados Unidos; habla de una conferencia 
que dio en Detroit, en 1951, que fue calificada como fascinante. “Me siento 
casi como Gisella”, escribió. Luego, continuó narrando la anécdota de sus estu-
diantes que tomaron un taxi y el chofer les preguntó si conocían a la científica 
italiana que hacía trasplantes en los tumores de los pollos. Rita nombra estas 
primeras aventuras como “glorias gisellianas”126. Pero Gisella no destacó, en 
términos académicos, como su esposo Werner, quien con frecuencia en las 
conversaciones le decía: “You don’t know, Gisella…” (“Tú no sabes, Gisella...”). 

123  Julius Wolfgang Schülein (1881-1970) nació en Munich y murió en Nueva York. 
Estudió en la Academia de Munich como alumno de Hugo von Habermann y se graduó 
en 1904. Por un tiempo, trabajó en esta Academia y después fue a estudiar a París. A su 
regreso a Alemania, participó en la fundación de la Nueva Secesión. Asimismo, fue miem-
bro del Deutsche Kunstlerbund y de la Secesión en Berlín. Viajó a Italia, España y Francia 
donde se casó y radicó durante el nazismo. Migró y se estableció en Nueva York en 1941; 
seis años más tarde, se nacionalizó estadounidense (“Julius Schulein”, en askART, s.f., [ht-
tps://www.askart.com/artist/Julius_Wolfgang_Schulein/10048048/Julius_Wolfgang_
Schulein.aspx]).

124  “Julius Wolfgang Schülein”, en Geni.com, s.f., [https://www.geni.com/people/Ju-
lius-Sch%C3%BClein/6000000029976959919].

125  “Werner and Gisella Cahnman Collection [Biographical Note]”, op. cit.
126  Rita Levi-Montalcini, Cantico di una vita, Milano, Raffaele Cortina Editore, 2000, 

p. 67.
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En Nueva York, Gisella y Werner también se unieron a la Anti-facist Mazzi-
ni Society, una sociedad conformada bajo el liderazgo de Gaetano Salvemini127, 
aquel activista fundador del movimiento Giustizia e Libertà (Justicia y Liber-
tad), que perdió a su familia en el terremoto de Messina y más tarde fue amigo 
de los Ferrero en Firenze. 

La Mazzini Society se formó el 28 de diciembre de 1939 por los exiliados de 
Giustizia e Libertà, en casa de Lionello Venturi, en Nueva York. El documen-
to constitutivo fue firmado por dieciocho antifascistas: Nino Levi, un jurista 
que había sido compañero de Ugo Lombroso en la Universidad de Genova 
y, en su momento, abogado de Salvemini; Max Ascoli (ambos de The New 
School); Roberto Bolaffio; Giuseppe Borgese (University of Chicago); Lionello 
Venturi; Cesare Lombroso, hijo de Ugo (John Hopkins University), y Renato 
Poggioli (secretario de la agrupación). La sede de la asociación se localizaba 
en un edificio de 26 pisos de la General Motors Building, que estaba en el 1775 
de Broadway128. A ellos se les unieron otros intelectuales expatriados italia-
nos que se encontraban en Estados Unidos, como Carlo Sforza. A pesar de 
su origen, el grupo decidió un nombre en inglés para homenajear al país que 
los había recibido. Hicieron un periódico, el Mazzini news129, con artículos 
liberales y republicanos que pretendían convencer al gobierno estadounidense 
de apoyar su causa. Entre las iniciativas de la Mazzini Society estaba la Italian 
Relief Workshop, que se organizó en 1944 para ayudar a los paisanos judíos y 

127  En Italia, Gaetano Salvemini había sido un joven activista antifascista, junto con 
Ernesto Rossi y los hermanos Carlo y Nello Rosselli. En 1925, Salvemini fue arrestado por 
su actividad política y después, exiliado a Francia, Inglaterra y, por último, a Estados Uni-
dos donde obtuvo una cátedra de historia de la civilización italiana, en Harvard Universi-
ty (“Gaetano Salvemini”, en Istituto di studi storici Gaetano Salvemini, s.f., [https://www.
istitutosalvemini.it/gaetano-salvemini.html]).

128  Patrizia Guarnieri, “Cesare Lombroso”, Intellettuali in fuga dall’Italia fascista. Mi-
granti, esuli e rifugiati per motivi politici e razziali, Firenze, Firenze University Press, 2021.

129  Mirella Serri, “Mazzini V Mussolini: how Italy’s anti-fascist exiles rediscovered 
America”, La Stampa, 2019, [https://worldcrunch.com/culture-society/mazzini-v-musso-
lini-how-italy39s-anti-fascist-exiles-rediscovered-america-1].
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no judíos que quedaban en la península. Recibieron donaciones y ropa, que las 
voluntarias clasificaban, remendaban y empacaban130. 

El dinero de los Fubini Ghiron sirvió para pagar declaraciones juradas con 
las cuales varias personas pudieron salir de Italia hacia Estados Unidos, entre 
quienes se encontraban las familias de Giuseppe (Beppe) y de Anna, herma-
nos de Vittorio Foa; este último, encarcelado en Italia en esos momentos. 

Anna Foa y Davide Jona salieron de Genova el 16 de abril de 1940 en el 
Exhocorda y desembarcaron en Nueva York el primero de mayo. De inicio, se 
instalaron en el departamento de los Fubini. No hablaban inglés. Unos meses 
más adelante, el 2 de septiembre de 1940, migró Beppe Foa (1909-1996), inge-
niero en aeronáutica131. Para obtener la visa, tuvo que demostrar que iba con 
Guido Ghiron a Princeton. 

Poco después, Davide Jona y Anna Foa se mudaron al departamento don-
de vivían Giulio Jona y Giuseppina Avigdor. Aunque habían traído algunos 
ahorros y pocos objetos que vender, el primer reto fue encontrar una fuente de 
ingreso. Davide buscaba y buscaba trabajo. Giulio, que en Italia ya era médico, 
tuvo que volver a estudiar para que le permitieran ejercer la profesión; el sis-
tema estadounidense no reconocía su diploma, así que tuvo que resignarse e 
inscribirse a la universidad y hacer, en el menor tiempo posible, los exámenes. 
Se ponía muy nervioso porque, además, tenía el obstáculo del idioma. Antes 
de lograr el reconocimiento de sus estudios, trabajó como enfermero en una 
ambulancia132. 

Como mencioné, Davide Jona también buscaba empleo: “Estábamos todos 
sin trabajo y sin dinero, siempre preocupados por nuestros queridos en Italia, 
pero estábamos vivos”133. En las entrevistas le preguntaban por su experien-
cia laboral en el país norteamericano y él se desesperaba: “¿De dónde la iba a 

130  Shira Klein, op. cit., p. 154.
131  Beppe Foa estudió en Torino y en Roma. Fue arrestado en 1935, junto con varios 

antifascistas, pero a diferencia de su hermano Vittorio, a él lo soltaron. A partir de 1952, 
fue profesor en Renssalaer Polytechnic Institute, en Nueva York, y desde 1970, en The 
George Washington University, en esta última ciudad capital [https://intellettualinfuga.
com/en/Fubini%20Ghiron/Eugenio%20(Eugene)/62].

132  Mario Jona, “1938-1946”; Davide Jona y Anna Foa, op. cit., p. 206.
133  Davide Jona y Anna Foa, ibid., p. 204.
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sacar si no le permitían trabajar en Estados Unidos?”134. Anna, por su parte, 
salía en las tardes a vender lo que habían traído de Italia. Sobrevivir implicaba 
desprenderse del significado afectivo de los objetos. Tenía las referencias de 
personas ricas de la ciudad, iba a sus casas a ofrecerles blancos finamente bor-
dados, ropa y demás mercancías. De igual manera, vendieron los muebles. El 
último recurso eran cuatro diamantes que su suegra, Itala Levi135, le dio y que 
Anna cosió entre la ropa para poderlos sacar de Italia. Pero no tenían idea de 
su valor. Al final, estas joyas regresaron a su dueña original, Itala, concluida la 
guerra. 

Una de las anécdotas que cuenta Anna Foa es la de un cuadro que le dio 
una amiga de su madre, Emma Sacerdote, para que pudiera venderlo. Era una 
imagen de Martin Lutero atribuida a Cranach y pintada en una tabla de ma-
dera. Como estaba prohibido llevarse de Italia obras de arte de valor y eran 
tiempos en que las cartas se censuraban, ellas hablaban del cuadro como del 
tío Martino. “Está muy enfermo (no hay esperanza de venderlo); se está recu-
perando, etc.”136. En este contexto, Anna conoció a dos especialistas que la nin-
gunearon por completo. Uno le dijo que la valuación y validación del cuadro 
le costaría cuatrocientos dólares. No pudo pagarlos. Con el tiempo, la tabla de 
madera sufrió por las inclemencias del tiempo y la calefacción que había en el 
edificio. Temían que el tío Martino se rompiera en dos, pero, por fortuna, eso 
no sucedió. Eventualmente, lograron malvenderlo con un anticuario.

Las dos mamás, Anna y Giuseppina, cuidaban a los cuatro niños, Eva, Ma-
nuela, Silvia y Mario, mientras cosían con ganchillos y agujas de tejer. Así que 
entre guantes, bufandas y collares sobrevivían ambas familias. Los niños, más 
o menos, se las arreglaban solos, jugaban y peleaban. A veces, las relaciones 
eran difíciles y luego mejoraban137. 

Más tarde, las dos familias (la de Davide y la de Giulio) se mudaron a 
Queens, en específico a Jackson Heights. Cada familia tenía una recámara. 
Entre todos compartían el baño y la cocina. Giuseppina sí hablaba bien inglés. 
Giuliana, la hermana de Giuseppina, llegó a vivir con ellos. Ambas eran parte 

134  Ibid., p. 205.
135  La hija de Giulio Giaccomo Levi y Mentina Pugliese de Ivrea.
136  Davide Jona y Anna Foa, op. cit., pp. 205-206.
137  Mario Jona, “1938-1946”. 
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de la familia Avigdor138, la cual había prosperado con el negocio de Tejidos 
Avigdor, que surtían, entre otros, a la casa real. El negocio, que en ese mo-
mento estaba a cargo del tío Ottavio Avigdor, tuvo que cerrar en noviembre 
de 1940. 

Giuliana Avigdor tramitó su visa para Estados Unidos en Napoli. Además, 
junto con Giulio Jona, había hecho viajes a Suiza para poner dinero en bancos 
de ese país. Tomó un vuelo que iba de Roma a Lisboa en Ala Littoria, la línea 
aérea italiana que, para entonces, ya había cerrado casi todas sus rutas. Que-
daba la ruta que iba de Roma a Rio de Janeiro y hacía parada en Portugal. Se 
quedó un tiempo en Lisboa y luego tomó el barco de vapor para Nueva York, 
donde estaban su hermana y la familia de su cuñado. Los transportes eran 
muy caros. Tanto el boleto de avión como el de barco costaban cerca de 3 000 
liras, que serían alrededor de 3 000 euros actuales. 

Cuando Giuliana dejó Italia, se pesaba a las personas igual que a las ma-
letas. Al salir, se llevó las joyas de familia. En su viaje transatlántico, la nave 
paró en las Bermudas, que eran territorio británico. En ese momento Italia ya 
estaba en guerra con Gran Bretaña. Los ingleses querían que ella bajara para 
enviarla a un campo de concentración, pero el capitán se rehusó argumen-
tando que el barco era territorio americano porque iba a Estados Unidos, y se 
negó a bajarla. Así fue como Giuliana logró llegar a Estados Unidos.

La parada en Bermudas no estaba dentro de la ruta de la nave. Se dice que 
esa desviación fue para llevar al duque de Windsor, que viajaba de incógnito, a 
las islas. Era un barco de lujo. Él estaba en Lisboa y, al parecer, existía un pro-
yecto para secuestrarlo y trasladarlo a Alemania. Winston Churchill intervino 
para que el duque fuera gobernador de las Bahamas; este aceptó y Churchill 
le pidió a Roosevelt que la embarcación hiciera escala en las Bermudas desde 
donde el duque se dirigió a las Bahamas139.

138  Tranquillo Avigdor tenía 10 hijos, de los cuales solo dos trabajaban y los demás 
vivían de sus rentas. Uno de estos hijos, Leo Avigdor, primo de Giuliana, fue muy amigo 
de Primo Levi en la infancia.

139  Las fechas del viaje de Giuliana y del viaje del duque de Windsor no cuadran del 
todo, aunque la escala en Bermudas no era habitual, sino extraordinaria, por eso existe la 
sospecha de que fuera el mismo barco.
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Cuando el barco llegó a las Bermudas, los ingleses registraron la nave. En-
contraron una cabina llena de cuadros entre los que había pinturas impresio-
nistas y Picassos. Los tomaron y durante el periodo de la guerra, los enviaron 
a Montreal. Se piensa que las obras eran propiedad de judíos ricos que salían 
de Europa. 

Giuliana llegó a Nueva York, a bordo del Excalibur, el 6 de septiembre de 
1940. Una vez ahí, vivió en el departamento que compartían los hermanos 
Giulio y Davide Jona, en donde, como dije párrafos atrás, también lo habita-
ban Anna Foa, esposa de Davide, Giuseppina Avigdor, esposa de Giulio, y los 
hijos de ambas familias. 

Giuliana entró a estudiar letras en Columbia University. Le reconocieron 
algo de lo que había cursado en Italia y se graduó con una tesis sobre Mark 
Twain y ese país. Mientras tanto, era baby sitter con la familia Bemporad. Ade-
más, trabajó para la radio americana que transmitía en italiano. La emisión 
Voice of America para Italia la dirigía un famoso antifascista llamado Carlo 
Emanuele a Prato.

En el departamento de Queens había poco espacio para las dos familias y 
media. De manera que a principios de 1941, Anna y Davide Jona se mudaron. 
Después, los siguieron Giulio, Giuseppina y Giuliana, que se fueron a vivir al 
mismo edificio; así, los niños podían continuar jugando y peleando, sin estar 
todos hacinados en un solo departamento140. 

A pesar de la mudanza, la presión de un lugar que seguía siendo pequeño 
llevó a Giuliana a buscar otro departamento al cual irse a vivir. Al final se deci-
dió por un destino diferente: el matrimonio con Gino Levi, que se encontraba 
en Bolivia. Quizá esa fue una opción sugerida y organizada por Giuseppina 
Avigdor y Amalia Lattes, quienes tenían una muy buena relación141.

Giuseppina y Anna se ocupaban de las tareas domésticas y de administrar 
el poco dinero que tenían. Ambas se turnaban el cuidado de los cuatro niños, 
una se quedaba a cargo de ellos mientras la otra salía a buscar trabajo. En Ita-
lia, Anna decidió aprender un oficio y tomó clases de tejido con telar. Entre las 

140  Davide Jona y Anna Foa, op. cit., p. 210.
141  Además, eran parientes por dos lados. El padre de Giulio y Davide Jona era tío de 

Amalia, por ser hermano de Rosina, la madre de Amalia; la madre de Giulio y Davide, 
Itala, era hermana de Decio Levi, esposo de Amalia.
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dos hicieron ropa para niños, trajes, chamarras; Giuseppina confeccionaba la 
ropa y Anna trabajaba con el telar. No obstante, las ganancias de esas ventas 
eran muy pocas. 

En Nueva York estaba también un primo de Anna, Alfredo Segre. No tenía 
trabajo ni dinero, pero era muy sociable y había hecho muchos contactos. Él 
le presentó a una señora de origen italiano, que tenía una boutique llamada 
Countess Mara, y quien le encargó bufandas y guantes para caballero, con la 
condición de que no hiciera bufandas para nadie más. Anna aceptó. Sin em-
bargo, después cedió ante una señora que conoció Giuseppina y que le pidió 
una bufanda. ¿Cómo iban a enterarse en la Countess Mara de una bufanda ex-
tra en una ciudad de siete millones de personas? Pero resultó que sí se enteró. 
Un día la dueña de la boutique la invitó a su casa y le dijo: “Señora Jona, estoy 
muy contrariada. Usted no respetó el pacto. Le hizo una bufanda a la señora 
De Vecchi que es una queridísima amiga mía. Puede continuar a hacer guan-
tes, pero no bufandas. Hasta luego”142.

Anna Jona, la hermana menor de Davide, y su esposo Ernesto Segre lle-
garon a Nueva York con sus dos hijos: Eugenio y Gino. Eugenio Fubini fue 
a buscarlos al puerto. Era el único migrante con coche. Con él atravesaron el 
río Hudson por un túnel y se dirigieron a Jackson Heights, a la casa de Davide 
Jona y Anna Foa. Durante seis meses se apretujaron todos en el departamento 
mientras Ernesto buscaba empleo en una ciudad que aún no se recuperaba 
de la Gran Depresión. Fue un periodo de mucho estrés. “La familia estaba 
dispersa, con grados diversos de peligro, el idioma nos era extraño, la guerra 
en Europa empeoraba y nadie sabía de dónde saldría la próxima comida”143. A 
veces llegaban amigos, como Salvatore Luria, a compartir sus alimentos. Tam-
bién obtuvieron ayuda de la Hebrew Immigrant Aid Society (HIAS), para con-
seguir algunos enseres domésticos. Finalmente, Ernesto fue empleado como 
contador de una compañía que importaba tapetes de Italia, la Columbia Floor 
Covering, y se mudaron a unas cuadras, sobre la calle 81. Eugenio, su hijo de 
siete años, estaba asustado.

142  Davide Jona y Anna Foa, op. cit., p. 208.
143  Eugene Segre, “Coming to America (1938-1940)”.
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En Italia había leído sobre los gangsters americanos y se convirtieron en una preo-
cupación para mí. A la hora de dormir, me paraba arriba de las escaleras, mirando 
abajo, a través del vidrio que estaba arriba de la puerta principal. Tenía miedo de 
que uno fuera a invadir nuestro espacio. El miedo no disminuyó cuando poco des-
pués de nuestra mudanza, hubo un tiroteo en la casa de al lado. Bajé las escaleras 
en la mañana, emocionado de seguir las gotas de sangre por el callejón entre los 
dos edificios. Nadie nunca me explicó nada144. 

Más adelante, Ernesto Segre y Anna Jona llegaron a un segundo departamento. 
Tuvieron mucho apoyo de la sinagoga y, en particular, de dos familias judías, 
los Fisher y los Frankushen. El padre de estos últimos era dentista. La amistad 
duró toda la vida. Otros amigos fueron los Falco. De igual manera, venían de 
Torino. Su hijo Enzo se hizo muy amigo de Eugenio. La familia Segre se fue 
adaptando poco a poco hasta que se asimilaron, en su totalidad, a Nueva York.

Según las memorias de Anna Foa, aunque los Segre se mudaron cerca, no 
se veían mucho. Ernesto trabajó después en los viñedos, y solo se interesaba 
por su comercialización en tiempos en que ninguno de ellos tenía trabajo. 
Anna Jona era un ama de casa espléndida, por completo enfocada en sus de-
beres cotidianos y como secretaria de su esposo145. 

Mientras tanto, Davide Jona seguía buscando empleo146 hasta que logró 
conseguir algo en una granja lejana, donde estuvo dos meses. Anna no estaba 
contenta porque se imaginaba que al hablar solo con pollos, él iba a perder la 
habilidad de comunicarse con los humanos. Más tarde, encontró trabajo en 
Newark, extrayendo y seleccionando metales de los naufragios. El sueldo 
se le iba casi todo en pagar el transporte y la lavandería para quitar el aceite y el 
fango a la ropa. Además, tenía que cargar bloques de material muy pesado, 
lo que eventualmente le causó problemas de salud. No obstante, este trabajo le 
dio la “experiencia americana” requerida. Luego, no encontraba nada. Estaba 

144  Idem.
145  Davide Jona y Anna Foa, op. cit., p. 209.
146  De acuerdo con Decio Levi, quien se basa en los recuerdos de Giuliana Avigdor, en 

algún momento, Davide Jona fue contador para el arquitecto Frank Lloyd Wright, pero 
Anna Jona no lo menciona en sus memorias.
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muy deprimido. Anna, por su parte, trabajaba para una tienda llamada Bonwit 
Teller, que vendía tejidos hechos a mano.

En aquel periodo seguían sin hablar mucho inglés. Casi todos sus amigos 
eran de la comunidad italiana o hablaban en francés. En su círculo social había 
también muchos comunistas. Sin embargo, después del pacto entre la Unión 
Soviética y Alemania, se alejaron de ellos. La relación se restableció en 1941, 
cuando Hitler rompió el pacto e invadió Rusia. Entonces, se volcaron por ayu-
dar a los camaradas, donaban sangre para la URSS y, aunque no tenían dinero, 
ofrecían el poco que conseguían para la causa147. “Creíamos en la honestidad, 
en la paz, en el deber, en la responsabilidad hacia nuestros hermanos en el 
mundo, en la ayuda que debíamos dar a los otros sin pensar en la caridad, una 
palabra que llegamos a ignorar”148. La gratitud era una actitud no deseada, 
pues hacer el bien a los demás era una cuestión de satisfacción interior. No 
había que esperar nada a cambio. “La responsabilidad hacia nosotros mismos 
era una obligación y no un derecho […] ponerlo en práctica nos daba fuerza 
para superar los obstáculos”149.

Davide se fue a Boston a buscar trabajo. Él y Gino Fubini tomaron un curso 
de ingeniería estructural en el MIT (Instituto Tecnológico de Massachusetts). 
Entonces, ocurrió el bombardeo japonés a Pearl Harbor. Estaban todos muy 
asustados. Davide temía que Nueva York, donde se había quedado su familia, 
fuera bombardeada. Estados Unidos declaró la guerra y ellos se convirtieron 
en “enemigos extranjeros”. Tuvieron que ir a la policía, en donde les tomaron 
las huellas digitales y les confiscaron la cámara fotográfica. Al respecto, Anna 
Jona relata que:

Teníamos que comunicar todos nuestros desplazamientos fuera de New York. De 
todas formas, no debíamos viajar. Todo era muy fastidioso y nos sentíamos opri-
midos. Lo peor para mí fue cuando me tomaron las huellas digitales. Me sentí 
como una criminal. Sin embargo, nuestra situación era muy diferente de las de los 

147  Davide Jona y Anna Foa, op. cit., p. 213.
148  Ibid., pp. 219-220.
149  Ibid., p. 220.
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japoneses-americanos que metieron en campos de concentración en California y 
que sometieron a condiciones de vida brutales150.

Davide Jona iba y venía de Boston cada quince días. Su familia y la de Giulio 
vivían en el 92-11 de la 35 Avenida, en Jackson Heights, cerca de la zona de 
inmigrantes italianos y piemonteses. En aquella época, Giulio abrió un con-
sultorio. Las niñas ya iban a la escuela y el pequeño Mario se quedaba en casa 
a esperar a que regresara su hermana para jugar juntos151. 

La casa donde vivíamos formaba parte de un gran conjunto habitacional con mu-
chos departamentos, habitados por personas que ni siquiera se conocían. También 
había familias con niños y, con el tiempo, los niños comenzamos a encontrarnos 
afuera, a jugar juntos en la acera frente a la casa. Jugamos y peleábamos, como 
siempre hacen los niños y también los adultos. El recuerdo más desagradable de 
aquellos tiempos está ligado a la presencia incómoda de un niño del otro bloque, 
el de enfrente. Cruzaba la avenida (cosa que a nosotros no se nos permitía) y venía 
a jugar con nosotros. Conmigo era hostil. Decía: “ser italiano es una desgracia, ser 
judío es una desgracia; piensa en lo que será un italiano judío”. Yo estaba comple-
tamente consciente de ser italiano, pero no muy seguro del significado de judío, 
y no entendía. Le pedí una explicación a mi papá, que se limitó a verme. “No le 
hagas caso, es alemán”. Yo sabía que alemán significaba “enemigo”, por lo tanto, 
que no compartíamos la misma posición; pero “judío” ¿qué significaba? Me llevó 
años entenderlo152.

Giulio Jona se llevaba a su hijo cuando iba a visitar a la familia de Anna, Er-
nesto, Eugenio y Gino, quienes vivían cerca de ahí, en una casa unifamiliar. 
Aunque no estaba lejos, al pequeño Mario le parecía un camino muy largo. 
Gino, que más o menos tenía su misma edad, era un niño mucho más activo y 
deportista. Era un tiempo en que Mario era muy dependiente de su hermana 
mayor Silvia. Luego, ella se volvió muy lectora y a él eso no le interesó. 

150  Ibid., p. 211.
151  Mario Jona, “1938-1946”.
152  Idem.
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En sus recuerdos de infancia, Mario cuenta la anécdota de su maestra de 
primer grado, en torno a 1944. La profesora les preguntó a los niños sobre 
sus creencias religiosas, no las individuales, sino las familiares (“¿cómo podía 
pensar que los niños de seis años tenían ideas propias al respecto?”). Después 
de interrogar a Mario, sentenció: “ustedes no son creyentes”. Cuando él llegó 
a casa y en la cena preguntó por el significado de las palabras de la maestra, 
Silvia, su hermana, intervino: “No somos no-creyentes”, dijo. “Nosotros cree-
mos que Dios no existe”. A Mario no le gustó la respuesta, “¿cómo se atrevió 
mi hermana a decidir lo que yo creía?”. En ese momento, él no tenía las ideas 
claras. No creía. La insistencia de la profesora fue más allá. Le decía a Mario 
que Dios estaba en todas partes, y a él le preocupaba su privacidad cuando iba 
al baño. “¿Siempre? ¿También cuando vamos al baño?”. Ante la afirmación de 
la maestra, él dejó de ir al baño unos días hasta que su papá, pediatra, se dio 
cuenta y logró resolver el asunto.

Los contactos con quienes se quedaron en Italia (país enemigo) eran prác-
ticamente nulos, pero había un canal de comunicación mediante el maestro 
Toscanini, que mandaba noticias de los migrantes italianos a Suiza. De aquel 
lado estaba Raffaele, el único de los hermanos Jona que se había quedado y 
que luchaba con la resistencia italiana. Era un mecanismo complicado que les 
permitía, de vez en cuando, tener algunas noticias. En los recuerdos de Mario 
Jona: 

Yo era un niño y me llegaban muy pocas noticias, la que más me impactaba era la 
de mi tío en la resistencia. La expresión utilizada había sido “in the underground”. 
Así que me imaginaba una trampilla escondida en un prado; el tío que estaba de-
bajo levantaba la tapa y aparecía su cabeza, que luego volvía bajo tierra, volviendo 
a cerrar la tapa153.

Para los más pequeños no era fácil entender el conflicto internacional. Los pa-
pás trataban de no hablar del tema frente a ellos, pero algunas conversaciones 
se les escapaban. Lo del tío Raffaele era un gran secreto y debían guardarlo. En 
el metro de Nueva York había carteles con la advertencia de que el enemigo 
tiene orejas grandes y un hombre feo para ilustrarlo. Se escuchaba de perso-

153  Idem.
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nas malas con gran poder, como Hitler y Mussolini, que sembraban guerra y 
muerte en muchos países. “Evidentemente eran personas con poderes sobre-
humanos, y muy malas; como brujas”154. 

Mi peor pesadilla en esos días era un pequeño bote de aspecto inocente que atra-
caba en el Hudson. De este barco bajaban aquellos hechiceros que en poco tiempo 
reducían a América como ya lo habían hecho con Europa. Pero estaba avergonza-
do de esta pesadilla, y nunca hablé de eso con mis padres. También porque sentí 
que no era apropiado revelar el pensamiento de que, tal vez, las brujas también 
podrían existir realmente155.

En la escuela, en cambio, les decían que ellos eran ciudadanos del “land of the 
free” y por eso vivían bien, mientras que había personas que vivían mal porque 
los malos iniciaron una guerra. Ellos eran afortunados y debían enorgullecerse 
de los soldados norteamericanos que se habían embarcado para ayudar a los 
otros. 

Lo que sí les decían sus papás era que los parientes desconocidos que vivían 
en Europa tenían grandes problemas. Les faltaba comida, así que cuando los 
niños no querían comer, empezaba un rito; les acercaban la cuchara a la boca 
y les decían “cómetelo por la nonna Itala que no tiene”, “cómetela por el tío 
Raffaele que no tiene nada que comer”, “cómetela por …”. 

Un día, Mario leyó un libro de un niño que se construía un violín con una 
caja de puros. Quiso hacer lo mismo. Le pidió a su papá que le consiguiera una 
y se construyó el instrumento. Luego, se sentó en la acera y se puso a tocar con 
las ligas. Pasó un vecino y le preguntó qué hacía. “Toco el violín”, le contestó 
Mario. “¿Quieres tocar uno verdadero?, le dijo el señor George Greenberg. “Sí”. 
Así se convirtió en su maestro. Después, la cuñada del señor comenzó a darle 
clases de piano a su hermana Silvia. La amistad que establecieron con George 
y su esposa Libby les duró toda la vida.

Cuando Davide encontró un trabajo estable, como dibujante para Stone & 
Webster, en febrero de 1942, decidieron que Anna y las niñas se fueran a Bos-

154  Idem.
155  Idem.
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ton a vivir con él, donde meses después ella empezó a trabajar en una estación 
de radio, la Wcop. 

La guerra en Europa continuaba y la comunicación con los padres de Da-
vide y de Anna era difícil. Se habían quedado clandestinamente en Europa. El 
intercambio de cartas ocurría a través de una amiga suiza y de su dirección en 
aquel país. Las familias vivían escondidas, con papeles de identidad falsos que 
cambiaban constantemente. Era confuso y complicado recordar el nombre 
que tenían en cada momento. 

En Boston, Anna y Davide se hicieron amigos de Feliciani, un viejo se-
ñor anarquista que había organizado la defensa de Nicola Sacco y Bartolomeo 
Vanzetti, cuestión en la cual puso mucho tiempo y dinero. “Era un antifascista 
irreductible, listo para defender en contra de los fascistas y de los comunis-
tas, a los cuales también era hostil, por la oposición entre ese partido y los 
anarquistas”156. Si bien no había tenido una educación formal, Feliciani tenía 
como grupo de amigos a los grandes intelectuales de la ciudad. Él publicaba 
una revista llamada Contracorriente, en la cual colaboraban ellos y Salvemini, 
entre otros.

Otra cosa muy importante para nosotros era estar informados de lo que pasaba en 
el País. Davide escribía frecuentemente en “Contracorriente”, y yo también publi-
qué muchos artículos breves, firmando siempre únicamente con Anna, porque 
no quería contrastar con el abuelo (Davide), porque mis escritos eran más can-
dentes que los suyos. “Contracorriente” era para nosotros una válvula de escape. 
Ahí podíamos leer las críticas más severas hacia los políticos locales y hacia el 
fascismo157.

Beppe Foa, el hermano de Anna, tuvo una exitosa carrera en Estados Unidos 
como ingeniero en el campo de la aeronáutica y como profesor universita-
rio. Trabajó para Bellanca Aircraft Corp., para Curtiss Wright Corp. y en el 
Cornell Aeronautical Laboratory de Buffalo. Beppe se casó con Lucille (Lucy) 
Bouvier (1918-2001), una norteamericana, y tuvieron una hija a la que llama-
ron Sylvana. A diferencia de Anna y Davide, en la familia de Beppe hablaban 

156  Davide Jona y Anna Foa, op. cit., p. 212.
157  Ibid., p. 219.
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inglés en la casa y él nunca llevó a su hija a Italia, incluso, se cambió el nombre 
a Joseph.

Beppe (Joseph) regresó a Italia una ocasión, después de la guerra, como 
parte del ejército norteamericano y Torino le generó una fuerte ansiedad.

Tan pronto como llegué a Torino me sentí exactamente de la misma forma en que 
me había sentido días antes de salir de Italia, antes de la guerra, cuando intentaba 
desesperadamente conseguir un pasaporte. Sentí el mismo terrible terror, de estar 
atrapado en una trampa. Sabía muy bien que podía irme, yo era un oficial del 
ejército estadounidense, pero al mismo tiempo sentía que no podría irme. Estar 
de vuelta en esa atmósfera –Torino nunca cambia; en doscientos años será exacta-
mente igual– me trajo sensaciones de terror y claustrofobia158.

Un mes después de que desembarcaran Davide Jona y Anna Foa en Nueva 
York, llegaron los Sacerdote: Elvira, Giorgio, Luciana y los niños, Alberto y 
Piero. Habían pasado ocho días en el barco, sobre un mar lleno de icebergs, 
durante los cuales los hijos se enfermaron por algún virus. Giorgio estaba cojo 
por el accidente sufrido años atrás. Para entrar a Estados Unidos tenían que 
pasar un examen médico y ellos temían que los rechazaran y los mandaran de 
regreso a Europa. Luciana fue muy imperativa con los niños en cuanto a que 
no podían toser y tenían que aguantar cualquier manifestación de la garganta 
mientras veían al doctor; Giorgio, por su parte, logró convencerlo de que su 
cojera no le impedía hacer trabajo físico. Al final, lograron pasar la inspección 
y fueron admitidos159. 

Los primeros días, los Sacerdote estuvieron en un hotel en lo que encontra-
ban un departamento. Luego, se mudaron a Jackson Heights. 

La siguiente crisis fue la de preparar su primera comida. Ninguno de los adultos 
había puesto pie en una cocina antes, mucho menos cocinar algo. Elvira dejó claro 
que a sus sesenta años ya no iba a aprender a cocinar. Mi madre [Luciana], cedió y 
preparó huevos duros para la familia. Para finales de la semana, ya se habían ame-
ricanizado y, cuando los visitó Salvador Luria, recién llegado a Estados Unidos, le 

158  Alexander Stille, op. cit., p. 321.
159  George Sacerdote, Remembrance and renewal, p. 138.
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dieron corn flakes. Unas semanas antes, Paolo había financiado la entrada de Luria 
al país con los requeridos $5000160.

Salvador Luria (1912-1991) había sido compañero de Rita, Eugenia y Paolo en 
la escuela de medicina de la Universidad de Torino, fue alumno de Augusto 
Monti y de Giuseppe Levi y trabajó en el grupo de Enrico Fermi en Roma. 

Lo que aprendí en esos años fue un modo de pensar de un cierto grupo de físicos, 
un modo de pensar que consistía en tratar de ser precisos en la impostación de 
los problemas y en la búsqueda de resoluciones. Las primeras verdaderas investi-
gaciones que hice, las hice en ese primer año en Roma y no las hice en física, sino 
con los bacterófagos161. 

Su acercamiento a los bacteriófagos ocurrió gracias a una conversación que 
tuvo con un colega en el tranvía. En 1937, Max Delbrück, un físico teórico 
que aplicaba su disciplina a la biología, propuso una teoría sobre la estructura 
de las mutaciones génicas en la que veía a los genes como moléculas. Salvador 
Luria se entusiasmó tanto que decidió dedicarse a tratar de confirmar esta 
teoría162.

Con las leyes raciales, Salvador tuvo que escapar a Francia. En París trabajó 
con un grupo de biólogos y físicos que empleaban sistemas similares a los de 
Luria, pero llegaron los alemanes y tuvo que escapar. Se trasladó en bicicleta a 
Marsella, donde consiguió una visa para Estados Unidos. Llegó a Nueva York 
en septiembre de 1940163. Enrico Fermi lo recomendó para una beca, la cual 
le permitió trabajar. “Una de las cosas que más satisfacción me dio en la vida 
fue la estima que Enrico Fermi me demostró en aquella ocasión”164. En 1941 
se encontró con Max Delbrück y empezaron a hacer grupo; al inicio eran dos. 

160  Idem.
161  Entrevista de Marco Soria a Salvador Luria, en Milán (1986), en Ciencia de Acogi-

da, 2017, [http://cienciadeacogida.org/es/expo/protagonista/salvador-luria/].
162  Idem. 
163  Gabriela Flores Ramírez, “Salvador Luria. Una vida de eventos azarosos”, en Cien-

cia de Acogida, 2017, [http://cienciadeacogida.org/es/expo/protagonista/salvador-luria/].
164  Entrevista de Marco Soria a Salvador Luria, op. cit.
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Poco a poco se integraron otros estudiantes. El quinto en unirse fue el famoso 
James Watson, quien más tarde descubrió la estructura del DNA.

Regresando a la familia Sacerdote, Luciana fue la primera en conseguir tra-
bajo, como técnica laboratorista de tiempo parcial. El sueldo no era suficiente. 
Mientras, Giorgio recorría las sucursales estadounidenses de los bancos eu-
ropeos en los que habían depositado el dinero. Al principio pudo sacar algo, 
pero poco a poco y conforme el conflicto bélico empeoró, se hizo más difícil. 
En junio de 1941, por orden presidencial, quedaron bloqueadas las cuentas en 
Estados Unidos. Los bancos suizos les informaron que ya no podrían trans-
ferir sus valores o joyas, por la falta de un seguro naviero. En ese momento, 
también supieron que el tío Raoul Orefice y su esposa habían sido arrestados 
en Marsella165.

Después, la familia quedó aislada de los parientes. Era peligroso para los 
judíos italianos que se supiera su dirección. Prácticamente no podían escribir-
se. Durante un tiempo, Giorgio y su tío Manno lograron intercambiar noticias 
a través de un código secreto para el cual utilizaban libros infantiles. También 
perdieron contacto con la familia de Eugenia en Argentina. Los vínculos con 
su gente se reducían al pequeño círculo de emigrados torinenses en Nueva 
York, donde vivían Paolo, que trabajaba en el hospital Mount Vernon, los Tre-
ves y parte de la familia Ovazza166. 

Entonces, Giorgio se unió al grupo antifascista Mazzini Society. “Uno se 
pregunta cómo fue que una familia tan en favor de la monarquía entraba en 
un grupo llamado Giuseppe Mazzini, un republicano, agitador antimonár-
quico de los tiempos de la unificación italiana”. Mientras tanto, Elvira hizo 
trabajo voluntario para la War Relief Agency, donde tejían complementos de 
ropa (como bufandas) para los soldados. En estos grupos se hablaba francés e 
italiano167.

Al igual que Davide Jona, a Giorgio Sacerdote le costó mucho trabajo 
encontrar un empleo. Por un lado, en Estados Unidos no le reconocían sus es-
tudios de ingeniería y, por otro, las American jewish relief agencies que les ayu-
daban tenían contacto con industrias que requerían obreros no calificados (ni 

165  George Sacerdote, Remembrance and renewal, pp. 138 y 151.
166  Ibid., p. 151.
167  Ibid., p. 138.
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educados). Estas agencias estaban acostumbradas a apoyar a los refugiados de 
Europa del este que no eran intelectuales. Eso explica el caso de Davide Jona 
y su trabajo tanto en la extracción de metales de los naufragios como en la 
granja de pollos168.

El hecho de que los declararan enemigos extranjeros cuando Estados Uni-
dos entró en guerra complicó las posibilidades laborales para Giorgio, pues él 
resultaba no confiable para empleos vinculados a la seguridad, como la indus-
tria telefónica. En el caso de Paolo, a él no lo podían emplear como médico 
para los militares, a pesar de la gran necesidad que había, y permaneció como 
civil169. 

Luciana, por su parte, logró entrar a Yale University para enseñar italiano a 
los oficiales que se iban a embarcar. La familia se mudó a Connecticut, donde 
ella también trabajó como voluntaria en el hospital Yale New Haven. Entre sus 
primeras experiencias de aculturación está el día en que varios de sus alumnos 
la llevaron a una pizzería pensando en agradarla. Luciana nunca había visto 
ese platillo. Era algo que en la época solo se comía en Napoli170.

En algún momento, Giorgio vio la oportunidad de ofrecer sus servicios 
al gobierno como experto en la industria telefónica italiana y eso estabilizó 
la economía de la familia. En 1943 consiguió trabajo como ingeniero en la 
Armstrong Rubber Company, una empresa que hacía llantas en New Haven. 
Entonces, rentaron una casa dúplex, donde tenían de vecino a un agente del 
FBI al que llamaban “el verdadero americano”171.

A Estados Unidos también migraron los hermanos Cesare y Nora Lombro-
so, hijos de Silvia Forti y Ugo Lombroso. Habían crecido en Sicilia, donde su 
padre había trabajado. En la primavera de 1938, Nora (1914-2009) se casó con 
Bruno Rossi (1905-1993). Seis meses después, él fue expulsado de la Univer-
sidad de Padova172.

168  Ibid., p. 152.
169  Idem.
170  Idem.
171  Ibid., p. 152.
172  Patrizia Guarnieri y Alessandro De Angelis, “Bruno Benedetto Rossi”, en Patrizia 

Guarnieri, Intelettuali in fuga..., 2020, pp. 3-4, [https://intellettualinfuga.com/en/Rossi/
BrunoBenedetto/145]. 
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Padova tenía la fama de ser una de las universidades más deseadas de Italia; y la 
fama era merecida. La Universidad tenía detrás de sí, siglos de historia glorio-
sa. Había sido fundada por estudiantes, que habían buscado en el territorio de 
la República Veneciana, esa libertad que la Universidad de Bologna, que había 
sucumbido ante el Papa, les negaba. Había estado dirigida por mucho tiempo por 
estudiantes, cuyos escudos gentilicios adornaban el patio. Ahí había enseñado Ke-
pler y Galileo. […] Padova había sido la primera universidad en graduar a una 
mujer. En Padova había enseñado Niccolò Copernico. Ahí habían estudiado […] 
muchos personajes ilustres173.

La oportunidad de trabajar en Padova, como profesor de física experimental, 
le llegó a Bruno en 1932, mientras estaba en París con una beca de estudios, 
por lo que la estancia quedó inconclusa. Ese hecho le sirvió años después, ya 
que con la excusa de ejercer esta beca de estudios en el extranjero, interrumpi-
da años antes, consiguió el pasaporte para salir del país después de las leyes ra-
ciales. Nora, que no tenía ese pretexto, recurrió a sus viejos amigos sicilianos. 
“Tengo que dejar Italia. Bruno ya no puede trabajar aquí y nos tenemos que ir. 
Busquen un primo, un amigo, en las instituciones que me dé un pasaporte”. No 
supo quién, pero alguien le ayudó con la documentación. El pasaporte llegó174. 

El último día en Padova fui a buscar a Bruno al Instituto para arrastrarlo conmigo. 
Recuerdo la escalera amplia y nosotros, un poco conmovidos, bajábamos lenta-
mente. En la base de la escalera estaba Mario, el portero, con lágrimas: “Profesor, 
no nos deje, ¿por qué?, ¿por qué? No es justo, no es justo”. Fue el saludo más dulce 
que recibimos del pueblo de nuestro país natal175.

Nora, nieta del célebre médico antropólogo, Cesare Lombroso, e hija del famo-
so fisiólogo Ugo Lombroso, venía de una familia declaradamente antifascista; 
mientras que Bruno no se interesaba en política. Él estaba tan concentrado en 
su investigación sobre el fenómeno de las radiaciones cósmicas, que ni siquie-

173  Bruno Rossi, Momenti nella vita di uno scienziato, Bologna, Zanichelli, 1987, p. 25.
174  Nora Lombroso, “Quanto a me…”, en Bruno Rossi, ibid., p. 128.
175  Idem.
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ra se daba cuenta de que alumnos suyos muy cercanos, como Ettore Pancini y 
Eugenio Curiel, eran miembros de la lucha clandestina antifascista176. 

De su época de recién casada, Nora recuerda que: 

En agosto había conocido a muchos amigos físicos de Bruno: los Fermi, los Ber-
nardini, los Rasetti, los Amaldi y otros. Yo me sentía muy pequeña y confundida. 
Nadie hablaba de política como se acostumbraba en casa de mi padre. Todos eran 
alegres y divertidos, excepto cuando empezaban con sus acertijos matemáticos y 
adivinanzas, que eran para mí incomprensibles177. 

Bruno le escribió a Niels Bohr y le pidió hacer una estancia de investigación 
en su instituto y él aceptó. El 12 de octubre de 1938, Bruno y Nora se fueron a 
Copenhague. No se despidieron de su familia; en teoría, era una estancia cor-
ta. Estuvieron dos meses. En ese tiempo, Bohr organizó un congreso e invitó 
a muchos científicos, varios de los cuales trabajaban con rayos cósmicos. En 
dicho evento, Bruno conoció a Patrick Blackett, quien lo invitó a Manchester. 
Entonces, se fueron a Inglaterra. Era diciembre. En ese país, Bruno retomó su 
trabajo experimental. Manchester era una ciudad fría, gris y desgastada, como 
los tiempos que corrían en Europa. Sin embargo, la gente fue amable y recibie-
ron una buena acogida, en particular por parte de sus anfitriones. 

La ciudad era deprimente, con un cielo invernal permanentemente obscuro, con 
una atmósfera saturada de humedad, con múltiples signos del deterioro de una 
industria textil que había dejado de florecer. Como compensación era el contacto 
con población simple y directa, animada por un sentimiento de simpatía huma-
na178.

“El inglés era un problema, pero no los ingleses”, escribió Nora. Ahí, ella 
aprendió a cocinar. “En Manchester aprendí que la esposa de un científico, 
que tiene un título en leyes y una pasión por el arte, debe aprender a ser una 

176  Bruno Rossi, op. cit., pp. 25-26; Patrizia Guarnieri y Alessandro De Angelis, op. cit., 
pp. 3-4. 

177  Nora Lombroso, op. cit., p. 128.
178  Bruno Rossi, op. cit., p. 34.
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ama de casa, un oficio difícil, aun en una casa pequeña e incómoda como la 
nuestra”179.

Las experiencias culinarias de Nora no fueron muy satisfactorias; en cam-
bio, ella disfrutaba los paseos en bicicleta por los alrededores de la ciudad y los 
viajes a Londres y a Cambridge para visitar museos y huir de la contaminación 
de Manchester. También, ella y su esposo se reunían con amigos y discutían 
acaloradamente sobre la situación en Europa. 

Llegaban a Inglaterra refugiados de todos lados: españoles, húngaros, checoslova-
cos. La señora Blanckett me pidió un día que vigilara un cuadro que Picasso man-
dó a Inglaterra para recoger fondos para los refugiados españoles. Así me pasé 
horas y horas frente al Guernica, para mí una revelación artística y una expresión 
viva de la situación en la que estábamos inmersos180.

En el verano de 1939, cuando el entorno europeo estaba cada vez más compli-
cado y amenazante, Bruno y Nora dieron por terminada la estancia en Man-
chester y se fueron a Chicago. El colega Arthur Compton había organizado 
un seminario sobre los rayos cósmicos, e intentaba encontrar un trabajo para 
Bruno. Pero la cuestión en Estados Unidos estaba muy difícil, por el gran flujo 
de intelectuales europeos que intentaban establecerse en el continente ameri-
cano. A mediados de junio, se embarcaron sobre una nave francesa llamada 
Liberté. Dejaron Europa sin saber si él conseguiría trabajo. Llegaron a Nueva 
York, donde se quedaron un par de semanas antes de ir a Chicago. Ahí estaban 
sus amigos, Enrico Fermi, su esposa Laura Capon y Hans Bethe, un amigo 
en común de la época en que Bruno iba a visitar a Fermi a Firenze. Bethe se 
ofreció a llevarlos a Chicago en su coche, ya que iba al mismo seminario, y 
ellos aceptaron muy gustosos. Para Bruno, el hecho de ver a Enrico Fermi y a 
Hans Bethe en Nueva York fue de gran ayuda para “sobreponerse al shock de 
la transición entre uno y otro continente”181.

En cambio, para Nora esas dos semanas fueron una pesadilla. El inglés que 
había aprendido en Gran Bretaña no le servía en Estados Unidos. “Decían 

179  Nora Lombroso, op. cit., p. 129.
180  Idem.
181  Bruno Rossi, op. cit., p. 35.
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gound beef en lugar de mince meat, tins en lugar de cans y el Columbus square 
era un cruce de calles y no una plaza”. Para colmo, Laura, la esposa de Fermi, 
le dijo: “Acuérdate que, aunque Bruno sea conocido como físico, aquí siempre 
serán refugiados”182.

Fermi también era exiliado. Él no era judío, pero su esposa sí, de manera 
que cuando se promulgaron las leyes raciales, supieron que debían migrar. En 
su caso, lo que les permitió salir de la Italia fascista fue que en 1938 Fermi ganó 
el Premio Nobel por su contribución al desarrollo de la física nuclear. Salieron 
diciendo que iban a la ceremonia en Estocolmo y no regresaron. Él tenía un 
ofrecimiento de trabajo en Columbia University, y migraron a Estados Unidos. 

Poco tiempo después supo, asombrado y avergonzado, que los científicos alema-
nes estaban replicando sus experimentos, hechos en 1934, en los cuales bom-
bardeaba átomos de uranio con neutrones. Habían concluido que Fermi estaba 
separando átomos de uranio sin saberlo. Con este conocimiento, él y Leo Szilard, 
un emigrado húngaro, empezaron a explorar la posibilidad de crear una reacción 
nuclear en cadena sostenida con uranio. Después, Fermi trasladó el proyecto a 
la Universidad de Chicago por petición del gobierno de Estados Unidos. Fermi 
y un gran grupo de colegas físicos y otros lo lograron el 2 de diciembre de 1942, 
anunciando el inicio de la era nuclear. Él fue una figura central en el diseño de 
reactores de plutonio para el proyecto Manhattan y en el verano de 1944 se mudó a 
Los Álamos, donde se diseñó y construyó la primera bomba atómica. Desempeñó 
un papel clave en la resolución de muchos problemas teóricos y prácticos de la 
fase final del proyecto Manhattan. Presenció la primera detonación de una bomba 
atómica, conocida como Trinity test, en Alamogordo, New Mexico, el 16 de julio 
de 1945183. 

Para Bruno, la posibilidad de trabajar en Chicago se concretó con un puesto de 
profesor asociado, con un salario anual de 2 500 dólares, que fue pagado con las 
aportaciones del Commitee in aid of displaced scholars, un comité de ayuda 
para académicos desplazados. En ese periodo, Nora Lombroso se dio cuenta de 

182  Nora Lombroso, op. cit., p. 130.
183  David Schwartz, The last man who knew everything. The life and times of Enrico 

Fermi. Father of the nuclear age, New York, Hachette, 2017, p. 9.
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que su sobrevivencia dependía del éxito profesional que tuviera Bruno, así que 
antes de tener a sus tres hijos, ella lo apoyaba, escribía a máquina sus artícu-
los y le ayudaba en los experimentos. A veces soplaba en los tubos de vidrio 
sucios, soldaba alambres minúsculos o le cocinaba comidas rápidas para que 
pudiese seguir con su trabajo. En fin, Nora daba seguimiento a las investiga-
ciones de Bruno y dejaba atrás sus propios estudios universitarios.

En Estados Unidos, Nora se convirtió en Mrs. Bruno Rossi y dejó de ser 
Nora Lombroso. 

No nací siendo esposa de un científico; me convertí en ello llevándome mis vein-
ticuatro años, diez años de vida en mi bella Sicilia, mi admiración por mi familia, 
mis amigos muertos en España o encerrados en prisión, mi pasión por el arte y 
otras cosas que se quedan escondidas adentro, pero que mantengo siempre pre-
sentes184.

Dos meses después de que Bruno y Nora llegaran al país norteamericano, mi-
gró Cesare Lombroso, el hermano de Nora. Tenía 22 años cuando zarpó de Le 
Havre a bordo del Champlain185. Obtuvo una visa temporal en Genova; dijo 
que iba con Bruno y apuntó como dirección el Physical Laboratory, de Chica-
go, Illinois. Desembarcó el 17 de agosto en Nueva York. En ese momento, al 
contrario de lo que hicieron Bruno y Nora, declaró que no tenía intenciones de 
pedir la ciudadanía porque pensaba regresar a los seis meses186.

En Nueva York, se contactó con el grupo de expatriados antifascistas y en-
tró a la Mazzini Society, la asociación de Gaetano Salvemini y Carlo Sforza, 

184  Nora Lombroso, op. cit., p. 127.
185  Patrizia Guarnieri dice que salió el 10 de agosto de 1939, pero Silvia Forti, su ma-

dre, escribió en su diario como fecha del evento el 2 de octubre de 1938 (Patrizia Guarnie-
ri, “Cesare Lombroso”).

186  Idem. La información proviene del curriculum vitae de Cesare Lombroso y de los 
archivos de su hija Anna Lombroso.
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“un frente único antifascista que podría de alguna manera hacer que los alia-
dos escucharan la voz del pueblo italiano”187.

Después, Cesare se fue a Baltimore y retomó sus estudios, interrumpidos 
en Genova, en la John Hopkins School of Medicine. Estuvo ahí hasta 1942. 
Aprendió técnicas de electroencefalografía en la clínica psiquiátrica Henry 
Phipps Psychiatric Clinic, dirigida por el profesor Adolf Meyer, un eminente 
psiquiatra suizo que había conocido al abuelo criminalista, Cesare Lombroso, 
y que estaba en contacto con su tía Gina Lombroso188.

En Chicago, Nora y Bruno se arraigaron a la ciudad que describieron como 
ventosa, a veces gélida y otras tórrida. No tenían una casa, sino que habitaban 
en un ático, agradable y airoso, cerca de la universidad. Su vida social era in-
tensa. Casi todos los días los invitaban a cenar o ellos recibían a gente en el 
lugar en el que vivían. En ese tiempo, conocieron a Borghese, un profesor de 
literatura italiana del círculo de Gaetano Salvemini y Guglielmo Ferrero, de 
quienes ya hemos hablado en el marco de sus ideas antifascistas. “Nos explicó 
que aquí nos considerarían como seres extraños, porque para los norteameri-
canos, los italianos de entonces eran todos busca fortunas, albañiles o zapate-
ros, nunca intelectuales”189. 

Ambos hubieran querido quedarse en esa ciudad, pero el trabajo de Bruno 
no era estable y el sueldo era muy bajo para la familia que empezaría a crecer. 
La universidad estaba en malas condiciones financieras y no podían ofrecerle 
más. Aún eran tiempos marcados por la Gran Depresión. Entonces, empeza-
ron a visitar universidades en busca de un nuevo trabajo. Al respecto, Nora 
escribió que no recordaba haber estado preocupada. “A lo mejor porque era 
joven, a lo mejor porque era inconsciente, no sé”190.

187  Palabras de Cesare Lombroso escritas en su curriculum vitae y recuperadas por 
Patrizia Guarnieri, idem. Esta definición también fue usada por él, años después, en un 
concurso académico en Italia.

188  De acuerdo con Patrizia Guarnieri (idem), Gina Lombroso se abocó a divulgar las 
ideas de su padre, Cesare Lombroso, en Estados Unidos. El intercambio epistolar del pro-
fesor Meyer con la familia continuó después con Nina Ferrero Ratitsa, la hija de Gina.

189  Nora Lombroso, op. cit., p. 131.
190  Ibid., p. 132.
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El último verano que estuvieron en Chicago, Fermi dio un curso en la uni-
versidad. Él iba al ático de Bruno y Nora a desayunar con mucha frecuencia, 
porque estaba en una pensión donde no le gustaba la comida. “Bruno y Enrico 
hablaban y hablaban; mientras, a unos metros de distancia, yo cocinaba. Recuer-
do que Fermi mencionó ciertos experimentos increíbles sobre el átomo, sobre 
los núcleos y otras cosas incomprensibles”191.

En abril de 1940, gracias a la intervención de Hans Bethe, Bruno concursó 
para un puesto vacante de profesor en Cornell University, en Ithaca, Nueva 
York. En el otoño se mudaron. Hicieron las maletas y enviaron los muebles, 
que los habían seguido desde Italia. La mamá de Nora, Silvia, había usado el 
dinero que no pudieron sacar del país por los decretos del fascismo, para em-
pacar y mandarles lo que en su momento pensó podría servirles en el nuevo 
mundo. 

En diciembre de 1940 nació Florence, la hija mayor, y la vida cambió. 
“No más copiar a máquina los artículos de Bruno ni seguir lo que hacía, sino 
papillas y pañales”192. Mientras estaba en Ithaca, Bruno empezó a colaborar 
también en el estudio de problemas de instrumentación para el desarrollo del 
radar en el Radiation Laboratory del MIT, por lo que periódicamente viajaba 
a Cambridge. Ese fue un periodo difícil para Nora, que se quedaba sola con la 
hija en una casa aislada y, muchas veces, enterrada en la nieve, con un siste-
ma de calefacción anticuado y con poca gasolina, apenas la suficiente para ir 
una vez por semana a la ciudad193. “Estábamos en plena guerra y sin noticias 
de nuestras familias. Roosevelt racionó la gasolina y mi aislamiento fue muy 
pesado. Pero pensaba en lo que estaba sucediendo en Europa y me parecía ser 
muy afortunada”194.

En sus viajes a Cambridge, Bruno se reunía con Gaetano Salvemini, que 
trabajaba en Harvard en un “modestísimo encargo”. Juntos hablaban de la si-
tuación política y de la tragedia humana, en una cafetería de Harvard Square. 

191  Ibid., p. 133.
192  Ibid., p. 134.
193  Bruno Rossi, op. cit., pp. 52-53.
194  Nora Lombroso, op. cit., p. 134.
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En 1941 ocurrió el ataque a Pearl Harbor, mientras Nora y Bruno estaban 
muy ocupados preparando el pastel de cumpleaños de Florence. Lo supieron 
en la cena, cuando llegaron sus invitados. 

Nosotros nos sentíamos en guerra desde hacía demasiado tiempo y la entrada de 
Estados Unidos nos pareció natural, aunque fuera en un modo tan trágico e ini-
maginable. Las noticias de Europa eran cada vez más temibles y creíamos que la 
entrada de este gran país habría podido cambiar la situación195.

Poco antes de que Florence cumpliera dos años, Nora consiguió un trabajo en 
la Facultad de Letras, como maestra de italiano. Querían una nativa que les 
enseñara a los futuros militares el italiano de todos los días. A pesar de que el 
reto le implicaba un poco de complicaciones por el cuidado de su hija, deseaba 
contribuir a la guerra. Estuvo en ello solo algunos meses. El trabajo experi-
mental de Bruno en Ithaca terminó en el verano de 1943. 

En sus memorias, Bruno relata que:

Después de la guerra, supe que, mientras Nereson y yo trabajábamos cómodamen-
te en el laboratorio de la Cornell University, dos de mis colegas italianos, Marcello 
Conversi y Oreste Piccioni, que trabajaban en un sótano en Roma, para eludir la 
vigilancia de la armada de ocupación alemana, habían logrado llevar a término un 
experimento que, como el nuestro, medía la vida promedio de los mesotrones en 
reposo196.

Entonces, a Bruno le llegó el llamado para que fuera a trabajar a Los Álamos. 
“Fueron días de dudas, de ansiedad que se sumaban a la preocupación por 
nuestras familias que se habían quedado en Italia”197. 

En los pocos decenios que han transcurrido desde entonces, el estudio de las par-
tículas elementales pasó de la radiación cósmica a los grandes aceleradores. Estas 
máquinas dieron a los científicos un medio de investigación de una potencia y so-

195  Idem.
196  Bruno Rossi, op. cit., p. 52.
197  Ibid., p. 53.



399

Los senderos se bifurcan

fisticación que entonces no eran imaginables. Todos nosotros, de la vieja escuela, 
presenciamos con gran admiración este desarrollo tecnológico extraordinario. Sin 
embargo, si miramos nuestro ánimo, descubrimos una nostalgia persistente que, 
a falta de una mejor expresión, me gustaría llamarla la edad de la inocencia de la 
física de partículas198.

Bruno estaba inquieto, atormentado por la incertidumbre. Le dijo a Nora que 
tendrían que dejar Cornell para ocupar un puesto misterioso. Ella recordó las 
conversaciones con Fermi en Chicago, cuando discutían sus experimentos y 
hablaban de la posibilidad de una bomba monstruosa. 

—Bruno, ¿no será que tienes que ir a trabajar en esa bomba de Fermi? –le pre-
gunté. 
Bruno se puso pálido. —¿Qué sabes tú de una bomba? Es un secreto. Nadie debe 
saberlo. ¿Qué cosas dices?.
Así entendí y mantuve encerrado, dentro de mí, este terrible secreto del que me 
había enterado involuntariamente199.

Hans Bethe y Rose también se habían ido. No se sabía a dónde. Bruno y Nora 
irían también; estaban de mal humor. Los muebles fueron embodegados, a 
excepción de algunos objetos. Ella dejó su trabajo como profesora de italiano. 
No obstante, en Los Álamos también la emplearon. “Casi todos en Los Ála-
mos tenían algún trabajo para los laboratorios o la comunidad. Después de un 
breve periodo en el microscopio observando misteriosas estrellas, fui puesta 
como ayudante con Otto Frisch, un famoso físico austriaco que conocí en Co-
penhague. Trabajé para él hasta el nacimiento de mi hijo Frank”200.

El paisaje en los alrededores de Los Álamos es uno de los más bonitos de Estados 
Unidos y del mundo. El contraste entre el desierto y las exuberantes montañas, 
entre el invierno blanco, la primavera llena de flores y el verano árido, seco y do-
rado, me dejaron un recuerdo lleno de nostalgia. De los pueblos vecinos subían 

198  Idem.
199  Nora Lombroso, op. cit., p. 133.
200  Ibid., p. 135.
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los indios y las indias a trabajar. Las mujeres con sus faldas largas y coloridas, con 
los cabellos negros; eran dignas y reservadas. Para mí, preocupada de vivir en un 
ambiente exclusivo de súper científicos, poder conocer a este pueblo indio, visto 
solo a través de las películas sobre el oeste, era una gran distracción201.

El proyecto de Los Álamos estaba a cargo de Robert J. Oppenheimer, un hom-
bre con un carácter desconcertadamente complejo. Además de ser un gran 
científico, tenía grandes cualidades como organizador. Lograba que un grupo 
de científicos, en esencia individualistas, colaboraran en la investigación. Es-
taba al corriente de todo lo que ocurría en el laboratorio y aunque mantenía 
un fuerte control sobre los trabajos, también daba lugar a las iniciativas per-
sonales. 

Oppenheimer le encargó a Bruno formar un grupo para proyectar y cons-
truir el instrumental necesario para los experimentos que se estaban llevando 
a cabo. Su experiencia en el campo de los reveladores de radiaciones y de los 
circuitos electrónicos lo hacía apto para ello. Hans Staub estaba encargado de 
un grupo paralelo con funciones similares, así que ambos decidieron unir sus 
equipos y trabajar juntos en uno al que llamaron Detector group o Grupo P6, 
el cual creció hasta tener unos veinte empleados. Construyeron varios circui-
tos electrónicos y aparatos para contabilizar. “El resultado más importante de 
nuestro trabajo de asistencia fue el desarrollo de cámaras veloces de ioniza-
ción. [...] Se trata de un contenedor de gas en la cual están inmersos dos elec-
trodos de diferente potencial”202. 

El proyecto Manhattan estaba sujeto al control militar. Sin embargo, el ge-
neral Leslie Groves dejó al equipo científico en libertad de hacer su trabajo, 
sin interferir en sus decisiones. Hubo un intento de alistar al personal en el 
ejército y de someterlo a la disciplina militar; pero no procedió porque habría 
obstaculizado el libre intercambio de información entre los trabajadores. Así 
que redujeron dicha iniciativa a establecer procedimientos de seguridad muy 
rigurosos. “Para proteger el secreto, la palabra bomb no podía pronunciarse en 
Los Álamos; en su lugar se decía la palabra gadget”203. Al Detector group se le 

201  Idem.
202  Bruno Rossi, op. cit., pp. 62-63.
203  Ibid., p. 58.
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reconoce, además, por el desarrollo de equipo para medir la radiación gamma 
en el sitio de prueba de Trinity204.

El 16 de julio de 1945, a las 5:30 de la mañana, explotó la primera bomba 
atómica en Trinity. Bruno estaba a unas 20 millas de la torre donde la habían 
colocado. De regreso a Los Álamos, él manejaba y sus compañeros Benjamín 
Diven, Otto Frisch y una mujer militar se quedaron dormidos en el coche.

Hasta ese momento, la presión de trabajo había sido tan intensa, que no había 
tenido tiempo de reflexionar. Ahora, el terrible significado de lo que habíamos he-
cho, me golpeó de lleno. Debo confesar que de vez en cuando, me daba una cier-
ta satisfacción participar, aunque fuese en una medida pequeña, de una empresa 
tan increíblemente difícil, de tal importancia histórica. Pero este sentimiento se 
opacaba por una gran culpa y una ansiedad por las posibles consecuencias. Estos 
sentimientos se reafirmaron cuando, unos días más tarde, supe de la destrucción 
de Hiroshima y Nagasaki. Yo, como muchos de mis colegas, esperábamos que la 
bomba se usara en una demostración no cruenta, para inducir a Japón a la rendi-
ción205.

Los que se fueron a Bolivia, Ecuador y Colombia

Enzo Levi llegó a La Paz en 1939. Se dirigió al Ministerio de Agricultura, que 
estaba en un viejo edificio. Subió la escalera obscura y se encontró con Eligio 
Esquivel, el director general de Riegos de la República Boliviana, “un yucateco 
rechoncho, afable y siempre de buen humor […] quien dio muestras de estar 
contento de hallar un matemático deseoso de volverse ingeniero”. Antes de 
darle empleo, lo sometió a un riguroso examen de topografía. Entre otras pre-
guntas, había una sobre uno de los instrumentos: la plancheta. Enzo no sabía 
lo que era eso y entró en pánico. El ingeniero Esquivel le dio una pista y, con 
alivio, Enzo afirmó: “¡ah, la tavoletta pretoriana!”. Ambos rieron. La anécdota 

204  “Bruno Rossi”, en Atomic Heritage Foundation y National Museum of Nuclear Scien-
ce & History, 2019, [https://www.atomicheritage.org/profile/bruno-rossi]; “Nora L. Rossi”, 
en ibid, [https://www.atomicheritage.org/profile/nora-l-rossi].

205  Bruno Rossi, op. cit., pp. 80-81.
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fue relatada años después por Enzo de la siguiente forma: “aclarada, con la 
ayuda de mi examinador, una duda acerca de la identidad de cierto aparato to-
pográfico, no mencionado por Cervantes, y cuyo nombre difería radicalmente 
del italiano, pasé la prueba sin tropiezos”206. 

El primer problema que le planteó Esquivel207 fue uno de difusión del calor 
en un cilindro de concreto, que requería una ecuación diferencial complicada 
y que él no había podido resolver con los métodos tradicionales. En Cocha-
bamba, Enzo conoció al resto del equipo enviado por el presidente mexicano 
Lázaro Cárdenas, con quienes trabajó en la construcción de la presa La Angos-
tura (hoy presa México). Eran tres ingenieros: Gerardo Cruickshank, jefe del 
proyecto208, Alfredo Marrón, que se haría cargo de la construcción, y Enrique 
Espinoza, un agrónomo. Marrón era el encargado de las adquisiciones, Cruic-
kshank trazaba canales y Espinoza salía al campo con los topógrafos entre los 
que se encontraba Enzo, “que se estaba percatando de la inutilidad de todas las 
teorías estudiadas, cuando una poligonal no quiere cerrar”209. 

En los primeros meses de su llegada a Cochabamba, Enzo describió este 
nuevo mundo con estas palabras: 

Aquí aceptamos la vida como viene, iluminada por el indispensable sentido de 
confianza en el futuro que depositamos en estas tierras. El país no me desilusionó 
y el trabajo me satisface. No puedo pedir más. 

Es curioso este mundo al cual llegamos, donde un pequeño número de lati-
noamericanos vive con los últimos descendientes del pueblo de los Incas, cuatro 
veces más numerosos. Es una nación muy poco poblada; pobre, a pesar de sus 

206  Enzo Levi, “Sobre ingenieros e investigadores antes de la creación del Instituto de 
Ingeniería” (inédito), s.f.

207  Enzo solía nombrar a la gente por el apellido. Él mismo, cuando hablaba por telé-
fono, decía: “aquí habla Levi”.

208  Muchos años después, Gerardo Cruickshank también lidereó en México el proyec-
to de recuperación del lago de Texcoco (véase Iván Restrepo, “El fin de un proyecto ejem-
plar”, La Jornada, 12 de septiembre de 2016. [https://www.jornada.com.mx/2016/09/12/
opinion/020a2pol]).

209  Enzo Levi, “Sobre ingenieros e investigadores...”.
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inmensas riquezas naturales; donde las modernas conquistas de la técnica […] 
no han logrado cambiar la mentalidad, aún decimonónica de los señores de aquí. 
Dos millones de indios viven cultivando la tierra, andan con sus trajes, saturan 
los trenes, los tranvías, las calles, cuidan a sus burros cargados con todos los pro-
ductos de campo […] o cabalgan orgullosamente por la pampa. Los blancos, que 
desprecian a los pequeños indios, generalmente son propietarios de enormes lati-
fundios, que nunca han visto, en las ricas zonas tropicales del sur o fincas en esta 
bella región donde no existe el invierno. 

Encuentro, muy curioso, algunas particularidades del lenguaje sudamericano, 
ciertos modos extraños y ciertos vicios, como el uso exagerado de los diminutivos. 
Aquí se usa el diminutivo de adverbios con toda tranquilidad. Por ejemplo, todo el 
tiempo uno escucha decir “cerquita”, “hasta lueguito”, “todito”. Se usa mucho decir 
“no más”, “haga no más”, “diga no más” y existe hasta una especie de afirmación 
“no más ya”. Es muy extraño escuchar decir: “por aquellas partes hay unos bandi-
dos”; o “la gente que atravesó esas montañas, ya no regresó”. 

Uno se da cuenta que la vida de este gran país se desarrolla en una porción 
muy pequeña de él. Yo vivo todo el día en el campo, en una vasta llanura rodeada 
de montañas y a pesar del invierno y de la tierra estéril, veo la vida activa de los 
campesinos que cuidan a sus animales o transportan el maíz o la leña. El aire de 
los 2700 metros es limpio y los colores de la naturaleza, vivos; hay eucaliptus altos 
que manchan aquí y allá el verde intenso. 

Mi trabajo es copiar a la naturaleza. El topógrafo es como un pintor, aunque 
dotado de medios más precisos que el ojo; y está obligado a descuidar los particu-
lares que son más pintorescos. También las curvas de nivel tienen su poesía. Antes 
no lo pensaba, pero ahora estoy convencido210.

Enzo Levi y Nadia se asentaron en Cochabamba, una pequeña ciudad agríco-
la, que tenía unos 80 mil habitantes211, con casas de techos de dos aguas y tejas. 
Ahí nacieron sus tres hijas: Silvana (1940-2016), Fiorella (1943-2002) y Clara 
(1944-2007). 

210  Carta de Enzo a su tío Augusto, fechada el 15 de julio de 1939.
211  Gabriel Echávez, “Enzo Levi Lattes”, en Nuestros maestros. Tomo II, México, UNAM, 

1992, p. 69.
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El mundo se abrió en estas nuevas tierras, no solo por los paisajes tan di-
versos y la cultura tan contrastante con respecto a la conocida, sino porque el 
universo de la matemática se adentró hacia la hidráulica. Las ideas en el papel 
pasaron a formar parte del paisaje y a contribuir con la solución de problemas 
prácticos y cotidianos, a través de la construcción de infraestructura. 

Ha quedado en un misterio para mí cómo esos cuatro jóvenes (Esquivel, el mayor, 
tenía unos treinta años) lograron con tanto éxito construir una presa relativamen-
te grande, en un país que desconocía obras semejantes, debiendo buscar gente y 
enseñarles el trabajo, reunir en poco tiempo equipo y materiales que no existían 
en el lugar, vencer la oposición de grandes y pequeños intereses que se oponían a 
la obra, y esto con una actividad incansable, explicando, discutiendo y sobre todo 
promoviendo simpatías en todos los que se les acercaban. ¿Habrá sido un reflejo 
de ese magnetismo que, al decir de Cruickshank, parecía irradiar el general Cár-
denas y contagiar a los jóvenes mexicanos de entonces, en la conciencia de que 
estaban trabajando en la renovación de su patria en un momento en que el resto 
del mundo parecía desmoronarse? Yo vivía en continua admiración hacia ellos y 
veía en mis sueños un México en que todos los ingenieros serían así212.

Una característica de este equipo de mexicanos, que a Enzo Levi le llamaba 
mucho la atención, era su costumbre y disposición para debatir problemas téc-
nicos con el resto de los trabajadores y todo el que quisiera ofrecer su opinión. 
Al principio, Enzo se perdía en la conversación, por su español deficiente, pero 
poco a poco se integró, intercambiando con ellos conocimientos de matemá-
tica por conocimientos de ingeniería.

En las tardes, después de que las brigadas habían regresado y descargado sus apa-
ratos, y que nosotros los topógrafos habíamos concluido nuestros cálculos, Esqui-
vel, Cruickshank y yo permanecíamos en la amplia oficina silenciosa. Yo explicaba 
algo de teoría de funciones de variable compleja, para luego entrarle al estudio de 
tratados novedosos sobre hidrodinámica y aerodinámica aplicada, que Esquivel 
había traído de México. En cambio, Esquivel me iniciaba en resistencia de mate-
riales y Cruickshank en hidráulica […] Estudiando bajo la guía de ellos fue que 

212  Enzo Levi, “Sobre ingenieros e investigadores...”. 
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pude transformarme en un ingeniero hidráulico ciento por ciento de la escuela 
mexicana.

Siempre me ha sido fácil aceptar las situaciones más diversas e inesperadas, 
pero esa actividad me gustaba de veras. La vida al aire libre, la estrategia de dis-
tribuir a los estadaleros, el análisis de la forma del terreno, que luego había que 
reproducir por ringleras de líneas sinuosas realizando imágenes que había creado 
en mi mente, el estudio de la geometría diferencial, todo eso me divertía213.

Para Heinz Arian y Giorgina Levi214 las cosas fueron mucho más difíciles. Lle-
garon a La Paz el 21 de julio de 1939. Él fue a ver al ministro de Higiene y Sani-
dad, quien lo recibió con facilidad por ser europeo. El funcionario le dijo que 
había un puesto disponible de médico al que podrían asignarlo de inmediato, 
pero estaba lejos, en el extremo oriente del país, en medio de la selva, donde 
solo había fuertes militares, pequeños grupos de pescadores y campesinos. La 
misma autoridad sanitaria le advirtió que era mejor no ir allá. Para llegar había 
que viajar quince días en camión, caballo y canoa. Era un lugar en el cual sería 
muy difícil vivir215.

Durante un mes, Heinz siguió buscando hasta que le ofrecieron trabajo 
en un pueblo llamado Zudañez. Para llegar ahí había que viajar en tren de La 
Paz a Sucre, ciudad en la que se quedó un par de meses tratando de que lo 
emplearan en el hospital psiquiátrico. No tuvo éxito; solo lo aceptaban como 
voluntario. Prosiguió su camino a Zudañez. Para llegar ahí, desde Sucre, había 
que tomar un camión que recorría cuatrocientos kilómetros de terracería, en 

213  Enzo Levi, Un matemático entre ingenieros (ponencia), XXIV Congreso Nacional 
de la Sociedad Matemática Mexicana, Ed. Aportaciones Matemáticas, núm 11, Serie Co-
municaciones, 1991, p. 48.

214  De la familia materna de Giorgina, los Montagnana fueron parte de los primeros 
exiliados políticos del fascismo. Su tía Rita y Palmiro Togliatti se refugiaron en Francia y 
en la Unión Soviética, donde también estuvieron Elena y Paolo Robotti. Mario estuvo, 
además de Francia y la URSS, en Bélgica, Alemania, en España con los republicanos y, 
entre 1941 y 1946, en México. Al final, volvieron a Italia. Massimo y Rosy Narducci migra-
ron a Australia. De los primos maternos de Giorgina, Ugo y Franco fueron partisanos. De 
la familia paterna, varios terminaron en Auschwitz. 

215  Marcella Filippa, op. cit., p. 48.
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un camino labrado en los escarpes de la montaña, donde cabía solo un vehí-
culo. Se podía ir únicamente a 10 kilómetros por hora. Si llovía, el camión se 
atascaba en el lodo y había que bajar a ayudar a poner piedras bajo las llantas 
para que el vehículo pudiera continuar. Era un camino que parecía volar por el 
paisaje, con subidas muy empinadas, lleno de curvas y salpicado de accidentes, 
de muertos y de camiones desbarrancados. 

Zudañez era un poblado a 2 600 metros de altura, que parecía no haber 
cambiado en los últimos doscientos años. Tenía 1 500 habitantes, entre indios 
que hablaban solo quechua y mestizos216. En una carta, Giorgina describe el 
lugar:

Sin luz, sin ninguna toma de agua, sin radio, con un servicio de correos semanal, 
sin un escusado, ni siquiera del modelo más rústico […] El agua hay que irla a 
traer al río, cuando llueve nos inundamos y repugna cocinar con esta baba ama-
rilla. Yo cocino. No encuentro a nadie que quiera ayudarme (todos son flojos o 
están fuertemente alcoholizados). La luz la dan las velas o la luna, no hay organi-
zación de mercado, por lo que, entre pastizales fértiles, huertos y fincas muy ricas, 
frecuentemente falta la carne, las verduras, la fruta y hasta el pan217. 

Para vivir les dieron una cabaña de un solo cuarto a diez minutos del pueblo, 
pasando un pequeño puente de leña sobre el riachuelo. El piso era de cemento 
y el techo de paja. En una casa vecina vivía un indio, siervo del propietario de 
la cabaña, con su hija y un perro. Tal y como les aconsejaron, Giorgina y Heinz 
llevaron dos camas plegadizas y sus baúles les sirvieron de mesa y silla. En el 
pueblo no había tiendas, así que para comer criaban gallinas y una vez o dos 
cada cuatro meses venía un carnicero que mataba alguna vaca a cielo abierto y 
le compraban un poco hígado. Duraba un par de días, luego le salían gusanos 
y había que tirarlo218.

El consultorio médico donde Heinz trabajaba era una choza de fango con 
piso de tierra y techo de paja, con estantes de madera que tenían una que otra 

216  Ibid., pp. 52 y 54.
217  Carta escrita por Giorgina el 17 de diciembre de 1939, reproducida en Marcella 

Filippa, op. cit., p. 54.
218  Ibid., pp. 52- 54.
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botella de medicina seca. La escuela donde Giorgina era maestra consistía en 
una choza de adobe, con tablas apoyadas en el muro como bancas y un peda-
zo de tela encerado como pizarrón. No había libros, solo algunos silabarios 
sucios. 

Los alumnos no sabían nada. Si abría el silabario en la página donde había el di-
bujo de una vaca, ellos podían decirme todo el contenido de la página, pero si 
tapaba yo el texto y dejaba a la vista una palabra no podían leerla. Se habían apren-
dido la página de memoria, sin saber leer. Eran incapaces de escribir, no digo un 
pensamiento, ni siquiera su propia firma. Me sentía desarmada, pero trataba de 
enseñarles algo, por lo menos a firmar y hacer las cuentas. Era muy desalentador. 
Pero esos niños semidesnudos, descalzos, llenos de piojos y sarna, me querían219.

Después de Zudañez estuvieron en Sucre. A pesar de ser una ciudad más gran-
de, fue una mala experiencia. Entre otras cosas, el medio social estaba lleno 
de chismes, las reglas no se cumplían, los horarios no se respetaban220. “Todos 
son muy gentiles con los extranjeros, con los gringos, pero, como luego expe-
rimenté, los bolivianos nunca dicen no, te prometen todo y luego no hacen 
nada”221; una actitud que Giorgina atribuía al dominio colonial, primero de 
los españoles y luego, de los norteamericanos y otras potencias que tenían 
grandes plantaciones y mineras222. 

Siempre quise estrechar lazos con los indios, pero era difícil por el idioma. Logré 
aprender algunas expresiones en quechua, traté de estudiar también la gramáti-
ca, pero es difícil acercarse a ellos. En cambio, con los mestizos me relacionaba 
frecuentemente, pero seguido me desilusionaban. Tenía amigos entre ellos, pero 
notaba que tenían comportamientos que yo no aceptaba. Tal vez me equivocaba, 
porque los veía desde el punto de vista europeo y no me insertaba en su mundo 
como para entender sus comportamientos con mentiras, impuntualidad e indo-

219  Ibid., pp. 53- 55.
220  Ibid., p. 60.
221  Ibid., p. 50.
222  Ibid., p. 57.
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lencia. Tal vez tendrían su justificación, pero yo no la aceptaba y, por tanto, no los 
respetaba, mientras que los indios para mí eran un pueblo extraordinario223.

Después de Sucre, se fueron a Oruro, donde Heinz encontró empleo en una 
oficina de Sanidad por un año. Giorgina era maestra. Al finalizar su contrato, 
la Philipp Brothers Company le ofreció a Arian trabajo en el departamento de 
Potosí, en una mina de estaño llamada Vila Apacheta, que en quechua quiere 
decir sendero rojo. Era una mina a 4 mil metros, y en el lugar nunca habían 
tenido un médico de fijo. Ahí estuvieron dos años, que fueron los mejores de 
su estancia en Bolivia, solos y aislados, bajo un cielo donde sobrevolaban los 
cóndores224, en un sitio en el que soplaban fuertes vientos y se levantaba mu-
cho polvo. Con ellos vivía un pequeño grupo de europeos que también traba-
jaban ahí y con los que pasaban algunas tardes tocando el piano, escuchando 
la radio, jugando póker o bridge y discutiendo mucho.

Eran discusiones interesantes de carácter religioso, entre un judío ortodoxo, mi 
marido, un medio ortodoxo y el ingeniero jefe, un calvinista muy preparado. Con 
la Biblia en mano afrontaban los problemas, no de carácter teológico, sino de ve-
rificación de textos sagrados. También eran frecuentes las discusiones políticas. 
Nosotros dos éramos comunistas y los otros socialdemócratas225.

También ahí, ella trabajó como maestra. A la escuela iban los hijos de los mi-
neros que así lo querían y cuando querían. Eran niños de los 5 a los 14 años, 
que asistían un mes sí, dos no y luego regresaban; todo según los desplaza-
mientos de los padres. Con ellos, Giorgina libró batallas contra los piojos y por 
el uso de los pañuelos, que no conocían. “A esa altura, con ese frío, semides-
nudos, esos muchachos descalzos estaban frecuentemente resfriados”226. “Los 
hombres se sonaban la nariz con los dedos, como antes nuestros campesinos, 
y las mujeres con la falda”227.

223  Ibid., pp. 56- 57.
224  Ibid., pp. 87-94, 106.
225  Ibid., p. 111.
226  Ibid., p. 113.
227  Ibid., p. 167.
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En esa época, Giorgina conoció en La Paz a Vicente Lombardo Toledano, 
un líder sindical, presidente de la Confederación General de Trabajadores La-
tinoamericanos y parte de la presidencia de la Asociación Italiana Antifascista 
“Giuseppe Garibaldi”. Esta última fue fundada en México por exiliados políti-
cos italianos entre quienes estaba Mario Montagnana, el tío de Giorgina, quien 
llegó al país junto con refugiados de la República española. 

Después de Vila Apacheta, Heinz y Giorgina se fueron a la mina Santa 
Fe. El lugar estaba a una altura de 4 500 metros, donde se sentía mucho frío 
y la falta de oxígeno. En el diario de Silvia Lombroso se registra el caso de 
otro médico que también se encontraba en Bolivia. Había huido, primero, de 
Alemania, con su esposa joven. Por un tiempo vivieron en la Riviera Ligure, 
pero poco después, y al igual que Heinz Arian, el médico fue obligado a tomar 
el camino del exilio a causa de las leyes raciales. Él y su esposa embarazada 
migraron a Bolivia. A su llegada, según su descripción, pasaron “dos meses 
de incertidumbre terrible y de verdadera miseria”228. Más tarde, el médico se 
colocó como director de un hospital militar en la frontera. 

En una de las regiones más desoladas del mundo. En un poblado de aproxima-
damente 500 habitantes, en una región que tiene una fama terrible, porque está 
infestada de enfermedades tropicales, las más disparatadas. Hay malaria, leish-
maniasis, lepra, todas las enfermedades venéreas en una forma que en Europa 
ya no se ven, y otras cosas más o menos amables, como serpientes venenosas, 
cuya mordida produce necrosis y gangrenas extensas de la piel. Y sobre todo una 
cantidad increíble de insectos picantes, como dicen aquí, cuyas picaduras duelen 
terriblemente. El hospital consiste en dos casas, una con forma de estrella, es decir 
con un salón grande sin puertas ni ventanas, con el piso hecho de una especie de 
fango endurecido. Lo que es peor, a mis ojos, es la falta de medicamentos y de 
instrumentos. Por suerte tenía conmigo todos mis instrumentos, así que al me-
nos puedo trabajar un poco […] No tenemos más comunicación con los centros 
habitados que un avión cada semana y también este es poco seguro. Así que a 
veces pasan meses sin tener noticias. Por vía fluvial o terrestre, para llegar a Co-
chabamba se necesitan hasta cuatro meses. Durante un año no tuve noticias de mi 

228  Silvia Lombroso, op. cit., pp. 53-54.
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familia. Mi esposa e hijo están conmigo. Trato de protegerlos como puedo, pero 
temo siempre229. 

La vida en Bolivia era complicada para los migrantes europeos. Era un mundo 
muy diferente del que habían dejado atrás. La ausencia de las personas que-
ridas, que se habían quedado, los inundaba con una sensación de lejanía230. 
Tras las esperanzas que había traído la Modernidad y la idea de la ciudadanía 
basada en los derechos de igualdad, libertad y fraternidad, llegaban a un mun-
do colonial de lógica feudal, donde los indios eran explotados. Al respecto, 
Giorgina Levi afirmó:

Cuando yo vivía en Bolivia, el indio se encontraba en el último escalón de la escala 
social. Era un verdadero siervo. Por siglos habían sido trabajadores de las grandes 
propiedades de tierra de los españoles y sus descendientes y después de los pro-
pietarios de las mineras. Bajo el yugo español, cuando un indio era capturado por 
los conquistadores y obligado a trabajar en la mina, la familia hacía luto, con la 
certeza de que iba a la muerte231. 

Mientras tanto, las cosas en Europa fueron empeorando para Amalia Lattes 
y Gino Levi, madre y hermano de Enzo Levi, quienes vivían de la pensión de 
viuda de guerra que ella tenía. Antes de las leyes raciales, Gino había termi-
nado sus estudios de ingeniería en electrotécnica, en el Politécnico de Torino; 
luego, hizo una especialidad, pero por su condición de judío, no podía traba-
jar. Solo, de vez en cuando, hacía algunos trabajos para Alessandro Pugliese, 
el primo que estaba casado con la hija del dueño de la empresa fundidora 
SAFOV (Società Anonima Fonderie Officine Vanchiglia). Gino estaba des-
esperado ante la inestabilidad y pensó en migrar. Amalia quería quedarse en 
Italia, pero él le dijo que si se quedaban, se iría a luchar con los partisanos. 
Entonces, ella cedió.

Como dije antes, Gino intentó migrar a Estados Unidos, pero le fue negada 
la visa, por lo que decidieron irse también a Bolivia. Empacaron varios baúles 

229  Idem.
230  Así se lee en sus cartas.
231  Marcella Filippa, op. cit., p. 175.
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con algunas cosas, entre las cuales Amalia llevó cartas, ollas de acero inoxida-
ble –que entonces eran una novedad– y blancos para la casa. No sabían a qué 
se enfrentarían, y no fue tal vez la mejor decisión de equipaje. 

El 21 de enero de 1940, el Orazio, un barco gemelo del Virgilio, naufragó en 
Toulón, frente a las costas francesas. Hubo una explosión en el cuarto de má-
quinas y el transatlántico ardió durante día y medio. Aunque la versión oficial 
dijo que había sido un accidente, muchos pensaron que fue sabotaje porque 
ocurrió al día siguiente que un acorazado francés hiciera una inspección muy 
meticulosa en busca de pasajeros judíos. De las 600 personas que iban a bor-
do, murieron 200. El vapor llamado Conte Biancamano logró salvar a algunos 
pasajeros. En Bolivia se habló mucho de este naufragio232. 

Gino y Amalia zarparon en marzo de 1940, a bordo del Virgilio, el mismo 
barco que el de las otras familias aquí narradas. La foto de la portada de este 
libro muestra precisamente a Amalia en cubierta. En las fotos del viaje que-
daron registradas las paradas en Barcelona y en Ciudad Trujillo (hoy Santo 
Domingo, en República Dominicana). Una de las fotos muestra a Amalia en 
esta ciudad caribeña, junto al monumento a Cristóbal Colón, que de alguna 
manera, simbolizaba la travesía. 

En Bolivia, Gino estableció contacto con un señor Cartesegna, un migran-
te italiano que había hecho mucho dinero, “[u]n antifascista comprometido, 
muy hospitalario con los italianos”233, que le dio trabajo en La Paz como inge-
niero civil en su compañía. Ahí colaboró en la construcción de un colegio, un 
convento y viviendas. Amalia vivía con Gino; mediante el consulado de Italia 
en La Paz, cobraba su pensión de viuda de guerra. Durante el conflicto bélico 
en Europa, tenían que tramitar el pasaporte en el consulado en Washington. 
De esa época, Gino escribió:

Ahora soy constructor de casas, un oficio un poco difícil cuando uno no sabe por 
dónde vigilar a los albañiles, materiales, etc. Pero después de un tiempo, uno se 

232  Leo Spitzer, Hotel Bolivia: the culture of memory in a refuge from Nazism, Hill & 
Wang Pub, 1998, pp. 66-73; Roberto Violi, “Orazio y Virgilio (Cuarta parte)”, en Relatos de 
italianos en Colombia, 2018, [http://robertovioli.blogspot.com/2018/04/orazio-y-virgi-
lio-cuarta-parte.html].

233  Marcella Filippa, op. cit., p. 203.
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acostumbra y salvo el cansancio que se siente en las tardes después de haber esta-
do en pie todo el día, el trabajo es muy interesante y satisfactorio. Ahora también 
tengo la satisfacción de tener aquí a mi mamá y de tener nuestra casita que, si 
bien no es lo ideal, en términos de elegancia, es cómoda y en un buen lugar. Está 
en el campo y al mismo tiempo en el centro de un barrio elegante de la ciudad, 
donde están las casas, cuya construcción dirijo. Todavía no he podido conocer a 
mi sobrinita […] No tengo ni una semana de vacaciones, que es lo que necesitaría 
para viajar hasta Cochabamba y de regreso. Como verán estamos casi tan alejados 
como en Italia234. 

En La Paz, Gino se comprometió con Giuliana Avigdor, quien pertenecía a 
una de las familias ricas de Torino235. Ambos se conocían desde niños; sus 
familias eran cercanas y tenían una prima en común. Como ya fue relatado, 
alguna vez, siendo aún pequeños, fueron de vacaciones a Viareggio juntos. 

Giuliana se encontraba en ese momento en Nueva York, con las familias 
de Giulio y Davide Jona. Para entrar a Bolivia, tenía que estar casada, como 
ya se explicó para el caso de Giorgina Arian. Así que se casaron por poder en 
noviembre de 1942; Giuliana, en Washington y Gino, en La Paz. Amalia repre-
sentó a Giuliana en la ceremonia. 

El viaje fue difícil. No había otra posibilidad más que el avión. El camino 
más común para ir a América Latina era vía las Bahamas, pero Giuliana no 
podía pasar por ahí; entonces, tuvo que dar más vuelta. Se trasladó a Miami en 
uno de los aviones DC3, en los que, durante la guerra, los militares americanos 
tenían preferencia. Estas aeronaves tendrían máximo unos 30 lugares.	

En tiempos de guerra, América del Sur era la fuente de materias primas 
para la producción militar estadounidense, entre otras cosas para la construc-

234  Carta escrita por Gino Levi en La Paz, el 23 de diciembre de 1940.
235  Gino y Giuliana tenían a Amelia Levi como prima en común, emparentada, esta 

última, con Giuliana por parte de su madre, y con Enzo y Gino por parte de su padre. El 
tío Enrico Levi, hijo de Giulio Giacomo, se casó con Rina Rimini, que era prima hermana 
de la mamá de Giuliana. Los papás de la tía Rina murieron cuando ella era pequeña, por 
lo que Rina creció con la mamá de Giuliana (Clementina, llamada Tina) y con la tía Elsa, 
que era la esposa de Ottavio Avigdor. Posiblemente, Gino y Giuliana se veían cuando vi-
vían en Torino en 1939, pero no hay ninguna evidencia de ello.



413

Los senderos se bifurcan

ción de aviones y barcos. Los países de la región eran tratados como colonias 
y Estados Unidos las administraba en función de la guerra. Todo lo que fuera 
militar tenía prioridad, de manera que los aviones comerciales tenían poca au-
tonomía, daban preferencia a los pasajeros que servían en el ejército y hacían 
muchas paradas.  
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Cuadro 17. Todros, Debenedetti, Avigdor 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

  

 

 

 

 

 

 

Fuente: elaboración propia con base en datos de Mario Jona, Giancarlo Mercado y Decio Levi. 

  

Mario  
1877-1937 
Clementina 

(Tina) RIMINI 
1882-1938 

Emma   
1879-1959 

Italia  
1908-1976 

José MERCADO 
1908-1947 

Viola 
DEBENEDETTI 

¿-1945 

Nino  
¿-1908 

Carlota 
DEBENEDETTI 

Raffaele 
TODROS 

Lazzaro 
DEBENEDETTI 

Ester  
 

Rachele 
1853-1922 

Dora  
 

Rosetta  
 

Enrico 
AVIGDOR 

Nina  
1853-1922 

Tranquillo AVIGDOR 
1842-1915 

Moise 
LEVI 

Eugenia 
 

Giustina 
TODROS 

Amadio COLOMBO 

Rosita 
1903-1928 

 

Margherita 
1904-1994 

 Alberto PIVANI  
1904-1982 

 

Iris 
1906-1983 

 

Guido 
1873-1893 

Federico 
1875-1944 

Enrico 
CLAVA 

 

Ottavio 
1885-1963 

Adele  
1886-1933 

Giacomo  
1888-1964 

Ricardo  
1881-1933 

Alba  
1882-1965 

Ester  
1884-1916 

Pia CALABI 
1880-1944 

Emilio 
COLOMBO 
1867-1942 

Cosimo 
NAPOLI  

 

Evelina 
JACHIA 

1884-1968 

Dorino 
JAFFE 

Silvia 
DEYANA 

Elsa Rimini 
1889-1962 

Maria 
1907-2010 

Giuseppina 
1914-2003 

Giuliana  
1916-1990 

Giulio 
JONA 

1903-1994 

Gino LEVI 
1915-2000 

Armando 
SARIAN 

1898-1993 

Abram 
Jachia 

Giuliana llegó a Bolivia en la primavera de 1943, a la casa de Gino y Amalia. 
No tenían grandes problemas financieros. Sin embargo, la adaptación a la nue-
va vida, al matrimonio y al país sudamericano no fue fácil. En las primeras fo-
tos, recién llegada a La Paz, no se veía muy contenta. De vez en cuando iban a 
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Cochabamba a visitar a la familia de Enzo y Nadia. En La Paz, Giuliana enseñó 
algo de inglés y el 13 de noviembre de 1944 nació su primogénita, Mariarosa. 
En ese año conocieron también a Giorgina Levi, quien después de haber vi-
vido en la mina de Santa Fe, se fue con su esposo a la capital boliviana donde 
pasaron casi dos años antes de volver a Italia. La amistad de ambas mujeres 
perduró toda la vida. 

Durante los años que estuvieron en Bolivia, Giuliana nunca se adaptó. A 
ella no le gustaba estar ahí. La diferencia con Torino y Nueva York era muy 
drástica. Rentaban un departamento en casa de un hacendado boliviano y les 
impresionaba mucho que los campesinos de la hacienda durmieran en las es-
caleras del edificio. Eran trabajadores agrícolas que cada determinado tiempo, 
durante una semana, tenían que servir en la casa del dueño. Además, la suegra 
de Giuliana tenía el carácter muy fuerte y no debió haber sido fácil la convi-
vencia entre ambas. También, discutía con Gino porque a ella no le gustaban 
las empanadas salteñas, eran picantes, y él sí se las quería comer. 

Mientras tanto, en Cochabamba, en medio de un ambiente de fuerte se-
gregación social en el que los europeos no se asimilaban con facilidad, Enzo y 
Nadia se hicieron amigos de otras dos familias italo-bolivianas: los Mercado 
y los Gómez D’Angelo. Nadia Levi, María D’Angelo e Italia Todros se visitaban 
una a la otra. María236 decía que Italia mezclaba el italiano con el francés cuan-
do hablaba, pero como todas entendían francés, no había ningún problema de 
comunicación.

José Mercado era un ingeniero militar boliviano, originario de Cochabam-
ba, que había luchado con el capitán Villarroel en la guerra del Chaco, un 
conflicto que hubo entre Bolivia y Paraguay a principios de los años treinta del 
siglo anterior. Al finalizar la guerra, fue enviado por el ejército boliviano a es-
tudiar a Italia. En Torino, se enamoró de su profesora de italiano, Italia Todros, 
una mujer que formaba parte de la comunidad judía piemontesa y una de las 
primeras mujeres en estudiar la universidad. 

Italia era hija de Nino Todros y Viola Debenedetti237. Nino, a su vez, era 
hijo de Raffaele Todros y Carlotta Debenedetti. Nino y Viola tuvieron cuatro 

236  Según los recuerdos de Enrique Gómez D’Angelo (enero de 2022).
237  Durante la guerra, Viola Debenedetti se escondió en un sótano, al lado de una ca-

pilla católica.
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hijas: Rosita, Margherita, Iris e Italia; viajaron a Chile a buscar fortuna y en 
Valparaíso nacieron las tres menores238. 
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Cuadro 18. Vínculo entre Todros, Debenedetti, Jona, Avigdor y Levi. 
Los que se fueron a Bolivia 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Fuente: elaboración propia con base en información de Giancarlo Mercado (inédito) y Decio Levi (2022). 

 

Mariarosa 
LEVI 1944 

Robert IMRAY  
1946 

Liliana LEVI 
1946 

Abraham Abba 
RICHMAN 1948 

Decio LEVI 
1948-2023 

Irene KAJON 
1950 

Italia 
TODROS 

1908-1976 

José 
MERCADO 
1908-1947 

Viola 
DEBENEDETTI 

¿-1945 

Nino 
TODROS 
¿-1908 

Carlota 
DEBENEDETTI 

Raffaele 
TODROS 

Nina 
TODROS 

1853-1922 

Tranquillo 
AVIGDOR 
1842-1915 

Mario 
AVIGDOR 

1877-1937 

Tina RIMINI 
1882-1938 

Maria 
AVIGDOR 

1907-2010 

Giuseppina
AVIGDOR 

1914-2003 

Giuliana 
AVIGDOR 

1916-1990 
Giulio 
JONA 

1903-1994 

Gino LEVI 
1915-2000 

Armando 
SARIAN 

1898-1993 

Nadia LEVI 
1913-1985  

Enzo LEVI 
1914-1993 

Amalia LATTES 
1893-1969 

Decio LEVI 
1885-1917 

Raffaele  
LATTES    
¿-1922 

Rosina JONA 
1849-1934 

Giulio Giacomo 
LEVI 1834-1998 

Mentina 
PUGLIESE  
1845-1910 

Gioberti  
JONA 

 1852-1918 

Itala  
LEVI 

 1874-? 

Israel Davide JONA 
1815-1885 

Anna OLIVETTI 
1821-1907 

Silvana LEVI 
1940-2016 

Alberto LÓPEZ 
1933 

Fiorella LEVI 
1943-2002 

Heriberto 
GÓMEZ 1943 

Clara LEVI 
1944-2007 

Silvestre 
HERNÁNDEZ 
1938-2020 

Alberto 
(Nino) 

1940-2022 

Nelly 
HINCKEL 

1941 

Pablo 
Aurelio 

1941-1977 

María VAN 
GEMERAN 

1944 

Fiamma 
Graciela 

1943-2023 

Gianni 
CANEPA 

1934 

Enrico JONA 
1907-1993 

Elisa MILLA 
1914-2000 

Alberto 
JONA 
1936 

Anna MOMIGLIANO 
LEVI 1939-1995 

Anna Maria MISTRUZZI 
1943 

238  Información recabada por Giancarlo Mercado.
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José e Italia se casaron y en 1940 nació su primer hijo, Alberto (Quico). Poco 
después, la familia se fue a Bolivia, donde nacieron sus otros dos hijos: Pablo 
(1941) y Fiamma (1943). En Cochabamba se encontrarían con la familia de 
Enzo y Nadia. Por los antecedentes familiares del apellido Debenedetti, Italia 
y Nadia dedujeron que estaban emparentadas239. No obstante, Todros es tam-
bién un apellido que aparece en el árbol genealógico de Enzo. Bella Bachi, la 
que bailó con Napoleón, se casó en primeras nupcias con un Todros. 

La otra familia eran los Gómez D’Angelo, formada por Guillermo Gómez, 
María D’Angelo y sus hijos María Luisa, María Cristina, los gemelos Walter y 
Enrique y la pequeña Ana María. Guillermo y María se conocieron cuando él 
estaba estudiando en la academia militar de aviación de Italia, en el Palacio de 
Caserta, cerca de Nápoles, y se enfermó de una úlcera en el estómago. Enton-
ces, fue internado en una clínica en Roma, donde ella era enfermera.

Se conocieron y estaban de novios. Súbitamente se interrumpió la misión militar 
y mi papá decidió que no regresaría a Bolivia sin ella. Se casaron con la venia del 
obispo de Caserta y un poco en privado porque ni él ni ella tenían el permiso de 
sus respectivos países. Exigió al embajador de Bolivia que incorpore en su pasa-
porte una hoja con los datos de mi mamá dado que siendo su esposa adquirió 
automáticamente la ciudadanía boliviana sin renunciar a la italiana. De ese modo 
pudieron embarcarse y venir a Bolivia240.

En Bolivia, Guillermo Gómez se retiró del ejército por problemas de política 
boliviana, y trabajó como contador. María D’ Angelo daba clases de piano, ya 
que era graduada del conservatorio Luigi Cherubini de Firenze. Una de las 
cuestiones que caracterizaba a los hijos de los europeos en Cochabamba era 
que todos tocaban algún instrumento. Nadia Levi, por su parte, era profesora 
de violín. 

Silvana Levi y María Luisa Gómez D’Angelo eran las niñas mayores y, por 
tanto, las responsables de cuidar que los menores no hicieran algún desastre. 

239  En los datos de los cuales dispongo, no he podido encontrar ese supuesto antece-
dente común entre Italia y Nadia. Sin embargo, hemos identificado el vínculo con Giulia-
na Avigdor a través de su línea paterna.

240  Historia relatada por Enrique Gómez D’Angelo (enero de 2022).
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Silvana, Fiorella y Clara mantuvieron la amistad con ambas familias, por toda 
la vida. Al respecto, Walter narra:

Recuerdo con mucho cariño a las tres hermanas Levi con quienes nos gustaba 
jugar. Tenían un par de patines de esos antiguos con cuatro ruedas. Como eran 
tres niñas y solo un par de patines, cada una agarraba un patín y lo usaban como 
monopatín.

Como vivíamos cerca (cuatro cuadras) podíamos ir a visitarles caminando.
Recuerdo que una vez fuimos con Enzo al embalse de la Angostura. Yo era muy 
niño y travieso. Me puse a caminar sobre las piedras grandes del dique de tierra, y 
me resbalaba hacia el agua de la laguna. Enzo, que para mí era gigantesco, dio un 
par de pasos y me dio la mano para sacarme de allí.
Una cosa que dejaron con nosotros fue un modelo de barco velero. Pronto perdi-
mos todas las velas. Pero el casco de madera del barco lo tuvimos muchos años y 
jugábamos con él en la bañera.

Nos dio mucha pena (tristeza) cuando se fueron a México. Nos enviaron algu-
na vez por correo una revista con muchas historias de la Pequeña Lulú241.

Durante ese periodo, Enzo y Nadia también conocieron a unos misioneros 
metodistas norteamericanos que los que acogieron; “gente simpática y com-
prensiva”, los describió alguna vez Enzo242. Incluso, años después, cuando uno 
de los hijos de los Mercado, Pablo, se quedó solo en Cochabamba, porque su 
hermano se fue a vivir a Estados Unidos y su mamá y su hermana a Chile, los 
misioneros se llevaron al muchacho a vivir con ellos. 

Enzo, Nadia y las niñas vivieron en casas de patio grande y tuvieron dos 
perros: Lupino y Flic. Un día entró un ladrón y se robó el violín de Nadia, que 
lo había dejado cerca de la ventana. Fue una gran pérdida243. Entre las cosas 
extrañas que les sucedieron en Bolivia ocurrió que en una de las casas donde 
vivieron había una mujer que aullaba en las noches de luna llena.

241  Recuerdos de Walter Gómez D’Angelo (enero de 2022).
242  En una carta escrita a su tío Augusto, el 4 de mayo de 1947.
243  Según el recuerdo de Enrique Gómez, no era una ventana a la calle, sino una lateral 

o del patio interno de la casa.
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La vida familiar era muy intensa. En las mañanas, Enzo tomaba su bicicleta 
y llevaba a las hijas a la escuela. En aquellos tiempos, las preocupaciones por 
el mundo exterior estaban siempre relacionadas con una guerra que las niñas, 
siendo pequeñas, no alcanzaban a comprender. Él siempre regresaba al medio 
día. La comida era un momento en que se intercambiaban las experiencias y 
anécdotas cotidianas, ya fuera de la escuela o del trabajo. Hablaban de música 
o de algún libro que estaban leyendo. Enzo les contaba las aventuras de Bernal 
Díaz del Castillo durante la Conquista y la gran admiración que le producía 
que un hombre de 80 años recordara con tanto detalle cada uno de los días 
de su viaje. También le interesaban las obras de Soren Kierkegaard, el filósofo 
danés, y el mundo mediterráneo descrito por Fernand Braudel.

Nadia, como la mayoría de las mujeres de su época, centró sus esfuerzos 
en administrar la casa, educar a las hijas y apoyar al esposo. Era meticulosa y 
ordenada, al igual que él. Enzo admiraba su capacidad de percepción y de an-
ticipación a los problemas, así que él no tomaba decisiones si no las consultaba 
antes con ella. 

Desde que llegaron, Enzo y Nadia intentaron adaptarse a la sociedad bo-
liviana tan distante en términos culturales; pero no fue fácil. Para Nadia, que 
no tenía un trabajo fuera de casa, la integración era todavía más difícil. Entre 
otras cosas, y como ya he mencionado, había una segregación social muy fuer-
te. Contaban, por ejemplo, la gran impresión que les causaba ver a los indíge-
nas dormir en la puerta de entrada de las casas de sus patrones, para cuidar la 
propiedad. En una carta que Enzo le escribió a su tío Augusto menciona:

Aquí, como se imaginarán, las cosas son distintas, en parte mejor y en parte peor. 
Hay en el aire un no sé qué que mientras limita las posibilidades de actividad de 
una persona, te hace querer dejarlas pasar y no enojarse por ello. Al parecer es la 
altura, que no permite agitarse mucho, porque el corazón empieza a protestar; 
parece que sea el bienestar general de la clase media. Esta tierra tan grande para 
tan poca gente244.

244  Carta escrita por Enzo a su tío Augusto y a sus primas, el 25 de julio de 1947.
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La hermana de Nadia, Edmée (Memée) Levi, y su esposo Michelangelo Otto-
lenghi245 (Michi) (1904-1967) solicitaron permiso para entrar en Ecuador en 
diciembre de 1939. Viajaron con sus tres hijos: Abramo (Mino) (1931), Rober-
to (1932-1958) y Marcella (1935), a bordo del Virgilio. Su llegada a este país 
sudamericano quedó registrada en el oficio número 0415/S, del 2 de diciembre 
del mismo año, del Ministerio de Relaciones Exteriores y Movilidad Humana, 
en el que dice:

Señor Ministro de Relaciones Exteriores: adjuntas al presente oficio me es grato 
remitir a usted siete solicitudes de ingreso al país suscritas por los ciudadanos 
extranjeros Michelangelo Ottolenghi, Aldo Muggia, Vitale Veneziani, Giorgio 
Levy, Carlo Albert Ottolenghi, Giorgio Levy [sic], Alberto di Capua quienes han 
obtenido una recomendación especial del Ministerio de Defensa para que se les 
permita ingresar al territorio nacional. Pues ofrecen traer un fuerte capital, que lo 
dedicarán al establecimiento de una fábrica de celulosa y papel.

Este departamento cree que, si los interesados comprueban ante el señor Cónsul 
respectivo poseer el capital que dicen disponer y demuestran al mismo tiempo su 
seriedad y solvencia moral, bien se puede autorizar el ingreso de las personas a 
quienes se refieren las solicitudes adjuntas246.

Una vez aceptada la solicitud, se emitieron las visas de varios hermanos Otto-
lenghi, además de Ettore Levi y Andreina, quienes llegaron en 1941 a bordo del 
Conte Biancamano. En Quito, Memée se embarazó de Patricia (1941-1985), su 
hija menor; antes de que la niña naciera, ella estaba muy preocupada por dos 
muertes ocurridas en la clínica local y porque no había antisépticos. 

Michi Ottolenghi formó junto con sus hermanos la empresa farmacéutica 
llamada LIFE (Laboratorios Industriales Farmacéuticos Ecuatorianos), de la 

245  Los Ottolenghi son una familia que viene de Asti, que es parte de Alessandria, 
donde hay aguas termales; al igual que la familia de Primo Levi. Piemonte era esencial-
mente pequeño. Las familias se interconectaban (véase el libro Gli ebrei di Piemonte). En 
épocas más remotas había otros Ottolenghis en Livorno; unos se fueron a Inglaterra, 
otros, a Estados Unidos –quienes llegaron a finales de 1700–. El apellido se escribía Otto-
lengui.

246  Daniel Kerssfeld, op. cit., p. 227.
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que él era subgerente. Mientras tanto, Memée se ocupaba de los hijos y ense-
ñaba francés en la Alianza Francesa. La adaptación no fue fácil y, de hecho, 
nunca se dio del todo. 

De los doce hermanos Ottolenghi, cinco migraron a Ecuador; cuatro lo 
hicieron a Argentina; uno se fue a Inglaterra, y dos se quedaron en Italia. Estos 
últimos fueron arrestados por los alemanes, pero lograron escapar.

Respecto a la empresa formada en Ecuador, Daniel Kerssfeld relata:

Pese a la distancia geográfica entre el Nuevo y el Viejo Mundo, los orígenes de los 
laboratorios LIFE de Ecuador se encuentran indisolublemente unidos a la historia 
más trágica de Europa, la de los totalitarismos y los regímenes reaccionarios que 
colocaron en el odio y la eliminación del otro a su más alta prioridad política. En 
este sentido, no sería posible comprender el entusiasmo puesto desde un inicio 
por los fundadores de esta particular empresa si, paralelamente, no tomamos en 
cuenta el cruento escenario generado por la guerra y por la muerte en Europa. 
LIFE se convirtió así en un emprendimiento que superó, por mucho, al de una 
simple compañía farmacéutica: su grupo fundador fue, en sí mismo, un verda-
dero núcleo, prácticamente un clan, que decidió no sólo emprender un viaje que 
mantendría sus vidas a resguardo sino también dar a luz una empresa que decidió 
apostar por la salud de aquella población que los recibió con los brazos abiertos. 
Los laboratorios LIFE constituyeron, por tanto y en sus orígenes, un justo y ne-
cesario reverso a las ideologías reaccionarias que, por el contrario, sumían a la 
humanidad en odio y destrucción: por sus propias características, su historia es 
también la historia del fascismo y el nazismo247.

Los Ottolenghi vivieron seis años en Quito. La familia de Michi y Memée ha-
bitaba en la calle Tamayo, al lado de Andreina y Ettore. Los chicos acudían al 
Colegio Americano, donde los lunes por la mañana cantaban los himnos y 
hacían los honores a las banderas tanto de Ecuador como de Estados Unidos. 
Entre los recuerdos de Mino –el mayor de los hijos de Memée, que vivió ahí 
desde los 8 hasta los 14 años– está que su abuelo tenía un huerto en el que 
cultivaba vegetales, maíz y frijol, y una gallina llamada Carolina. Con respecto 

247  Ibid., p. 132.
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a Andreina, él recuerda que ella necesitaba un café expreso al despertar y que 
para dormir debía tener obscuridad total con unas cortinas opacas248.

Mientras estaban ahí, a Michi lo mandaron a establecer una sucursal de la 
LIFE en Bogotá; sin embargo, no lo logró y tuvo que volver. También había 
interés por establecerla en Perú, pero este país y Ecuador no tenían buenas re-
laciones. Había habido una guerra entre 1941 y 1942, que derivó en la pérdida 
de parte del territorio amazónico de Ecuador. El conflicto terminó en 1942, 
con el Tratado de Río. 

Durante la guerra mundial europea, las concesiones del petróleo ecuatoria-
no eran para la empresa holandesa Shell, y las de Perú, para Estados Unidos, 
que tenía mucha presencia en América Latina. Alemania e Italia voltearon la 
mirada a los países de la región. Eran tiempos en los que también en Ecuador 
había antisemitismo y los alemanes tenían fuerza. En particular, había una 
organización de espías llamada la Quinta Columna. Entonces, los hermanos 
Ottolenghi, entre ellos Michi, y un tipo llamado Max Orefice (de Trieste) for-
maron la Sociedad Mazzini, una agrupación de inmigrantes judíos e italianos 
en contra de los alemanes. 

Después de Quito, Michi y Memée se establecieron en Colombia. Ettore y 
Andreina los siguieron, pero cuando nació Clara, la hija menor de Enzo y Na-
dia, en Cochabamba, Andreina fue a ayudarles con la bebé. Estuvo ahí un año 
y luego regresó a Bogotá (junio de 1945). Poco después, en 1946, enfermó de 
cáncer de páncreas y falleció en 1947249. La guerra en Europa había terminado 
y Ettore regresó viudo a Italia. Los demás se quedaron en el continente ameri-
cano. En 1951, Michi logró finalmente establecer la sucursal de LIFE en Lima.

Los laboratorios LIFE se crearon en tiempos de guerra entre los estadouni-
denses y los alemanes. Mucho equipo llegó de Alemania y había un químico 
judío, Heinz Titez, encargado de organizar los laboratorios junto con los 
Ottolenghi. No obstante, en 1959 hubo un disgusto entre varios miembros de la 
compañía y los Ottolenghi salieron. Eventualmente, LIFE fue comprada por 

248  Mino Ottolenghi, entrevistado el 8 de abril de 2019; “Memoir” (inédito), s.f.
249  El certificado de defunción de Andreina señala que murió el 25 de agosto de 1947 

en Bogotá, a causa de una lesión neoplástica abdominal; el documento se puede consultar 
en [https://archive.org/details/wernergisellacahnman_03_reel03/page/n253/mode/1up?-
view=theater].
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una empresa francesa llamada Lepettit y luego, en 1965, por la empresa esta-
dounidense Dow Chemical250.

De acuerdo con Kerssfeld, el exilio de los Ottolenghi en Ecuador y Colom-
bia, como de tantas otras familias de académicos y científicos –algunos de los 
cuales ya contaban con un verdadero renombre–, “constituiría una enorme 
pérdida para Italia, pero como en un espejo invertido, serviría como un pode-
roso catalizador para acelerar el desarrollo de países de recepción”251.

Los que se fueron a Argentina

Los italianos expatriados por las leyes raciales que llegaron al Cono Sur, lo 
hicieron en un periodo en que, como dije antes, los países latinoamericanos 
cerraban sus puertas a la migración europea. Las solicitudes de refugio en Ar-
gentina aumentaron desde que los nazis subieron al poder. La Sociedad de 
Protección a Inmigrantes Israelitas (Soprotimis) junto con la Jewish Coloni-
zation Association (JCA) gestionaron con el gobierno argentino un permiso 
especial para los judíos alemanes, aunque estos no tuviesen parientes en el país 
ni un contrato laboral ni tampoco fueran trabajadores agrícolas. Los legislado-
res votaron en favor de permitir la entrada a 200 familias. Sin embargo, todo 
ello ocurrió en medio de la difusión de propaganda antijudía y en contra de 
los migrantes de la guerra civil española, considerados como indeseables252. 

Durante la gestión del presidente Roberto Ortiz quedó claro que la política 
migratoria era restrictiva. Aun así, en 1939 llegaron 1 873 judíos de forma 
oficial; pero muchos más ingresaron como turistas o atravesando las fronteras 
de los países vecinos. Se calcula que en total entraron 7 919 en 1938 y 4 373 en 
1939. Hubo migrantes que ya tenían una trayectoria sólida y habían sido in-
vitados por sus contactos académicos o políticos; otros, que tenían gran peso 
científico y fueron despedidos de sus universidades; por último, estudiosos 

250  Dow Chemical pertenecía a Paolo Orefice, hijo de Max Orefice, dueños de la com-
pañía. Estos Orefice no eran parientes de la familia de Andreina.

251  Daniel Kerssfeld, op. cit., p. 132. Entre las familias, este autor también menciona a 
los Capua y los Muggia.

252  Camilla Cattarulla, op. cit., p. 345.
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que no tenían puestos universitarios en Italia, pero sí los tuvieron más tarde 
en Argentina253.

A diferencia de los judíos que habían migrado a Argentina a finales del si-
glo XIX, los italianos no hablaban yiddish ni ladino (judeo-español), tampoco 
eran muy religiosos; estaban integrados a la sociedad italiana y se interesaban 
en la actividad profesional y en que sus hijos continuaran sus estudios. En ge-
neral, no tuvieron muchas dificultades en incorporarse a la sociedad argentina 
y eran percibidos por los locales más como italianos que como judíos. En pala-
bras de Renato Treves, “el tema judío como tal no estaba particularmente pre-
sente”254. Las dos familias que migraron a Argentina, cuyas trayectorias se han 
narrado a lo largo de este libro, fueron las de Beppo Levi y Eugenia Sacerdote.

Beppo Levi era catedrático en la Universidad de Bologna. Tenía 64 años 
cuando se decretaron las leyes raciales y se quedó sin trabajo. Estaba preocu-
pado no solo por el antisemitismo, sino por el peligro de la guerra inminente. 
Supo de inmediato que tendrían que migrar. Primero, se fueron al pueblo de 
su esposa, Torre Pellice, para preparar y organizar la salida de Italia. Como dije 
capítulos atrás, Beppo había tenido un intercambio científico epistolar con 
Juan Carlos Vignaux, de la Universidad de Buenos Aires, meses antes, cuando 
este mandó un artículo255 para publicación en la revista de la Unión Matemá-
tica Italiana. Eso lo motivó a buscar la opción de irse a Argentina256.

253  Algunos ejemplos de los judíos italianos del primer caso son Leone Lattes, Beppo 
Levi, Rodolfo Mondolfo, Alessandro Terracini, Camillo Viterbo y Marcello Finzi; del se-
gundo, Gino Arias, Amedeo Herlitzka (que era primo político de Eugenia Sacerdote), 
Benedetto Morpurgo, Mario Pugliese y Benvenuto Aron Terracini. En el tercer caso están 
Renato Treves, Mario Levi Deveali, Antigono Donati, Dino Jarach, Renato Segre, Andrea 
Levialdi, Eugenia Sacerdote de Lustig, Aldo Mieli, Giovanni Turin y Augusta Algranati 
(Camilla Cattarulla, ibid., pp. 346-347).

254  Ibid., pp. 344, 347, 348. 
255  El artículo de Vignaux, publicado en 1938, se llama “Il teorema di Abel per le serie 

doppie e la sua generalizzazione”, y apareció en el Bollettino UMI (Unión Matemática Ita-
liana).

256  Laura Levi, “El periodo argentino en la vida del matemático Beppo Levi”, Noticiero 
de la Unión Matemática Argentina, núm. 26, julio 2000, p. 8; “Beppo Levi en la Argenti-
na...”, p. 53; Emilia Levi entrevistada por Maurizio Mattaliano, “Scenes from the life of 
Beppo Levi”, Lettera Matematica, vol. 3, 2015. 
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Mientras tanto, en este país se estaba concretando el proyecto de forma-
ción del Instituto de Matemática de la Universidad del Litoral, con sede en la 
ciudad de Rosario; una iniciativa que se venía trabajado desde 1935. Por for-
tuna, en diciembre de 1938 se reunió la comisión que promovía la creación del 
Instituto. Los miembros eran Cortés Pla, el decano de la Facultad de Ciencias 
Matemáticas, Fisicoquímicas y Naturales Aplicadas a la Industria, los profe-
sores Dieulefaita, Lascal, Rubinstein, Olguín, Erlichman, Gaspar, Babini y el 
delegado estudiantil Ulivi. Su dictamen fue aprobado dos semanas después 
por el Consejo Directivo, el 23 de diciembre257. 

Entonces, correspondió al ingeniero Cortés Plá, con la asesoría de Rey Pas-
tor y Juan Carlos Vignaux, abocarse a la tarea de elegir al director del Insti-
tuto258. Vignaux habló con Cortés Plá sobre la posibilidad de traer a Beppo 
Levi. Al parecer, también Tullio Levi-Civita, quien tenía presencia en el grupo 
de los académicos rosarinos, habló en favor de Beppo. La Comisión analizó 
los antecedentes de otros candidatos de renombre, sin embargo, las opiniones 
favorecieron al matemático italiano y el 10 de abril de 1939 se propuso su 
contratación259. 

La carta del Decano con el ofrecimiento del cargo, que llegó a Bologna antes de 
fines de abril, trajo optimismo y sueños de un nuevo futuro. Si bien Beppo Levi no 
tenía por cierto dudas con respecto a su valor como matemático y a su capacidad 
de trabajo, la propuesta de ir a la Argentina para crear y dirigir un instituto de 
matemática, que abría la posibilidad de comunicar a un nuevo ambiente la tradi-
ción científica del Viejo Mundo, además de resolver mucho antes de lo esperado el 
problema de emigrar, era también sin ninguna duda muy halagadora260.

No fue fácil obtener las visas, pero en octubre del mismo año, Beppo, Albina 
y sus dos hijas, Laura y Emilia, se embarcaron en el Oceanía261. Él estudió 

257  Laura Levi, “Beppo Levi en la Argentina...”, p. 53.
258  Idem.
259  Idem; Livia Giacardi, “Beppo Levi in Argentina (1939-1961)”, Matematica, Cultura 

e Società. Rivista dell’Unione Matematica Italiana, vol. 4, num. 1, 2019, p. 55.
260  Laura Levi, “Beppo Levi en la Argentina...”, p. 53.
261  Laura Levi, “El periodo argentino...”, p. 8.
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español durante el viaje transatlántico. A diferencia de Enzo, desconozco la 
estrategia que siguió para hacerlo, pero aprendió rápido, tanto a hablar como 
a escribir. 

Para los pasajeros destinados a la Argentina, la policía aduanera subía al barco 
en Montevideo, de manera que, a la mañana de la llegada, hubo que hacer largas 
colas dentro del barco para el control de documentos. Se rumoreaba que quienes 
no los tenían en orden podían ser internados en un hotel para inmigrantes y ser 
eventualmente devueltos a su país de origen. Para Beppo Levi y su familia todo 
marchó bien, aunque no faltó cierta ansiedad durante la espera, puesto que la visa 
turística con la que contaban no había sigo conseguida, como en muchos otros 
casos, con un procedimiento totalmente regular262.

Además, para avisar de su llegada, solo habían mandado un telegrama. Tenían 
miedo de que al final resultara algún problema con su nombramiento y nadie 
los esperara en el Cono Sur. Pero ocurrió todo lo contrario. “La acogida fue 
cordial y cálida”. Cortés Pla, Calos Isella, Olguín y Gaspar más las esposas 
de los dos primeros fueron a recibirlos. Los llevaron a un hotel en el que se 
quedaron dos noches; dos días después, el 6 de noviembre, llegaron a Rosario.

Tras un largo periodo de inactividad académica forzada, Beppo empezó a 
trabajar en el Instituto de Matemática y se adaptó con rapidez. En una carta 
escrita a sus hermanos describe, entusiasmado, la acogida.

Llegamos antier a Buenos Aires […] Parece un sueño […] la acogida en Buenos 
Aires fue espléndida [...] La Facultad de Rosario ya me había reservado los cuartos 
de hotel, donde ahora me visita una cantidad de colegas variados. El decano Cor-
tés Pla vino en la tarde de Rosario y al día siguiente nos trajeron en coche aquí. 
Los recibimientos continuaron aquí, donde hoy ya pasé tres horas en la sede de la 
Facultad para tomar, de alguna manera, posesión y a hablar con muchas personas. 
La cordialidad aquí es tan grande que yo también me veo impulsado a hablar con 
desenvoltura, mitad en español y mitad en italiano. Estos colegas se congratulan 
reiteradamente por la decisión que tomé de llegar con la visa turística, que era la 

262  Laura Levi, “Beppo Levi en la Argentina...”, pp. 54-55.
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única solución posible. La “radicación” vendrá cuando llegue, me dicen, por ahora 
ya entré y todo saldrá como si ya me hubiera sido concedida263.

Beppo inició el trabajo en la universidad, apenas llegó. El nuevo empleo estaba 
en la Avenida Pellegrini 250. Entre noviembre de 1939 y enero de 1940 impar-
tió cursos de posgrado sobre geometría proyectiva y teoría de las funciones. 
En una carta a su cuñada, Albina escribió: “Beppo llega a casa alegre como un 
chico, muchas veces después de haber continuado las discusiones iniciadas en 
el Instituto, tomando café en una confitería y utilizando a menudo las serville-
tas de papel para anotaciones”264. 

La cordialidad, consideración y aprecio que le mostraban los argentinos 
a Beppo Levi contrastaban con la discriminación racial sufrida en su patria. 
Además, su posición como director del Instituto lo ponía en posibilidad de di-
fundir sus ideas sobre el pensamiento matemático como un pensamiento huma-
no. Durante la inauguración del Instituto, el 18 de mayo de 1940, Beppo dijo en 
su discurso: “No sé cuál es la fuerza que me empuja hacia un afecto humano 
por la matemática, o no, diré mejor, por el pensamiento matemático; porque 
la matemática, ciencia constituida, ciencia de especialistas, me interesa mucho 
menos”265.

Rosario era la segunda ciudad más importante de la Argentina; tenía cerca 
de un millón de habitantes, tres veces más que Bologna, y aunque era mucho 
menos desarrollada que Buenos Aires266, pasaba por una etapa de progreso 
económico y crecimiento demográfico. Había muchos migrantes intelectua-
les, la mayoría venía de España, tras la derrota de la República; junto con ellos, 
también había muchos italianos. Los intelectuales del lugar simpatizaban con 
el socialismo liberal de diferentes vertientes y estaban muy abiertos a la cultura 
europea. La comunidad judía era una de las más importantes de la ciudad y 
tenía diversos locales en la calle San Luis267.

263  Livia Giacardi, op. cit., pp. 55-56.
264  Laura Levi, “Beppo Levi en la Argentina...”, pp. 57-59; Livia Giacardi, ibid., p. 56.
265  Laura Levi, ibid., pp. 57-59.
266  Ibid., p. 56.
267  Livia Giacardi, op. cit., p. 56.
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Comparada con las ciudades italianas que la familia Levi había dejado 
atrás, Rosario era muy diferente; tenía un aspecto “chato y provinciano”, con 
pocos edificios y una calle peatonal en la que se concentraban las principales 
tiendas, la calle Córdoba. Más allá, había casas bajas, de una o dos plantas, que 
se extendían hasta la periferia. 

Los primeros días, Beppo, Albina y sus hijas se hospedaron en el Hotel 
Savoy. Luego, encontraron un departamento en la calle San Luis, en uno de los 
pocos edificios que tenía la ciudad. Se instalaron con un mínimo de enseres 
domésticos y muebles alquilados mientras llegaban sus pertenencias de Italia. 
Fernando Gaspar les ayudó a buscar vivienda y aunque él recomendaba buscar 
una casa de una sola planta con un patio, esa era una estructura que no corres-
pondía con el gusto de la familia268. 

Poco después lograron resolver el permiso de residencia. El 15 de enero de 
1940, el día que su hija Emilia cumplió 19 años, viajaron en tren a Buenos Ai-
res para completar el trámite. Beppo estaba muy entusiasmado, durante el viaje 
conversaba animadamente y mencionó el Hotel Colón en el que se irían a hos-
pedar. Los vecinos de asiento, al ver a un señor diferente, extranjero y bajito, 
pensaron que sería un actor o un músico que iba a actuar en el Teatro Colón269.

Emilia ingresó a la Facultad de Arquitectura de la Universidad Nacional 
del Litoral y se adaptó con facilidad al idioma y a los compañeros. A Albina le 
fue mucho más difícil sobreponerse al cambio y por un tiempo estuvo profun-
damente triste. Durante la guerra era complejo mantener la correspondencia 
con la familia y amigos; algunas cartas llegaban, pero se perdió mucho contac-
to. Eso fue en particular complicado, pensando que tenían pocas noticias de 
Giulio, que estaba en Palestina270. 

De las pocas cartas que han quedado de este periodo puede deducirse que la co-
rrespondencia no era fácil, especialmente después de junio de 1940, cuando Italia 
entró en el conflicto. Por una carta de Beppo y Albina, del 10 y 11 de junio de 
1940, dirigida a Itala, hermana de Beppo, nos enteramos, por ejemplo, que el co-
rreo aéreo salía una sola vez por semana (aparentemente los miércoles) y que, para 

268  Laura Levi, “Beppo Levi en la Argentina...”, p. 56.
269  Idem.
270  Emilia Levi entrevistada por Maurizio Mattaliano, op. cit.
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mantener los contactos entre los parientes desparramados por el mundo (varios 
sobrinos de Beppo habían emigrado a diferentes puntos de América) se intercam-
biaban en las cartas las noticias recibidas de uno y de otro. Más tarde, durante los 
años de guerra, la llegada de noticias se hizo todavía más difícil, como lo demues-
tran dos telegramas sibilinos, encontrados en la escasa correspondencia de ese 
periodo. En uno de ellos, despachado en Ivrea, donde residía una parte del grupo 
familiar a principios de enero de 1943, se informa, por ejemplo, “Todos bien. En-
rico agradece fábrica premiada”. ¿Qué fábrica? Hoy entendemos únicamente que 
el telegrama traía, evidentemente, noticias tranquilizadoras271. 

A mediados de 1940 llegaron los muebles de familia en un buque carguero 
desde Europa. Fue así como se mudaron a un departamento más amplio y 
cómodo, que se encontraba en el quinto piso de un edificio situado en la calle 
San Lorenzo 2 133, donde Beppo y Albina se quedaron por el resto de su vida. 
En ese momento, Italia entraba en la guerra. Ellos trataban de adaptarse a la 
nueva vida y tenían sentimientos encontrados de añoranza y preocupación, 
era en especial complicado estar tan lejos de su hijo Giulio272. 

En los primeros años de trabajo, Beppo colaboró con el doctor Luis San-
taló, un español que recién había migrado a Argentina273. “Beppo Levi tuvo 
siempre gran interés en el desarrollo de temas donde la matemática confina 
con la filosofía, de manera que para él la matemática no tenía únicamente un 
sentido técnico, sino que estaba estrechamente relacionada con el pensamien-
to humano”274. 

En 1943 hubo un golpe militar, en manos del general Pedro Ramírez, que 
afectó al Instituto. Cortés Pla fue despedido275 por haber firmado una decla-

271  Laura Levi, “Beppo Levi en la Argentina...”, p. 57.
272  Ibid., pp. 56-57.
273  Livia Giacardi, op. cit., p. 55.
274  Laura Levi, “El periodo argentino...”, p. 8.
275  De acuerdo con Livia Giacardi, Cortés Pla fue despedido en 1943. Posteriormente, 

fue reinstalado, en 1945, cuando hubo un cambio político en el régimen. En 1946, duran-
te el gobierno de Edelmiro J. Farell, de nuevo fue separado de su cargo en la universidad 
porque “había defendido a ultranza sus convicciones democráticas”. En 1957 recuperó su 
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ración en favor de la democracia276. Beppo Levi no perdió el trabajo, pero fue 
requerido para impartir docencia en cursos regulares, lo que interrumpió su 
participación en los especializados. El contacto con los jóvenes le produjo una 
cierta satisfacción. Le gustaba en específico el curso de mecánica racional. Al 
no ser su especialidad, era un tema que le exigía mayor trabajo de preparación. 
“Beppo Levi nunca habría buscado un tratado de mecánica racional para re-
petirlo en sus clases. Por cierto, consultaba textos apropiados, pero finalmente 
trataba el tema según sus propios criterios”277.

El enfoque docente de Beppo Levi estaba guiado por la convicción de que 
“la matemática […] más que todo es un modo de pensar, una filosofía”278. 
Por tanto, uno de los papeles más importantes de la ciencia es el desarrollo de 
las habilidades de observación, coordinación y deducción lógica, así como 
de la intuición. Esta última debe estimularse a través del método socrático, es 
decir, que los alumnos aprendan a hacer preguntas oportunas que los lleven 
a la verdad científica. Por eso, eran importantes los ejercicios. En cuanto a 
la deducción, consideraba que es un instrumento esencial, porque guía a la 
mente en el razonamiento matemático. De ahí la importancia de aprender las 
reglas y de identificar el momento para aplicarlas. Beppo pensaba que había 
que orientar a los alumnos para que desarrollaran un razonamiento a partir de 
algo que ellos conocían. En su correspondencia queda la recomendación para 
uno de sus colegas con respecto a no perder de vista a los grandes maestros: 
los clásicos279.

Cuando Beppo Levi tenía que tomar exámenes en la Universidad prefería dejar 
de lado el tradicional bolillero para invitar a sus alumnos a desarrollar sobre el 

cátedra de física por medio de un concurso, y poco después fue director. En 1962 fue 
elegido rector de la Universidad del Litoral y en 1966, ante un nuevo golpe de Estado, 
Cortés Pla renunció argumentando no estar dispuesto “al desempeño de meras funciones 
administrativas” (Livia Giacardi, op. cit., p. 57).

276  Ibid., pp. 56-57. 
277  Laura Levi, “Beppo Levi en la Argentina...”, p. 62.
278  Esta frase la decía en contextos diversos, pero aparece en el prólogo del primer 

número de Mathemáticae Notae.
279  Livia Giacardi, op. cit., pp. 57-58.
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pizarrón el tema con el que se sintieran más cómodos. Es que además estaba con-
vencido que en lugar de proponer a los estudiantes que expusieran los contenidos, 
había que dejarlos formular preguntas: era la manera más directa de saber cuánto 
conocían de la disciplina280.

En ese periodo, Beppo Levi se abocó a las clases y a la dirección del Instituto; 
le dio mucha importancia a la divulgación de la matemática y a la creación 
de publicaciones periódicas para el Instituto; así surgieron: Monografías, Pu-
blicaciones del Instituto de Matemática, Facultad de ciencias matemáticas de 
la Universidad del Litoral y Mathemáticae Notae281. La primera trataba temas 
científicos, históricos y filosóficos. La segunda era una revista internacional 
que no tenía una periodicidad fija. Y la tercera fue un proyecto científico y 
educativo en el cual canalizó más energías; fue su “fantasía tipográfica”, como 
la llamó epistolarmente con su hermano Augusto282, o “una hija que siempre 
tiene hambre”283. También, de su Instituto se refería como “un hijo que cre-
ce”284.

Durante los veinte años que dirigió la revista, Beppo publicó artículos 
diversos, algunos orientados a la matemática aplicada y a la física; además, 
promovió el conocimiento de matemáticos italianos y trató de hacer una pu-
blicación que fuera diferente a las revistas científicas. Asimismo, participó en 
asociaciones académicas. En particular, asistió a las primeras reuniones de la 

280  La Capital, “El matemático que viajaba en tranvía. Beppo Levi, el humanista y 
científico italiano que se enamoró de Rosario”, La Capital. Educación, 1 de abril de 2017. 
[https://www.lacapital.com.ar/educacion/el-matematico-que-viajaba-tranvia-n1367495.
html].

281  De acuerdo con Livia Giacardi, la revista tiene como antecedente la propuesta de 
Fernando L. Gaspar, uno de los miembros del Consejo de la Facultad, quien planteó la 
idea de una publicación periódica del Instituto de Matemáticas (Livia Giacardi, op. cit., p. 
60). 

282  Ibid., p. 58.
283  Así aparece en los textos escritos por Laura Levi y en cartas escritas a Enzo Levi.
284  Así aparece en una carta de 1942-1943, escrita a su hermano Augusto, en la que 

Beppo afirma: “Mi Instituto es verdaderamente un hijo que crece y tal vez en unos cuantos 
meses crecerá también de local” (Momigliano Levi, 2016, citado por Livia Giacardi, op. 
cit., p. 61).
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Asociación Física Argentina y fue miembro honorario de la Unión Matemáti-
ca Argentina. En septiembre de 1945, durante un discurso inaugural, declaró 
que consideraba  estos eventos como útiles “no solo por sus sesiones oficiales, 
sino también por las conversaciones en los pasillos […], por la posibilidad de 
hacer nuevos contactos e intercambiar información sobre las propias inves-
tigaciones”285. En estas mismas jornadas, la comunidad académica hizo una 
declaración pública de orientación democrática de frente a los acontecimien-
tos políticos del momento. “Las segundas Jornadas Matemáticas Argentinas 
suspenden sus actividades durante la tarde del día 19 de septiembre de 1945 
en adhesión a la Marcha de la Constitución y de la Libertad y disponen hacer 
pública esta declaración”286.

Argentina también fue el destino de otro matemático judío piemontés: 
Alessandro Terracini (1889-1968). Él tenía una cátedra de geometría analítica 
en la Universidad de Torino cuando el fascismo italiano lo separó de su cargo. 
“Era natural –como dice el mismo Terracini– que surgiera y se desarrollase 
en nosotros la intención de emigrar a países más libres”287. De manera que 
aceptó una invitación que le hiciera Arturo M. Guzmán a la Universidad de 
Tucumán, y migró desde septiembre de 1939 hasta 1948; ahí fue cofundador 
de la revista Matemáticas y Física Teórica y perteneció a la Unión Matemática 
Argentina. Terracini venía de una familia más religiosa que la de Beppo Levi. 
Su abuela, su padre y su tío eran más observantes e iban a la sinagoga, sin 
embargo, cuando llegaron a Tucumán, se limitaron a celebrar en casa las fes-
tividades judías288.

Otra que migró al Cono Sur fue Eugenia, la menor de los hermanos Sa-
cerdote. Llegó a Buenos Aires el 25 de julio de 1939, con su esposo, Maurizio 
Lustig, con quien se había casado un par de años antes, y su hija Livia. Era 
invierno y la temperatura estaba a 25 °C. Tardaron tres horas en atravesar la 
aduana, mientras que los muebles se quedaron durante varias semanas en el 
puerto. Fueron a recogerlos Francis Herlitzka y Nella, quienes los acompaña-

285  Livia Giacardi, ibid., p. 59.
286  Idem.
287  L. A. Santaló, “Alessandro Terracini”, s.f. [https://inmabb.criba.edu.ar/revuma/pdf/

v23n4/p149-151.pdf]. 
288  Camilla Cattarulla, op. cit., p. 348. 
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ron a la pensión, en la calle Viamonte. Ahí conocieron a la familia Halpen y 
vieron a la familia de Clielia Diena, prima de Eugenia, quien “a la pregunta de 
cómo era Buenos Aires respondió en piamontés: L’e propio brut a lé tut ciat” 
(está fea y toda plana). La falta de colinas y montañas en verdad les impresio-
naba. A la pensión también llegó Lucio, el hijo del profesor Amadeo Herlitzka, 
para ayudarle a montar la cuna de Livia289.

Al día siguiente, Maurizio se presentó en la Pirelli y comenzaron las bús-
quedas de un lugar en donde instalarse. Alquilaron un departamento en la 
calle Chirimay 161. Su primera apreciación fue que ese era el país de la abun-
dancia. Había panes enteros y carne en los montones de basura y cuando ella 
compraba manteca, todos se reían porque pedía 50 gramos. Un ingeniero de 
la Pirelli los invitó a cenar a un restaurante y al ver el bife, Eugenia estuvo a 
punto de cortarlo en cuatro porciones, pero la interrumpió la llegada de otros 
tres platos iguales290.

El 1 de septiembre estalló la guerra. Su suegra gritaba desesperada, decía 
que no volvería a ver a su hija Adriana (1899-1985). Eugenia no sabía qué ha-
bía pasado con sus parientes. 

Ellos tampoco podían escribirme o telegrafiarme, pues era demasiado peligroso 
que judíos refugiados hicieran saber su dirección. Por eso estuve casi dos años 
sin saber nada de mi familia. Finalmente llegó un telegrama que decía: “Estamos 
todos en Nueva York”. Aquel fue un día de gran felicidad para mí291. 

La Pirelli suspendió su funcionamiento normal y Maurizio tuvo que irse a São 
Paulo, donde se habían quedado las máquinas que debían llegar a la fábrica. 
La separación de Maurizio fue todavía más triste. “Yo me sentía morir porque ya 
estaba pensando en que iba a quedarme completamente sola”. En esos tiempos 
no había comunicación fluida entre los países. No se acostumbraba a llamar 
por teléfono. Era caro. Solo de vez en cuando se mandaban telegramas. “Ade-
más del dolor de tener a toda la familia lejos, se sumó el dolor de tener a mi 
marido lejos sin saber por cuánto tiempo. Y mientras, iba todos los días al 

289  Eugenia Sacerdote, op. cit., p. 39.
290  Ibid., pp. 40-41.
291  Ibid., p. 38.
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puerto con Livia a ver si ya se podía retirar lo que había quedado en la adua-
na”292.

Un día llegó el camión con los muebles. Los trabajadores aventaban todo 
al balcón del primer piso, sin ningún cuidado. Eugenia, horrorizada, vio cómo 
volaba su microscopio, que había empacado con tanto cuidado. Mientras tan-
to, su cuñada Adriana y su esposo Eleizer Lazaro Covo (1883-1978) habían 
zarpado desde Genova, pero con la declaración de guerra, tuvieron que volver 
al puerto. Cuando por fin la familia llegó a Argentina, fue un gran alivio para 
Eugenia, que ya no se tendría que ocupar ella sola de su suegra. Estaba nervio-
sa porque no sabía si se acoplarían las dos familias a vivir juntas y compartir 
el departamento293.

Con la guerra, se quedaron incomunicados. Argentina estaba aliada con 
Hitler y Brasil estaba de parte de los aliados. Las noticias de Maurizio eran es-
casas. Entonces, y aprovechando el apoyo de Adriana, que se quedó cuidando 
a Livia, Eugenia decidió viajar a Brasil. Se fue a fines de noviembre en un barco 
italiano que volvía a Genova. Llegó a São Paulo y le gustó mucho la ciudad. 
Le pidió a su suegra que viniera con Livia y se quedaron ahí por un tiempo294.

En la Universidade de São Paulo trabajaba el profesor Foa, que venía origi-
nalmente de la Universidad de Milano. Él le encargó a Eugenia que investigara 
en la biblioteca la calidad y cantidad de vitaminas que tenían las frutas de 
Brasil. Ella lo hizo y elaboró un documento que luego él tradujo al portugués. 
Además, Eugenia daba clases de italiano y de regularización a la hija de un 
colega de Maurizio. Cuando por fin de Estados Unidos llegaron a Argentina 
las máquinas que necesitaba la Pirelli para la fabricación de hilos de cobre, la 
familia volvió a Buenos Aires295.

Ahí nació el primer argentino de la familia: Leonardo (1940). Eugenia esta-
ba triste de no poder compartir el acontecimiento con su familia. Para ese en-
tonces, aún no sabía nada de ellos. Pasarían siete años antes de volverlos a ver. 

La madre de Maurizio comenzó a perder la memoria y tuvieron que inter-
narla. Como Eugenia era la médico de la familia, se ocupó de interactuar con 

292  Ibid., pp. 41 y 42.
293  Ibid., p. 42.
294  Ibid., pp. 43-44.
295  Ibid., p. 46.
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doctores y psicólogos. Eso la llevó de nuevo a su vocación. Investigó dónde 
estaba la cátedra de histología y fue a buscarla. La encontró en una casa muy 
deprimente, fea, pequeña y con goteras. El profesor de histología le dijo que 
no tenía ningún puesto para ofrecerle, pero podía dejarla trabajar en el labo-
ratorio296. Ella, además, no tenía ninguna acreditación. En Argentina no le 
reconocían ni siquiera los estudios de escuela primaria. 

Eugenia aprovechó que su cuñada se quedaba con los hijos y comenzó a 
trabajar en la Facultad con el profesor De Robertis, que era asistente, y el doc-
tor Roberto Mancini, que aún no se recibía. Después de dos años, se muda-
ron a unas nuevas instalaciones de la Facultad, mucho más bellas y limpias. 
Entonces, llegaron otros dos profesores polacos al laboratorio, con quienes 
podía comunicarse en francés, uno llamado Sepzenvol y otro, Nowinsky. El 
segundo era un embriólogo conocido, con el que aprendió nuevas técnicas de 
embriología experimental; con el profesor De Robertis recuperó las técnicas 
para cultivar y para la coloración de tejidos vivos in vitro, en ese momento, 
desconocida en Argentina297. Eso llevó a Eugenia a convertirse en “la inicia-
dora de tejidos en la cátedra de Histología de la Facultad de Medicina de la 
Universidad de Buenos Aires”298. 

De manera paulatina, Eugenia se adaptó a la nueva vida. Trabajaba sin co-
brar un sueldo, pero  recibía lo que sobraba del fondo para reponer el material 
de vidrio que se rompía en el laboratorio. Aprendió español y siguió laborando 
en la Facultad de Medicina en forma honoraria, sin un salario. Mientras tanto, 
Adriana, su cuñada, cuidaba de los hijos de ambas299. Durante el periodo de 
1943 a 1946, Argentina estuvo gobernada por los militares. Eugenia vivió otra 
cara del fascismo. Todos le recomendaban no expresar sus opiniones políti-
cas para que no la echaran del país. Se fueron muchos de sus compañeros de 
trabajo y, poco a poco, se fue quedando sola. Entonces, la visitó el director del 
Instituto de Medicina Experimental, que después se convertiría en el Instituto 
de Oncología Roffo, y le propuso irse a trabajar con él, para hacer cultivos de 
las células cancerosas. Y aunque ella solo tenía experiencia con células norma-

296  Ibid., pp. 47-49.
297  Ibid., pp. 49-51.
298  Christiane Dosne Pasqualini, op. cit.
299  Eugenia Sacerdote, op. cit., pp. 49-51.
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les, él insistió. “Empecé así a trabajar mientras pensaba que ese instituto estaba 
bastante lejos de mi casa”300.

En 1947 nació el tercer hijo de Eugenia Sacerdote, Mauro, y su madre pudo 
acompañarla. 

Desde abril, 1947, fue un año de gran felicidad para mí, porque finalmente vino 
mi madre después de una borrascosa travesía desde los Estados Unidos. Llegó 
dos días antes del nacimiento de Mauro […] así mi madre fue un gran apoyo por-
que se ocupaba del pequeño mientras me contaba todas las peripecias por las que 
atravesó el resto de la familia que se había quedado en Italia. Los cuatro primos 
Ovazza fueron brutalmente asesinados por fascistas que los habían engañado ha-
ciéndoles creer que los transportarían sanos y salvos a Suiza301.

Diáspora y fortuna

La Tierra gira sobre su propio eje, día y noche, una y otra vez. En forma se-
mejante, la vida da vueltas para cada uno de nosotros. Las grandes decisiones 
determinan el futuro, aquellas que hacen los poderosos al margen de la gente. 
Sin embargo, también están las que hacemos las personas comunes, algunas 
trascendentales, como cuando imaginamos elegir el rumbo de la vida; y otras 
pequeñas e insignificantes de las que no tomamos conciencia, pero que al final 
tienen un impacto, muchas veces fuerte. Tomar un autobús y no otro, salir 
cinco minutos más temprano, haber o no haber estado en casa cuando llegó la 
policía a deportar. 

El azar nos afecta. Mazal es una palabra hebrea de larga tradición; nombra 
los deseos que se hacen en las celebraciones. Por lo general, va vinculada a un 
adjetivo positivo. Que sea buena. Tov. La fortuna es un concepto más comple-
jo; se exploró en el Renacimiento y atraviesa los siglos. Si bien se asocia con 
el azar, la suerte, el destino e, incluso, el riesgo, se trata de aquello que no se 
ha podido domesticar con la racionalidad. “La fortuna representa lo que nos 
acaece, lo que nos viene de fuera sin haberlo planeado y, de manera especial, 

300  Ibid., p. 53.
301  Ibid., pp. 54-55.
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aquellas circunstancias o golpes de suerte o de desgracia que nos cambian la 
vida”302.

La fortuna tiene como metáfora una rueda, un juego que hay en las ferias, 
uno que gira y gira. A veces estamos en la cima y otras estamos en la parte 
inferior. Una y otra vez. Eso nos permite ver al mundo desde diferentes pers-
pectivas. En la vida pasan cosas buenas, pasan cosas malas. A veces nos tiene 
arriba y otras abajo. Somos producto de esa dinámica, de esos ciclos positivos 
y negativos que nos van formando como personas, como familias, como co-
munidades. Incluso, en ciertas ocasiones estar arriba es bueno y en otras es 
malo. Lo mismo ocurre abajo. Lo mejor que nos puede pasar es conservar una 
visión crítica; no paralizarnos en lo bueno ni hundirnos en lo malo. 

Antes de la guerra, Gina Lombroso hablaba de la tragedia del progreso, 
aludiendo a las consecuencias del desarrollo tecnológico y a la industrializa-
ción. El mundo tiene fases de construcción, reconstrucción, transformación 
y destrucción, enmarcadas bajo los principios del desarrollo económico y del 
bienestar social. Por lo general, no se reconoce la fuerte vinculación que tiene 
la era del progreso con la barbarie. 

Para las familias judías que habían vivido en el destierro, ocultas o luchan-
do por la asimilación, que vieron la ruptura de los lazos de unión y deseaban 
un periodo de reparación, reencuentros, reconstrucción humana y de nuevas 
esperanzas en el futuro, no debe haber sido fácil dejar atrás la destrucción para 
buscar un mundo mejor. 

¿Cómo superar el pasado? Rita Levi-Montalcini decía que para ser exitoso 
no se necesitaba ni ser el más inteligente ni el más trabajador, sino saber supe-
rar los obstáculos. Enzo Levi se consideraba un hombre afortunado. Aunque 
la gran rueda de la fortuna lo había situado algunas veces en la cúspide y otras 
en el fondo, él elegía mirar las cosas con optimismo; enfrentaba los problemas 
con una solución simple y sencilla y, en otras ocasiones, con un enfoque ra-
dical. “No hay mal que por bien no venga”, repetía constantemente; un dicho 
que tiene su equivalencia en varios idiomas, un refrán difícil de pronunciar 
después de tragedias de las proporciones que adquirió la historia europea en 
aquel momento, pero motivador para seguir adelante y darles un sentido. Por 

302  José M. González García, La diosa Fortuna. Metamorfosis de una metáfora política, 
Madrid, Antonio Machado libros, 2006, p. 15.
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lo menos, contribuir en algo y transformar, aunque sea un poco, el mundo y 
sus injusticias. Su hija Silvana pensaba que a los problemas hay que detectarlos 
y afrontarlos cuando aún son pequeños, antes de que salgan de proporción.

Los piemonteses identificados como judíos que fueron expulsados de Italia 
terminaron en el exilio, al margen de su postura política, de sus sentimientos 
hacia esa nación que, asumían, habían ayudado a construir, de su pertenencia a 
la comunidad, de su grado de religiosidad o de su apego a las tradiciones ances-
trales. El progreso de la Modernidad, con sus aportaciones en términos de dere-
chos humanos, resultó ser un espejismo, un discurso que no incorpora a todos 
por igual y que tuvo como consecuencia el destierro en sus múltiples facetas. 

Como hemos visto a lo largo del libro, hay muchas palabras para hablar 
del destierro y diversas son las formas de concebirlo. Posterior a la expulsión 
nazi-fascista, el destierro remite a una experiencia transnacional. La condi-
ción del exiliado interpela a la Modernidad, en particular, a la ciudadanía y 
sus instrumentos homogeneizadores de religión, idioma, etnicidad e historia 
territorial, que implican la legitimización de la violencia y de las dinámicas de 
exclusión-desplazamiento-expulsión. 

Antolín Sánchez destaca el pensamiento de María Zambrano para quien el 
exilio es una experiencia trasgresora que le permite reivindicar la experiencia 
de quienes fueron borrados del pasado nacional. Zambrano concibe a la diás-
pora como un lugar desde donde se puede repensar la memoria. José Gaos 
introduce el término de transterrados para hablar de quienes tienen dos pa-
trias: la de origen y la de destino303. Esta segunda, a diferencia de lo que dice 
Gaos, considero que no necesariamente fue la de su elección, pero sí la que, en 
muchos casos, los acogió.

Sin embargo, no todo es negativo. Al llegar a nuevas tierras, comenzaron 
nuevas vidas, retos, formas de adaptación y de asimilación. Los migrantes que 
se asentaron en el continente americano a mediados del siglo XX, lo hicieron 
en un momento de desarrollo y crecimiento económico. A pesar de algunas 
alusiones a los remanentes de la Gran Depresión, era un contexto que con-

303  Leonardo Senkman,  “Prólogo”, en Arturo Aguirre, Antolín Sánchez Cuervo y Luis 
Roniger, Tres estudios sobre el exilio. Condición humana, experiencia histórica y significa-
ción política, Puebla, Editorial EDAF/BUAP, 2014, p. 16.
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trastaba con las carencias en tiempos de guerra y los peligros en el continente 
europeo.

En el marco del sistema mundo organizado a partir de los Estados-nación, 
la adaptación de los migrantes a la nueva vida implicó una reterritorializa-
ción en calidad de extranjería, que bien sabemos, no conlleva una ciudadanía 
plena. Aun así, la inclusión relativa no fue precaria. En muchos casos, les per-
mitió un desarrollo personal e intelectual, que tal vez no hubiera tenido lugar 
en Europa. Si bien hubo una violencia de origen que llevó a la expulsión terri-
torial, la reterritorialización en América fue una liberación, en algunos países 
más amable que en otros, por las situaciones y características locales. 

No obstante, las nuevas circunstancias permitieron algo más que la sobre-
vivencia de los judíos piemonteses; implicaron un desarrollo personal y fa-
miliar que estableció las bases para que las generaciones venideras tuvieran 
buenas condiciones de vida. 

El racismo experimentado en el viejo continente parece haberse diluido 
una vez que los desplazados lograron asentarse en tierras americanas. Esto no 
quiere decir que fueran del todo asimilados. No todos se adaptaron, y algunos 
vivieron situaciones muy difíciles; pero esto ya no respondía precisamente a 
su condición de judíos. Ahora, lo que se manifestaba era una condición de 
extranjería. 

Jeffrey Lesser afirma que los judíos que llegaron a América Latina no son 
considerados como verdaderos latinoamericanos. Los historiadores ven a su 
historia como si fuese parte de la historia judía, pero no parte de la de América 
Latina. Por otro lado, la historiografía judía ve a estas pequeñas comunidades 
como “exóticas” y les da poco espacio académico. Desde esa perspectiva, surge 
otra dimensión del hecho de ser poblaciones desterradas304.

A pesar de que la diáspora alude en su origen a la salida de Yerushalaim en 
tiempos del Segundo templo, el concepto es pertinente para la situación de las 
familias judías en el continente americano. Desde finales del siglo XX, la diás-
pora ha sido utilizada para analizar situaciones migratorias transnacionales, 
en particular vinculadas con los reasentamientos y los arraigos. La diáspora 
puede definirse como un lugar –o una brecha– existente entre el lugar de re-
sidencia y el de pertenencia; un lugar habitado tanto por los migrantes como 

304  Jeffrey Lesser, op. cit.



439

Los senderos se bifurcan

por sus descendientes. Es un concepto que se construye a partir de las genealo-
gías de la dispersión, la identidad, la cultura y las políticas de hibridación y que 
conlleva imaginarios construidos mediante sentimientos como la nostalgia y 
los apegos a la tierra de origen305.

305  Gregory Derek, Johnston Ron, Pratt Geraldine, Watts Michael y Whatmore Sarah, 
The Dictionary of Human Geography, West Sussex, UK, Wiley-Blackwell, 2009, pp. 158-
159.

Imagen: Salida de Genova. 1939. Acompañante Nadia, Amalia, Enzo y Gino. 
Fuente: Archivo familiar. 



Imagen: Ettore Levi y Andreina en el Barco. 
Fuente: Archivo familiar.

Imagen: Gisella Levi y Werner Cahnman.
Fuente: Archivo familiar.



Imagen: Bruno Rossi y Nora Lom-
broso en Echo Lake1939.
Fuente: Bruno Rossi, Momenti  
nella vita di uno scienziato, Bologna, 
Zanichelli, 1987.

Imagen: Heinz Arian y Giorgina Levi en Bolivia.
Fuente: Passerini Luisa, Women and men in love. European identities in the twentieth century,  

New York & Oxford, Berghahn Books, 2009.



Imagen: La familia Levi en Bolivia. Gino, Giuliana, Nadia, Amalia,  
Enzo, Silvana, Mariarosa, Fiorella y Clara.

Fuente: Archivo familiar.
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¿Quedarse, repatriarse o volver a migrar?

D urante la guerra, Italia ocupó una posición subalterna con respecto a 
Alemania, a pesar de los sueños de grandeza mussoliniana. Los soldados 

y sus comandantes estaban mal preparados, había carencias técnicas y econó-
micas y la dirigencia política era irresponsable. Desde que el ejército entró en 
el conflicto armado sufrió una derrota tras otra. Entre estas se cuentan la fallida 
ofensiva contra Grecia, la pérdida de África oriental, el desastre en el frente 
ruso, la guerra antipartisana en Yugoslavia y finalmente la invasión alemana1. 

El régimen fascista en Italia pudo sostenerse mientras contó con el apoyo 
de los alemanes, pero cuando estos comenzaron a perder fuerza, a fines de 
1942, el gobierno se debilitó cada vez más. Entonces, Alemania invadió por el 
norte.

Italia estaba bajo las bombas, una ruina difusa. Los transportes y el abastecimiento 
estaban en condiciones desesperadas. No se sabía nada de los cientos de miles de 
hombres que fueron enviados a la muerte o a ser capturados en las nieves rusas, 
en los desiertos africanos y en las montañas balcánicas. Empezaban las huelgas en 
las grandes fábricas2.

1  Vittorio Foa, Questo novecento, Torino, Einaudi, 1996, p. 156.
2  Idem.
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Los norteamericanos entraron por el sur. Desembarcaron en Sicilia y luego en 
la península. Mientras tanto, vino un golpe de Estado. Para las élites políticas y 
económicas que sostenían el gobierno fue obvio que se necesitaba un cambio 
de rumbo. El 26 de julio de 1943, el Gran Consejo del Fascismo le quitó el poder 
a Mussolini para transferírselo al rey, y el Duce fue arrestado3. Italia quedó 
dividida en dos; el norte, dominado por los alemanes y el sur, de manera gra-
dual, bajo el avance de los norteamericanos.

Cuando las tropas que liberaron a Italia llegaron a Firenze, el profesor Giu-
seppe Levi fue a saludar a los norteamericanos; y ahí, en medio del Ponte Vec-
chio, volvió a encontrarse con su hijo Alberto, que había subido con ellos por 
la península, después de haber sido enviado al exilio por el régimen fascista, en 
una isla cerca de Napoli. Padre e hijo se reencontraron después de no haberse 
visto en ocho años4.

Una vez concluida la guerra, poco a poco fue saliendo a la luz lo que ocu-
rrió durante la Shoah. La reacción que cada quien tuvo al respecto fue comple-
ja, diversa y cambió con el tiempo. En palabras de Vittorio Foa:

Una tentación difusa nos empujaba a no pensar en ello y a hablar de ello lo menos 
posible, para no turbar la inmensa esperanza de paz. Todavía, el exterminio se pre-
sentaba como un momento de la guerra, como uno de sus fenómenos, se empezaba 
a calcular que los muertos de la guerra eran cerca de cincuenta millones; los seis 
millones de judíos eran solo una parte. Después, empezamos a entender la sin-
gularidad del asunto. Si bien, no era única, estaba ciertamente al límite de una 
deshumanización conocible. Y no era un fenómeno del atraso ni de la ignorancia, 
era producto del progreso y de la cultura. Era la cultura de Goethe y de Kant, la Ale-
mania de la Kultur, que tanto había contribuido a formar el patrimonio europeo 
común. Después, se hicieron claras otras cosas. Los sobrevivientes nos ayudaron 
a entender. Había que mirar más allá de los alemanes, a la humanidad misma que 
produce el mal, a la capacidad que tenemos nosotros mismos de constituirlo5. 

3  Ibid., p. 157.
4  Eugenia Sacerdote,  de Lustig, De los Alpes al Río de la Plata, Buenos Aires, Leviatán, 

2005, p. 32.
5  Vittorio Foa, op. cit., p. 160.
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En Italia, poco se habla de lo que pasó después de la guerra. Las grandes proe-
zas quedaron atrás y los intentos de recomposición de la vida parecen banales. 
Había que encontrar de nuevo trabajo y restablecer la cotidianidad mirando 
al futuro, no al pasado. Paulatinamente, se fueron reorganizando los grupos y 
las comunidades. Raffaele Jona, por ejemplo, desempeñó un papel importante 
en la fundación de la comunidad judía de Torino. Ahí ocupó el cargo de vice 
comisario de la prefectura y luego de vicepresidente electo. Participó, además, 
en otras asociaciones. Entre 1965 y 1980 fue presidente del Centro de Docu-
mentación Judía Contemporánea (CDEC) en Milano6.

En todo caso, el fin de la guerra marcó un parteaguas para las familias que 
forman la historia de este libro. De una u otra manera, se abrió la posibilidad 
de volver; al menos, de cuestionar el futuro y tomar una decisión. ¿Debían 
regresar, asumir que ya se habían asentado en otro país o continuar con sus 
desplazamientos? 

En el caso de Vittoria y Giuliano Bonfante, tras haber vivido la guerra civil 
española y el exilio en Suiza, migraron a Princeton, en Estados Unidos. Giu-
liano trabajó en la universidad hasta principios de los años cincuenta y luego 
regresaron a Italia. En cambio, Giovanna Dompé, la hermana de Vittoria, se 
quedó en Italia durante la guerra. Cuando terminó el conflicto armado, Gio-
vanna se convirtió en una guía de turistas para intelectuales. Un día, estando 
todavía en Estados Unidos, Vittoria fue al cine. En esos tiempos siempre pasa-
ban noticias o unas caricaturas antes de la película. En esa ocasión se trataba 
de un reportaje sobre la capital italiana en la posguerra. El reportero hablaba de 
una señora que les mostró Roma, de una manera fantástica, a cambio de una 
caja de arroz. Era Giovanna.

Como dije anteriormente, a lo largo de su vida, Giovanna desarrolló in-
tereses diversos. Fue escritora, poetisa, realizó estudios de la indumentaria y 
varias veces obtuvo premios por sus textos literarios. Años más tarde fue pro-
fesora de historia del vestido, en la universidad para extranjeros de Perugia y 

6  “Jona, Raffaele Moise”, en Centro di Documentazione Ebraica Contemporanea 
(CDEC), s.f., [http://digital-library.cdec.it/cdec-web/persone/detail/person-it-cdec-eac-
cpf0001-000261/jona-raffaele.html?persone= %22Jona%2C+Raffaele%22].
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directora de la sección italiana de Columbia University. Entre sus libros está el 
Pequeño libro sobre el vestido (Piccolo Libro sull’Abbigliamento)7.

Giuliano y Vittoria volvieron a Italia para enseñar, primero, en Genova y 
después, en Torino. Él regresó antes y ella se quedó un tiempo más con el fin 
de ayudar a pagar la universidad de su hijo Giordano. Para costear sus viajes 
entre Estados Unidos y Europa, Vittoria daba conferencias sobre Italia, en el 
Holland America Line a los norteamericanos que iban de turistas. 

Cuando Giuliano se jubiló, en 1977, se fueron a vivir a Roma. En términos 
políticos, Vittoria siempre se quedó como socialista-demócrata o como de-
mocrática-socialista. Él, sin embargo, se volvió monárquico. Decía que los de 
derecha escribían mejor que los de izquierdas y, por ende, pensaban con más 
claridad. El rey de Italia, que ya no era rey porque Italia ya era una república, 
lo nombró barón; lo que enfurecía a su esposa. Se cuenta que un día llamó a 
la casa por teléfono un amigo monárquico de Giuliano. Vittoria respondió y 
escuchó al otro lado de la línea una voz que decía “¿Baronesa Bonfante?”. Ella 
gritó un rotundo “¡No!”, y le colgó.

Davide Jona y Anna Foa no volvieron. Se quedaron en Boston. Con el 
tiempo, se asimilaron a los Estados Unidos y cambiaron la ortografía de su 
nombre para adaptarlo al idioma inglés. Dejaron de ser Jona, para ser Yona. 
Davide, además, perdió la “e” de su nombre y quedó como David Yona. Con 
ese nombre firmó sus memorias8. 

En cambio, Giulio Jona, Giuseppina y sus dos hijos, Silvia y Mario, regre-
saron a Italia. En el momento de su partida, en marzo de 1946, Mario estaba 
en segundo de primaria, con la maestra Rose Mary Olidort, una excelente 
profesora judía de origen holandés, muy maternal, que no trataba de imponer 
su religión. Los niños la llamaban Miss Hold-the door, porque antes de que 
fuera su maestra veían cómo ella detenía la puerta abierta para que todos sus 
alumnos pasaran, en lugar de que se la detuvieran el uno al otro. La primera 

7  M. Rosaria Di Lorenzo, “Storia del club”, en Soroptimist Roma, 28 de octubre de 2013, 
[https://www.soroptimist.it/club/roma/chi-siamo/storia-del-club-4716/].

8  David Jona, Memoires of David Yona (inédito), 1971. Este documento fue retomado 
por Anna Foa para publicar el libro de Davide Jona y Anna Foa, Noi Due, Bologna, Il Mu-
lino, 1997.
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vez que la vio, a Mario le pareció vieja, gorda y fea, pero cuando estuvo bajo su 
tutela, se encariñó con ella9. 

La cuestión es que, en ese tiempo, se embarcaron de regreso a Genova, 
en el Lucy Stone. Giuseppina era la única mujer a bordo; Mario y Silvia, los 
únicos niños. La travesía duró 18 días, pues el capitán decidió seguir una ruta 
un poco más al sur, con el fin de evitar, inútilmente, un par de tormentas. Los 
niños se divirtieron mucho, los marinos les construyeron un columpio. Para 
prepararlos ante el regreso, Giulio le compró a Mario el libro de Pinocchio y 
había que leerlo, por lo menos una página diaria. A Mario eso no le gustaba. 
El gran acontecimiento del viaje fue una gran tormenta, por la que atravesaron 
unas veinte horas. Muchos pasajeros quedaron atrapados en su camarote10. 
Mario recuerda:

Me habían descrito el Estrecho de Gibraltar de una forma muy atractiva: pasaba 
entre África por un lado y España por el otro; ambos se veían desde el barco. Había 
decidido que quería admirar este estrecho desde una posición panorámica, desde 
el columpio de la torreta de proa, pero me decepcionó mucho. El estrecho era 
mucho más ancho de lo que esperaba, y no había ninguna ventaja en posarse en la 
torreta. Me quedé solo con la imagen de una montaña que parecía un tobogán gi-
gante, visto a la izquierda, en territorio español. Estábamos casi al final del viaje11.

En Genova, fue a recibirlos el tío Raffaele, el de la resistencia, y Gianni, un ita-
liano que conocieron en Nueva York. Ambos tenían planes diferentes. Raffaele 
pensaba llevárselos a Ivrea para ver a la abuela Itala, y Gianni les había conse-
guido lugar donde vivir en Roma. Se dividieron. Giuseppina se fue a Roma a 
arreglar las cosas y Giulio se fue con los niños a ver a la familia. 

A Mario le sorprendieron el coche tan pequeño, las calles tan pequeñas y 
la abuela tan pequeña. Una mujer muy bajita que vestía de tonos obscuros, 
entre el gris y el negro. Era muy activa, siempre en movimiento; administraba 
la casa donde vivía con su hijo Raffaele. Habían subdividido la propiedad y 
tenían varios departamentos. En la habitación, las camas estaban dispuestas 

9  Mario Jona, “1938-1946” (inédito), 2022.
10  Idem.
11  Idem.
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con colchones superpuestos, de manera que para subir la abuela tenía que usar 
un taburete. El argumento era que “la altura era necesaria para no faltarle el 
respeto al médico; si fuera a visitarla a su casa, podría realizar la visita sin tener 
que agachar la espalda”12. 

De ahí, fueron a visitar a la tía Laura Levi, la otra hija de Giulio Giacomo, 
que se quedó en Ivrea. Vivía fuera de los muros de la ciudad, en una casa de 
campo, con sus dos hijas, Itala y Alina, y con sus nietos, Italo y Giulio, cuyos 
padres habían sido deportados a Auschwitz. Aunque ya habían vendido una 
parte del terreno, en la que luego se construyó una escuela, aún les quedaba 
tierra, donde tenían árboles frutales, vid, un huerto, un prado con heno, ga-
llinas y conejos. Arriba vivían Guido y Jolanda con sus dos hijos: Alfredino y 
Raffaele, al que le decían Raffaelino, para distinguirlo de Raffaele Jona, el par-
tisano. Después de saludar a la tía Laura, mandaron a todos los niños a jugar a 
la cocina. Jugaban monopolio. Mario no conocía este juego. Aunque hablaba 
bien italiano, cometía errores y uno de los primos se burlaba de él13. 

En el camino de Giulio y los niños a Roma, que fue por autobús y no por 
tren, hubo una parada en Parma. Ahí comieron y después Giulio y su hija 
Silvia decidieron dar una vuelta. Mario no quiso ir, pero después se aburrió de 
estar esperando y los fue a buscar. Se perdió. Una persona lo ayudó y lo llevó 
a la policía. Mientras él trataba de explicar, llegó su papá a la estación. Todo se 
resolvió. A la mañana siguiente llegaron a Roma. Su mamá los esperaba con 
una carroza de caballos para llevar las maletas a su nueva casa14.

También Gino Levi, Giuliana Avigdor y la pequeña Mariarosa regresaron 
a Italia. Salieron de Bolivia en marzo y llegaron a Italia en junio de 1946. De 
camino, pasaron a Argentina a visitar al tío Beppo y tomaron el barco Liberty 
en el Mar del Plata. Era una nave mercante, no de pasajeros; así que, privi-
legiados, comían en la cabina del capitán. Mariarosa era la consentida de la 
tripulación, y aprendió a caminar durante el viaje. La travesía duró cerca de 30 
días. La idea era llegar a Marsella, pero la nave fue desviada a Bordeaux, donde 
bajaron los tres. Hubo un problema con las maletas, por lo que Gino se quedó 
en esa ciudad unos días más para resolver el asunto y ellas tomaron el tren a 

12  Idem.
13  Idem.
14  Idem.
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Milano. Ahí reconstruyeron su vida. En un principio, Giuliana se fue a casa de 
su hermana María. Ahí la alcanzó Gino. Él no hablaba mucho de Bolivia. En 
general, era callado, en particular, cuando estaba Giuliana. 

Empezaron de nuevo. A él le hubiera gustado trabajar en la Olivetti, pero 
los Pugliese le dijeron que no era conveniente tener a tanta gente de la misma 
familia en la misma empresa. El tío Enrico, papá de Amelia, trabajaba en los 
ferrocarriles y pudo ayudarle a conseguir trabajo. Gino tuvo que hacer un con-
curso. Obtuvo el puesto. En una primera etapa, su labor consistía en ocuparse 
de desastres en ese sector. Cuando había un accidente, él iba con su equipo, 
fuese de día o de noche. Después, trabajó en un depósito ferroviario y más 
adelante fue transferido a la sede central de los ferrocarriles de Milano. Vivie-
ron en esta ciudad hasta 1957, cuando se fueron a Bologna, donde se quedaron 
tres años. En 1960, Gino y Giuliana se trasladaron a Roma. Durante sus vaca-
ciones, retomaron la costumbre de ir a las montañas o al mar.

Amalia Lattes se quedó unos meses con Enzo y Nadia; después, también 
ella decidió regresar a Italia. Llegó a Milano el 29 de septiembre de 1946. En su 
último año en La Paz, tanto ella como Enrico Jona fueron testigos de una revo-
lución. “Por todas partes se respira una libertad, desde el año pasado, cuando 
el pueblo de La Paz, heroicamente, limpió la plaza de dictadores; una cosa que 
en Italia nadie hubiese soñado en su momento”15.

Muchos no volvieron y eligieron otros caminos. A finales de los años cua-
renta, las cosas estaban un poco tensas en Bolivia. En una de sus cartas, Enzo 
relató el ambiente de la época.

Aquí es un poco un espejo de lo que ocurre allá, con ustedes, en pequeño. Hay 
comunismo y ocupación de las mineras, devaluación de la moneda y problemas 
económicos de la posguerra. El ministro de Finanzas empujó la situación hasta 
el punto de no conceder divisas para la importación de películas y ahora muchos 
cines están cerrados y próximamente, todos lo estarán, a menos que… ya se sabe 
que aquí cuando la gente protesta, las cosas encuentran su solución16.

15  Carta escrita por Enzo a su tío Augusto y a sus primas, el 25 de julio de 1947.
16  Idem.
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En 1947, el coronel José Mercado fue asesinado. Tenía 38 años de edad. Lo 
mató un grupo de campesinos que lo confundieron con el hijo del hacendado 
al que estaba visitando. Dicen que este hacendado era odiado por los campe-
sinos que vivían en sus tierras. Enrique Gómez D’Angelo me contó que “es 
un hecho histórico registrado en Bolivia. Es irónico puesto que él (y también 
mi papá [Guillermo Gómez]) estaban con un grupo político que luchaba por 
defender a los campesinos”17. El nieto de José Mercado, Giancarlo, buscó in-
formación en los periódicos al respecto. Fue un linchamiento violento; pero 
también se encontró con poemas en quechua que habían sido dedicados a su 
abuelo. 

Italia Todros se quedó sola con sus tres hijos en Cochabamba. Hablaba un 
italiano mezclado con español y la gente se aprovechaba de ella, así que deci-
dió irse a Chile, en específico, a Arica, donde puso un negocio de importación. 
En cuanto a sus hijos, los dos varones se quedaron un tiempo en Bolivia y a 
Fiamma la mandó a un internado en Firenze. Al poco tiempo,  el mayor, Al-
berto, se fue a Estados Unidos. Ahí estudió ingeniería aeroespacial y trabajó 
para la NASA. Se casó con una nicaragüense llamada Nelly Hinckel, vivieron 
en Los Ángeles, California, y tuvieron tres hijos: Alberto (1961), Giancarlo 
(1964-2023) y Franco (1967).

Después, Pablo también se fue a Estados Unidos, aunque  estudió medi-
cina en México. Se casó con su novia boliviana, María Van Gemeran y vivie-
ron en San Francisco, California. Tuvieron tres hijas: Roxana (1968), Cristina 
(1969) y Ana María (1975). Lamentablemente, él murió joven, a los 36 años, 
de un paro cardiaco. Fiamma se casó con un italo-chileno, Gianni Canepa, con 
quien tuvo dos hijos: Giorgio (1966) y Laura (1968), ambos nacidos en Torino.

Por su parte, los Gómez D’Angelo siguieron su propio camino. María Luisa 
se casó con César Mendoza y laboró como jefe de personal en la fábrica de 
cerveza de Cochabamba. La segunda hermana, María Cristina, fue patóloga y 
trabajó en San Juan de Puerto Rico, donde abrió una clínica de patología. Wal-
ter se fue a Washington D. C., y ahí se desempeñó en el Banco Interamericano 
de Desarrollo (BID). La esposa de Walter se llama Daisy. Estos tres hermanos 
tuvieron hijos y nietos; ahora están jubilados, disfrutando a sus familias. Enri-
que se quedó en Bolivia, trabajó como asesor en la Empresa Nacional de Elec-

17  Recuerdos de Enrique Gómez D’ Angelo (enero de 2022).
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tricidad y en la universidad en donde da clases de posgrado. Ana María se casó 
con un diplomático; en los primeros años del siglo XXI fueron embajadores de 
Bolivia en México.

A finales de los años cuarenta, los ingenieros mexicanos regresaron a su 
país y Enzo se quedó con poco trabajo. Los últimos detalles en la construc-
ción de la presa caminaban con mucha lentitud por falta de fondos. Entonces, 
Nadia y él se replantearon el futuro y consideraron de manera seria volver a 
Italia. En esos momentos se abría la posibilidad de reintegrar a los profesores 
que habían sido separados de sus cargos a causa de las leyes raciales. Si regre-
saban, lo más factible para él era recuperar su puesto de docente. Esto lo llevó 
a reflexionar sobre la labor de la educación.

Mientras tanto, Enzo aceptó administrar la construcción del Instituto 
Americano de Cochabamba, una escuela primaria y secundaria dirigida por 
los misioneros evangélicos norteamericanos y en la que Nadia había enseñado 
francés algunos años atrás. La idea era sustituir las viejas instalaciones por 
ambientes absolutamente modernos, según los criterios estadounidenses de 
la época. Para Enzo, el proyecto fue su regreso a la escuela después de tantos 
años, “no por la puerta principal, sino por la de servicio”. Al respecto, trans-
cribo parte de una carta que él le escribió, en 1947, a su tío Augusto y a sus 
primas.

Organizar la construcción, no es fácil para mí, más bien un poco pesado. La cosa 
es muy diferente de cuando uno entra a trabajar en una oficina que desde hace 
años camina sobre ruedas y en donde todos saben su trabajo; pero tal vez por eso 
es más interesante, porque se recurre a toda la experiencia pasada con la esperanza 
de hacer algo mejor y de evitar tantos errores, complicaciones, papeleos inútiles, 
que tantas veces nos hicieron protestar. 

Una novedad para mí son las compras. Porque les diré que, en los Riegos, que 
era una organización grande, había quien las hiciera y yo me ocupaba poco o nada 
de eso. Pero aquí tuve que hacer dos viajes a Oruro y La Paz (vean el mapa) para 
buscar maquinaria, herramientas y materiales a precios no demasiado altos. Nun-
ca fui un buen comerciante y creo que me las arreglé como aquel gato que apren-
dió a nadar cuando lo aventaron al agua. El fierro para construcción, por ejemplo, 
está escaso en Bolivia y se comercia en un verdadero mercado negro. Lo venden 
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pequeños gangsters legales que ganan cifras hiperbólicas. Hay que ponerse en con-
tacto con esta gente y contratar. Afortunadamente tengo un secretario que es muy 
pragmático para los negocios. Viajé con él y me ayudó verdaderamente. Uno de 
los resultados fue la compra de un camión nuevo de cinco toneladas, cosa casi 
imposible de obtener en este momento sin haber estado años en una lista de espe-
ra. Requirió de mucha diplomacia. Compramos el camión en Oruro y después lo 
llevamos a la Paz; ahí lo cargamos de mercancía y regresamos a Cochabamba. El 
viaje La Paz-Cochabamba en camión tarda dos días y ¡por qué calles! De La Paz a 
Oruro es altiplano y las cosas van bien, pero la segunda parte es subidas y bajadas, 
“montañas rusas”, como dicen aquellos que no estuvieron nunca en Rusia (¿así 
serán los Urales?). Por cincuenta o cien kilómetros no se ve un alma viva ni una 
cabaña; solo grupos de llamas pastando, sin pastor. 

El paisaje es un poco monótono; se reaviva solo, de golpe, cuando después de 
la última subida se asoma el bello valle de Cochabamba. Me viene a la mente el 
legendario entusiasmo que se apoderó de los Incas, cuando siguiendo el mismo 
camino descubrieron el valle por primera vez. Hay un poco de desilusión cuando 
uno mira el contador de kilómetros y descubre que está solo a medio camino; el 
hecho que uno se encuentra todavía a una altura de 4 mil metros y hay que bajar 
a 2 500, y toda esa distancia va en su mayor parte zigzagueando por el camino.

Como les contaba, el trabajo me llevó de nuevo al ambiente escolar y en con-
tacto, aunque sea de forma indirecta con sus problemas. Aquí se formó una es-
pecie de grupo de “obreros cristianos” que trabajan, de una forma o de otra, en 
el Instituto, que se reúnen mensualmente para discutir, desde el punto de vista 
cristiano sus problemas cotidianos. 

Es verdaderamente muy interesante todas las cuestiones didácticas que han 
resultado en la orden del día. Como en todos los países de origen latina, hay aquí 
infelices programas del Estado, que todas las escuelas, aunque sean privadas, de-
ben seguir al pie de la letra, si es que quieren el reconocimiento de los certificados 
de los alumnos. Es un criterio que dirige los programas y crea una escuela uni-
versal, humanista (es la palabra que usa) y enciclopédica, basada en la repetición 
mnemotécnica de una serie de datos que se consideran dignos de ser aplicados en 
la mente de cada hombre culto. 

Es un poco como en Italia, me dirán ustedes. Pero aquí está el inconveniente 
que prácticamente no se leen los autores originales. En la mayoría de los casos, los 
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estudios se limitan a las malas notas apuntadas apresuradamente durante las lec-
ciones donde el profesor busca repetir, no siempre en forma afortunada, lo que 
leyó en algún librillo. Entenderán cuánto hay que discutir. Llegamos seriamente a 
pensar que la gran conquista del siglo pasado, de encargarle al Estado la educación 
de los niños, como todas las instituciones humanas llegó a ser vieja, decrépita y 
contraproducente. El Estado se ha mostrado incapaz de responder a la confianza 
que los padres han depositado en él. 

Deberíamos repetir la experiencia de las escuelas libres en la orientación y en 
los sistemas de enseñanza, sin miedo a que los títulos no sean reconocidos, pero 
con la confianza que la vida reconozca al alumno mejor preparado. Pienso que 
también en Italia el problema no sea tan diferente. ¿Qué pueden decirme al res-
pecto? ¿No sería demasiado revolucionario tratar algo así en la República? Miren 
que la pregunta que hago es seria, porque de la respuesta depende tal vez el entu-
siasmo con el que yo regresaría a la patria. 

Tal vez saben que he avanzado con el Ministerio, que al parecer me llame de 
nuevo a la pública instrucción, para que me vuelvan a dar el puesto del concur-
so que gané en 1938. En estos últimos días, se me comunicó que la cuestión se 
está considerando, siempre y cuando previamente yo indique cuando regresaría 
y elija cinco sedes donde me gustaría trabajar. Se trata de cátedras de matemática 
en escuelas secundarias o en institutos técnicos. Sobre la segunda pregunta, nos 
divertimos con Nadia en preparar la lista y pusimos a Firenze en primer lugar18. 
Con respecto a la primera pregunta, creo que diré que me quedaré todavía dos 
años aquí, por lo menos, entre otras cosas porque el viaje es caro y antes no tendría 
dinero para pagar para toda la familia. 

Como les decía, cualquier orientación sobre la enseñanza en Italia me interesa 
y les ruego me mantengan al corriente. Seguramente hay novedades. Ahora estoy 
leyendo, por ejemplo, un libro interesante de un autor americano Will Durant: “La 
vida en Grecia”, que en su simplicidad me parece que tiene una revolución sobre 
los métodos clásicos de la enseñanza de la historia. ¡Cuánto no quisiera yo que hu-
biese sido mi libro de texto de historia griega en el Liceo! Una de las cosas que me 
deja perplejo con respecto a la carrera de profesor, siempre que no pueda realizar 
mi sueño de una enseñanza libre de las estrecheces de los programas y si no me 
siento demasiado limitado a enseñar matemática. He tenido en estos años una 

18  El tío Augusto Levi, a quien iba dirigida la carta, vivía en Firenze. 
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experiencia tan variada, y en muchas cosas tan lejana de mi especialidad univer-
sitaria que temo que me sentiría muy limitado. Pienso a veces, que teniendo que 
seguir en las escuelas del estado en Italia, me gustaría más bien tener un puesto de 
director, para poder estar más en contacto con los alumnos y más ampliamente 
en su formación. Creo que yo reuniría a todos los alumnos, todas las semanas, a 
platicar de cualquier cosa, de todas las cosas que a ellos les importa en la vida y 
que escapan a cualquier programa. ¿Creen ustedes que eso sería posible?, ¿qué 
requisitos piden a los directores?, ¿qué exámenes deben tomar?

Al respecto, el tío le respondió:

Desafortunadamente, creo que una escuela libre de programas, aquí en Italia, es 
un sueño difícilmente realizable. El país es pobre y miserable, y no da para pensar 
en una escuela que no sea aquella que promete títulos y documentos fácilmente 
utilizables para menesteres prácticos o para obtener empleos. La tendencia es al 
control del Estado en cada actividad y, donde no está el Estado, están los sindica-
tos y las confederaciones laicas (anti religiosas). No solo no es una escuela libre, 
como tu la sueñas, sino que hasta las escuelas privadas obedecen a los programas 
de Estado y están atravesadas por los partidos, en gran parte conservadores, con 
un odio hacia la enseñanza religiosa, que argumentan es contraria a la libertad de 
conciencia. Sin embargo, la enseñanza de la religión se conserva y cada quien le 
pone a su docencia su propio espíritu. No hay flores aquí. En cuanto a los textos, 
estamos mejor, tú lo sabes. Son razonables y hay buenos. En las escuelas públicas 
se puede hacer el bien. Tú podrías hacer mucho. No creo que haya concursos para 
puestos directivos en las escuelas secundarias. Los directores señalan, si no me 
equivoco, a quienes consideran adecuados. A pesar de todo, hay que ir adelante, 
cosa que yo no he sabido hacer.

A pesar de las expectativas del regreso, fue un periodo de incertidumbre. Enzo 
y Nadia empezaron a buscar alternativas. Intentaron, mediante el tío Beppo, 
ir a Rosario, en Argentina. Enzo trató decididamente recuperar su puesto de 
maestro en su país natal. Desde Italia, que intentaba reconstruirse, le respon-
dieron que sería instalado en un liceo de Firenze.
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Hay una carta en la que Enzo relata las negociaciones con el Ministerio de 
Educación italiano, que le reasignó su puesto y le pedía estar de regreso el 1 de 
octubre de 1948, a lo cual respondió no poder estar listo para esas fechas. Te-
nía un compromiso con la universidad en Cochabamba, donde había ganado 
un concurso para la cátedra de matemáticas superiores, y pensaba concursar 
el siguiente año, para ser nombrado profesor ordinario de hidráulica. El curso 
académico terminaba en diciembre. Además, tenía el encargo de la construc-
ción del Colegio Americano, que concluía en marzo de 1949. Tampoco tenía 
fondos suficientes para pagar el viaje, por lo que solicitaba a sus posibles em-
pleadores en Italia su reincorporación al principio del siguiente año escolar (1 
octubre de 1949). 

Otro problema era el de la educación de sus hijas.

Estamos muy descontentos con las escuelas primarias y tememos mucho por la 
educación que tendrán aquí las niñas. Antes que nada, por aquello que es la ins-
trucción: después de un primer año bastante bueno, Silvana tuvo un segundo con 
una enseñanza mediocre y dadas las condiciones generales de las escuelas es de 
suponer que las cosas vayan siempre peor. Este año enseñé en los dos últimos 
años de escuela secundaria (una de las buenas) y me di cuenta de las grandes 
deficiencias que hay. Naturalmente, esto no sería tan importante si pensáramos 
quedarnos siempre aquí, pero no es nuestro ideal. Vemos que cuanto más se tarda, 
un mal principio podría resultar en una tarea difícil o imposible de superar. Aquí 
es común hasta en la universidad encontrar muchos errores de ortografía y luego, 
con una enseñanza predominantemente memorística, hay una incapacidad de ra-
zonar. Después están las vacaciones, huelgas de maestros, y por si fuera poco, una 
epidemia de influenza que hubo en la ciudad y que mantuvo a todas las escuelas 
cerradas por 15 días, con la probabilidad de un cierre definitivo que termine con el 
año escolar (aún falta un mes). En el fondo, donde hay una vida más fácil nace una 
mayor indolencia y un menor interés por perfeccionarse. El problema en nuestro 
caso específico es que tan falta de interés por los estudios perfeccionados es una 
característica que afecta más a las mujeres que se preparan esencialmente para 
una vida doméstica. Y ciertamente será siempre más difícil separar a las niñas del 
ambiente19.

19  Carta escrita por Enzo a su tío Augusto, el 4 de septiembre de 1948.
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Nadia se enfermó esta última semana, a causa de influenza que les decía, pero 
ahora está bien. Las niñas se quedaron en casa, pero dado que hay sol y aire no lo 
resintieron. Como no tenemos ayuda, aprenden a ayudar en casa. Fiorella empieza 
a escribir sin saber leer y copia de los libros que se encuentra. Ayer con toda serie-
dad se copió una frase que decía: todos somos los mismos burros. Naturalmente 
no hacen más que hablar de Italia y yo les cuento de cuando vayan allá. Creo que 
su italiano con tantas formas españolas y quechuas hará reír un poco, como tam-
bién el nuestro, que como verán por estas cartas, se ha empobrecido20.

La familia Ottolenghi, es decir, Michelangelo y Memée, la hermana de Nadia, 
junto con los hijos, decidieron emigrar de Colombia y cada uno siguió su ca-
mino. Mino, el hijo mayor, se fue a hacer el bachillerato a Estados Unidos en 
1947, y al terminar, regresó a Ecuador. Tres veces fue y volvió. Trabajó en la 
farmacéutica LIFE desde 1952 hasta 1956. Más tarde, migró definitivamente al 
país norteamericano, donde estudió el doctorado y se casó con Joan De Nezzo 
(1934). Roberto, el segundo de los hermanos, laboraba para la compañía W. R. 
Grace, la cual tenía navíos y aviones, entre otras cosas, de donde lo mandaron 
a la selva colombiana y ahí se enfermó; tenía algo hemorrágico. Los médicos 
no dieron un diagnóstico preciso y falleció en Bogotá, en 1958. No saben qué 
pasó. Marcella se fue a estudiar también a Estados Unidos, se casó con Gastón 
Seropian y vivieron en Canadá. Tuvieron una hija, Debbie, y un hijo, Michael. 
Este último se casó con una nieta de Davide Jona y Anna Foa. Cuando Patri-
cia, la hija menor, se fue a estudiar de igual forma a Estados Unidos, Memée la 
siguió. Patricia se casó con Myron Frankman y Memée estudió para maestra 
de italiano en Middleburry, Vermont, y luego enseñó en Canadá, país al que 
decidieron migrar, en específico a Montreal, porque a Michi se le dificultaba 
el inglés y se sentía más cómodo con el francés. Patricia y Myron tuvieron un 
hijo al que llamaron Daniel.

20  Idem.



457

Nuevos horizontes

En 1946, Beppo Levi tuvo la posibilidad de volver a Italia y recuperar su 
cátedra perdida21. En julio de 1945 fue planteada su reincorporación a la Uni-
versidad de Bologna. Mauro Picone le escribió para informarle, pero Beppo 
rechazó la oportunidad. Esta decisión fue comunicada a los miembros de 
la Facultad de Ciencias en una carta fechada en julio de 1947. Argumentaba 
su decisión en el hecho de que por su edad (72 años) se encontraba cerca de 
la jubilación establecida en la ley italiana (75 años); en cambio, esto no era 
impedimento en Argentina para seguir dirigiendo el Instituto de Matemática 
en la Universidad Nacional del Litoral. En una carta escrita a sus hermanos en 
Italia, a principios de 1946, Beppo añade algunas reflexiones con respecto al 
retorno: “Yo dejaría aquí algo que empecé y estaría destinado a morir […] 
no digo que la continuación valga la pena ni que ésta resultara de algunos años 
más, bajo mi guía”22. 

La cuestión era que Beppo ya se había adaptado a Rosario, estaba contento; 
era bastante apreciado y querido. Pensaba que él era más útil en Argentina que 
en Italia y consideraba un deber moral mantener vivo lo que había creado. De 
manera que decidió continuar en su puesto en la Universidad de Rosario23. 

Quizá no llegó a formar una escuela, pero influyó sobre el ambiente por su entu-
siasmo y profundidad de trabajo y por su actitud de difusor del pensamiento ma-
temático. Esto lo llevó a un contacto fluido y abierto con la colectividad científica 
de matemáticos y físicos que se estaba formando en la Argentina. En particular, 

21  De acuerdo con Livia Giacardi, en el archivo histórico de la Universidad de Bologna 
hay una carta del ministro Arangio Ruiz, que data del 21 de julio de 1945, en la que se le 
reestablecía el puesto. La hija, Laura Levi, habla de la posibilidad de volver a Italia como 
algo que ocurrió en 1946 (Livia Giacardi, “Beppo Levi in Argentina (1939-1961)”, Mate-
matica, Cultura e Società. Rivista dell’Unione Matematica Italiana, vol. 4, num. 1, 2019, 
p. 62).

22  Laura Levi, “Beppo Levi en la Argentina y el instituto de matemática de Rosario 
(1928-1939)”, Saber y Tiempo. Revista de Historia de la Ciencia, vol. 2, núm. 5, enero-junio 
1998, p. 64

23  Laura Levi, idem; “El periodo argentino en la vida del matemático Beppo Levi”, 
Noticiero de la Unión Matemática Argentina, núm. 26, julio 2000, p. 11; Emilia Levi entre-
vistada por Maurizio Mattaliano, “Scenes from the life of Beppo Levi”, Lettera Matematica, 
vol. 3, 2015.
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las publicaciones seriadas del Instituto, quizás las únicas publicaciones periódicas 
del país que aparecían con regularidad sobre tales temas, representaron un centro 
de atracción24.

En aquel periodo, Beppo “miraba con desconfianza las tensiones políticas in-
ternacionales que, aún en tiempos de paz, finalmente dieron lugar a la ‘guerra 
fría’ entre las potencias occidentales y la Unión Soviética, y amenazaron al 
mundo, por muchos años, con las armas nucleares acumuladas por ambos 
lados”25. En este mismo tenor, no aceptaba la teoría de Einstein; estaba en 
contra del desarrollo de la energía atómica, porque solo le encontraba aplica-
ciones bélicas26.

Algunas de sus ideas quedaron plasmadas en un artículo político de 1946, 
publicado en una revista anarquista y antifascista llamada Studi Sociali. Rivista 
di Libero Esame. El escrito, titulado “Después de la bomba atómica”, es una 
severa crítica a la idea del progreso y al papel de la ciencia y la tecnología en 
el devenir de la humanidad, en el que Beppo argumenta que el progreso es 
un problema moral. Si bien este debería entenderse como lo humanamente 
deseable, las acciones de la civilización moderna, heredera de las ideas deci-
monónicas, han ido en contrasentido de la naturaleza y de la conservación de 
la humanidad. Beppo atribuye ello a lo que nombra “el prejuicio del progreso 
económico industrial”, es decir, la idea de impulsar la economía a partir de un 
“progreso industrial deshumanizado” que opera mediante el aumento ilimita-
do de la producción. “El resultado es siempre el mismo: en cuanto es posible 
aumentar la producción (en cantidad, en calidad, en variedad: son particulari-
dades indiferentes), se tiende siempre a este crecimiento como una necesidad 
vital”. En este sentido, no hace distinción entre una fábrica de propiedad pri-
vada o de propiedad colectiva, y llama al sistema soviético como capitalismo 
de Estado en tanto que sigue los principios de “la exacerbación de la superpro-
ducción planificada, del expansionismo y de la libertad esclavizada”. Los regí-
menes socialistas “han visto únicamente el hecho de la distribución, de los 

24  Laura Levi, “Beppo Levi en la Argentina...”, p. 62.
25  Ibid., p. 65.
26  Mario Jona, Storia di famiglia (inédito), 1997, p. 32.
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intereses individuales opuestos a los intereses ‘de clase’, variando naturalmente 
de uno a otro socialismo la definición y las delimitaciones de las clases”27.

El capitalismo y el socialismo admiten sin discusión como denominador común el 
progreso industrial y suponen diferenciarse en las cuestiones de la propiedad, de la 
iniciativa y del reparto de las ganancias. Una somera observación demuestra que 
estas diferencias no tienen influencia más que en cuestiones pequeñas y transito-
rias relativas a intereses de personas y de grupos; pero no modifican mínimamen-
te el curso general de los acontecimientos28.

En el artículo Beppo afirma que el problema en ese momento, que se miraba 
como político, era uno moral de cuya solución dependía el futuro de la humani-
dad. El punto de partida fue el fin de la Primera Guerra Mundial, ocasionado 
por el colapso de los ejércitos de ambos bandos, y la esperanza de que fuera la 
última guerra. 

Laura, la hija de Beppo y Albina, que había estudiado física en la Univer-
sidad de Bologna, decidió irse a Italia. Emilia (Mia) se fue a vivir a Buenos 
Aires, donde se casó con Riccardo Resta (1912-1965)29, hijo del pianista y 
compositor Giuseppe (José) Resta. Entonces, la familia empezó a bromear so-
bre el matrimonio y decían: “todas las mujeres cuando se casan, cambian de 
apellido; solo Nadia se queda como Levi y también Emilia [Resta] se queda 
Levi” (“tutte le donne quando si sposano, cambiano cognome; solo Nadia resta 
Levi e anche Emilia Resta30 Levi”).

27  Beppo Levi, “Después de la bomba atómica”, Studi Sociali. Revista di Libero Esame, 
serie III, núm 5, 1946, [http://www.sociales.uba.ar/wp-content/uploads/15-Levi.pdf].  

28  Idem.  
29  Originario de L’Aquila, Abruzzo, y migrante en Buenos Aires, Argentina, junto con 

su familia. Fue hijo del conde Giuseppe Resta y la condesa Giuseppina Astrua Nasi; her-
mano de Irene, Juan Raúl (Nino), Eduardina, María Victoria y Edoardo. Giuseppe Resta 
fue conocido en Argentina como José Resta. Fue pianista y compositor, autor de “El baile-
cito”, pieza que puede escucharse interpretada por Daniel Barenboim en [https://www.
youtube.com/watch?v=yw9k1rj5VOE].

30  Resta se traduce al español como “se queda”.
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Riccardo Resta era un filósofo muy vinculado con los grupos universitarios 
que se oponían al peronismo. Esto le ocasionó problemas laborales y final-
mente migró a Panamá, donde trabajó en la universidad. Ahí nacieron sus 
hijos Max y Mónica. Por su parte, la lejanía entre los miembros de la familia 
motivó a Laura a regresar a la Argentina y ocupar un puesto como asistente en 
el Instituto de Física de la Universidad Nacional de La Plata31.

Con los hijos fuera de casa, en otras ciudades y otros países, y con el esposo 
inmerso de lleno en el Instituto de Matemática, Albina estaba mucho tiempo 
sola, aunque frecuentaba a sus amigas rosarinas. A finales de 1948, Beppo y 
Albina hicieron su primer viaje de regreso a Europa. Ella se fue primero y pasó 
un tiempo con su hermana en Torre Pellice. Él se aventuró dos meses más tar-
de. Era la primera vez que subía a bordo de un avión. “Beppo Levi recordaba 
con cierto orgullo haber seguido con interés las maniobras que el piloto había 
debido hacer para evitar una tormenta, durante el cruce del Atlántico”32. 

Juntos visitaron parientes y amigos; fueron a Bologna, donde Beppo fue 
invitado a dictar un seminario. También fueron a un congreso a Ferrara. Lue-
go, viajaron a Israel, donde vivían Giulio, Marcella y sus dos hijos: Judith y 
Amichai, en un moshav. La familia estaba en una posición económica difícil, 
en un país en el cual la vida era muy dura. Marcella trabajaba en casa y en la 
cooperativa del moshav; Giulio buscaba aplicar sus conocimientos de biólogo, 
utilizando métodos genéticos para mejorar la cría de aves. Más tarde, Beppo le 
regaló una incubadora para sus experimentos. Eventualmente, Giulio regresó 
a la docencia33.

Después de ese viaje, Albina comenzó a tener problemas de salud. Murió a 
fines de 1951. Beppo quedó solo en Rosario. Se abocó a su trabajo y mantuvo 
una correspondencia activa con su familia en diferentes partes del mundo, 
en particular con su hermano Enrico. En ese tiempo, realizó algunos viajes 
más34. Cuando iba a Italia, protestaba porque se cansaba mucho durante el 

31  Laura Levi, “Beppo Levi en la Argentina...”, p. 65.
32  Ibid., p. 66.
33  Idem.
34  Ibid., pp. 67-68.
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trayecto. “En consecuencia, maldecía a los aviones, porque si no fuera por 
ellos, él se hubiera quedado en su casa”35. 

En 1956, Emilia regresó a Buenos Aires con su familia. Se dedicó a dife-
rentes actividades artísticas. Destacó como ilustradora de cuentos para niños 
y también como diseñadora de balcones. Ella fue la única de los primos de esa 
generación en adentrarse de lleno en el siglo XXI y hacer uso de las nuevas 
tecnologías. “Debo ser la persona más vieja del Facebook”, me dijo una vez. 

Entre los recuerdos que Mario Jona tiene de su tío Beppo, está la anécdota 
de cuando se lanzó el satélite Sputnik (1957). Beppo afirmaba que no había 
por qué asombrarse tanto si “desde que Newton formuló su ley de la gravita-
ción universal, se sabe exactamente lo que se necesita”36. 

Beppo murió en 1961, en Rosario37. Ha sido recordado como maestro y 
fundador de varias publicaciones académicas. Hoy en día, el Instituto de Ma-
temática lleva su nombre. 

Para los ciudadanos rosarinos de cierta edad, todavía está latente la imagen de un 
señor muy bajito, ya anciano, munido de un portafolios descomunal, que viajaba 
en el tranvía Nº 6 (hoy línea 144). Muchas veces lo tenían que ayudar a ascender 
por su baja estatura. Y como el tranvía solía venir atestado, no era infrecuente que 
tuviera que ir literalmente colgado en el estribo38.

Italia en la posguerra

Mario Jona llegó con sus padres y su hermana a vivir a Roma. Alquilaron 
el departamento que les consiguió Gianni, el amigo que habían conocido en 
Nueva York. Era una gran casa “que seguramente había visto mejores tiempos” 
y había sido propiedad de un importante fascista a quien se la expropiaron. 

35  Mario Jona, Storia di famiglia, p. 32.
36  Idem.
37  Laura Levi, “El periodo argentino...”, p. 11.
38  Esta descripción, hecha por el profesor Pedro Marangunic en 2014, puede leerse en 

una nota del diario argentino La Capital, del sábado 1 de abril de 2017, en [https://www.
lacapital.com.ar/educacion/el-matematico-que-viajaba-tranvia-n1367495.html].
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El inmueble fue subdividido en cuatro viviendas; dos familias estaban en la 
planta baja; ellos, en el primer piso, y un emigrado yugoslavo, en el segundo. 
Además, había un jardín y un garaje, que cuando llegaron ellos, se convirtió 
en una vinatería. El lugar estaba gestionado por la Administración Aliada39.

Los primeros días acamparon ahí dentro hasta que recibieron los muebles 
que habían traído de Estados Unidos: una cómoda de tres cajones para Silvia 
y otra de cuatro para Mario, un par de escritorios con sus respectivas sillas 
plegables y unos catres (army cots) que les compraron a los militares antes de 
regresar; además de los muebles que dejaron en Torino antes de irse a Nueva 
York40. La casa no tenía agua caliente, por lo que había que hervirla en una olla. 
Bañarse era muy complicado. Para que resolver el asunto, Giuseppina recurrió 
a los amigos de sus amigos. Gianni tenía una hija llamada Vinca. Cuando él se 
fugó a América, la hija se quedó con su mamá, quien, ante la desaparición del 
marido, se volvió a casar con un señor. Este señor, llamado Mauro Scoccima-
rro, tras la liberación de Italia se convirtió en el ministro de Finanzas. Como 
tal, vivía en el palacio de los mariscales. Vinca, que entonces tenía 19 años, se 
ofreció a llevar a los niños a bañarse en aquella residencia. A Mario le molestó 
tener que bañarse frente a una desconocida, pero nadie le preguntó41. 

Lo siguiente era pensar en la escuela. Estaban cerca del cierre del año es-
colar, por lo que debían esperar el próximo. Además, a Silvia y a Mario no 
les reconocían los estudios que habían hecho en Estados Unidos. La opción 
era hacer exámenes de admisión como “alumnos privados”. También estaba la 
cuestión del idioma; les pedían dominar bien el italiano, saberlo leer y escribir. 
Necesitaban una maestra. Giulio y Giuseppina decidieron que lo mejor sería 
mandarlos a Ivrea con la abuela Itala y el tío Raffaele, quienes podrían ayudar-
los a encontrar algún profesor. Eso, además, les daría más espacio a los papás 
para arreglar las cosas, terminar de instalarse y conseguir trabajo. 

Mientras tanto, el rey Vittorio Emanuele dimitió en favor de su hijo Um-
berto. Sin embargo, había muchos grupos políticos que no querían a la monar-
quía y convocaron a un referéndum. Había que elegir entre seguir con el reino 
o iniciar una república. Todos los ciudadanos adultos estaban convocados. 

39  Mario Jona, “1938-1946” (inédito), 2022.
40  Idem.
41  Idem.
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Además, el Estatuto Albertino fue cuestionado en tanto no había defendido 
del gobierno fascista a los italianos, y se necesitaba una nueva constitución. 
Era la primera vez que las mujeres votarían, lo que aumentó las expectativas y 
el poder de la Iglesia católica. “Incluso años después, mis amigos ingleses de-
finieron la política italiana como ‘priest -ridden’ (montada por sacerdotes)”42. 
De esos días, Mario recuerda: 

Hubo un período de gran propaganda. Las paredes se llenaron de carteles y las pla-
zas de reuniones. Sólo recuerdo una, un gran mitin en la Piazza del Popolo, donde 
se reunió mucha gente, con muchas banderas diferentes. Todas eran personas que 
ya no querían al rey. También nosotros, como decía Silvia, ya no queríamos al rey. 
Yo no decía nada, pero no entendía bien el porqué. En todos los hermosos cuentos 
había un rey, que tenía una familia, que se conocía y de la que se hablaba. Eso me 
gustaba. Pero a mí no me preguntaron y no me expresé. Solo tengo un recuerdo 
del gran mitin en Piazza del Popolo. Entre las muchas banderas que ondearon en 
la plaza vi una que no conocía; tenía dos caras, por un lado, era rojo y por el otro 
era negro. Le pregunté a papá qué era. Me dijo que era una bandera anarquista. 
Nunca la he vuelto a ver en mi vida43.

Finalmente, el 2 de julio de 1946 fueron las votaciones y la república ganó por 
mayoría. El rey Umberto, que había durado un mes, no reconoció el resultado, 
pero tuvo que acatarlo. Se fue a Portugal. Entonces, empezaron los trabajos de 
la Asamblea Constituyente. 

Mario y Silvia se fueron a Ivrea en tren. Los llevó su papá. En el trayecto de 
Torino a Ivrea les tocó ir en un vagón para animales, con la puerta abierta. No 
tenía asientos. Mario lo recuerda como uno de los viajes más bonitos. Estaban 
sentados en el piso, donde estaba el portón, con los pies colgando hacia afuera 
y viendo el panorama. Como el tren iba lento, el gusto les duró un buen rato.

En Ivrea, Giulio se puso de acuerdo con la señora Revel Chion para que 
preparara a los niños a entrar a primaria; Silvia a quinto y Mario a tercero. La 
profesora era una mujer de avanzada edad, pero con mucha experiencia. Había 
sido maestra de Enrico, el hermano menor de Giulio; era firme, dulce y les 

42  Idem.
43  Idem.
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inspiraba mucho respeto. Vivía con su hermana y en su casa todo era viejo. “La 
casa, los arreglos, los cuadros colgados en las paredes (recuerdo dos imágenes 
de batallas garibaldinas que me fascinaron), la jaula de los canarios… Las lec-
ciones eran serias, nos enseñaba poesías, nos hacía escribir y hacer cuentas”. 

Mario tenía una tos que no se le quitaba y su papá le decía que era una “tos 
burrita”. Giulio decidió que le vendría bien “subir de cota”, es decir, ir a la mon-
taña. Con mochila en la espalda, papá e hijos caminaron tres días en los Alpes. 
Subidas y bajadas, por riachuelos y lagos, por valles y crestas. 

Fue mi primer encuentro consciente con los Alpes (no considero los de mi infan-
cia, antes de la emigración). Tuve suerte, lo vi tal como eran antes de la explosión 
de la “civilización consumista”. Tres días pasados en una montaña hermosa y ge-
nuina44.

En casa de la abuela, el día iniciaba cuando aparecía Rita, una campesina de 
la viña que les llevaba leche. La abuela hervía la leche y encima se formaba una 
codiciada nata. Luego, hacía el café ad sgunda, es decir, un café de segunda 
vuelta; reutilizaba el del día anterior, le volvía a echar agua a la cafetera y lo 
hacía de nuevo. “Las privaciones de la guerra nos habían enseñado a no des-
perdiciar lo que aún podía obtenerse. Y con este café ligero, desayunamos”45. 
Más tarde, iban con la señorita Revel-Chion o si la abuela Itala tenía que hacer 
algún encargo, la acompañaban. Si no había ningún pendiente, los mandaban 
a casa de la tía Laura, a jugar con los primitos, cosa que a Silvia y Mario les 
costaba en un principio, y entonces, se refugiaban en los libros del Corriere dei 
Piccoli.

En las tardes, a veces iban a la viña a visitar a Rita, la campesina, y Berto, 
su esposo. Ellos tenían un perro, vacas, cabra, gallinas y conejos. A los niños 
les encantaba ayudar. Si tenían sed, giraban la rueda del pozo y sacaban agua 
fresca; si tenían hambre, siempre había pan y salami. Rita también los llevaba 
al bosque y les enseñaba a distinguir los hongos comestibles. Los niños eran 
felices en libertad. 

44  Idem.
45  Idem.
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En la planta baja de la casa de Itala vivía una viejita llamada Tota Giachino. 
Era notoriamente pobre, pero se mantenía con dignidad y la abuela la trataba 
con mucho respeto. La señora la había ayudado en los tiempos de las perse-
cuciones, escondiéndola en una pequeña habitación. Cuando Mario y Silvia 
bajaban al patio, la veían sentada frente a la puerta cosiendo y bordando, labor 
con la que se ganaba la vida. Una actividad que se hizo cada vez más difícil 
conforme proliferaron las máquinas de coser.

No me gustaban los paseos con Tota Giachino. Por casualidad, pero sospecho que 
no fue tan casual, siempre estábamos en vía Palestro mientras pasaba una proce-
sión. Tota Giachino exigía que nos arrodilláramos, en la calle, al paso del crucifijo. 
No vi a otros arrodillados a mi alrededor, y consideré esta actuación un poco pu-
nitiva. Pero Tota Giachino tenía que ser respetada, y cuando estábamos con ella, 
teníamos que comportarnos como ella decía46. 

En las tardes, si no estaba ocupado, el tío Raffaele los llevaba a pasear. Cami-
naban por las laderas del río Dora y respiraban el aire fresco de la tarde. Mario 
aprovechaba para preguntarle de sus historias del pasado, de cuando era parti-
sano. Pero el tío prefería no hablar mucho de eso; en cambio, le contaba de sus 
cruces por la montaña entre Suiza e Italia, tratando de esquivar a los alemanes. 
Al final, iban por un helado. 

El verano llegó a su fin y la señorita Revel Chion consideró que los niños 
estaban listos para presentar el examen de admisión, lo cual hicieron en Ivrea. 
Con ello, obtuvieron los papeles necesarios para que Giulio y Giuseppina los 
inscribieran al siguiente ciclo escolar. 

La escuela empezó en otoño. Silvia y Mario iban y venían solos. La escuela 
no estaba lejos, a unos diez o quince minutos caminando, pero al regreso, ya 
estaban ambos cansados. Era, en especial, difícil bajo el sol de primavera, con 
la mochila cargada de libros. 

La escuela italiana, en ese momento, estaba impregnada de prácticas religiosas 
católicas. La lección comenzaba con el rezo del “pater noster” que mis compañeros 
murmuraban de manera poco clara. Yo me ponía de pie como ellos, pero me calla-

46  Idem.
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ba. No conocía ese poema. Al final de la lección se rezaba el “Ave María”. Nueva-
mente yo me ponía de pie y callaba, mientras mis compañeros recitaban la letanía 
sin convicción. Escuchaba lo que decían, pero no entendía todo: una palabra, en 
particular, me pareció incomprensible: “tego”. Sin embargo, lo había oído bien, mis 
compañeros recitaban a coro: “El Señor es tego”. No me atreví a pedir explicacio-
nes. Tuve que llegar a la secundaria para entender que “tego” era simplemente 
“contigo” abreviado y mal pronunciado. La intuición también me llevó a dudar 
que mis compañeros de clase se hubieran interesado alguna vez por el significado 
de la letanía que recitaban47.

En casa, las cosas empezaron a cambiar. Giulio ya estaba trabajando, pero aún 
tenía mucho tiempo libre para llevar a sus hijos al centro, a los museos o al 
parque. Más adelante, con la ayuda de Gianni, que era una persona importante 
del Partido Comunista, Giuseppina encontró un trabajo administrativo en la 
asociación Italia-URSS, y pasaba mucho tiempo fuera de casa. 

“Es un consuelo ver que algunos regresan”, le escribió Augusto Levi a su cu-
ñada Amalia Lattes el 30 de julio de 1946. “Encontrarán a Italia siempre bella 
[…], pero llena de problemas. Compartirán las penas comunes, pero tendrán 
la satisfacción de trabajar para su país […] aquí ya no se pueden hacer cuen-
tas para un futuro. Hay que vivir día a día, rogando un poco de orden en este 
mundo hecho un desastre”. 

A principios de 1948 se aprobó la nueva Constitución y fueron elegidos los 
miembros del Parlamento. Se desató la contienda electoral. Los dos partidos 
más importantes eran la Democracia Cristiana y el Frente Popular Democrá-
tico. Este último había aglutinado a comunistas y socialistas bajo una bandera 
garibaldina. Además, había otros partidos pequeños y de menor fuerza. La 
familia favorecía al Frente Popular Democrático, pero en las elecciones del 
18 de abril ganó la Democracia Cristiana. En ese tiempo, el amigo Gianni se 
convirtió en el honorable Giuseppe Berti, diputado del colegio de Palermo.

Paola Carrara, la hija de Cesare Lombroso, que se había exiliado en Suiza 
con su hermana Gina, regresó también a Italia. Retomó sus proyectos, el de las 

47  Idem.
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bibliotecas rurales y la Casa del Sole, los cuales continuaron bajo su liderazgo 
con apoyo de sus amigos, casi todos judíos, hasta que murió en 195448.

Una de estas amigas era Amalia Lattes quien fue nombrada directora de la 
institución en 1948. Trabajaba de las siete de la mañana a las diez de la noche. 
Tal vez ahí pudo revivir la formación que tuvo décadas atrás, cuando estudió 
para maestra de primaria. Entre las anécdotas que Amalia contaba de aquella 
época, decía que ella había establecido una hora fija para curar a quien tuviera 
alguna raspadura, golpe o herida. A esa hora los niños se formaban y le plati-
caban sus dolencias; ella los curaba. Era un momento afectivo con los niños en 
el que, de alguna manera, se les hacía patente que los adultos estaban al pen-
diente de ellos. Trabajó en esa institución hasta 1958, cuando viajó a México a 
visitar a la familia de Enzo, que para entonces había vuelto a migrar. Se quedó 
con ellos un año. Ella no viajaba en avión, lo hacía en barco, por lo que después 
de tanto tiempo de travesía, las estancias duraban meses. A su regreso a Italia, 
en 1959 o 1960, se fue a vivir a Pieve, Ligure. Su hermana Ida y su sobrina Ma-
ría habitaban en Bogliasco, un pueblo muy cercano, de manera que todas las 
tardes Amalia caminaba de un pueblo al otro para irlas a visitar. 

México y el embrujo del agua

En los diez años que estuvo en Bolivia, Enzo desempeñó diversas labores. 
Inició como topógrafo; luego, fue ingeniero residente de obra y después, in-
geniero superintendente de obra; profesor universitario, y jefe de sección geo-
désica. Asimismo, trabajó para el Ministerio de Agricultura; para el Instituto 
Geográfico Militar Boliviano; como jefe del proyecto de riego del Valle de 
Cochabamba, y como ingeniero residente en las presas. Durante ese periodo 
se familiarizó con los problemas hidráulicos más variados y aprendió que no 
es fácil dominar el comportamiento del agua. Mientras tanto, Nadia impartía 
clases particulares de violín y de italiano, además de ocuparse de la casa y de 
las hijas.

48  Daniela Levi, “La Casa del Sole e le sue benefattrici ebree”, en Ha Keillah. Organo del 
gruppo di studi ebraici di Torino, anno LXIII, Ottobre 2018/Chesivan 5779, 2018.
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Para ese entonces, la guerra había terminado y los ingenieros mexicanos 
habían regresado a su país de origen. Era el momento de tomar una deci-
sión. Enzo y Nadia Levi valoraron las opciones de volver a Italia, quedarse en 
Bolivia o irse a otro país. La oportunidad de migrar a México vino en 1949, 
cuando el ingeniero Cruickshank invitó a Enzo a trabajar en el laboratorio de 
hidráulica de la Secretaría de Recursos Hidráulicos, donde Fernando Hiriart 
era el director. Entre la posibilidad de trabajar en investigación y la de enseñar 
matemática en escuelas secundarias, él se inclinó por lo primero. “El embrujo 
del agua decidió la situación”, escribió después Gabriel Echávez49, un futuro 
colaborador.

La perspectiva de trabajo en México era interesante. Además, este país pre-
sentaba mejores oportunidades que Italia. Para las hijas, era mejor crecer en 
un país latinoamericano que en una patria dañada por la guerra. De manera 
que Enzo y Nadia tomaron una decisión radical y emprendieron una nueva 
aventura. 

Enzo se fue de avanzada para instalarse. Nadia y las tres hijas pasaron pri-
mero por Colombia, donde estaba la familia Ottolenghi, y después por Pana-
má, donde vivía Emilia, la hija de Beppo Levi. Ahí esperaron las visas para ir 
a México. En Panamá, Enzo había obtenido la tarjeta de migración, amparada 
por una carta de la Secretaría de Recursos Hidráulicos a la Secretaría de Go-
bernación informando sobre los servicios de Levi50. Él llegó a México el 20 
de diciembre de 1949. En Acapulco desembarcó el equipaje. Eran siete baúles: 
dos estaban llenos de libros, el tercero contenía el menaje de casa, el cuarto era 
un baúl ropero donde había una máquina de escribir. Los otros cuatro traían 
efectos personales y en el séptimo venían dos violines51. 

Una vez en México, Enzo entró a trabajar al laboratorio de Tecamachalco 
con Eligio Esquivel, Gerardo Cruickshank, Alfredo Marrón y Fernando Hi-

49  Gabriel Echávez, op. cit., p. 70.
50  La tarjeta de migración 238468 (forma 5), expedida por la Embajada de México en 

Panamá. El oficio 28974 de la Secretaría de Recursos Hidráulicos a la Secretaría de Gober-
nación, del 17 de diciembre de 1949.

51  Los datos provienen de un oficio con el que se hace el trámite para la importación 
de dichos baúles, los cuales llegaron a México en el vapor Santa Juana durante el viaje 18 
que arribó a Acapulco el 15 de noviembre de 1949.
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riart. Este último era el jefe del Departamento y solía reunir a sus colabora-
dores diariamente en la biblioteca para discutir los problemas que analizaban.

La biblioteca era una sala espaciosa. Estaba en una esquina del edificio 
principal y tenía dos grandes ventanales. En su interior había un pizarrón muy 
amplio que les servía para los debates técnicos. Además, había una importante 
colección de libros especializados y actualizados. Destacaban dos ejemplares 
de un famoso tratado sobre laboratorios hidráulicos escrito por Freeman. Uno 
de ellos estaba incompleto, porque algún lector le había robado varias hojas. 
En ese tiempo aún no existían las fotocopias. El bibliotecario, además, era una 
persona muy culta y tenía una conversación muy agradable52.

En los años cincuenta, México tenía una cierta estabilidad económica. Las 
políticas públicas favorecían la construcción de infraestructura, se promovía 
la industrialización y la capital del país crecía de manera acelerada. Fue un 
momento de gran transformación.

La familia Levi llegó a vivir a un departamento en la calle Lafontaine, en 
la colonia Chapultepec Morales. En el edificio tenían unos vecinos catalanes, la 
familia Artís, cuyo padre era pintor. Otra de las vecinas era una señora que en 
la mañana se peinaba con tubos y se los dejaba el resto del día. En la noche, 
cuando llegaba el marido, se los quitaba para estar bien arreglada. A Nadia le 
escandalizaba esa costumbre de mostrarse ante todos en tubos el día completo, 
como si el único que pudiese verla fuera el marido. Después, alquilaron una 
casa pequeña en la calle Monte Lupata, en las Lomas. Ahí tuvieron gallinas en 
el garaje y Nadia les vendía huevos a las vecinas.

Enzo trabajó en el laboratorio de Tecamachalco entre 1949 y 1967. En 1952 
lo nombraron jefe del lugar. En el transcurso de ese periodo participó en el 
diseño de varias presas53 y obras hidráulicas. El sueldo del laboratorio no era 
suficiente para mantener a la familia, por lo que también fue consultor en 

52  Enzo Levi, “Sobre ingenieros e investigadores antes de la creación del Instituto de 
Ingeniería” (inédito), s.f. 

53  Sonora, Endhó, Humaya, Netzahualcoyotl, Miguel Hidalgo, Falcón, Las Lajas, Toto-
lica, El Túnel, Urepetiro, Tepocoacuilco, Benito Juárez, El Cazadero, El Pujal, La Begoña, 
San Bernabé, El Niagara, La Boca, Pañuelitas, Tenasco, Iturbide, Tepetitlán, Susticacán, 
López Rayón, Álvaro Obregón, Solís, El Sordo, La Boquilla, La Amistad, El Estribón, Pre-
sidente Alemán, La Venta, El Infiernillo, Santa Rosa, Cuapatitzio, La Soledad y Mazatepec.
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varios proyectos privados de compañías como Ingenieros Civiles Asociados, 
la Fundación Ford y la Corporación Peruana de Santa. Hiriart lo recomen-
dó con Modesto Armijo54, quien le dio trabajo por las tardes en su empresa 
consultora, llamada Estudios y Proyectos A.C., para resolver un problema de 
hidrodinámica asociado a la construcción de una presa. 

Entre las experiencias singulares que Enzo tuvo está la de su contratación 
por la industria cinematográfica para participar en la película Yanco, de Ser-
vando González, de 1961, en la cual generó un vórtice en los canales de Xo-
chimilco con el fin de que se hundiera el violín del niño protagonista de la 
historia.

Tal vez mi preparación matemática me había permitido descubrir serias limitacio-
nes en ciertos modelos teóricos en que a veces los ingenieros depositan una con-
fianza excesiva. De hecho, yo veía en los experimentos que me sería dado realizar 
en Tecamachalco la palanca que habría forzado el agua a revelarme sus misterios55.

En el laboratorio se analizaba la mecánica de fluidos, por medio de modelos 
de las obras proyectadas. Enzo observaba el comportamiento del agua, identi-
ficaba posibles problemas y diseñaba soluciones. La dinámica laboral del lugar 
le permitía tener intervalos de tiempo en los cuales se dedicó, junto con sus 
colaboradores, a investigar con mayor profundidad los fenómenos observados 
durante el estudio de los modelos hidráulicos. Con la anuencia de las autorida-
des, pudieron, incluso, publicar los resultados56. Uno de los temas que más lo 
apasionó y que lo acompañó el resto de su vida fue el de los vórtices57. 

Entre los grandes retos de la época estaba el hecho de que no se contaba 
con el instrumental que hubo años más tarde. 

54  En las múltiples relaciones que tejen esta gran historia, Modesto Armijo es el tío de 
Nelly Hinckel, la mujer nicaragüense con quien se casó Alberto Mercado, el mayor de los 
hermanos de una de las familias italo-boliviana de Cochabamba. 

55  Enzo Levi, “Sobre ingenieros e investigadores...”. 
56  Enzo Levi entrevistado por Jaime Litvak, en Espacio Universitario, Radio UNAM, 

1992.
57  Enzo Levi, “Los vórtices en la hidráulica”, Ingeniería hidráulica en México, vol. 5, 

núm. 3, septiembre-diciembre 1990, pp. 20-30.
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Se carecía de medidores precisos de velocidades locales. No existían todavía en 
el comercio esos plásticos transparentes que hoy permiten construir modelos de 
ductos de cualquier forma, y luego visualizar en su interior el comportamiento 
del fluido. Frecuentemente ese comportamiento tenía que determinarse a ciegas, 
interpretando mediciones de presiones y de velocidades. Tampoco se conseguían 
buenos selladores, por lo que vivíamos en lucha continua con las fugas de agua, y 
ahí donde había un canal con paredes de cristal, se caminaba siempre sobre piso 
mojado. Las carencias se suplían, sin embargo, con el gran entusiasmo que anima-
ba a todo el personal que intervenía en las pruebas, ya fuese ingeniero, albañil o 
fotógrafo. Cada quién adelantaba sus pronósticos sobre los resultados del ensayo, 
arguyendo con base en su propia experiencia, y estos, una vez obtenidos, eran ob-
jeto de largos debates. Quien deseara realizar una nueva investigación, tenía que 
ir con Hiriart y plantearle las razones. Hiriart oponía sus objeciones, que había 
que rebatir con argumentos muy sólidos. “Suave”, sentenciaba finalmente Hiriart 
cuando estaba convencido; y con esa autorización podía uno arrancar58. 

Entre los problemas planteados por el grupo de trabajo estaba “la definición 
de las características de los vertedores convergentes que favorecen el desarro-
llo de trayectorias de proyección horizontal curva, y que al mismo tiempo 
fuesen paralelas entre sí en la entrada y en la salida”. Para encontrar una solu-
ción, Enzo decidió profundizar en sus conocimientos de geometría diferencial 
de las superficies. Para ello, iba por las tardes a la biblioteca del Instituto de 
Matemáticas, que estaba en el Palacio de Minería. 

Recuerdo que, una vez definidas las características geométricas de mis superficies 
vertedoras, descubrí que ciertas conchas de moluscos marinos estaban justamente 
conformadas así, y tuve que ir a la Casa del Lago, donde se alojaban los biólogos 
de la Universidad Nacional Autónoma de México (UNAM), para conseguir infor-
mación sobre las costumbres de dichos moluscos59.

58  Enzo Levi, “Sobre ingenieros e investigadores...”. 
59  Idem.
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Enzo presentó sus hallazgos en el Congreso Científico Mexicano que organizó 
la UNAM en 1951, y ahí conoció a Nabor Carrillo, quien dirigía un proyecto 
sobre el hundimiento de la Ciudad de México. 

Desde 1938 se había observado un aumento considerable en dicho hundi-
miento, lo que coincidía con el hecho de que se había intensificado el bom-
beo de agua del subsuelo. Algunos edificios registraban un daño considerable. 
El acercamiento al problema requería reconstruir la historia de la cuenca, en 
términos de la variación de los niveles de la superficie, y eso se tendría que 
relacionar con la explotación de los mantos acuíferos y con las características 
del subsuelo arcilloso. Ya no se trataba de construir modelos, sino de utilizar 
la cuenca de México como laboratorio.

Nabor Carrillo invitó a Fernando Hiriart y a Raúl Sandoval a colaborar 
con él; a Raúl Marsal, para organizar el laboratorio, así como a Marcos Mazari. 
Luego, se acercó al sector privado y logró que Bernardo Quintana, gerente de 
Ingenieros Civiles Asociados, montara un laboratorio para estudiar el fenó-
meno. Además, comprometió a los principales arquitectos e ingenieros para 
que hicieran observaciones en campo60. 

Marsal e Hiriart dejaron Tecamachalco y el laboratorio entró en un perio-
do de poca actividad, más rutinaria, con medios y personal escaso. La situa-
ción cambió un poco en 1958, cuando el vocal ejecutivo de la Comisión del 
Papaloapan los involucró en sus proyectos.

En 1953, Nabor Carrillo fue nombrado rector de la UNAM. Javier Barros 
Sierra era el director de la Escuela de Ingeniería y ambos impulsaron la crea-
ción de un instituto de ingeniería, el cual absorbió el laboratorio de mecánica 
de suelos que se había creado con Ingenieros Civiles Asociados. Hiriart incor-
poró a Enzo y a Emilio Rosenblueth en el proyecto. Emilio, un joven alto, asu-
miría más tarde un papel de liderazgo en el grupo. En sus inicios, trabajaban 
en los sótanos del edificio de Geología. 

A principios de los años cincuenta se construyó la Ciudad Universitaria 
al sur del entonces Distrito Federal (hoy Ciudad de México). Ahí se instaló la 

60  Había que formar personal, dirigir sondeos, perforar pozos, extraer muestras del 
subsuelo, analizar y controlar las variaciones de presión hidrostática, nivelar la superficie, 
realizar pruebas de capacidad de carga y determinar las alteraciones producidas por las 
excavaciones.
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Escuela de Ingeniería y en 1956 se creó la División de Investigación, que pos-
teriormente se convertiría en el Instituto de Ingeniería, del cual Enzo fue uno 
de los fundadores. Un año más tarde se creó el posgrado donde él daría clases 
de mecánica de fluidos y de matemática61. 

Enzo y Nadia decidieron mudarse cerca de Ciudad Universitaria, lo que le 
permitía a él caminar al trabajo e ir a comer a su casa. Silvana, la hija mayor, 
entró a la universidad a estudiar, primero, matemática y luego, geografía. En-
tonces, Nadia decidió revalidar su bachillerato italiano e iniciar la carrera de 
biblioteconomía. Después siguieron las otras dos hijas: Fiorella estudió física 
y Clara, antropología.

Nadia se graduó y trabajó en bibliotecas universitarias, entre las que esta-
ban la del Instituto de Investigaciones Literarias y la de la Unión de Univer-
sidades de América Latina. En 1967 publicó su libro Guía de publicaciones 
periódicas de universidades Latinoamericanas. También dio clases a los alum-
nos de licenciatura y posgrado en biblioteconomía. Hizo varias publicaciones 
en el anuario de Biblioteconomía de la UNAM y fue fundadora del Centro de 
Investigaciones Bibliotecológicas y de Archivología.

Un año después, Enzo se convirtió en profesor de tiempo completo de la 
UNAM y dejó el laboratorio de Tecamachalco. Como investigador en hidráu-
lica, desde 1968 hasta 1987 estudió el diseño de superficies vertedoras, sifones 
autocebantes, frenado de corrientes de alta velocidad, vertedores en curva, 
toma de gasto constante, protección de pilas puente contra la socavación, salto 
hidráulico, análisis de hidrogramas, estructura de las láminas vertientes, arras-
tre de aire en rápidas, caídas para canales no revestidos, mecanismo de forma-
ción de los vórtices, aplicación del vórtice, estelas tridimensionales, emisiones 
turbulentas de pared, sello de vórtice para flechas giratorias, producción in-
termitente de vórtices, modelación matemática de flujo turbulento y falla en 
revestimientos de canales de alta velocidad, e inventó la ley de Strouhal uni-
versal62.

Nadia era una asidua lectora. En sus tiempos libres se reunía a discutir di-
ferentes obras con sus amigas Alicia Laguette de Rosenblueth y Carmen Mora 

61  Gabriel Echávez, op. cit., p. 70.
62  Clara Levi, “Enzo Levi: Vida y obra”, en Enzo Levi (1914-1993), Cuernavaca, IMTA, 

1993, pp. 25-29.
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de Sánchez, quienes estaban interesadas en la literatura. A Nadia le gustaban 
las novelas históricas; Alicia era una apasionada de William Shakespeare, Ja-
mes Joyce y Marcel Proust; Carmen era muy buena narradora, decían que leía 
todo el día y luego era maravilloso escucharla relatar sus lecturas. Sus esposos 
eran ingenieros que trabajaban en el Instituto de Ingeniería de la UNAM, y 
mientras que Enzo y Emilio Rosenblueth tenían una buena relación, no era 
así con el ingeniero Sánchez. Después de muchos años, el pequeño grupo de 
mujeres tuvo la oportunidad y decidió ir más allá. Juntas publicaron una An-
tología de cuentos de literatura universal.

En la década de los ochenta, Enzo conjuntó sus pasiones por la hidráulica y 
por la historia y escribió El agua según la ciencia; un libro que inicia así: 

El hidráulico ha de ser, ante todo, algo así como un psicólogo del agua, conocedor 
profundo de su naturaleza. En efecto, no es con violencia como se pueden hur-
tar sus secretos, sino con amor; con esa comprensión que se deriva de una larga 
convivencia con ella, tan larga que ni la vida de un individuo, ni la de muchas 
generaciones, es suficiente. Hay que atesorar todo lo que la humanidad ha venido 
aprendiendo, a veces a costa suya, dejándose sorprender; otras, al intentar preca-
verse, realizando observaciones, ensayos, cálculos […]63.

Las recomendaciones del profesor Augusto Monti se hicieron presentes. Enzo 
escogió los autores, libros y episodios que consideraba más suyos. Se los leyó 
a los alumnos. 

Imbuido de estos preceptos, siempre me vi impulsado aun en estudios y activida-
des que me llevaron muy lejos de la literatura, a retroceder a los escritos origina-
les, así fuesen de muchos siglos atrás, descubriendo frecuentemente con asombro 
lo diáfanos que resultan frente a ciertas reinterpretaciones modernas. Coleccioné 
tratados viejos y saqué fotostáticas de obras antiguas, que leía con fruición. Pero 
un día se me ocurrió: y en cuanto muera, ¿qué será de todo esto? Podría dejarlos 
a una biblioteca, ¿quién los leerá? Que no sea como cuando, feliz de haber descu-
bierto en una biblioteca universitaria alemana un valioso tratado de hace 50 años 

63  Enzo Levi, El agua según la ciencia, México, Conacyt/Ediciones Castell Mexicana, 
1989, p. 15.
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sobre los escritos de Leonardo Da Vinci acerca del vuelo, encontré con sorpresa 
que sus hojas estaban todavía sin cortar64.

La pasión de Enzo por la historia lo llevó a explorar la historia de la hidráulica 
en México, junto con Patricia Peña y María Francisca Naranjo, con quienes 
buscó recuperar el conocimiento de los antiguos pueblos originarios y estu-
diar las obras de infraestructura coloniales. La reflexión lo llevó a cuestionar la 
idea de que la llegada al continente americano por parte de personas de otras 
latitudes, hubiese sido únicamente por el lado del Atlántico o por el estrecho de 
Bering. Las corrientes marinas del Pacífico sugerían que los polinesios tam-
bién habían hecho múltiples viajes. Su hipótesis era que tal vez grupos tahitianos 
habían llegado por el Pacífico, a través de Hawai. Sustentaba su afirmación en 
cuestiones como las costumbres alimenticias, la pasión de ambos pueblos por 
los tocados de plumas, sus construcciones en forma de pirámides escalonadas, 
las islas artificiales parecidas a las chinampas que se encuentran en Tahití y el 
parecido físico que existe entre los tahitianos y los indígenas de la meseta de 
Anáhuac. 

Enzo consideraba que al llegar al continente, estos pueblos, acostumbrados 
a vivir en un archipiélago, habían peregrinado en busca de islas, lagos e islotes, 
y de pescado, que era su alimentación básica. “Nada más natural, pues, que los 
peregrinos busquen una laguna para asentarse, levantar ahí sus campos y cul-
tivarlos, y construir e impeler sus esbeltas canoas, indispensables para pescar, 
cazar, transportar productos y moverse ágilmente de un lado a otro”65.

“La obra cumbre de la ingeniería de los antiguos habitantes del Valle de Mé-
xico fue la domesticación de la laguna”, escribió Enzo para una conferencia 
que dio en Mazatlán sobre lo que él concebía como “sus fantasías sobre el 
origen de los aztecas”. Pensaba que estos se habían asentado sobre el lago 
en la cuenca de Anáhuac, porque su sistema productivo tradicional requería de 
una laguna. Después, “la laguna de México sólo representó un estorbo para los 

64  Enzo Levi, “Presentación de El agua según la ciencia” (inédito), 5 de octubre de 
1989.

65  Enzo Levi, “Toltecas, aztecas y la laguna de México” (inédito), s.f. 
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españoles; por tal motivo acabó por desaparecer víctima del encuentro de dos 
mundos. Sin embargo, para los aztecas había sido centro y sustento de la vida”66.

En 1985 murió Nadia, e inició una nueva etapa en la vida de Enzo. Álva-
ro Aldama lo invitó a trabajar en el Instituto Mexicano de Tecnología del Agua 
(IMTA) y en 1987, Enzo decidió jubilarse de la UNAM para irse a Jiutepec, Mo-
relos, donde se ocupó, hasta 1993, de modelos hidráulicos y estrategias para el 
ahorro doméstico del agua. No obstante, las circunstancias lo llevaron a reincor-
porarse en la misma universidad, con sede en el IMTA, cuando creó, junto con 
otros compañeros, una sucursal de la División de Estudios de Posgrado, de la Fa-
cultad de Ingeniería, con orientación en hidráulica. Entonces, regresó a dar clases 
ahí, “en sustitución a sí mismo”, como decía la justificación de su contratación.

En Jiutepec, Enzo diseñó e hizo construir una casa muy cerca del IMTA, 
lo que le permitía caminar al trabajo. Vivió acompañado por Bea, una perra 
dóberman a la cual le leía todas las tardes. La llamó así en honor a Beatrice, el 
gran amor de Dante Alighieri. En su jardín plantó árboles frutales y tuvo ca-
jones de abejas en su tejado. Las golondrinas hicieron sus nidos en la entrada 
de la casa; también, se instalaban avispas, a las que de vez en cuando había que 
ahuyentar, y hormigas, que se comían las hojas de los árboles.

Enzo murió en marzo de 1993, una mañana cuando estaba a punto de ir al 
trabajo. Solo algo tan radical fue capaz de interrumpir la rutina de un hombre 
metódico, disciplinado y tan apasionado de la investigación. Nunca renunció 
a su nacionalidad italiana ni adoptó la mexicana, tampoco contempló regre-
sar a su país de origen. Simbólicamente, la muerte lo encontró a la mitad de 
una lectura que vinculaba sus dos naciones; era el libro de Elena Poniatowska 
sobre la vida de Tina Modotti.

Unos días posteriores a su muerte, un vigilante del IMTA, que no conocía 
a Enzo, se quejó con el director del Instituto. “Un señor de edad, delgado, que 
parece extranjero entra a las instalaciones durante la noche. Le pido sus datos 
y le digo que debe registrarse. El señor ni siquiera voltea a verme. Va y se mete 
en esa oficina [la que dice en la puerta Enzo Levi]. ¿No podría usted llamarle la 
atención?”. Ante la dificultad de darle una explicación, lo cambiaron de edificio. 
Décadas después siguieron los rumores de un supuesto fantasma en el lugar.

66  Idem.
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En el IMTA decidieron llamar “Enzo Levi” al laboratorio de hidráulica. 
Pero hoy en día, a treinta años de distancia, parece ser que termina en la forma 
como fue concebido; se habla de que el Instituto será absorbido por otras ins-
tancias de gobierno, en otros lugares de la República. También, en la Facultad 
de Ingeniería de la Universidad Nacional, decidieron darle su nombre a la bi-
blioteca del posgrado. Algunas huellas quedan, otras se van borrando. 

Dos mujeres detrás del microscopio

Los destinos de las primas Rita Levi-Montalcini y Eugenia Sacerdote se vieron 
marcados por la posibilidad de seguir analizando células y tejidos en sus res-
pectivos laboratorios, bajo dos circunstancias muy diversas. Sus trayectorias 
fueron paralelas en los dos extremos del continente americano.

El 19 de septiembre de 1947, Rita se embarcó desde Genova en el barco 
Sobieskj con rumbo a Nueva York. La intención era hacer una estancia de seis 
meses con Viktor Hamburger67, en el departamento de zoología de Washington 
University in St. Louis, en Missouri. Él era autor de un artículo que Rita había 
tomado como base para la investigación que desarrolló junto con Giuseppe 
Levi, cuando, durante la guerra, montó un laboratorio en su recámara de To-
rino. Solo que los resultados que ellos obtuvieron fueron diferentes a los del 
científico alemán. Los publicaron en una revista belga llamada Archive de Bio-

67  Viktor Hamburger era alemán de origen judío. Llegó a Estados Unidos en octubre de 
1932, procedente de la Universidad de Friburgo con una beca de la Fundación Rockefeller 
para estudiar en Chicago. El cambio de continente le trajo también un cambio en su práctica 
académica. Arribó al país norteamericano con la tarea de difundir la técnica microquirúrgi-
ca de su profesor Hans Spemann y de Hilda Proescholdt, que él desarrollaba en anfibios, 
pero llegó al laboratorio de Frank Lillie, amigo de su profesor, quien trabajaba con embrio-
nes de pollo. Mientras estaba en este lado del Atlántico, se difundió la noticia de la subida al 
poder del nazismo y, por tanto, Hamburger perdería su empleo en Friburgo. En ese tiempo, 
la Fundación Rockefeller ayudó a los investigadores alemanes que se encontraban en proble-
mas y a él le renovaron la beca dos años más, los cuales fueron suficientes para que entendie-
ra el sistema universitario estadounidense y consiguiera una plaza en Washington Universi-
ty in St. Louis, en Missouri (Enrica Battifoglia, Rita Levi Montalcini. L’irresistibile fascino del 
cervello, Milano, Ulrico Hoepli Editore, 2022, pp. 62-63).
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logie. Hamburger los leyó y le escribió a Giuseppe Levi para invitar a Rita a 
trabajar con él una temporada68, con el fin de estudiar juntos “los mecanismos 
que norman a la diferenciación de las células nerviosas motoras y sensoriales 
responsables de la inervación de las extremidades en embriones de pollo du-
rante el periodo inicial de su desarrollo”69. En ese entonces, ella era asistente 
de Giuseppe Levi en la Universidad de Torino. 

La idea era que el intercambio académico durara un semestre. No obstante, 
la colaboración se mantuvo casi treinta años, salvo por algunas ausencias en 
ciertos periodos. Las condiciones de las universidades estadounidenses eran 
mejores que las de las europeas, por lo que la propuesta representaba para ella 
una gran oportunidad70. 

En el transatlántico, Rita se encontró a Renato Dulbecco, su compañero 
de la facultad. Él iba a Estados Unidos con la intención de migrar. Se dirigía 
a Bloomington, en Indiana, donde estaba Salvador Luria. Durante la travesía, 
ambos hacían paseos sobre la cubierta. Ella le contaba sus ideas sobre el de-
sarrollo embrionario y él, el de los cultivos celulares. “Ambos estábamos de 
acuerdo en la importancia de estudiar los genes como elementos primordiales 
de los organismos”, dijo años después Dulbecco71.

A su llegada a Nueva York vieron la Estatua de la Libertad. Era el emblema 
de la nueva vida para miles de migrantes. Por el altavoz les advirtieron que no 
se precipitaran todos del lado en el que se veía mejor la estatua; un par de años 
atrás casi se voltea una nave y esa fue la razón. “El desembarco inició a las seis 
de la mañana y terminó a las dos de la tarde, por lo lentas y rigurosas de las 
revisiones de los documentos, de las maletas y baúles de los recién llegados”72. 

Su prima Luciana (Levi) Sacerdote fue a recogerla y le ayudó con la aduana. 
Luego, se la llevó a su casa, en Teaneck, a pocos kilómetros de la gran ciudad. 

68  Rita Levi-Montalcini, Elogio dell’imperfezione [1987], Milano, Garzanti (3ra. ed.), 
1988, pp. 118-119.

69  Rita Levi-Montalcini, Cantico di una vita, Milano, Raffaele Cortina Editore, 2000, 
p. XIII.

70  Rita Levi-Montalcini, Elogio dell’imperfezione, pp. 118-119; Cantico di una vita, 
p. XIII.

71  Enrica Battifoglia, op. cit., p. 58.
72  Rita Levi-Montalcini, Elogio dell’imperfezione, pp. 123-124.
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Los siguientes días, Rita visitó un poco Nueva York y después tomó el Spirit of 
St. Louis, un tren que le pareció muy lujoso comparado con los que conocía, en 
particular, los últimos en los que había estado, en tiempos de guerra.

Una de las primeras cosas que llamó su atención al llegar a la universidad 
en Washington fueron los inmensos prados, que años después se convertirían en 
estacionamientos. En aquel entonces, estaban llenos de parejas de enamorados 
y de algunos grupos de alumnos que tomaban clase con los asistentes de pro-
fesor, aprovechando los jardines otoñales. Los alumnos se sentaban en círculo 
y las mujeres tejían mientras escuchaban. “Una costumbre que subrayaba de 
manera placentera la falta de formalismos de los sistemas didácticos america-
nos, pero que destacaba la disparidad en el papel de los sexos, despertando mi 
profunda antipatía por esta actividad típicamente femenina”73.

En St. Louis le rentó un cuarto a una viejecita, la señora Grey, que se preo-
cupaba porque Rita salía de casa a las ocho de la mañana y regresaba después 
de las diez de la noche. Como su sueldo no le alcanzaba para tener un coche, 
caminaba al laboratorio con el viento gélido y la nieve en invierno y con el 
calor tórrido en verano. En sus pláticas con la señora Grey, Rita trataba de 
explicarle su trabajo, pero entre su mal inglés y el poco conocimiento de la 
señora era un poco complicado. “Tus experimentos son maravillosos, querida, 
y yo estoy muy orgullosa de ti”, le dijo un día, “pero lo que no logro entender es 
si tú haces estos experimentos con la clara o con la yema del huevo”. Vivió con 
ella solo un par de años. Su lucidez mental se fue deteriorando y finalmente el 
hijo la llevó a una residencia de ancianos74. 

De vez en cuando, Rita se desplazaba a Indiana, en específico a Bloo-
mington, para discutir con Salvador Luria y Renato Dulbecco sus proyectos 
académicos. La primera vez que fue a verlos, ella tenía dudas acerca de las 
perspectivas a futuro de su línea de investigación. No sabía si continuar con 
la neuroembriología; no le era claro qué tanto podría avanzar en el campo 
experimental con los medios que se tenían a disposición en aquel tiempo, so-
bre todo si se le comparaba con la genética o la virología, que parecían tener 
mejores perspectivas. Por otro lado, el sistema nervioso le fascinaba y, ade-
más, debía terminar su estancia con Hamburger. Aunque Luria compartía su 

73  Ibid., p. 125.
74  Ibid., pp. 126-127.
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pesimismo por el futuro de la neuroembriología, la animó a continuar. Para 
ese entonces, él ya era reconocido por sus investigaciones en el campo de la 
virología; en particular, trabajaba en los mecanismos de transmisión genética 
conocidos como bacteriófagos75. 

En aquella primera visita, Luria le presentó a James Watson, el más talen-
toso de sus alumnos. Era un joven flaco, todavía con rasgos adolescentes, frío 
y ensimismado. Años después se convertiría en el famoso Watson, uno de los 
que descubrieron la estructura del ADN. En aquel momento y en los encuen-
tros que tuvieron en años venideros, él apenas la saludó; no mostró ningún 
interés en Rita ni en sus investigaciones. Ella siempre lo percibió como un 
hombre misógino76.

Rita también conoció a Hermann Muller y a Tracy Sonneborn, ambos, 
científicos connotados de Indiana University. El primero había sido galardo-
nado recientemente con el Premio Nobel, debido a sus descubrimientos sobre 
las mutaciones generadas por las radiaciones ionizantes. Muller mostró un 
gran interés en las investigaciones de Rita. Sonneborn, de igual forma, era muy 
reconocido y corrían rumores de que podría ser el próximo galardonado del 
Nobel; pero no lo fue. 

A su regreso a St. Louis, Rita continuó con su trabajo de las células del sis-
tema nervioso. Un día, mientras examinaba una serie de embriones de pollo 
al microscopio, descubrió procesos de migración y degeneración celular, que 
le dieron la clave para el estudio de procesos diferenciales del sistema nervioso 
ignorados para la época. 

Si bien, en años posteriores tuve el placer de hacer descubrimientos mucho más 
importantes, la revelación de aquel día dejó una marca imborrable en mi memo-
ria. Y marcó el fin de un largo periodo de incertidumbre sobre el significado de las 
investigaciones que yo seguía desde hacía tantos años, y selló una alianza de vida 
entre el sistema nervioso y yo. Nunca lo hubiera roto ni me arrepentiría77. 

75  Ibid., pp. 143-144.
76  Ibid., p. 144.
77  Ibid., p. 150.
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En cuanto a Eugenia Sacerdote, nos quedamos en que su madre, Elvira Mon-
talcini, fue a la Argentina en 1947 para ayudarle con el nacimiento de su tercer 
hijo, Mauro. Sin embargo, la visita no duró mucho tiempo. Ella no se adaptó 
a Buenos Aires y decidió regresar a Italia. Extrañaba su ciudad, su idioma, sus 
amigas y a su familia. La decisión fue un duro golpe para Eugenia, que se había 
hecho las ilusiones de que su mamá se quedaría a vivir con ellos. Por fortuna, 
pudieron verse de manera periódica después de eso. La empresa donde traba-
jaba Maurizio, la Pirelli, costeó para la familia estancias en Italia de algunos 
meses cada cuatro años78.

Aquellos cuatro o cinco viajes a Italia con mi familia son un recuerdo inolvidable. 
Apenas veía desde el avión las casitas con sus techos rojos se me abría el corazón. 
Volvía a ver a todas las personas queridas y todo me conmovía. Hasta las marga-
ritas y las violetas […].
La nostalgia por Italia nunca me dejó. Hoy en día, a veces sueño con los prados 
donde iba de pequeña con las vacas a hacerlas pastar. Aquí todo es demasiado 
inmenso, grandes llanuras y el mar, frío y con oleaje […]79.

Tras haber sido separados de forma abrupta por la guerra, Eugenia también 
pudo reencontrarse con sus hermanos y su prima en 1948. Los fue a visitar a 
Estados Unidos, conoció a su nueva cuñada y a los sobrinos, y visitó a Rita 
Levi-Montalcini en la universidad, en St. Louis. 

Poco a poco se iban restableciendo los vínculos. En abril de 1948, Rita Le-
vi-Montalcini fue a un congreso en Wisconsin y de regreso, pasó a visitar a 
Gisella, que, según las cartas, en ese momento estaba en Chicago. “Vi con ella 
uno de los barrios más característicos de esta inmensa ciudad, donde surgen 
las exhalaciones de una humanidad que llegó desde cuatro continentes, y que 
hacen de fondo a películas de gangsters y de la mala vida americana”80.

En St. Louis, Rita continuó con su trabajo. Conforme se adentraba la pri-
mavera y se acercaba el verano, comenzó a hacer más calor. En el laboratorio 
tenían las ventanas abiertas y el ventilador agitaba los papeles del escritorio. 

78  Eugenia Sacerdote, op. cit., p. 55.
79  Ibid., p. 56.
80  Rita Levi-Montalcini, Cantico di una vita, p. 18.
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Desde mayo, en las casas y en las tiendas el aire acondicionado estaba a 15 °C; 
cuando entraba, a Rita le parecía pasar del trópico a la montaña. Era un perio-
do en que ella se deleitaba comiendo helados. 

En junio de ese mismo año, se cumplió una década de uno de los mani-
fiestos racistas que apareció en los diarios italianos. En una carta que Rita les 
escribió a su mamá y a su hermana recordó que dicho acontecimiento “fue la 
apertura de nuestro proceso a la Kafka”. Y más abajo: 

Y si hoy 15 de junio de 1948 estoy aquí, no es por otra cosa que por una con-
secuencia lógica del cambio de ruta iniciado el 15 de junio de 1938. Una etapa 
de mi pequeña diáspora personal que supongo que los firmantes del manifiesto 
envidiarían81. 

En la revisión de la historia de Rita, y siendo yo mexicana, no puedo más 
que detenerme en una de sus cartas, en la que con un caso mexicano, ilustra 
las burocracias en los consulados de la época82. Son actitudes que se siguen 
repitiendo hoy en día en diversos países y que imagino hayan sido similares a 
las respuestas que recibieron muchos cuando se acercaron a los consulados y 
embajadas con la intención de migrar; aunque aquí se trata solo de una visita 
académica. La anécdota quedó asentada en una carta que ella le escribe a su 
familia, el 16 de enero de 1949.

Fui al consulado mexicano, segura de que obtener una visa fuese una pura forma-
lidad y se tratase de esperar unos días. Pero apenas entré en la oficina del consu-
lado, entendí que me había equivocado y que una serie de obstáculos kafkianos se 
habrían interpuesto entre México y yo. El vicecónsul llegó una hora y media tarde 
(la oficina abre a las nueve, pero el pequeño Dios llegó a las 10:30 entomatado y 
perfumado). Apenas supo de sus respetables empleados el motivo de mi visita, co-
menzó a mirarme en forma poco amigable. Siguió un interrogatorio, como el que 
podría hacer un juez a un grave sospechoso. Cuando terminó el interrogatorio, 
empezó la segunda parte de la aventura, verdaderamente kafkiana. Con un aire 

81  Ibid., p. 21.
82  La anécdota también es importante en tanto México mostraba una imagen interna-

cional de “puertas abiertas”.
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de preocupación y descontento (e ignorándome completamente) se dio a la tarea 
de consultar unos libros muy gruesos y polvosos. Durante el tiempo que duró su 
lectura, movía negativamente la cabeza, mirándome de reojo entre una página y 
otra. Después, llamó a un empleado y se puso a hablar con él, con entusiasmo y en 
español, sobre mi caso. Le releía todos mis documentos (y por tanto la respuesta 
del cónsul americano en Monterrey y otras hojas referentes a mi ocupación), se-
ñalándome continuamente, para que yo me diera cuenta del trabajo que le estaba 
costando mi presuntuosa solicitud para ir a México. Finalmente, llamó por teléfo-
no al cónsul y durante toda la llamada continuó con la mímica y las ojeadas poco 
benévolas hacia mí. Cuando colgó, con un suspiro de alivio, como si finalmente 
se sintiera liberado de una gravísima responsabilidad, se me acercó (todo esto 
había durado tres horas) y muy arrogante me devolvió los papeles diciéndome “si 
quiere una visa, váyase a Canadá”. Con la mayor amabilidad de la cual fui capaz, 
le respondí que no había ido con el cónsul de México a pedirle visa para Canadá, 
y que, si me rechazaba la visa de entrada a México, le rogaba que me precisara los 
motivos del rechazo para poderlos explicar a la Washington University. Se puso 
más amable. Dijo que mi caso era muy difícil (!) y que le iban a consultar el asunto 
al cónsul mexicano en Chicago y que no perdía las esperanzas de que fuera toda-
vía posible una solución favorable. Y así nos despedimos, con la promesa de parte 
suya de hacerme saber en la semana la respuesta de los Dioses. Inútil decirles que 
salí enojada83.

Los funcionarios de la universidad mandaron cartas. A Rita no le quedaba 
claro si tantas intervenciones serían bien interpretadas o si harían enojar más 
a “los pequeños dioses”. Las gestiones kafkianas con el consulado mexicano 
continuaron. Ella llamaba por teléfono y él, desde “una distancia interplaneta-
ria”, le pedía “un kilo” de documentos: comprobantes de que era una persona 
decente y con altos principios morales y diez fotos. “¿Serán suficientes diez 
fotos?”, le preguntó Rita. Y él le respondió que sí, que eran suficientes84.

Mientras tanto, en el Instituto Roffo, en Buenos Aires, Eugenia montó una 
sección de cultivo de tejidos. En un principio, le dieron un lugar en el labora-
torio de análisis clínicos, donde tenía que convivir con frascos de orina y con 

83  Rita Levi-Montalcini, Cantico di una vita, pp. 25-26.
84  Ibid., pp. 26-28.
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pacientes que se acercaban por los resultados de sus análisis de sangre. Una 
situación muy lejana a las condiciones de esterilidad requeridas. Al fin, los 
encargados escucharon sus quejas y Eugenia fue enviada a otro espacio del 
mismo edificio, en el que había frascos de formol con las partes de las autop-
sias conservadas. El olor y los vapores del formol afectaban a las células de los 
tejidos que se debían trabajar. Así que siguió la lucha, ahora por encontrar un 
lugar libre de formol y con las condiciones adecuadas de esterilización, hasta 
que logró montar su laboratorio para los cultivos celulares85.

El trabajo en el laboratorio del Instituto Roffo le permitió a Eugenia ser 
pionera en el estudio de la oncología experimental. El doctor Canónico consi-
guió fondos con los cuales se compraron algunos aparatos que ella necesitaba. 
Este doctor, que había estado en Inglaterra durante la guerra, le pidió estudiar 
los efectos del gas mostaza en las células, pues había visto a muchos soldados 
envenenados por esa causa. Una mujer polaca encargada de la limpieza, Ca-
talina Sasko, se interesó tanto en las investigaciones que terminó por hacer 
un curso de técnica de histología y se convirtió en ayudante de Eugenia por 
muchos años. 

En 1950, el doctor Armando Parodi, que había estudiado virología en Esta-
dos Unidos y necesitaba preparar cultivo de tejidos para infectarlos con virus, 
buscó a Eugenia. Ella no sabía del tema, así que fue a la biblioteca y encontró 
un libro, escrito por Lepin, útil para sus propósitos. Aceptó trabajar por las 
tardes, de dos a siete, en el Instituto Nacional de Microbiología (Malbrán), en 
el que montó un laboratorio de cultivo de tejidos y le enseñó a un grupo de 
jóvenes a infectar células con diferentes virus86. Entonces, estudió las aporta-
ciones de Salvador Luria y Renato Dulbecco, sus excompañeros de la Facultad 
de Medicina de Torino, que estaban en Estados Unidos. 

Durante ese periodo, Eugenia trabajaba en la mañana en el Instituto de On-
cología, a medio día iba a comer a su casa y después iba al Instituto Malbrán 
donde se encontraba muy bien por el ambiente de trabajo y por la biblioteca, 
que estaba muy actualizada. Las cuestiones domésticas las resolvía su cuñada 
Adriana, que cuidaba a los hijos de ambas87. 

85  Eugenia Sacerdote, op. cit., pp. 57-58.
86  Ibid., pp. 59-60.
87  Ibid., p. 60.
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Un día, el doctor Parodi se fue a trabajar al Ministerio de Salud Pública de 
Uruguay y Eugenia quedó a cargo del Departamento de Virología. El gran reto 
vino cuando ella iniciaba sus vacaciones en Pinamar y recibió un telegrama 
del Ministerio de Salud Pública argentino que le ordenaba regresar de inme-
diato al Instituto Malbrán, pues había una terrible epidemia de poliomielitis 
en el país que afectaba especialmente a la capital.

La epidemia fue muy grave y duró casi dos años. Todavía no existían las vacunas 
Salk y Sabin. Yo tenía que ocuparme de los diagnósticos de poliomielitis urgentes 
y la única forma de hacerlos era infectando células humanas y células de monos 
Rhesus con el material del enfermo, para poder estudiar la destrucción de las cé-
lulas infectadas88. 

Pero en Argentina no había esos monos; los que había eran resistentes al virus. 
La alternativa era utilizar material humano, por lo que se requerían células 
embrionarias. Eugenia tenía que ir en las mañanas, temprano, a las materni-
dades a buscar material de algún aborto y si lo encontraba, irse con urgencia al 
Instituto. La tarea era peligrosa, pues si la policía la veía en la calle trasladando 
restos humanos, se hubiese metido en problemas. 

Fue un periodo difícil porque al manipular el virus, había un riesgo fuerte 
de contagio. Eugenia trabajaba con tres pediatras clínicos del Hospital de Ni-
ños. Podían infectarse en el laboratorio, debido a que no estaban habituados a 
manejar las probetas; en este había una placa que decía “Aquí yace una joven 
técnica víctima de una infección de psitacosis”. Además, estaba la posibilidad 
que ella llevara el virus a casa. Decidió, entonces, mandar a sus hijos tres 
o cuatro meses al Uruguay, a casa de un primo suyo. Ella iba a verlos el sábado 
en la tarde y regresaba el domingo. Livia, la hija mayor, se ocupaba de los 
hermanos89. 

Mientras tanto, llegaron noticias de una nueva vacuna en Estados Unidos. 
Las investigaciones con virus muertos llevaron a la vacuna Salk. Eugenia fue 
enviada, por parte de la Organización Mundial de la Salud, a ese país y a Cana-
dá para estudiar los efectos de la vacuna junto con otro grupo de médicos. Se 

88  Ibid., p. 61.
89  Ibid., p. 62.



486

Destierro y memoria

ausentó tres meses, con el apoyo de su familia. Viajó primero a Atlanta, donde 
estaba el Instituto de Enfermedades Infecciosas. Ella y una viróloga francesa, 
la única otra mujer del grupo, dormían en las barracas en las que habían dor-
mido los pilotos de guerra. Había, además, otros cuatro hombres de Australia, 
Suecia, Colombia y España. “En Atlanta, no entendía por qué, cada vez que 
me subía a un bus todos me gritaban. Después entendí que tenía que subir por 
adelante ya que la puerta de atrás estaba reservada para los negros; en esos 
tiempos todavía regía la discriminación con los negros”90.

Después, fue a Washington para estudiar la histología patológica en la 
médula espinal de los monos Rhesus, que habían sido traídos desde la India. 
Incluso, se generó un problema entre los gobiernos de este país y de Estados 
Unidos, pues estos estaban extrayendo a todos los animales jóvenes. En el la-
boratorio los infectaban con el virus y comparaban a los que habían sido tra-
tados con la vacuna con los que no. “Era muy triste ver que aquellos monitos 
que antes jugaban con la música funcional y comían bananas, después tenían 
que morir para que se pudieran estudiar las lesiones virales”91. Luego, se tras-
ladaron al Instituto de Microbiología en Filadelfia y más adelante, al Instituto 
de Microbiología de Montreal. En algún momento del viaje, Eugenia se escapó 
para visitar a Rita y para reencontrarse con Dulbecco.

A su regreso en Argentina, Eugenia quiso continuar la investigación con 
los monos, pero el Ministerio de Salud no podía conseguir más que uno. En-
tonces, ella empezó a promover la vacuna Salk, de la cual ya había visto los 
resultados. Empezó por vacunar a sus hijos, para dar el ejemplo y generar 
confianza. Muchas otras familias llevaron a los suyos al Instituto Malbrán y 
ella personalmente los vacunaba. La epidemia cedió. “Gracias a la aplicación 
total de la vacuna Salk, y después, de la vacuna Sabin, no hubo más epidemias 
de poliomielitis en la Argentina”92. 

La prima Rita continuó con sus estudios sobre los problemas de desarro-
llo del sistema nervioso y con frecuencia, presentaba sus investigaciones en 
congresos y seminarios ante anatomistas, neurólogos y médicos. Tenía mucho 
éxito en sus conferencias y varias veces la invitaron a hacer vistas y estancias 

90  Ibid., p. 63.
91  Ibid., p. 64.
92  Ibid., p. 65.
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en otras universidades. Hamburger, por su parte, también daba a conocer, en 
diferentes eventos, la investigación de ambos, siempre reconociendo de mane-
ra amplia la participación de Rita. 

Los avances eran importantes, tanto así que en junio de 1950, poco antes de 
un viaje de Rita para visitar a su familia en Italia, Renato Dulbecco le escribió 
que dados los resultados sensacionales que había obtenido en su investigación, 
“con toda franqueza, con todo esto que te hierve en la olla, no puedo absolu-
tamente entender que te vayas de vacaciones dos meses y medio”93. Si bien el 
comentario la hizo cuestionarse, la balanza entre la urgencia de su trabajo y 
las ganas de ver a su familia en Torino la llevó a viajar a Europa en el verano.

Durante los años que Rita estuvo en Estados Unidos, la relación con Giu-
seppe Levi continuó. Él, incluso, la visitó, lo que resultaba ser todo un reto. En 
una carta, ella escribió sobre la visita:

del querido viejo Pom, yo veo con un poco de inquietud su larga permanencia en 
Estados Unidos para el año próximo. Temo que tendrá un recibimiento más frío 
que los que tuvo en América del sur. Aquí su actividad científica es prácticamente 
ignorada, y no sé qué tanto apreciarán los americanos su falta de inhibición. Por 
suerte habla tan mal el inglés que nadie lo va a entender94.

El Viejo León, es decir, Giuseppe Levi, llegó. Lo llamaba así por su cabellera 
roja y por los gritos que pegaba continuamente. En palabras de Rita, porque 
“llenaba mi departamento de fango y de su voz que, por momentos, tenía ver-
daderamente la tonalidad de un rugido”95. Ella lo describe también como al-
guien que fumaba como locomotora. 

Los primeros días de la visita, Rita relata: “tuvimos muchos enfrentamien-
tos, naturalmente en el campo científico, y nos mirábamos perrunamente. Yo 
ya no estoy acostumbrada a sus modos dictatoriales de resolver las cuestiones 
a través del autoritarismo”. Sin embargo, terminaban por encontrar sus propias 
formas de armonía y de hacerse buena compañía. “En general esta visita suya, 

93  Rita Levi-Montalcini, Cantico di una vita, p. 49.
94  Ibid., p. 51.
95  Ibid., p. 157.
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a pesar de las peleas iniciales y todo el tiempo que me hace perder, me agrada 
mucho”, escribió ella en una de sus cartas96.

Los experimentos de Rita llegaron a un punto en el cual consideró que ne-
cesitaba introducir en el laboratorio de St. Louis el método de cultivo in vitro, 
que había aprendido en Torino por parte de una colaboradora alemana de 
Giuseppe Levi, Herta Meyer, quien, a causa de las leyes raciales, había tenido 
que migrar de nuevo, esta vez a Brasil97. Ahí, Herta fue invitada al Instituto 
de Biofísica, dirigido por Carlos Chagas, en Rio de Janeiro, donde montó una 
unidad de cultivo in vitro98. 

Rita le escribió a Herta Meyer, y en el verano de 1952, después de visitar a 
su familia en Italia, viajó a Brasil para llevar a cabo una estancia de investiga-
ción con el apoyo de la Fundación Rockefeller. Se llevó consigo dos ratoncitos 
inoculados con células de tumores S180 y S37 y una manzana para alimentar-
los. 

Años después, Rita se refirió a esta etapa como “uno de los momentos más 
intensos de mi vida, en los que la desesperación y el entusiasmo alternaban 
con la regularidad de un ciclo biológico”99. En Brasil, trabajó con el creci-
miento de las fibras nerviosas y, a pesar de algunos desconciertos y dudas, los 
avances de investigación fueron muy importantes para el posterior descubri-
miento del factor de crecimiento nervioso.

De regreso en St. Louis se encontró con Stanley Cohen, un bioquímico 
que Viktor Hamburger había incorporado al equipo de trabajo para analizar 
el factor de crecimiento secretado por los tumores, que ella había encontrado. 
La tarea no era fácil. “Espero que esté a la altura”, dijo Rita100. Lo estuvo. Am-
pliamente. 

96  Ibid., p. 53.
97  Herta Meyer era originaria de Berlín, donde fue asistente técnica de Emil Fisher con 

quien se especializó en el cultivo in vitro, que, en ese entonces, era una técnica bastante 
nueva para la biología. Con la subida de los nazis al poder, ella migró a Italia. Como se 
narró anteriormente, Giuseppe Levi la recibió en Torino y ella colaboró con su equipo de 
trabajo.

98  Ibid., p. 159.
99  Ibid., p. 162.
100  Ibid., p. 169.
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Stanley (Stan) era un hombre joven, modesto, absorto y desaliñado, por 
completo despreocupado de las apariencias. “Si resuelvo algún problema”, dijo, 
“es únicamente por el empeño que le pongo. Tengo que trabajar muy duro 
para encontrar soluciones”. Había sufrido poliomielitis de niño. Vivía cerca 
del campus con su esposa, sus tres hijos y su perro Smog, que lo seguía a todas 
partes. Desde el principio, hicieron un buen equipo; Rita y él eran comple-
mentarios. Un día él le dijo: “Rita, tú y yo somos buenos, pero juntos somos 
maravillosos”. Ella se sintió muy halagada por ese comentario, que venía de un 
hombre tan reservado y silencioso101.

Rita estableció en la universidad de Washington una unidad de cultivos 
in vitro y reprodujo los experimentos que hizo en Rio de Janeiro; “tanto los 
tumores como sus extractos, añadidos al medio de cultivo, provocaban el cre-
cimiento de fibras nerviosas de los ganglios sensitivos y simpáticos”102.

La tarea para Stan era identificar químicamente el compuesto tumoral 
activo, por lo que Rita injertaba embriones con muestras de S180 y S37, y 
transcurrida una semana, extraía los nódulos neoplásticos que se habían de-
sarrollado. De ahí, Stan aisló una sustancia núcleo proteica, a la que llamaron 
Factor de Crecimiento Nervioso (Nerve Growth Factor [NGF]). Lo siguiente 
que tuvieron que averiguar fue si la responsable de dicho crecimiento era la 
parte nucleica o la proteica. Lo discutieron con Arthur Kornberg, el jefe del 
Departamento de Bioquímica, quien les propuso que sometieran la fracción 
activa al veneno de serpiente, pues este degrada los ácidos nucleicos. Una ma-
ñana de 1956, los resultados sorprendentes que obtuvieron los llevó a pensar 
que el veneno estimulaba el crecimiento de las fibras nerviosas de los ganglios 
sensitivos y simpáticos. Con ello, demostraron que el NGF era de naturaleza 
proteica. Entonces, Stan le murmuró a Rita “‘me temo que hemos usado la 
ración de fortuna que teníamos. De hoy en adelante debemos contar solo con 
nosotros mismos’. Por suerte, no fue así”103. 

Mientras tanto, en Argentina cayó Juan Domingo Perón. Era 1955. El doc-
tor Pirosky fue nombrado director del Instituto Nacional de Microbiología. 
Era un microbiólogo renombrado, pero fue rechazado por el personal de lim-

101  Ibid., pp. 170-171.
102  Ibid., p. 171.
103  Ibid., p. 172.
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pieza, quienes querían poner a alguien más en ese lugar. En sus memorias, 
Eugenia relató los acontecimientos:

Me acuerdo cuando le rompieron los vidrios del coche, entonces, yo también dejé 
de entrar al Instituto con el auto. Un día me dijeron: estamos en huelga, así que 
usted no va a entrar. Yo entro porque tengo que hacer diagnósticos de laborato-
rio. Mi deber es ayudar a los médicos que están luchando contra la poliomielitis. 
Ah bueno, si usted entra… y me tiraron un ataúd que decía: Acá adentro está el 
cadáver del doctor Pirosky. Me lo tiraron sobre el pie que no se fracturó, pero se 
fisuró. Estuve mal durante un mes, sin poder moverme. Mi marido me pidió que 
presentara mi renuncia, cosa que hice. Después consiguieron echar al Dr. Pirosky. 
Fue un momento terrible104. 

Un par de años después, Arturo Frondizi asumió el poder y puso a su her-
mano Risieri Frondizi como rector de la Universidad de Buenos Aires. Hubo 
cambios profundos en la política de la institución, que durante el peronismo 
había echado a los mejores profesores por no alinearse lo suficiente con el 
partido. La nueva política fue de puertas abiertas a los profesores de presti-
gio. Se trabajó en pro de una autonomía, en particular frente a las decisiones 
del gobierno. A Eugenia, el cambio le favoreció porque Risieri Frondizi abrió 
concursos para los profesores que habían sido expulsados, para los argentinos 
que estaban en otros países y para quienes, como ella, tenían certificaciones 
obtenidas fuera del país105. 

Frondizi dijo: “Voy a abrir todos los concursos donde falten profesores, entre ellos, 
uno de Biología Celular”. Entonces dije: “Lo voy a intentar”, aunque primero acla-
ré: “Mire que yo tengo un título italiano, no argentino”. Pero me respondió: “No 
importa, porque hay otros que tienen título americano, porque se han ido en el 
tiempo de Perón”. Entonces me presenté al concurso de profesora de Biología Ce-
lular y lo gané. Al día siguiente del concurso el doctor Frondizi me mandó a casa 

104  Eugenia Sacerdote, op. cit., pp. 65-66.
105  Ibid., p. 66.
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mi diploma italiano de Dra. en Medicina que había presentado, con el agregado: 
“Se le reconoce el título”. Fue una gran satisfacción106.

En 1958, Eugenia se convirtió en profesora titular de Biología Celular en la 
Facultad de Ciencias Exactas de la Universidad de Buenos Aires. En 1958 se 
fundó el Consejo Nacional de Investigaciones Científicas y Técnicas (CONI-
CET). Dos años más tarde, se incorporó al Consejo y permaneció en él hasta 
el año 2000. Si bien parecía que la situación mejoraba, había problemas. Uno 
de estos era el de las condiciones de higiene de las instalaciones, lo que dificul-
taba el cultivo de tejidos. Eugenia negoció con los decanos para que la dejaran 
realizar sus prácticas en el Instituto de Oncología Roffo. Así fue como trasladó 
sus estudios de embriología experimental y empezó a trabajar con anfibios. 
Muchos de los alumnos que tuvo en la universidad, continuaron con ella en el 
Instituto Roffo107.

En ese periodo vino un tiempo de alegrías y tristezas para el equipo del 
laboratorio de la universidad en Washington. Una vez identificado el NGF, 
Stanley Cohen calculó su peso molecular y las características fisicoquímicas 
mientras que Rita continuó el análisis de su efecto en los embriones de pollo. 
No obstante, a finales de 1958 hubo recortes presupuestales en la institución 
y a Stan se le negó una plaza de tiempo completo. Antes de que él se fuera, 
todavía lograron algunos avances en la investigación.

En marzo de 1959, en un simposio en Baltimore sobre los fundamentos químicos 
del desarrollo, Stan y yo cosechamos nuestro primer gran éxito, dando cuenta de 
los resultados de nuestros experimentos, que demostraban la presencia de NGF 
no sólo en los tumores, sino también en el veneno de serpiente y en las glándulas 
salivales de ratón, así como la naturaleza protéica y aparentemente idéntica de un 
factor aislado en estas tres fuentes tan diferentes. Por primera vez embriólogos 
y neurólogos reconocían el alcance de aquel descubrimiento. Aquel mismo día, 
brincando por el éxito, Viktor me anunció mi nombramiento como profesora 
titular de tiempo completo108.

106  Ibid., p. 67.
107  Ibid., pp. 67-68.
108  Rita Levi-Montalcini, Elogio dell’imperfezione, p. 174.
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Rita y Stanley se despidieron en un tórrido día de julio de 1959. 

Se iba el encantador de serpientes, pero me quedaba con el talismán que me había 
regalado. Mientras se alejaba, seguido de Smog, yo pensaba en la frase que resu-
mía nuestros seis años de colaboración: “tú y yo somos buenos, pero juntos somos 
maravillosos”109.

En 1961, Rita tuvo otro gran éxito: la oportunidad de establecer un centro 
de investigación en Roma, en colaboración con Washington University in St. 
Louis. Entonces, inició un periodo en el que laboró parte del año en Italia y 
parte en Estados Unidos. A pesar de este logro, se sentía un poco abandonada. 
En Italia no había una dinámica grupal como en el país norteamericano; los 
investigadores realizaban las actividades de forma individual, y estaban atados 
por vínculos burocráticos que obstaculizaban el desarrollo científico. La falta 
de estímulos para la investigación llevó a la disolución de los grupos y al traba-
jo individual. “En Estados Unidos, en cambio”, decía Rita, “se trabaja en grupo. 
Hoy es el único camino para conseguir resultados relevantes”110. 

Los siguientes años estuvieron marcados por las muertes de la mamá de 
Rita y Paola Levi-Montalcini y de la de la mamá de Eugenia: las hermanas 
Adelina y Elvira Montalcini. En 1962 murió Elvira Montalcini, debido a un 
tumor en el intestino, y en 1963 se fue Adelina. A principios de 1965, también 
falleció el profesor Giuseppe Levi. En 1969 Rita asumió la dirección del Ins-
tituto de Biología Celular del Consejo Nacional de Investigaciones en Roma, 
con lo que se asentó en Italia de manera definitiva111.

En 1966 hubo un golpe de Estado en Argentina que derrumbó lo que la 
democracia había construido.

109  Ibid., p. 177.
110  Enrica Battifoglia, op. cit., p. 102.
111  Rita Levi-Montalcini, Elogio dell’imperfezione, pp. 195-201; Rita Levi-Montalcini y 

Giuseppina Tripodi, Las pioneras. Las mujeres que cambiaron la sociedad y la ciencia desde 
la antigüedad hasta nuestros días, Barcelona, Crítica, 2011, p. 90.
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Recuerdo que una noche estábamos reunidos todos los profesores en la Facultad 
de Ciencias Exactas. El Decano presidía la Asamblea en la cual se decidiría qué ha-
cer en caso de una revolución militar. Yo me dirigí al teléfono público para llamar 
a casa para decir que esa noche llegaría más tarde, pero el teléfono no funcionaba. 
Salí entonces de la Facultad y entré a la confitería Querandí donde había un te-
léfono que funcionaba. Llamé a casa y avisé. Pero cuando volví a la Facultad me 
encontré con que la policía había apostado delante de la puerta varios camiones 
celulares, llevándose dentro de ellos al Decano de la Facultad y a muchos profe-
sores.

A partir de allí, los militares se hicieron dueños del Estado. Los mejores profe-
sores se volvían a ir del país. Los de Ciencias Exactas fueron los más golpeados112.

Vino, entonces, un periodo de éxodo argentino. Muchos profesores no volvie-
ron. Los años sesenta trajeron muchos cambios. 

Leonardo, el hijo mayor de Eugenia, estudió ingeniería en agronomía y 
se fue a vivir a una chacra en General Roca, Río Negro, una propiedad que 
compartían con los Momigliano. Unos años después, se casó. En 1968, Livia 
se fue a estudiar a Denver, Estados Unidos, y se casó en ese país. Por su parte, 
Maurizio fue jubilado por la Pirelli, lo que le causó una profunda depresión, y 
murió en 1970. Eugenia recuerda: “Aunque trabajáramos en disciplinas muy 
diferentes, Maurizio siempre fue muy comprensivo, respetaba mucho mi tra-
bajo y nunca se opuso a mis estudios aun cuando tuve que viajar por congresos 
y otras actividades laborales”113. El hijo menor, Mauro, estudió ingeniería. Él 
se casó en 1974.

El Instituto Roffo abrió una plaza en el Departamento de Investigación 
Oncológica. Eugenia se presentó y la ganó. Más tarde, se incorporaron tam-
bién muchos estudiantes de la Facultad de Ciencias Exactas. 

Durante el proceso, en 1979, cuando los peronistas ya no gobernaban tuve una 
desagradable sorpresa: habían publicado en una revista una foto de Lastriri114 ca-

112  Eugenia Sacerdote, op. cit., pp. 68-69.
113  Ibid., pp. 69-70.
114  Raúl Alberto Lastriri era un peronista que fue presidente de Argentina por un bre-

ve periodo en 1973.
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minando por el parque del Instituto Roffo. Unos matones de la SIDE irrumpieron 
en el laboratorio, me encerraron y comenzaron a preguntarme por qué había per-
mitido que tomaran la fotografía desde la ventana del laboratorio. Yo no entendía 
nada porque no había visto la publicación y no sabía de qué me estaban hablando.

Ellos decían que por el estudio de la sombra de la palmera que había delante 
del laboratorio, se notaba que había hecho venir a un fotógrafo para que tomara 
la foto de Lastriri. 

Estuvieron durante cuatro horas interrogándome con preguntas que no sabía 
responder. Pero lo que me sorprendió fue que sabían todo acerca de mi vida, desde 
el momento en que puse pie en la Argentina. Sabían en qué barco había llegado, 
sabían en qué pensión me había alojado, sabían todos mis pasos. Este hecho me 
desconcertó115.

En 1978 murió su cuñado Lazaro Covo. Entonces, Adriana y Eugenia decidie-
ron vivir juntas en la calle Virrey Loreto. Adriana murió en 1985 y Eugenia se 
quedó sola. Siguió trabajando hasta el 2001. Tuvo nueve nietos. “Me gustaría 
que alguno de mis nueve nietos siguiera el camino de la investigación en cien-
cias biológicas…”116. 

Desde 1967 y hasta 2011, Eugenia recibió múltiples premios y reconoci-
mientos entre los que se encuentra el Premio Hipócrates a la medicina, otor-
gado en 1992 por la Academia Nacional de Medicina Argentina117. En 1990 
obtuvo también un premio de su ciudad. “La línea 80 la nombró pasajera ilus-
tre y le dio un pase de por vida. Era un premio a su constancia de viajar todos 
los días en ese colectivo a su trabajo como jefa de investigación del Instituto de 
Oncología Ángel Roffo”118.

Al final de su autobiografía escribió:

115  Eugenia Sacerdote, op. cit., pp. 70-71.
116  Ibid., p. 74.
117  Idem.
118  Alfredo Leuco, “Esta señora es una verdadera ‘primera dama’: Eugenia Sacerdote 

de Lustig”, en Sitio Argentino de Producción Animal, 2013, [https://www.produccion-ani-
mal.com.ar/temas_varios/temas_varios/08-SENTIR_ORGULLOSOS.pdf]. 
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Tengo la satisfacción de haber formado a muchos investigadores jóvenes que hoy 
continúan con el trabajo que yo inicié y de que mi trabajo haya sido reconocido 
por mis colegas, autoridades universitarias y muchas otras instituciones. Recuer-
do con mucho afecto a mi cuñada Adriana, quien facilitó enormemente el camino 
para que yo me dedicara a la investigación científica. No sé por qué he formado 
muchas más mujeres que hombres. Supongo que lo hice porque conocía los pro-
blemas de las mujeres que tienen chicos119. 

En 1986, Stanley Cohen y Rita Levi-Montalcini obtuvieron el máximo galar-
dón de la ciencia: el Premio Nobel en Fisiología y Medicina por sus aportacio-
nes con respecto al factor de crecimiento nervioso. De acuerdo con el relato de 
Rita, durante la ceremonia de entrega del reconocimiento: 

el NGF apareció de nuevo en público ante las luces de los reflectores, en el fulgor 
de un salón adobado a fiesta y ante la presencia de la realeza sueca, de los prínci-
pes, de las damas en vestidos fastuosos y de caballeros en esmoquin. Envuelto bajo 
un manto negro, el NGF se inclinó ante el rey y por un instante bajó la visera que 
le cubría la cara. Nos reconocimos en una fracción de pocos segundos, cuando vi 
que me buscaba entre la multitud que lo aplaudía. Luego, alzó de nuevo la visera 
y desapareció120.

Ante el barullo del Nobel, le pidieron a Paola, la gemela de Rita, que la descri-
biera fuera del laboratorio. 

Nunca deja de estudiar. A veces escucha música clásica para ayudarse en el traba-
jo; de los escritores italianos prefiere a Primo Levi, de los pintores a Burri. Visita-
mos la última bienal juntas, pero me doy cuenta que Rita, a pesar de su interés, no 
tiene la disponibilidad mental para profundizar en temas de arte. Está totalmente 
inmersa en la ciencia121.

119  Eugenia Sacerdote, op. cit., pp. 71-72.
120  Rita Levi-Montalcini, Elogio dell’imperfezione, p. 216.
121  Enrica Battifoglia, op. cit., p. 102.
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En 2001, Rita fue nombrada senadora vitalicia y en 2002 creó el European 
Brain Research Institute, con el objetivo de investigar el cerebro y desarrollar 
enfoques terapéuticos para enfermedades neurológicas y psiquiátricas122.

Desde la investigación básica sobre los mecanismos moleculares y celulares de 
las células nerviosas, las sinapsis y los circuitos, hasta el desarrollo de nuevos 
biomarcadores diagnósticos y estrategias terapéuticas para tratar enfermedades 
neurológicas y neurodegenerativas que afectan el cerebro como la enfermedad de 
Alzheimer y la demencia senil, la esclerosis lateral amiotrófica, la esclerosis múlti-
ple, epilepsia, dolor crónico, enfermedades del neurodesarrollo de la edad pediá-
trica. Nuestros investigadores emplean un enfoque multidisciplinario, utilizando 
técnicas experimentales y computacionales de última generación123. 

Eugenia murió en noviembre de 2011 y Rita, un año después, en diciembre de 
2012. Su legado ha sido importante, sobre todo en términos de su lucha por el 
acceso de las mujeres al mundo de la ciencia. Vivieron muchos años. Cuando 
Rita comenzó a tener más y más problemas de salud, por la edad, dijo: “Perdí 
un poco la vista, mucho el oído. En las conferencias no veo las proyecciones 
y no escucho bien. Pero pienso más ahora, que cuando tenía veinte años. El 
cuerpo hace lo que quiere. Yo no soy el cuerpo; yo soy la mente”124.

Las nuevas generaciones

Estamos en el siglo XXI y los descendientes de aquellas comunidades piemon-
tesas, judías, intelectuales, liberales y emancipadas están desperdigados terri-
torialmente. Algunos regresaron a Italia y otros se quedaron en los países a los 
que migraron y en los que nacieron las nuevas generaciones. De estas últimas, 
algunas familias se movilizaron de nuevo, ya no por persecuciones, sino para 

122  Véase [https://www.ebri.it/en/].
123  Idem.
124  Ilaria Bellini “Rita Levi Montalcini: la scienziata del Nerve Growth Factor (NGF)” 

en: Microbiologia Italia. 2023. [https://www.microbiologiaitalia.it/guru-della-microbiolo-
gia/rita-levi-montalcini-la-scienziata-del-nerve-growth-factor-ngf/].
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buscar oportunidades en otras tierras. Hay quienes se fueron a Canadá, a Es-
tados Unidos, Brasil, Nueva Zelanda, Inglaterra, Israel, Suiza o a Bélgica, por 
mencionar algunos. A las trayectorias aquí relatadas se sumaron, poco a poco, 
las historias de otros lugares, de otros tiempos y de otras comunidades.

Las palabras de Nora Lombroso Rossi dan cuenta de la trayectoria migrante:

Cuando la gente me pregunta “¿de dónde viene?” Yo, que no me gusta estar en-
casillada, les digo “de New Mexico”. Ellos insisten “¿y antes?”; “de Ithaca”, “pero ¿y 
antes?”, “de Chicago”, y solo entonces los complazco diciéndoles que mi acento, 
que les provoca curiosidad es italiano. Ellos, finalmente están satisfechos y me 
dicen: “su acento es muy bonito”125. 

Es difícil narrar lo que ocurrió en las últimas décadas del siglo XX o a inicios 
del XXI, porque parece trivial. Aunque hay muchos logros que vanagloriar 
y desgracias que relatar, no tenemos una distancia histórica que nos permi-
ta el asombro ante las cosas más sencillas y cotidianas. Sin embargo, puedo 
decir que quedan muchas cosas de la tradición, permeada a través de estas 
trayectorias. Una de las más importantes es la pasión por lo que hacemos; 
por la ciencia, por las humanidades, por las artes o por la enseñanza. Hay 
la permanencia de ciertos hábitos, costumbres y valores. Algunos han desea-
do regresar a Italia, incluso después de muertos; otros, en cambio, asumieron 
nuevas nacionalidades, formaron nuevos nudos y establecieron nuevos lazos 
familiares. Muchos se casaron con personas pertenecientes a las culturas loca-
les. No obstante, Italia (país), el italiano (idioma) y la familia quedan como un 
referente importante.

Al ser de tradición judía, la cuestión de la memoria fue siempre central. Los 
lazos con los parientes que vivían lejos, dispersos por el mundo, y con el país 
que dejaron atrás fueron siempre indisolubles. 

La tradición liberal, resultado de una emancipación, los llevó a buscar la 
asimilación en los lugares en donde los acogieron. La ciencia, el arte y las hu-
manidades fueron, en muchos casos, el ancla para no naufragar; una práctica 
que conectaba lo más profundo de su ser con el entorno. En la memoria de 

125  Nora Lombroso, “Quanto a me…”, en Bruno Rossi, Momenti nella vita di uno scien-
ziato, Bologna, Zanichelli, 1987, p. 136.
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estas familias, muchas historias se han borrado y muchas anécdotas se han 
perdido. Quedan más olvidos que recuerdos; sin embargo, lo esencial deja su 
huella. 

En la tradición judía se habla mucho de la memoria como un instrumento 
para evitar que se repita la barbarie; aunque, en este caso, no solo se trata de 
recordar las formas de exclusión y exterminio a las que sobrevivieron estas 
familias, sino de encontrar un sentido de la vida, un principio de identidad, 
aquello que ha permitido que se siga manteniendo la madeja, a pesar de que 
cada uno de sus hilos pudiera tomar un camino independiente. 

A veces, no sabemos con exactitud cómo estamos emparentados, pero dis-
tinguimos costumbres, modos de comportarnos, valores, sensaciones e inte-
reses comunes. A veces, incluso descubrimos que a pesar de lo que creíamos, 
no somos parientes. En otras ocasiones, somos familia solo porque tenemos 
parientes en común o porque nuestros antepasados crecieron juntos. 

Tenemos la certeza de que hay un vínculo familiar que nos une, más allá de 
que hablamos diferentes idiomas, de que no coincidimos en términos religio-
sos o de que hemos crecido en culturas lejanas. Habitamos otros lugares, otras 
naciones, otros países, otros continentes, nos desarrollamos en otros contex-
tos, pero aun así, cuando vemos al otro, lo reconocemos como uno de los 
nuestros. Si viajamos, nos buscamos; si tenemos la oportunidad, nos vemos. 
De alguna manera, permanecen las huellas de un pasado común o de una for-
ma común de vivir el pasado. 

¿Cuál es, entonces, el principio de identidad, si no lo es ni el territorio, ni el 
idioma, ni la religión, ni los genes, ni la intención de volver al lugar de origen? 
Le pregunté a varias personas de estas nuevas generaciones qué pensaban al 
respecto. ¿Qué es lo que los une a parientes lejanos en genealogía y lejanos 
geográficamente hablando? He aquí una síntesis de lo que me respondieron.

El sentido de familia funge como principio de identidad; la idea de que el 
otro, al margen de sus características y circunstancias, es uno de los nuestros. 
La familia es amplia y extendida, incluye a los primos de segundo y tercer gra-
do, incluso mucho más allá. A ella pertenecen los que se casan con los parien-
tes, los primos de los primos, los que hicieron comunidad con los antepasados. 
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“Soy la persona que soy porque sé mucho de la familia”, me dijo Giancarlo 
Mercado en una entrevista126.

Además, es común que haya un interés por los parientes en sitios lejanos, 
se conocen las noticias, se sabe de su existencia; si se puede, se les visita. En 
las distintas generaciones siempre ha habido personas interesadas en recabar 
información, anécdotas, nombres y fechas de los miembros de la familia; en 
otras palabras, los hilos de la madeja. También, ha habido quienes operan 
como enlaces, quienes vinculan porque tienen más información sobre dónde 
están los demás, hay quienes configuran los nudos y quienes transmiten las 
historias. 

La experiencia migratoria está en la base de la estructura. La sensación de 
no ser ni de aquí ni de allá, de estar fuera de lugar y fuera de tiempo es uno de 
los elementos importantes en común para los miembros de esta comunidad. 
Aunque se encuentren bien adaptados y hayan nacido en el lugar en el que 
crecieron, la experiencia del migrante, del desterrado y del exiliado se hereda 
de alguna manera. Los nietos pasan tiempo con los abuelos y los tíos. Las his-
torias pasan de los padres a los hijos. Las luchas se reviven en las siguientes 
generaciones. La sensación de ser inmigrante perdura.

El destierro es una experiencia que trasciende a quienes migraron de for-
ma directa; se transmite a los hijos, que crecen con otras costumbres, otras 
normas y otros valores que los de las comunidades de su entorno. Aunque las 
nuevas generaciones hayan nacido en los nuevos lugares, los hijos tienen un 
origen distinto y se comportan diferente a los demás. En muchas ocasiones, 
estos hijos de migrantes terminan por hacerse amigos de otros hijos de mi-
grantes. Viven en dos mundos. 

La comida es un elemento de identidad que guarda ciertas similitudes, a 
pesar de la diversidad de territorios, y la cocina es el espacio donde se transmi-
ten muchas tradiciones. Los platillos se mantienen por generaciones y muchos 
de los sabores de las nuevas tierras, como el chile o el ají, fueron aceptados con 
dificultad y muy lentamente. 

Con respecto al idioma, los nacidos fuera de Italia no comparten el italiano 
como el que mejor dominan, pero sí como un referente o como una lengua 
íntima y familiar. Asimismo, está la experiencia de crecer con varios idiomas. 

126  Entrevista con Giancarlo Mercado, 21 de junio de 2022.
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Eso nos lleva a saber que una persona es diferente en una y en otra lengua. No 
se puede expresar lo mismo en cada una. Hay palabras que no existen o que 
no tienen los mismos matices. 

Existe en las nuevas generaciones un italiano dislocado; una lengua que 
conserva formas más antiguas, con ciertos modismos y palabras, que se han 
quedado como vocablos familiares. Es muy parecido a lo que se habla hoy en 
día en Italia, pero conserva la realidad de otro tiempo. Es la lengua con la que 
crecieron y que es capaz de nombrar sensaciones de la infancia, un idioma 
con el que se sueña, con el que se imagina y mediante el cual, incluso, uno se 
enamora; es un lenguaje salpicado de otras lenguas, que, a su vez, salpica a 
otros idiomas. 

El italiano fue también la gran motivación que llevó a George Sacerdote a 
realizar su investigación127. Tenía una preocupación compartida con su herma-
no de ser la última generación que hablaba italiano. “Solo nosotros podemos 
leer los viejos documentos familiares que de alguna manera llegaron a Amé-
rica. Necesitamos escribir la historia familiar para nuestros hijos y nietos”128.

Una de las características de estas familias es que tienen una visión colec-
tivista del mundo. Eso está en la base de la unión. La sensación de ser una 
comunidad, que se rige bajo el principio del apoyo mutuo, genera prácticas 
que tienen que ver con el origen judío, con la migración y con el sentido de 
familia tan sólido que existe. Si bien no es un colectivismo tan fuerte como el 
que tienen ciertos pueblos originarios americanos, sí es uno que se opone al 
individualismo generalizado que caracteriza a la sociedad occidental actual.

Se podría pensar que de los viejos aires de libertad, igualdad y fraternidad, 
aún queda este tercer elemento, que poco a poco se ha ido perdiendo en el 
capitalismo. En los relatos, un detalle que lo incorpora está en una frase de 
Mario Jona, quien afirmó: “En familia, fue siempre así. Íbamos a visitar a los 
parientes y no íbamos nunca al hotel, siempre huéspedes en casa. Cuando no-
sotros vivíamos en Roma, siempre teníamos como huéspedes a parientes que 
visitaban la capital”.

127  George Sacerdote, Remembrance and Renewal, 2007. 
128  George Sacerdote, “I Write a Book” (inédito), 2011. 
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El calificativo de libres pensadores se usa con frecuencia para nombrar la 
postura de muchos miembros de estas familias. Es una lección que se ha trans-
mitido de una generación a otra. 

Resulta que tenemos una formación con una base similar. Cuando nos encontra-
mos entre nosotros, incluso primos lejanos, podemos esperar que las opiniones 
que expresamos sean comprendidas o compartidas. Si leemos los escritos de estos 
antepasados, podríamos pensar que escribieron de forma aburrida, que fueron ex-
cesivamente prolijos, pero nos vemos obligados a admitir que, inconscientemente, 
hemos heredado de ellos toda una serie de principios, que regulan el desarrollo de 
nuestros pensamientos129.
 

Otra cuestión que ha sido central para mantener esta madeja ha sido la par-
te intelectual de la familia. Las personas están lo suficientemente educadas 
para escribir, para investigar, para preguntarse, para indagar, para transmitir 
ideas, significados, tradiciones, valores. Tal vez no están unidas por una reli-
gión común, pero sí por una estructura de pensamiento, un sentido crítico y 
una curiosidad por el pasado. Como dijera alguna vez Bolivar Echeverría, son 
un “pueblo judío que no necesita tener ya otro territorio que no sea el libro, la 
escritura”130.

También, hay quien opina que algo que los hace diferentes es una forma 
particular de entender el mundo laboral y sus responsabilidades. La pasión 
por la ciencia llevó a estos migrantes a ir de lo abstracto a lo concreto; de 
lo macro a lo micro; desde los rayos cósmicos del universo hasta las células 
embrionarias; de las corrientes de agua a los modelos matemáticos para re-
presentarlas; de las preguntas filosóficas a las respuestas sociológicas; de la 
biblioteconomía a la arqueología, incluso del arte a las finanzas. No impor-

129  Mario Jona (junio de 2022). Cuando Mario Jona dice “estos antepasados”, se refiere 
a Donato Levi y Giulio Giacomo Levi. De hecho, afirma que esta herencia del pensamien-
to es mucho más fuerte en la familia Levi que en la Jona, Avigdor o Rimini, que son las 
familias de quienes él habla. 

130  Bolívar Echeverría (comp.), “Benjamin, la condición judía y la política”, en La mi-
rada del Ángel. En torno a las Tesis sobre la historia de Walter Benjamin, México, Facultad 
de Filosofía y Letras, UNAM/Ediciones Era, 2005, p. 14.
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ta las formas que adquieran el conocimiento y la realidad; estudiar, aplicar, 
transmitir y representar ha sido una pasión que atraviesa las vidas descritas 
en las páginas anteriores. La pasión por los mundos intrincados, a los que 
nos permite acceder la mente, fue pasando de una generación a otra, de una 
disciplina a otra. 

Hay una concepción parecida de la vida. La vida va más allá de los sistemas 
biológicos y las particularidades médicas; implica experiencias sociales y cul-
turales, que se interpretan y se expresan a través de los sistemas de lenguaje. 
Se dice por ahí que la vida es como aquello que representa un electrocardio-
grama, tiene altas y bajas, experiencias positivas y negativas, picos que suben 
o bajan. Cuando la línea es plana, el sujeto está muerto. 

En conclusión, el destierro aparece reiterativamente al seguir estas histo-
rias de vida; el destierro, en sus diferentes matices, es la cuestión que tienen en 
común las trayectorias de estas familias.  Aún la generación que creció después 
de aquella que migró siguió sintiendo que no era ni de aquí ni de allá; tuvo la 
sensación de ser extranjero en la propia tierra, a pesar de estar bien adaptados 
y no tener intenciones de volver. En este sentido, el destierro se constituye 
como un principio de identidad.

El destierro como principio de identidad

Hebreo, judío, israelita, israelí, sionista, semita… toda una serie de adjetivos 
que se usan para un pueblo. No significan lo mismo, pero han sido intercam-
biados para justificar las dinámicas de inclusión/exclusión. En general, la dis-
crepancia con un sector lleva a las generalizaciones de grupo. Valgan estos 
nombres para asentar la heterogeneidad que cabe en el imaginario del judío.

Las vidas aquí narradas fueron marcadas por el destierro. En el principio, 
fue el destierro que sacó a los judíos de los territorios hispanos Sefarad lo que 
los obligó a convertirse en algo que no eran, a dejar de ser ellos mismos. En las 
familias cuyas historias he relatado, no hay memoria de aquel momento de 1492. 
Solo queda una idea vaga de que en siglos anteriores migraron desde la penín-
sula ibérica. Fueron expulsados. Hay una anécdota perdida de algún pariente 
lejano que era médico de algún sultán árabe, y su familia aún hablaba ladino. Es 
una historia que escuché hace muchos años, de la cual he perdido los detalles. 
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Los referentes más antiguos de la presencia judía en Piemonte se conservan 
en la memoria archivada, aquella guardada en la documentación civil: permi-
sos de paso o de residencia, pagos entre individuos, testamentos, posesiones 
de tierras o conflictos entre personas. Algunos documentos quedan también, 
aquí y allá, en posesión de las familias: el nacimiento, la muerte y alguno que 
otro acontecimiento a destacar, como el de aquella ocasión, en 1829, en que 
mientras Marco Raffael Jona se arreglaba la barba, le aventaron una piedra por 
la ventana de la cocina y le hirieron un ojo.

Esta anécdota, registrada en un cuaderno, ya pertenece a los tiempos tam-
bién recuperados por la historia oral, esa que pasa de una generación a otra 
y que aún se conserva. En la memoria de estas familias, lo más lejano, en este 
sentido, data de finales del siglo XVIII. De alguna manera, se trata de una co-
munidad que fue marcada con profundidad por la Ilustración y por las ideas 
liberales de la Modernidad. 

Todavía se habla del ghetto y de los tíos y tías que constituían la comuni-
dad, a quienes llamaban barba y magna respectiva e independientemente de 
las relaciones de parentela. De ese entonces, queda el recuerdo de no haber 
sido reconocidos como ciudadanos, de no tener los mismos derechos civiles 
que los católicos y cristianos, de haber sido señalados, de no poder estudiar ni 
ejercer las profesiones liberales. Por eso, hubo quienes idearon estrategias para 
sobrepasar esos obstáculos. Unos se fueron a Francia y otros, a la región del 
Veneto, con el fin de cambiar su destino. 

En la historia relatada a lo largo del libro, queda constatada la relevancia 
de que sus protagonistas constituyeran una comunidad educada, intelectual y 
con un importante desarrollo cultural, lo que les dio la posibilidad de ser libres 
pensadores. Su capacidad crítica quedó asentada de múltiples formas, desde 
los libros de Giulio Giacomo Levi, Libertad y Trabajo (1893) y El error del so-
cialismo (1898), hasta los de Gina Lombroso, Las ventajas de la degeneración 
(1904) y La tragedia del progreso (1932), por mencionar solo unos ejemplos. El 
gran logro fue mantenerse como libres pensadores, un adjetivo que escuché en 
diferentes ramas de estas familias.

La herencia intelectual llevó a grandes desarrollos científicos y a sus aplica-
ciones. En este ámbito destacaron, en particular, Eugenio Elia Levi, Beppo Levi, 
Cesare Lombroso, Enzo Levi, Eugenia Sacerdote de Lustig y Rita Levi-Montal-
cini. En su honor se han establecido placas conmemorativas, monumentos e 
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institutos que llevan su nombre; además, han sido fuertemente valorados como 
miembros de la familia, como ejemplos a seguir, por el camino que marcaron. 
Asimismo, hubo logros artísticos, a veces no muy apreciados, como en el caso 
de Silvio Levi; pero en otras ocasiones, sí fueron muy reconocidos, como ocu-
rrió con Tina Dompé, Giovanna Dompé y Paola Levi-Montalcini.

Una constante en estas familias era la admiración por Napoleón, la gratitud 
hacia él por haber tirado las puertas del ghetto y el orgullo de quienes lo co-
nocieron o trabajaron para su causa. Las dos emancipaciones, la napoleónica 
y la albertina, calaron hondo en la comunidad. De la lucha por los derechos 
del hombre y del ciudadano, surgió también la reivindicación de las muje-
res. Aquellas que vivieron en la última década del siglo XIX y en las primeras 
del XX sobrepasaron grandes obstáculos para poder estudiar y asumir su po-
tencial intelectual. Poco a poco, ellas también se fueron integrando al ámbito 
científico. Varias mujeres de estas familias fueron pioneras: Gabriela (Yela) 
Levi, Costanza (Tina) Levi y Gina Lombroso; Paola Lombroso también lo fue 
a su manera. En la siguiente generación, Rita Levi-Montalcini, Gisella Levi, 
Luciana Levi, Italia Todros y Eugenia Sacerdote se cuentan entre las primeras 
que se graduaron de las universidades, en carreras científicas, en tiempos en 
que ello aún se consideraba un camino masculino. 

Así como fue un orgullo servir a Napoleón, los herederos de la emancipa-
ción de 1848 asumieron una ferviente adhesión a la causa del Risorgimento. La 
unificación italiana reafirmó la integración de los judíos en una época en que 
la ciudadanía se constituía como un sujeto político importante. 

Los procesos de destierro durante el ghetto ocurrieron bajo los imagina-
rios de la Modernidad y del sistema mundo actual que, después de la paz de 
Westfalia, se estableció a partir de la triada territorio, gobierno y pueblo. Estos 
fueron los elementos esenciales para una estructura política europea, una que 
después fue trasladada al resto del planeta. Con el tiempo, la idea de pueblo 
fue sustituida por la de ciudadanos131. 

131  Liliana López Levi, “Tres modelos territoriales de las ciudadanías occidentales”, en 
Liliana López Levi, Ricardo Yocelevzky Retamal y Gerardo Zamora Fernández de Lara, 
Ciudadanías. Desigualdad, exclusión e integración, México, UAM-Unidad Xochimilco, 
2019, p. 123.
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En el marco de esta estructura de Estados nacionales, que se iban configu-
rando a finales del siglo XVIII e inicios del XIX, la ciudadanía era un sujeto 
central en los imaginarios políticos. No ser ciudadano era una forma de des-
tierro. De manera tal que al constituirse los ghettos como islas de exclusión, 
se producía una condición de extranjería; un estar fuera de lugar, fuera de 
tiempo; no ser ciudadanos y, a la vez, no tener otra tierra. Si bien había una 
cierta autonomía de sus habitantes, estos no tenían los mismos derechos que 
los demás. En otras palabras, se producía una heterotopía. Y eso, de alguna 
manera, era una forma de destierro.

Esa estructura territorial también llevó a desarticular las trayectorias familia-
res; a entender la historia de forma fragmentaria, en función de los países es-
tablecidos por el sistema político europeo. Y es a partir de estos imaginarios 
que se construyen y configuran las nuevas formas de desplazamiento terri
torial o de destierro. Con base en ello, y en vista de lo que ocurrió en los varios 
periodos de discriminación, resulta de suma importancia cuestionar ¿quién 
es el pueblo?, ¿qué quiere decir el territorio?, ¿quién tiene derecho a ocuparlo, 
usufructuarlo, gestionarlo?, ¿quién, a establecer las normas y aplicarlas?

En otras palabras, la historia suele relatarse en concordancia con los es-
quemas territoriales de los países. Los individuos y los grupos sociales se de-
sarrollan en función de los Estados-nación. No obstante, cuando contamos 
las trayectorias de los migrantes y de los desterrados, hay que matizar. Abrir 
el espectro para pensar en términos de desplazamientos, de cruces de fronte-
ras, de islas de otredad, de vidas que trasgreden los marcos de las narrativas 
nacionales.

A fines del siglo XIX y principios del XX, los italianos de tradición judía, 
liberales, herederos del movimiento de unificación italiana asumieron a la pa-
tria como un valor. En honor a la patria, muchos se unieron al ejército. En ese 
tiempo dejaron de ser judíos que luchaban por Italia, para ser italianos de tra-
dición judía. Libraron batallas, incluso murieron por su país. Y luego, durante 
el fascismo, la patria los traicionó. 

El destierro forma parte de los procesos de exclusión, desplazamiento o des-
pojo, tanto en términos materiales como simbólicos. Alude a un territorio que 
abarca una porción de la superficie terrestre  necesaria para la sobrevivencia, 
el desarrollo y la reproducción humana (o animal) en términos biológicos, 
sociales, culturales, políticos, económicos y ambientales. Pero no solo eso, el 
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territorio  empieza con el propio cuerpo, y los cuerpos vienen marcados, pri-
mero, por la biología, después, por la sociedad y finalmente, por las trayecto-
rias vividas. De ahí que una de las formas primarias del despojo empezaba por 
negar el nombre y terminaba por producir la muerte. Ser judío, ser liberal, ser 
librepensador, ser intelectual, tener una posición política son todos adjetivos 
atribuidos a los cuerpos; adjetivos que estuvieron en las bases del destierro y 
de las formas de vivirlo.

En el siglo XIX, en la península itálica se hablaban varios dialectos, sin 
embargo, eso no constituía minorías, sino diferencias regionales. En términos 
de heterogeneidad, los únicos que destacaban eran los judíos. Uno de cada mil 
era la cifra aproximada que describía la proporción. El gran triunfo decimonó-
nico para esta comunidad fue lograr su asimilación; no porque quisieran dejar 
de establecer sus propios parámetros de existencia, sino porque querían tener 
los mismos derechos que los demás. 

Luego, vino el fascismo y este grupo de libres pensadores tomó postura. Si 
bien la mayoría se oponía o no se ocupaba de asuntos políticos, de igual forma 
es cierto que después de los horrores de la guerra y del antisemitismo pocos 
aceptaban haber sido favorables al régimen de Mussolini. Entre los escasos 
registros existentes están los que hicieron Alexander Stille y Dan Vittorio Se-
gre132 de las personas que fueron profundamente traicionadas por el gobierno. 

Se dice que el hecho de que hubiera tantos judíos entre las filas del anti-
fascismo era una casualidad; pero yo creo que no. Tiene que ver más bien con 
la gran cantidad de personas educadas y críticas en la comunidad. Si recor-
damos, los judíos eran uno de cada mil italianos, aunque constituían el diez 
o quince por ciento de los profesores universitarios133. Con base en ello, po-
demos de alguna manera trazar una correlación entre la tradición intelectual, 
la pertenencia a la comunidad judía, un pensamiento crítico y, para algunos 
casos, una militancia. 

Si resulta además que la comunidad tenía siglos de destierro a pesar de 
su arraigo territorial, podemos, asimismo, plantear la posibilidad de que eso 
hubiese contribuido a desarrollar su potencial crítico y una capacidad de in-

132  Alexander Stille, Uno su mille, Milano, Oscar Mondadori, 1994; Dan Vittorio Segre, 
Memoirs of a fortunate Jew, Bethesda, Maryland, Adler & Adler, 1987.

133  Davide Jona y Anna Foa, op. cit., p. 28. 
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terpelación, como lo afirma Antolín Sánchez Cuervo en su disertación sobre 
el exilio134.

Muchos años después de su experiencia como desterrada, Giorgina Arian 
afirmó en una reflexión sobre su familia materna:

Ahora que tengo casi sesenta años y que el mundo ha cambiado tanto, diría que 
la familia Montagnana, vista desde afuera, es una familia un poco loca […] Pero 
ciertamente, los Montagnana creían que los locos eran los otros, que no se intere-
saban en política, que no estuvieron en la cárcel, que no fueron arrancados de sus 
familias, que no tenían un pedazo en Bolivia, un pedazo en Australia, un pedazo 
en México, un pedazo en Rusia, un pedazo en Suiza y no sé dónde más. Los otros 
eran los anormales. Las personas inteligentes, sinceras, justas, les tocaba llevar una 
vida así. Más o menos fue así135.

El caso es que los primeros en salir de Italia sí eran militantes antifascistas, 
pero después el régimen se volvió antisemita. Las leyes raciales comenzaron 
por limitar cada vez más las posibilidades de vida, de sobrevivencia, de con-
vivencia, de movilidad, de educación y de desarrollo profesional. Eso obligó 
a muchos a tomar una decisión radical y a migrar. Luego, vinieron las perse-
cuciones, de forma que ya era muy difícil salir del país. Había que esconderse, 
cambiar de nombre, desplazarse continuamente, vivir huyendo. Algunos ter-
minaron en Auschwitz. Entonces, la memoria adquirió su propio significado.

Primo Levi nos dio mucha luz […] nos demandaba no olvidar. No era una invita-
ción a quedarnos prisioneros de la memoria, sin poder salir para mirar el futuro, 
era una invitación a recoger el significado universal del evento y saberlo enseñar 

134  Antolín Sánchez Cuervo, “Fuera de lugar, en otro tiempo. El exilio como figura 
política”, en Arturo Aguirre, Antolín Sánchez Cuervo y Luis Roniger, Tres estudios sobre el 
exilio. Condición humana, experiencia histórica y significación política, Puebla, Editorial 
EDAF/BUAP, 2014, p. 120.

135  Giorgina Arian Levi y Manfredo Montagnana, I Montagnana. Una famiglia ebraica 
piemontese e il movimiento operaio (1914-1948), Firenze, Giuntina, 2000, pp. 98-99.
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y transmitir. Saber leer las raíces del odio aun en la normalidad de la vida, en la 
indiferencia, en la intolerancia, en la desatención hacia el prójimo136.

El destierro ha dejado marcas territoriales de la memoria. En la ciudad de 
Saluzzo existen placas conmemorativas que recuerdan a quienes fueron depor-
tados; hay una en el cementerio, en la que aparecen los nombres de Decima 
Lattes, Carmen Segre y Anna Lattes. Asimismo, frente a las viviendas de los 
deportados pusieron unas piedras con sus nombres, para dejar constancia ante 
los transeúntes, del sitio en que una familia fue arrancada de su casa137. 

Dejar señales de la memoria, no solo en un lugar designado como un cementerio o 
un memorial, pero aquí y allá, en medio de la ciudad, inserta un elemento pertur-
bador, una nota de incomodidad, una ocasión para el tropiezo, para la distracción 
de las tareas habituales y de la serenidad. Significa meditar que esto ocurrió, no 
solo el 27 de enero o en ceremonias oficiales, sino en cualquier día del año, estan-
do en casa o por la calle138. 

En aras de la memoria, he tratado de poner los nombres de las personas –aun-
que a veces no sepa mucho más que eso–, como una forma de dejar constancia 
de su existencia, de los tiempos en que ellas perdían su nombre, su cuerpo, su 
familia y su territorio. Quedaron registrados muchos datos y muchos acon-
tecimientos, que no siempre tienen continuidad. Sin embargo, quedan como 
hilos sueltos en espera de que alguien pueda atar sus propias historias a ellos y 
seguir las trayectorias que, por desconocimiento, dejé truncas. Quedan abier-
tos también hacia el futuro, hacia las nuevas generaciones que seguirán cons-
truyendo la historia. 

136  Vittorio Foa, op. cit., p. 160.
137  Véase, por ejemplo, “ebrei a Saluzzo”, en Un cuore vigile, [http://uncuorevigile.

blogspot.com/p/ebrei2.html]; “Commemorazione del 29 ebrei deportati da Saluzzo”, en 
La Pancalera, 27 de enero de 2021, [https://www.lapancalera.it/commemorazione-eb-
rei-deportati-saluzzo-giorno-memoria-la-pancalera/; Beppe Segre, “A Saluzzo, pietre che 
fanno inciampare”, Ha Keillah, núm. 5, diciembre 2008/kislev 5769, 2008, [https://www.
hakeillah.com/wp-content/uploads/2008_05.pdf].

138  Beppe Segre, idem.
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En el marco de un juego internacional que les era ajeno, algunos judíos mi-
graron a otras tierras, mientras que otros se escondieron en Italia y unos más 
se incorporaron a la resistencia. Los vínculos con la familia en lugares lejanos se 
mantuvieron, a pesar de las interrupciones en periodos de guerra. Había que 
aprovechar cualquier oportunidad de estar en contacto, ya fuera por visitas 
mutuas, relaciones epistolares, telefónicas después, y ahora, por redes sociales. 
Las posibilidades de los medios ayudaron y dificultaron. Las tecnologías los 
acercaron: los trenes, los aviones, el teléfono, el internet y las redes sociales.

El exilio/destierro fue una forma de exclusión, pero también de movili-
dad y desplazamiento de las ideas europeas. Una de las características de es-
tas familias fue que, independientemente de su interés científico, habían sido 
formadas en una tradición humanista importante. En términos intelectuales, 
fueron moldeadas por la cultura clásica, por las ideas de la Ilustración, por los 
ideales de la Revolución francesa y por la postura antifascista en el siglo XX. 
Eran asiduas lectoras y lo transmitieron de manera intensa a sus descendien-
tes. Con ello, se insertaron en la práctica de llevar la cultura europea fuera de 
ese continente. 

Las migraciones forzadas no solo condujeron a otras tierras, sino que des-
contextualizaron a las personas y las sometieron a un sistema de relaciones 
ajeno en el que, por fuerza, había que transformarse. En palabras de Antolín 
Sánchez Cuervo, “fuera de lugar, en otro tiempo”139. Vivir fuera de contexto 
implica un sentimiento de exclusión, y para muchos de los descendientes de 
estas familias, la sensación de ser diferentes a la sociedad que los vio crecer era 
común. 

Si retomamos los hilos de la historia, resulta que cada uno siguió su cami-
no. Si regresamos a la metáfora del nudo, la madeja es la familia; una fami-
lia formada por trayectorias constituidas por las redes de la migración y del 
destierro, donde los recuerdos y los olvidos constituyen las partes visibles e 
invisibles del entramado. Como dije antes, el destierro no siempre se refirió al 
exilio; a veces era la expulsión de la persona misma, la exclusión de su nombre, 
de su ciudad, de su región, como cuando se estableció el confín, y de su tierra, 
como en el exilio.

139  Antolín Sánchez Cuervo, op. cit., pp. 107-193.
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Para una comunidad intelectual, tal vez las nuevas patrias ya no eran Ita-
lia, Estados Unidos, México o Argentina, sino la familia, la comunidad, los 
mundos de la mente y su representación en los libros. Las ideas compartidas 
estuvieron siempre ahí y formaron parte de la esencia de los sujetos; los acom-
pañaron a lo largo de los dos últimos siglos, sin desconocerlos ni juzgarlos. 
Para muchos, la ciencia, las humanidades y las artes fueron el lugar donde po-
dían refugiarse de la discriminación, de la guerra y del exilio; de las diferentes 
formas de exclusión: la cultural, la religiosa, la de género. En esta otra tierra 
estaba la matemática, la pintura, la literatura, la ingeniería, la biología, la física, 
la medicina o la música. En fin, las pasiones que motivaron la vida.

Parto del principio de que todas las familias tenemos historias; anécdotas 
particulares que reflejan lo único de cada persona, de cada situación y de cada 
circunstancia. Pero las historias también reflejan esos grandes acontecimien-
tos de la humanidad que, de alguna u otra forma, nos transformaron a todos. 
Generaciones van y vienen. Pasan los años y los recuerdos se pierden, las per-
sonas se olvidan y los acontecimientos se transforman, se inventan, se explican 
desde nuevos tiempos y nuevos lugares. Pero algo queda, algo que explica la 
manera en que sentimos y nos comportamos.

Esta fue la historia de una comunidad, como cualquier otra, común en su 
cotidianidad, aunque excepcional en la manera que vivieron el mundo que tu-
vieron que enfrentar; sucesos diferentes a los que les ocurrieron a otras perso-
nas, pero que requirieron la misma fuerza y coraje de quienes han tenido que 
afrontar otros eventos para resolver, superar y disfrutar sus propias historias. 



Imagen: David Yona (Jona) y Anna Foa. Boston, 1961. 
Fuente: Archivo familiar. 

Imagen: Alina Pugliese, Raffaele Jona, Nadia Levi y Guido Pugliese.
Fuente: Archivo familiar.



Imagen: Eugenia Sacerdote de Lustig. 1953. Instituto de Oncología “Angel H. Roffo” 
Fuente: Arantza Muguruza Montero “Livia Lustig nos habla de su madre: ‘Me llevaba  

de vez en cuando al laboratorio’ en: Mujeres con ciencia. 2017. [https://i.pinimg.com/origi-
nals/02/63/95/ 0263950c67c3e39e217a6050dc75788a.jpg].

Imagen: Rita Levi Montalcini.
Fuente: Ilaria Bellini “Rita Levi Montalcini: la scienziata del Nerve Growth Factor (NGF)”  

en: Microbiologia Italia. 2023. [https://www.microbiologiaitalia.it/guru-della- 
microbiologia/rita-levi-montalcini-la-scienziata-del-nerve-growth-factor-ngf/].



Imagen: Un grupo de nuevas generaciones, con personas nacidas en 8 países.
Fuente: Archivo familiar.
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