DESTIERRO
Y MEMORIA

TRAYECTORIAS DE FAMILIAS
JUDIAS PIEMONTESAS

LILIANA LOPEZ LEVI



Destierro y memoria
Trayectorias de familias judias piemontesas



DO\,

(Casa abierta al tiempo

UNIVERSIDAD AUTONOMA METROPOLITANA
Unidad Xochimilco

Rector general, José Antonio de los Reyes Heredia
Secretaria general, Norma Rondero Lopez

UNIVERSIDAD AUTONOMA METROPOLITANA-XOCHIMILCO

Rector de Unidad, Francisco Javier Soria Lopez
Secretaria de Unidad, Angélica Buendia Espinosa

DIVISION DE CIENCIAS SOCIALES Y HUMANIDADES

Directora, Esthela Irene Sotelo Nufiez
Secretaria académica, Pilar Berrios Navarro

Jefe del Departamento de Politica y Cultura, Juan José Carrillo Nieto
Jefe de la Seccion de Publicaciones, Miguel Angel Hinojosa Carranza

COMITE EDITORIAL DEPARTAMENTAL
Mario Alejandro Carrillo Luvianos / Eleazar Humberto Guerra de la Huerta
Maria Griselda Giinther / Ana Lau Jaivén / Alejandro Navarro Arredondo

Eduardo Tzili Apango

UNIVERSIDAD NACIONAL AUTONOMA DE MEXICO

Rector
Dr. Leonardo Lomeli Vanegas

Secretaria General
Dra. Patricia Dolores Ddvila Aranda

Abogado General
Mtro. Hugo Alejandro Concha Canta

Secretario Administrativo
Mtro. Tomas Humberto Rubio Pérez

Secretaria de Desarrollo Institucional
Dra. Diana Tamara Martinez Ruiz

Secretario de Prevencion, Atencion y Seguridad Universitaria
Lic. Raul Arcenio Aguilar Tamayo

Coordinadora de Difusién Cultural
Dra. Rosa Beltrdn Alvarez
FACULTAD DE FILOSOFIA Y LETRAS

Directora
Dra. Mary Frances Rodriguez Van Gort

Secretaria General
Dra. Zaida Maria Celis Garcia

Secretaria Académica
Dr. Roberto de Jesus Villamil Pérez

Coordinador de publicaciones
Dr. Federico José Saracho Lopez



Destierro y memoria
Trayectorias de familias judias piemontesas

LiL1ANA LOPEZ LEVI

Casa abierta al tiempo

UNIVERSIDAD AUTGNOMA METROPOLITANA

Unidad Xochimilco %

50 5




Destierro y memoria. Trayectorias de familias judias piemontesas

Los textos presentados en este volumen fueron revisados y dictaminados
por pares académicos expertos en el tema y externos a nuestra Universidad,
a partir del sistema doble ciego, proceso realizado por el Comité Editorial
del Departamento de Politica y Cultura, de la Universidad Auténoma
Metropolitana, Unidad Xochimilco. Agradecemos a la Rectoria de Unidad el
apoyo recibido para la presente edicion.

Primera edicion: enero de 2024

D.R. © Universidad Auténoma Metropolitana, Unidad Xochimilco,

Calzada del Hueso 1100, Colonia Villa Quietud, Alcaldia Coyoacén,

Ciudad de México, C.P. 04960.

Seccion de Publicaciones de la Division de Ciencias Sociales y

Humanidades. Edificio A, 3er piso. Tel. 55 54 83 70 60

pubcsh@gmail.com / HYPERLINK “mailto: pubcsh@correo.xoc.uam.mx”
pubcsh@correo.xoc.uam.mx

http://dcsh.xoc.uam.mx/repdig/
http://www.casadelibrosabiertos.uam.mx/index.php/libroelectrénico
http://dcshpublicaciones.xoc.uam.mx

D. R. © Universadad Nacional Autonoma de México
Facultad de Filosofia y Letras (UNAM)
Circuito Escolar s/n Ciudad Universitaria, 04510, CDMX, México

D. R. © Fides Ediciones

Seris 33 B, Colonia CTM Culhuacén,

Alcaldia Coyoacan, CP 04440, CDMX, México.
fides.ediciones@gmail.com
www.fidesediciones.com.mx

Diseno de mapas: Maria Cristina Gémez Herndndez
Emiliano Farfdn Gémez

Diseno de portada: Karina Rosas Zambrano

Edicion y produccién: Fides Ediciones

ISBN UNAM: 978-607-30-8417-8
ISBN UAM: 978-607-28-3075-2
ISBN FidEs EdicioNEs: 978-607-69541-2-6

Se prohibe la reproduccion total o parcial de esta obra —incluido el
diseno tipografico y de portada-, sea cual fuere el medio, electrénico
0 mecdnico, sin el consentimiento escrito de los coeditores.

Impreso en México.



A la memoria de Enzo y Nadia Levi

Para Matias y Jhaya

E ste libro empezé cuando yo era muy pequefia, quizas antes, y tenia un
abuelo apasionado con la historia, que recreaba mundos pasados y habla-
ba poco de los momentos dificiles. Fui creciendo, conociendo parientes, le-
yendo y coleccionando historias. Varios miembros de la familia se interesaron
en el arbol genealdgico, recolectaron datos, investigaron y transmitieron las
anécdotas de una generacion a otra, de una familia a otra. Yo escuchaba, lefa,
anotaba. Decio Levi, en particular, escucho, conté y compartié muchas histo-
rias; Silvana Levi recolecté conmigo. Enzo, Gino y Gisella Levi me llevaron a
recorrer las huellas del pasado y me transmitieron las claves del sentido. Mario
Jona y George Sacerdote hicieron minuciosas investigaciones, que incluyeron
la entrevista a familiares y la revision de archivos. Lo plasmaron en documen-
tos que para mi fueron importantes. Linda Rossi, Alexandra Bonfante Warren,
Mino Ottolenghi y Giancarlo Mercado me prestaron recuerdos y anécdotas.
Espero que esta obra sirva para que otros recuperen la madeja y sigan tejiendo
historias.






Agradezco la lectura y revision del documento a Decio Levi, Irene
Kajon, Mauricio Pilatowsky, Antolin Sanchez Cuervo, Maria Elena
Figueroa y Rossana Gémez Levi; también a Cristina Gémez Her-
nandez y a Emiliano Farfan Gémez por hacer los mapas.
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INTRODUCCION

| presente libro recoge las historias de un grupo de familias judias pie-

montesas, liberales, emancipadas e intelectuales, que pasaron del ghetto al
exilio. Si bien la narracién inicia con la expulsién de judios de los territorios
hispanos conocidos como Sefarad y recoge algunos antecedentes que queda-
ron asentados en los archivos, el texto se centra en los destierros de la Moder-
nidad, cuando se logra recuperar una cierta continuidad en las genealogias.

Alo largo de los siglos XVIII, XIX y XX, los protagonistas de estas historias
pasaron de pertenecer a pequeiias comunidades judias segregadas, ubicadas
en el norte de la peninsula italica en poblados como Chieri, Alessandria, Ivrea
y Saluzzo, a vivir en las ciudades modernas como Torino, Milano y Roma; y
después, a dispersarse por el mundo. Muchos se asentaron en tierras ameri-
canas, sobre todo en Bolivia, Colombia, Ecuador, Argentina, Estados Unidos
y México.

Destierro y memoria son los ejes de analisis para interpretar el devenir de
este grupo de familias. Ambos constituyen un principio de identidad en el que
el elemento judio esta presente como el crisol donde se integran las historias.
Eljudaismo es un imaginario que nombra y establece una diferenciacion entre
nosotros y los otros, donde, a pesar de la gran heterogeneidad que comprende,
se asumen caracteristicas compartidas y semejantes. Mas alla de una cuestién
étnica o religiosa, en tiempos de la Modernidad, de la Ilustracion y de la confi-
guracién del mundo a partir de los Estados-nacion, la identidad judia implica
cuestiones de pertenencia/exclusion, ciudadania y derechos sociales.

La Modernidad es la época del racionalismo cientifico y técnico, de la li-
beracion de los poderes de la Iglesia y del ascenso de la burguesia; se rige por

11



Destierro y memoria

el progreso, la secularizacion y el historicismo. Jiirgen Habermas la identifica
con “la tradicién iluminista de la civilizacién occidental y con su lucha en
favor de la emancipaciéon humana™. Anna Foa afirma que la modernizacién
es un concepto que proviene de la historiografia angloamericana y que ha sido
utilizado para establecer las trayectorias diferenciadas entre los judios orienta-
les y los occidentales. En este sentido, destaca la ausencia de la emancipacién
politica y de integracion social en el caso de los judios del este frente a las
condiciones que alcanzaron aquellos que habitaban en la parte oeste del con-
tinente europeo®.

La memoria establece un bagaje histérico comun. Es un relato que integra
las experiencias diversas en un discurso que reivindica la identidad; un man-
dato que le otorga sentido al pasado y lo recupera como instrumento para
interpretar el presente e imaginar el futuro; asi como una operacion de rescate
de lo acontecido. La memoria se materializa a través del guardar, archivar,
coleccionar, narrar, mostrar y comunicar. Suele ser un acto de resistencia y
resignificacion de un pasado desde las voces de sus protagonistas.

El destierro se plantea como una condicién de exclusion que acompai6 a
los miembros de estas familias y, a la vez, se constituye como punto de encuen-
tro, como experiencia que une a las personas. La desvinculacion con el terri-
torio ha sido un proceso histérico continuo que se ha manifestado de formas
diversas, acorde con los tiempos y lugares, a veces como heterotopias, otras
como amenaza, otras mas como expulsion, incluso como aniquilamiento. Parto
del supuesto de que el destierro, el exilio, la expulsion, el éxodo y la didspora
no son sinénimos, sino manifestaciones diversas de los procesos de desplaza-
miento territorial y desvinculaciéon con un lugar o region de referencia que no
son necesariamente los de origen.

Tal vez el éxodo sea el referente mas antiguo. Es un episodio de la historia
mitica judia. Alude a la salida de Egipto bajo el liderazgo de Moisés, quien,
por cierto, era parte de una familia Levi. De ahi la importancia simbdlica de
este apellido, en términos de destierros. Sin embargo, la narracién del éxodo
remite mds a la liberacion de la esclavitud que a la expulsion de las tierras del
faradn. Estos judios no fueron exiliados, sino que huyeron después de suplicar,

! Nicola Abbagnano, Diccionario de filosofia, Ciudad de México, FCE, 2010, p. 729.
2 Anna Foa, Gli ebrei in Italia, Roma Bari, Editori Laterza, 2022, pp. 198-200.
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Introduccién

por mucho tiempo, que los dejaran partir. Incluso, fueron perseguidos por
los egipcios, que, arrepentidos, intentaron hacerlos volver.

La didspora es un término utilizado de forma original para hablar de las
comunidades judias que salieron de Yerushalaim (Jerusalén). Alude a un epi-
sodio que ocurrié bajo el dominio de los romanos en el afio 70 d.C., después
de la destruccion del Segundo Templo, y que vino acompanado de una expe-
riencia de exilio. Los judios migrantes se dispersaron y se asentaron en nuevas
tierras, donde se adaptaron, en general, sin fusionarse, a las culturas que los
hospedaron. Ahi se desarrollé6 mucho del pensamiento judio; la religion adop-
t6 matices locales e incorpor¢ elementos de estos lugares’, lo que constituyd
un principio de diversidad. Hoy en dia, didspora es una palabra que también
se usa para hablar de los judios establecidos fuera del Estado de Israel y de sus
trayectorias esparcidas por el mundo.

En las ultimas décadas, didspora ha sido usado como concepto para es-
tudiar a las migraciones transnacionales de comunidades no necesariamente
judias. Con ello, se vinculan los lugares de residencia y pertenencia de grupos
sociales, en los cuales las genealogias y la dispersion de las familias son ele-
mentos clave para la configuraciéon de la identidad, la cultura y las practicas
sociales.

Exilio es un vocablo que, por lo general, describe una situacion desgarrada,
una separacion territorial con un lugar de origen o con el cual se tenia estable-
cido un vinculo de arraigo; es un proceso de exclusiéon que padecen quienes
disienten politica o religiosamente, asi como quienes deciden migrar, forzados
por las condiciones de pobreza o inseguridad. El exilio produce nostalgia y
deseo de volver®. Arturo Aguirre lo caracteriza como un “acontecimiento de
desarticulacion estructural del sujeto por parte de un poder™.

3 Alan Unterman, Dictionary of Jewish Lore and Legend, New York, Thames and Hud-
son, 1991, p. 62.

4 Mauricio Pilatowsky, La autoridad del exilio, México, Plaza y Valdés/UNAM-FES
Acatlan, 2008, pp. 13-14.

> Leonardo Senkman, “Prélogo’, en Arturo Aguirre, Antolin Sanchez Cuervo y Luis
Roniger, Tres estudios sobre el exilio. Condicion humana, experiencia historica y significa-
cién politica, Puebla, Editorial EDAF/BUAP, 2014, p. 11.
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El exilio constituye en definitiva una figura politica que cuestiona de manera radi-
cal muchos de los espacios y tiempos que ha construido la racionalidad moderna.
Pone al descubierto las dimensiones excluyentes del Estado y su gran aliado: el
relato de nacion; arroja luz sobre la relevancia de ambos en la génesis del totalita-
rismo y sobre las complicidades sombrias entre este tltimo y las férmulas contrac-
tualistas de las que tanto provecho ha sacado la inteligencia liberal®.

El exilio es desgarrador no solo porque se trata de una separacién forzada del
territorio y todo lo que ello implica, sino porque es el gobierno quien toma
una posicion persecutoria; es justo la estructura del Estado, que se asume de-
biera proteger a sus ciudadanos, la que se convierte en amenaza para sus vidas.

Otras palabras que nos remiten a fenémenos semejantes son expulsion,
exclusion y deportacion. La primera, segun Maria Moliner’, refiere la obliga-
cién de marcharse de un sitio; la segunda alude a acciones tales como quitar,
apartar, eliminar, suprimir y no admitir, y la tercera es “enviar a alguien a un
sitio lejano del que no puede salir, como castigo’; la autora también define a
esta ultima como desterrar. Si lo pensamos en términos espaciales, podriamos
hablar de desplazamientos, despojos, migraciones forzadas, exclusiones terri-
toriales, de colocar fuera de o al margen de.

En mi perspectiva el destierro es un concepto mds amplio y engloba a los
anteriores. Es un término que remite directamente a la tierra y al territorio.
Las personas, las comunidades y los grupos sociales establecen un vinculo
con la superficie terrestre, que tiene una dimensién material y otra simbdlica.
Como en toda relacidn, el vinculo con el territorio es dindmico y esta en cons-
tante transformacion; algunas veces se fortalece y otras se debilita. Cuando
existe fragilidad, amenaza o vulnerabilidad, algunos autores hablan de proce-
sos de desterritorializacion. Entre los grandes referentes se encuentran Gilles

¢ Antolin Sanchez Cuervo, “Fuera de lugar, en otro tiempo. El exilio como figura poli-
tica’, en Arturo Aguirre, Antolin Sanchez Cuervo y Luis Roniger, op. cit., p. 122.

7 Maria Moliner, Diccionario de uso del espariol, Editorial Gredos, Madrid, 2007, pp.
1315y 1303.
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Introduccién

Deleuze y Félix Guattari®, a quienes Rogerio Haesbaert’ retoma en su discu-
sién sobre las multiterritorialidades y los procesos de territorializacién, deste-
rritorializacion y reterritorializacion.

Al hablar de desterritorializacion no se implica la desaparicion del espacio
tisicamente concreto, sino de la inestabilidad en el vinculo constituido entre
grupos sociales especificos y lugares de la superficie terrestre, en la expulsion
que sufre una persona o comunidad de su lugar de origen. La desterritoriali-
zacién constituye una pérdida de control sobre el entorno, la precarizaciéon en
las posibilidades de apropiacion territorial, la pérdida del acceso a los recursos
para el sustento, la pérdida del patrimonio, de las estructuras comunitarias, de
las posibilidades de interaccion social; en otras palabras, la pérdida del dere-
cho a habitar y a sentirse protegido.

La desterritorializacion simbolica refiere a la falta de apego, de sensacion
de pertenencia, de arraigo. En fin, que los procesos de territorializaciéon/des-
territorializaciéon son la manifestacion espacial de los procesos de inclusiéon/
exclusion. Y para el caso que nos ocupa, el judaismo fue un elemento central
en los discursos que produjeron estas dinamicas. De acuerdo con Haesbaert:

Desterritorializacion [...] debe aplicarse a fendmenos de efectiva inestabilidad
o debilidad territorial, sobre todo entre los grupos socialmente mas excluidos o
profundamente segregados y, como tales, imposibilitados de hecho de construir y
ejercer un control efectivo sobre sus territorios, tanto en el sentido de la domina-
cion politico-econémica como en el de la apropiacion simbolico-cultural ™.

Hablar de los judios nos remite a una vasta heterogeneidad de sujetos unidos
por tradiciones comunes, por religion, por la pertenencia a una comunidad,
por el apego a ciertas costumbres y formas de vida o por una identidad asumi-
da en un sentido mas amplio. Salvo en los casos de las conversiones, la genea-

8 Estos autores atribuyen al capital el mayor poder existente de desterritorializacion,
que vincula al Estado con el ser humano como méquina deseante. Gilles Deleuze y Félix
Guattari, El Antiedipo: capitalismo y esquizofrenia, Buenos Aires, Paidds, 1985.

° Rogerio Haesbaert, El mito de la desterritorializacién. Del fin de los territorios a la
multiterritorialidad, México, Siglo XXI, 2011, p. 85.

10 Thid., p. 258.
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Destierro y memoria

logia es determinante para la adscripcion al grupo. Aunque el hecho de nacer
de una madre judia es definitorio, el apellido, que se hereda del padre, suele ser
un elemento que también marca la pertenencia.

Como en todo proceso identitario, la inclusion esta fuertemente imbricada
con los procesos de exclusion. La diversidad de las comunidades judias en Oc-
cidente tiene como punto en comun su segregacion y diferencia con respecto
al entorno catdlico-cristiano —dominante en Europa y América—, que mas alla
del elemento religioso, ha producido una configuracién y organizacion especi-
tica del mundo desde las cuales se valora la pertenencia (o no), la adaptacion,
la incorporacion y el sometimiento.

Con base en lo anterior, me he planteado analizar los procesos de destierro a
partir de las memorias de un grupo de familias judias piemontesas que pasaron
del ghetto al exilio en el periodo de la Modernidad. El libro recoge grandes
acontecimientos de la historia, vistos a través de la vida cotidiana de las per-
sonas, de sus vivencias y trayectorias. Dicha memoria ha sido recuperada
mediante narraciones orales y escritas, entrevistas, platicas informales, archivos,
diarios, cartas, pesquisas inéditas e investigaciones formales publicadas, libros
autobiograficos e, incluso, a través de la literatura.

El punto de partida estd conformado por personas de la comunidad judia
que residian en Torino a principios del siglo XX, entre las que destacaban va-
rias familias Levi. Habian llegado a la gran ciudad desde otras localidades de
Piemonte. Ahi se insertaron a la vida urbana; algunas migraron por trabajo a
otras regiones de Italia y cuando se decretaron las leyes raciales, experimenta-
ron diversas formas de destierro.

Levi es un apellido judio importante. Sus raices remiten a los tiempos bibli-
cos, a la época de las doce tribus formadas por los hijos de Jacob. A través de
los siglos, los Levi han asumido un lugar y una funcién entre el pueblo judio:
la de ayudar a los sacerdotes (cohanim). Su simbolo es una jarra con la cual
verter el agua, que se usa durante las ceremonias del templo. En el mundo,
muchos de estos Levi escriben i griega (o ye) como letra final del apellido para
formar Levy, pero en Italia no. Ahi son Levi con i latina. En Piemonte hay
muchas familias con ese apellido. De hecho, se dice di Levi, piti ne levi, piti ne
trovi (de Levi, entre mas levantas, mas encuentras).

16



Introduccién

Este apellido se entrelaza con los de otras familias que también habitaron
en la region y con las que vivieron acontecimientos determinantes para la con-
tiguracion de los destierros. Mediante una reconstruccion genealdgica, recu-
peré las experiencias compartidas por varias familias de ascendencia sefardji,
tales como los Jona, los Pugliese, los Olivetti, los Momigliano, los Foa y
los Lattes, asi como los Segre, los Montalcini, los Sacerdote, los Lombroso y los
Debenedetti, por lo que contar las trayectorias de los Levi, me lleva también a
relatar las de estas familias. Hablo de ellos como podria hacerlo de cualquier
otro apellido judio piemontés que pasé del ghetto al exilio. Cada historia es
un caso de muchos, “uno de mil” si retomo la frase tantas veces utilizada en la
literatura del tema y que remite a la proporciéon de judios que habia entre los
italianos a finales del siglo XIX y principios del XX. El panorama que presento
tiene muchas carencias, muchas personas que quedaron en el olvido. Estas
presencias y ausencias son el producto de mi subjetividad.

El esquema que se muestra a continuacién busca representar las trayecto-
rias que siguieron los personajes de esta historia durante el periodo relatado
(Cuadro 1). Se inicia con el reconocimiento de los apellidos judios que se ha-
llaban esparcidos por el Piemonte y que terminaran formando los hilos de esta
narracion. Mas alld de la informacién que se encuentra en los archivos regio-
nales, la memoria de las familias, que aqui he podido reconstruir, llega a los
tiempos de Napoleon Bonaparte y, en particular, a las localidades de Chieri,
Ivrea y Alessandria.

17



Destierro y memoria

Cuadro 1. Esquema general de las trayectorias familiares descritas en el libro

Artom, Avigdor, Debenedetti, Foa, Jona, Lattes, Levi, Lombroso, Momigliano,
Montalcini, Olivetti, Ottolenghi, Pugliese, Sacerdote, Segre, Todros

de Piemonte
. L Olivetti de Ivrea Jona de Ivrea
Levi de Chieri
Sacerdote de Chieri
Lattes de
v > Saluzzo
Pugliese de . Levi de Ivrea
Alessandria
A4
Lombroso de
Verona Sacerdote en Torino
4 i
Debenedetti de
Alessandria 4 l—
v Levi en Torino -~
Levi en
Lombroso en Torino Cagliari/Parma/
T Bologna
Montagnana
Carrara en en Torino Lustig/
Torino v Sacerdot.e en
4 Bonfante en Argentina
Roma/Lecce/
Ferrero en Levi, Jona, Sacerdote, Espafia Levien
»| Torino/Firenze/ Lombroso, ROSSI, v Argentina
Ginebra Bonfante, Avigdor, -
Ottolenghi en .L.ew en.
Bolivia/México

Estados Unidos

Ottolenghi en Ecuador/
Colombia

Fuente: elaboracion propia.
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Introduccién

De Chieri se recupera principalmente la historia de una familia Levi y se sigue
el hilo narrativo de Zefora, una mujer que se casé con un hombre de Verona
llamado Aronne Lombroso. Su descendencia se entrelazé con los Debenedetti
de Alessandria. En la segunda mitad del siglo XIX se trasladaron a Torino
y formaron parte de esta comunidad judia. Ahi se emparentaron con otras
familias, entre las que puedo mencionar a otros Levi, a los Montalcini y a los
Sacerdote.

El otro referente de tiempos napoleoénicos es Bella Bachi, una mujer de
Ivrea cuya descendencia llevd los apellidos Olivetti, Jona y Levi, entre otros.
Ellos también se unieron a los Pugliese de Alessandria, a los Lattes de Saluzzo
y a otras familias de la region, para formar otro de los hilos narrativos con los
que llegaremos a Torino a principios del siglo XX.

Con el tiempo, vinieron algunas movilidades regionales que obedecian so-
bre todo al lugar donde se conseguia trabajo. Milano, Cagliari, Parma, Bolog-
nay Lecce fueron escenarios de estas familias, algunas de las cuales regresaron
en cierto momento a Torino. Hubo matrimonios, y otros apellidos se incorpo-
raron en la historia: Momigliano, Carrara, Ferrero, Rossi, Bonfante y Avigdor.
Lleg6 la Primera Guerra europea y empezo6 el colapso del siglo XX.

El mayor destierro fue producto del fascismo, el cual fue experimentado
primero por quienes tuvieron una militancia politica que se oponia al gobier-
no y que mas tarde los llevo al exilio. Después, la amenaza se extendi6 a la
poblacién judia en general. La promulgacion de las leyes raciales, a finales de
los afios treinta, fue el punto de quiebre. Hubo pérdida de derechos y, poste-
riormente, incluso de vidas. Muchos se salvaron porque migraron. No fue facil
encontrar nuevos horizontes, pero, de una manera u otra, lograron tomar un
barco que los llevo a otro continente. A pesar de las dificultades impuestas por
la geopolitica internacional, ellos se asentaron en América, desde los Estados
Unidos hasta la Argentina. Algunos se refugiaron de forma temporal en tie-
rras andinas y luego se reubicaron hacia el norte. Tras la guerra o al terminar
una vida laboral, algunos regresaron a Italia; otros no. Al final, estas familias,
cuya memoria inicié con Zefora Levi, Bella Bachi y las hermanas Debenedetti,
quedaron dispersas por varios paises.

El nombre es un elemento central en esta historia, un elemento constitutivo
de identidad; un vocablo mediante el cual se vinculan los cuerpos con la socie-
dad y las personas con los lugares. Desde esta posicidn, considero que una de
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las violencias sufridas durante las persecuciones raciales fue la de renunciar al
apellido o transformarlo; otra mas sutil fue la de sentir que era necesario cam-
biar el nombre para adaptarse mejor a la sociedad -y al idioma- donde busca-
ron asimilarse los migrantes. Por ello, en esta obra trato de evitar hispanizar los
nombres italianos de las personas y de los lugares. En la medida de lo posible,
intento conservar el original, aunque sé que hay casos en los que este se ha
perdido. Por esta razén, hablo de Piemonte en lugar de Piamonte; de Savoia en
lugar de Saboya; no le pongo tilde a Genova; digo Torino, Milano y Firenze,
en vez de Turin, Mildn y Florencia''. Lo mismo ocurre con las personas.

En el libro aparecen muchos nombres, algunos se repiten de una genera-
cion a otra y entre los miembros contemporaneos de una misma familia'?. Ha
sido dificil encontrar informacion para ilustrar la vida de la mayoria de las
personas; no obstante, intento dejar constancia de su existencia y de lo poco
que he podido averiguar. En ocasiones, son trayectorias que parecen quedar
aisladas, pero que dejo plasmadas con la esperanza de que algin dia alguien
logre ligarlas a otro hilo perdido y hacer la madeja mas grande.

Indagar en las historias familiares me llevo a encontrar un sinntimero de
trayectorias unidas por lazos, que van mas alla de un apellido que se constituye
como principio de identidad. Hacer una historia de las personas que porta-
ron estos nombres nos enfrenta con un nudo; un nudo que a veces hay que
desenmaranar y otras fortalecer para tejer territorios, trayectorias, lugares y
comunidades. Es un nudo formado por hilos narrativos que, incluso, llegan a
ser muy antiguos y remiten a la historia de los judios desde la Antigiiedad. Sin

11 Hago una excepcion en las citas textuales en las que ya aparecen los nombres hispa-
nizados.

12 Una de las complejidades para seguir el hilo de estas familias son los nombres, de-
bido a que estos se repiten de una generacién a otra o entre primos de una misma genera-
cién. De manera tal que encontramos personas distintas que se llaman igual; a veces, in-
cluso, tienen el mismo nombre y apellido. También ocurre que una misma persona
respondia a varios nombres, por ejemplo, Andrée, a quien le decian Andreina o Mimi.
Otro problema es el de la ortografia, pues hay nombres que se pueden encontrar en dife-
rentes versiones; es el caso de Esachia o Ezechia, Moyse o Moisé y de Zeffora o Zefora, por
mencionar algunos. En general, intenté uniformar la forma de escribirlos y de reducir su
cantidad, en busca de una mayor claridad.
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embargo, para la memoria aqui relatada, las doce tribus de Jacob y el Moisés
que guio a su pueblo fuera de Egipto son cabos sueltos; son vinculos con un
pasado que no tiene continuidad con la historia oral y escrita de los tltimos
siglos, y que aqui nos ocupan. Por lo tanto, quedan solo como un referente de
la tradicidn religiosa.

En la memoria familiar que se recupera desde la actualidad son otros los
referentes que atin se conservan: la expulsion de los judios de los territorios
hispanos Sefarad en 1492, la Revolucién francesa, las reformas napolednicas,
la vida en el ghetto, la unificacion italiana, las dos guerras mundiales, la Shoah
y el destierro. Todos estos son procesos histdricos que transitan entre la inclu-
sién y la exclusion, entre la ruptura y la constante reconstruccion de la vida.

En este sentido, la metodologia utilizada recoge a la madeja y al nudo
como metaforas del trabajo realizado. La marana de cordeles son trayecto-
rias de vida; hilos formados por la dispersidn, la migracion y el destierro, asi
como por la busqueda de oportunidades con las cuales los judios tuvieran los
mismos derechos que los demads ciudadanos y encontraran lugares para vivir
de forma tranquila, trabajar y tener familia. Cada historia es un hilo que se
entrelaza con otros; su unién va configurando el contexto de la época y de los
lugares. La madeja construye un tejido.

Los enredos del nudo dejan algunas partes visibles a la luz, mientras otras
quedan a oscuras. Mi tarea fue identificar los cordeles, dilucidar sin destejer,
tomar los hilos que se me presentaban y considerar otros a los que se unian. Si
recordamos el dicho “de Levi, entre mas levantas, mas encuentras’, podriamos
decir que, al margen del apellido, lo que hice fue retomar las otras narracio-
nes que hallaba cada vez que seguia el hilo de una, de modo que recuperaba
aquellas vinculadas a la que estaba trabajando y seguia también ese rastro. Las
genealogias guiaron el camino. Traté de conocer la mayor parte posible de
experiencias, para dar sentido a una historia mas general de apegos, arraigos,
segregacion, asimilacidn, exilio y destierros.

En sintesis, la madeja y el nudo se reconstruyen a partir del vinculo entre
un grupo de familias judias piemontesas, liberales y emancipadas, entrelaza-
das por la vida, que vivieron el ghetto, las emancipaciones y la asimilacién
nacional y que, como consecuencia de las leyes raciales promulgadas en Italia
durante el fascismo, migraron. Lo hicieron forzadas por la discriminaciéon. En
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nuevas tierras, formaron mas familias, hicieron amigos y se apasionaron de su
trabajo; reconstruyeron su vida; tejieron nuevos lazos, hicieron otros nudos.

A lo largo del libro se relataran pasiones que van desde los rayos cosmicos
a los tejidos microscopicos, de los movimientos del agua a los sonidos de la
musica; vocaciones enfocadas en estudiar criminales, en cuidar niflos y en la
lucha social. Todo ello protagonizado por profesores universitarios, académi-
cos, madres de familia, administradoras de hogares, comerciantes, maestros,
investigadores, empresarios, artistas, médicos, constructores, bibliotecarias,
soldados, guerrilleros, politicos; en fin, por una serie de personas que de una u
otra manera se involucraron con el conocimiento cientifico, la expresion artis-
tica, la transformacion de la sociedad y la creacién de nuevas utopias.

Para el caso de las familias judias presentes en esta obra, el anclaje terri-
torial es el Piemonte, al norte de Italia, cerca de la frontera con Francia; una
region que durante siglos fue gobernada por la dinastia de los Savoia y en
donde las épocas se marcaban con los nombres de los gobernantes. Ahi esta el
centro del nudo, donde convergen las trayectorias del pasado y desde el cual
salen los caminos que se bifurcan y transitan por diversos lugares del mundo,
con miras hacia el futuro. No se trata de ubicar en Piemonte el principio de
todas las cosas ni el origen milenario de las familias judias que protagonizan
esta historia, sino de colocar ahi el nudo que sirve de punto de partida para esta
narracion. Hasta ahi llegan los recuerdos con una cierta continuidad, y es el
referente territorial a partir del cual muchos migraron. De manera tal que las
trayectorias de quienes hablaremos confluyen en esa region, se mezclan, se
confunden, se entrelazan y forman un fopos de identidad, un lugar imaginado,
vivido y recordado desde el destierro. Es el espacio afectivo que se llevaron
muchos judios en su transitar por el mundo y, también, el punto de retorno. Es
el lugar que combina los recuerdos con los apegos, los arraigos, las identidades
y las afloranzas.

El Piemonte alude en su nombre a las montafas, por ende, es dificil relatar
la memoria sin aludir a los Alpes. Los paisajes que rodean las historias que voy
a relatar tienen en su horizonte al Gran Paradiso, el Cervino y el Monviso; a los
valles y llanuras que se ven atravesados por el rio Po, el rio Dora y el rio Torto.
En palabras de Primo Levi:
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El Piemonte era nuestra patria, en la cual nos reconociamos; las montafias que
rodeaban Torino, visibles en los dias claros, a distancia en bicicleta, eran nuestras,
no sustituibles. Nos ensefiaron el cansancio, la capacidad de soportar y una cierta
sabiduria. En Piemonte, y en Torino, estaban nuestras raices, no poderosas, pero
profundas, extensas y fantdsticamente entrelazadas®.

Los judios piemonteses que vivieron en el ghetto fueron, sobre todo, presta-
mistas, comerciantes y rabinos. Las mujeres los acompafnaron principalmente
como madres y amas de casa. Con las invasiones napoleonicas y bajo los va-
lores de la revolucion, ellos fueron liberados; después, cuando los franceses
fueron derrotados, regresaron al encierro y sus derechos civiles se vieron mer-
mados. Los movimientos nacionalistas los volvieron a liberar.

Durante el siglo XIX, los judios pasaron por dos emancipaciones y fueron
participantes activos en la unificacion italiana; se convirtieron en militares,
industriales, obreros, politicos, profesores universitarios y profesionistas. Al-
gunas mujeres lograron estudiar y empezaron a abrirse camino en el mundo
de los hombres. Eran tiempos de esperanza en el progreso, asociado a las ideas
socialistas y al desarrollo cientifico y tecnoldgico. Sin embargo, las grandes
ilusiones se truncaron a principios del siglo XX, con la Gran Guerra y mas
tarde con el fascismo. Las leyes raciales y las persecuciones los llevaron a sufrir
el destierro. Algunos migraron, otros lograron esconderse y otros mas fueron
deportados y murieron en los campos de exterminio. El continente americano
fue, entonces, una alternativa de sobrevivencia. Si bien en América se abrieron
nuevos horizontes, de igual forma ahi se hicieron patentes otros procesos de
exclusion.

La historia aqui narrada también podria pensarse como un rio con sus
afluentes. En principio, intento seguir la corriente central conformada por la
familia Levi, pero, con gusto, me desvio por otros riachuelos, por las anécdotas
de quienes estuvieron cerca y que nos ayudan a entender el contexto. Cada una
de las personas entretejieron sus trayectorias con otras para formar parte de
una historia mucho mas amplia que abarca sobre todo a Europa Occidental y
América y que atraviesa los altimos siglos.

13 Primo Levi, Il sistema periodico, Torino, Einaudi, 1994, p. 53.

23






LA MEMORIA ARCHIVADA

EN EL PRINCIPIO FUE EL DESTIERRO

n el principio fue el destierro. La expulsion de los judios de Sefarad, es decir,

de los territorios hispanos, es un acontecimiento que queda en la memoria
colectiva, mas alla de los archivos y del registro de nombres o de anécdotas de
personas concretas; es un referente que, de alguna manera, conserva las sensa-
ciones de exclusién y que acompana las estrategias de pertenencia.

El éxodo de los no catélicos marco la unificacion de la nacién espaiiola
bajo el reinado de Isabel de Castilla y Fernando de Aragén. La reconquista
estaba cefida por la idea de tener un solo rey, un solo Dios y un solo pueblo’.
El acontecimiento ocurri6 en concordancia con otros procesos historicos que
fueron centrales en los siglos por venir: el poder de la Iglesia catdlica centrali-
zada en el papado, el Antiguo Régimen, que dominé Europa caracterizado por
las monarquias absolutas hasta la Revolucion francesa en 1789, y el surgimien-
to de los nacionalismos, que poco a poco configurd el sistema de paises de una
manera que perdura hasta nuestros dias.

La expulsion —el gherush en la memoria judia— qued6 marcada por el De-
creto de la Alhambra o Edicto de Granada del 31 de marzo de 1492; sin embar-
go, las cosas no sucedieron de un dia para otro. En la peninsula ibérica hubo
varios decretos, fueron medidas impulsadas por la Inquisicién, pero imple-
mentadas por los reyes catdlicos, Fernando e Isabel, con la finalidad de lograr
la unidad religiosa. El primer decreto tuvo lugar en Andalucia en 1483, los

1 Anna Foa, Gli ebrei in Italia, Roma Bari, Editori Laterza, 2022.
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reinos de Castilla y Aragén se sumaron en 1492, Portugal en 1497 y Navarra
en 1499. Incluso, en 1492 hubo tres mas?; el primero fue escrito el 20 de marzo
por el inquisidor general, Fray Tomas de Torquemada, y dirigido al obispo de
Gerona. En ese documento se afirma lo siguiente:

Con voluntad y consentimiento de sus altezas, acordé de dar y doy esta mi carta,
por el tenor de la cual mando a todos y a cualesquier judios y judias, de cualquier
edad que sean, de la dicha ciudad y obispado de Gerona y de todas sus villas y lu-
gares y a cada uno y a cualquier dellos, que hasta en la fin del mes de julio primero
que vendra deste presente afio, salgan y se ausenten y vaguen de la dicha ciudad
y de todo su obispado y villas y lugares dél con todos sus hijos e hijas, familiares,
criados y criadas, y no vuelvan ni tornen ni entren perpetuamente en ¢l ni en parte
alguna dél, apercibiéndolos que si asi no lo hicieran y cumplieran y fueran halla-
dos en la dicha ciudad y obispado o en sus términos, que procederé y mandaré
proceder contra ellos segun y como hallare por derecho’.

El segundo decreto fue firmado el 31 de marzo, por los reyes catélicos para
la corona de Castilla, en el cual mandaban “salir a todos los dichos judios y
judias de nuestros reinos y que jamas tornen ni vuelvan a ellos™. El tercero,
con la misma fecha que el anterior, lo firm¢ solo el rey Fernando y se redactd
para la corona de Aragén®.

Los edictos de expulsion fueron muy dramaticos, pues los judios tenian un
fuerte arraigo. La peninsula ibérica fue su tierra por muchas generaciones, sus

2 Joseph Perez, Historia de una tragedia. La expulsion de los judios de Espafia, Barcelo-
na, Grijalbo-Mondadori, 1993, pp. 143-157; Yolanda Quesada Morillas, “La expulsion de
los judios andaluces a finales del siglo XV y su prohibicién de pase a Indias”, en Francisco
Javier Garcia Castaio y Nina Kressova (coords.), Actas del I Congreso Internacional sobre
Migraciones en Andalucia, Granada, Instituto de Migraciones, 2011, p. 2101.

3 Este edicto de expulsion se localiza en el Archivo de la Corona de Aragén y se en-
cuentra reproducido en el libro de Joseph Pérez, op. cit., pp. 143-146.

4 El segundo decreto esta en el Archivo General de Simancas y se reproduce por Jo-
seph Pérez, ibid., pp. 147-151.

> El tercer edicto esta en el Archivo de la Corona de Aragoén y se reproduce por Joseph
Pérez, ibid., pp. 153-157.
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antepasados la habian habitado desde tiempos inmemoriales. Su presencia en
territorios hispanos probablemente data de la didspora ocurrida tras la des-
truccion del Segundo Templo (70 d.C.). Aunque se desconoce la proporcion
numérica que alcanzaron los judios durante la época romana en la peninsula,
se sabe que no se distinguian del resto de la poblacién en términos raciales,
sino por su religion y por algunas costumbres, como el hecho de celebrar el sa-
bado y no comer ciertos alimentos. Tampoco se diferenciaban en términos de
clase social ni profesion. Algunos eran comerciantes y otros, duefios de tierras
de cultivo. Incluso, eran frecuentes los matrimonios mixtos, lo que contribuia
a establecerlos como una minoria religiosa y no étnica®.

Los conflictos comenzaron en la época de los visigodos, en torno al afio 589,
cuando el rey Recaredo se convirtié al catolicismo. Entonces, los judios fueron
considerados una minoria disidente y se dio inicio a una politica discrimina-
toria en su contra. Entre otras cosas, se les prohibié tener esclavos cristianos,
se les excluyo de los cargos publicos y quedaron prohibidos los matrimonios
mixtos. Después, con el rey Sisebuto empezaron las persecuciones, y sus suce-
sores les dieron continuidad. En la segunda mitad del siglo VII se intensificd
la violencia oficial, con asesinatos por lapidacion o mediante la hoguera, hasta
llegar al rey Egica, quien decret la esclavitud para judios y conversos’.

De manera tal que cuando los arabes invadieron la peninsula, los judios los
recibieron con los brazos abiertos y en varios lugares se sumaron a las tropas
islamitas. Durante el periodo musulman hubo una cierta tolerancia también
hacia los cristianos. Fue una época en que la cultura judia florecid, en par-
ticular la comunidad hebrea de al-Andalus. Joseph Pérez, siguiendo a Yitzhak
Baer, afirma que este desarrollo se debi6 a la laxitud por parte de los arabes mas
que a una politica de tolerancia. Esto termind en la segunda mitad del siglo
XII, cuando los almohades® “obligaron a los judios a convertirse o a sufrir el
martirio’, lo que los llevé a huir a tierras cristianas del norte de la peninsula’®.

6 Ibid., p. 12.

7 Ibid., p. 13.

8 Los almohades fueron una dinastia marroqui que domino el norte de Africa y el sur
de la peninsula ibérica, de la segunda mitad del siglo XII a mediados del siglo XIII.

? Joseph Perez, op. cit., pp. 15-19.
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Eran tiempos en que los cristianos trataban de reconquistar sus antiguos
territorios y, durante un buen periodo, los judios servian de intermediarios
entre musulmanes y cristianos, en un primer momento. Las ¢élites conocian la
lengua arabe y estaban en contacto con la cultura islamica. Toledo se convirtié
en un centro importante. Si bien la situacion de los judios de la época era mas
favorable ahi que en otras regiones europeas, la convivencia no era ni pacifica
ni respetuosa. “Los judios fueron tolerados, eso si, es decir, se les permitid
vivir y practicar su religion porque no se podia prescindir de ellos en la vida
economica’'’; habia cohabitacién mds que convivencia.

En los siglos precedentes a los edictos de expulsion, la relaciéon entre ju-
dios y cristianos tuvo sus altas y sus bajas. Hubo actos violentos, matanzas,
persecuciones, imposiciones, exclusiones, conversiones forzadas —en mayor o
menor medida-, leyes antijudias; todo ello alternado con etapas de tolerancia
y convivencia por conveniencia, periodos de estabilidad que permitieron la
sobrevivencia de la comunidad. En tiempos de conflicto se acusé a los judios
de homicidio ritual y de esparcir la peste. En ciertos momentos también se les
imponia portar una insignia amarilla, se les sometia a impuestos altos y se
les cuestionaba sobre la validez de la usura como actividad econémica'’.

En lugares donde se permitia la residencia de los judios se establecian nor-
mas que restringfan su habitar y que, por ende, no eran compartidas con los
cristianos. Tal es el caso de las cortes de Toledo, las cuales en 1480 tenian un
sistema legal de proteccion real, combinado con prohibiciones que separaban
a las juderias del resto de la poblacion.

Asi se dejaba practicar libremente su fe, celebrar sus cultos, seguridad de sus per-
sonas y propiedades; pero no podian ser juzgados por sus rabinos, tenian prohi-
bido acusar a los cristianos, no podian edificar mas sinagogas, no podian tener
servidores cristianos, tenian prohibido catequizar a los cristianos, ejercer oficios
publicos, practicar la usura y, sobre todo, morar fuera de las juderias'2.

10 Jbid., p. 35.

I Riccardo Calimani, Storia degli ebrei Italiani, vol. secondo “Dal XVI al XVIII seco-
lo”, Milano, Mondadori, 2017; Anna Foa, op. cit., p. 124.

12 Yolanda Quesada Morillas, op. cit., p. 2099.

28



La memoria archivada

En la época medieval, también hubo periodos de obsesiones en torno a los
escenarios apocalipticos y de asociacion entre la peste y la fiesta; se establecian
similitudes entre el diablo, el infierno, las brujas y los judios. Se consideraba
que los hebreos eran “ciudadanos menores”, pero, al mismo tiempo, se les per-
mitia cierta autonomia religiosa y, en algunos casos, civil en tanto que podian
ejercer el derecho judio al interior de sus comunidades®.

La inquisicidn se atribuyd la mision de combatir a los infieles, de perseguir
cristianos herejes, brujas, judios y marranos, lo cual se ejecuté mediante con-
versiones forzadas, represiones y asesinatos. Esto promovidé un criptojudais-
mo, que era visto como una amenaza'*. “En los siglos XVI y XVII el marrano
se convirtié en un ambiguo fantasma capaz de turbar el suefio de tantos judios
y cristianos en Europa™®®.

En aquellos afios, Sicilia se encontraba bajo el dominio espafol, de manera
tal que poco después del exilio de la peninsula ibérica, en enero de 1493, los
judios también fueron expulsados de la Isla o forzados a la conversion. Los que
decidieron irse se dirigieron sobre todo a Calabria y al reino de Napoli, donde
fueron bien aceptados hasta 1502, cuando el yugo espaiiol cayo sobre el reino.
Entre 1510 y 1514 fueron también expulsados de esa zona. La ultima expul-
sién espaiola en la peninsula italica ocurri6 en 1597, en la regiéon de Milano,
que fue incorporada al dominio espafiol en 1559

La expulsion de los judios de los territorios hispanos en 1492, entre los que
estaba la Italia meridional, desencaden¢ reacciones terribles con las cuales se
fueron configurando los imaginarios racistas. En el marco de estos imagina-
rios se hablaba de limpieza de la sangre. “Fue una fecha que marcé un giro de
época, tragico y profundo, para los judios en Italia y en toda Europa”"’. De ma-
nera tal que “[e]n los calendarios judios del siglo XVT, la fecha de la expulsion

13 Riccardo Calimani, Storia degli ebrei Italiani, vol. terzo “Nel XIX e XX secolo’, Mi-
lano, Mondadori, 2015.

14 Con el término de marranos se identificaba a los judios hispanos convertidos al
cristianismo, pero que de manera oculta, seguian con su fe, tradiciones y valores. Al ser
personas que secretamente continuaban con el judaismo, se les consideraba criptojudios.

15 Riccardo Calimani, Storia... vol. secondo “Dal XVI al XVIII secolo”.

16 Anna Foa, op. cit., pp. 127-128.

17 Riccardo Calimani, Storia... vol. terzo “Nel XIX e XX secolo”.
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se identifica con la de la creacion del mundo y la de la destruccion del templo,
como una de las recurrencias de la historia judia: el 9 del mes de Av, celebrado

con un dia de ayuno y de luto”®.

Los yjupios EN EL DUCADO DE SAvoIa

Este destierro de los territorios hispanos Sefarad es el referente mas lejano
de muchas familias judias de Piemonte. Algunas cruzaron por Francia, otras
fueron hacia Holanda. Los judios que llegaron a la region septentrional de la
peninsula italica se asentaron en las ciudades-Estado constituidas en el periodo
del Renacimiento®. En los siglos posteriores, se dispersaron por Italia, disemi-
nandose en pequefas comunidades, que no solian tener mas de doce familias.

Con el tiempo, buscaron integrarse al Piemonte y con ello se perdié buena
parte de la memoria sefardi. Los migrantes dejaron de hablar en ladino y se co-
municaron en piemontés, con sus variantes hebreas. Sin embargo, fueron por
mucho tiempo extranjeros, ajenos al lugar, sin tener otro referente territorial.
Imagino que por eso los vinculos entre la propia comunidad fueron, sin estar
exentos de problemas, siempre estrechos y cercanos. Muchos de ellos tomaban
el nombre de la localidad, ya que las autoridades no les permitian conservar
sus nombres judios®.

Las toponimias que quedaron marcadas en los apellidos judios piemonte-
ses también reflejan el origen ibérico y el paso por la Provenza francesa. Mo-
migliano viene de Montmélian; Foa, de Foix; Lattes es una poblacion francesa
en el distrito de Montpellier y Segre es un afluente del Ebro en el nororiente
de Espaina?'; mientras que Ottolenghi mas bien refleja su origen aleman Ett-

18 Anna Foa, op. cit., p. 127.

19 Alexander Stille, Uno su mille, Milano, Oscar Mondadori, 1994, p. 17.

20 Renata Segre, The Jews in Piedmont, 1297-1582, Tel Aviv, The Israel Academy of
Sciences and Humanities-Tel Aviv University, 1986, p. 17.

2l Primo Levi, Il sistema periodico, Torino, Einaudi, 1994, p. 4; “Lattes”, en Heraldrys
Institute of Rome. [https://www.heraldrysinstitute.com/lang/es/origine/idc/Lattes/].
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lingen, al igual que Tedesco y Luzzatto (de Lausitz)*>. Otros nombres vienen
de la traduccién italiana de nombres en hebreo. Debenedetti venia de Le-Beth
Barukh?, Pacifici venia de Solomon y Sacerdote era la traduccion de Cohen*;
Levi es uno de los que quedé en su forma original.

Tras un largo trayecto, los judios fueron rechazados o mal aceptados en
la gran ciudad de Torino, y mas bien se ubicaron en pequefias comunidades
del sur de Piemonte. “No fueron nunca ni muy amados ni muy odiados™.
Introdujeron la seda en la region, se dedicaron al comercio y desarrollaron
actividades como la usura, que no le era permitida a los cristianos. Si bien no
se han documentado grandes persecuciones, si hay registros de segregacion,
discriminacion, intentos de expulsion e incidentes de violencia racial. La con-
dicién de minoria y las practicas de exclusion quedaron fuertemente marcadas
en la memoria de la comunidad.

De acuerdo con Renata Segre?, los registros iniciales de la presencia judia
en Piemonte fueron de casos muy aislados y anteriores al exilio de la peninsula
ibérica, durante el periodo carolingio, cuando esa zona pertenecia al Imperio
romano-germanico. El primer registro hallado por la autora es la menciéon de
un judio en la localidad de Asti, en un documento que habla de los linderos
de un terreno; otro fue en Vercelli, y estuvo vinculado al paso de un elefante
destinado a ser regalo para Carlo Magno. Luego hay siglos sin informacién?

22 Shira Klein, Italy’s Jews From Emancipation to Fascism, Cambridge, Cambridge Uni-
versity Press, 2018, p. 80.

23 Guido Artom, I giorni del mondo, Milano, Longanesi & C., 1981, p. 101.

24 Cecil Roth, The History of the Jews of Italy, Philadelphia, The Jewish Publication
Society of America, 1946, p. 360.

25 Primo Levi, op. cit., p. 4.

26 Renata Segre, op. cit. Tal como lo sefiala George Sacerdote en un documento inédi-
to intitulado “I Write a Book’, el libro refiere a una investigacion muy amplia en la materia.
Renata Segre paso trece afos en los archivos reales, en los de las cortes y en los de las
municipalidades, y encontr¢ alrededor de 4 mil documentos, muchos de los cuales solo
eran registros de multas, sin indicar la causa, o licencias comerciales, demandas legales,
juicios, demandas inquisitoriales, censos, minutas de reuniones judias y decretos reales de
impuestos y reglamentos (George Sacerdote, “I Write a Book” [inédito], 2011).

27 También Cecil Roth sefiala la ausencia durante el siglo XII, de judios que se asenta-
ran en lo que después fuera Piemonte (Cecil Roth, op. cit., p. 75).
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hasta 1297, cuando aparecen datos de viajeros judios por rutas comerciales
que procedian de Francia y Alemania.

Los primeros asentamientos de judios en la region datan del siglo XIII; en
Nizza se establecieron en 1357 y para 1408 ya tenian un cementerio. En las comu-
nidades de Asti, Fossano y Moncalvo se exiliaron migrantes que fueron expulsa-
dos de Francia en 1306 y 1394%%. Otros grupos que habitaron la region venian del
sur y sus ceremonias seguian el ritual romano o de la zona germanica®.

A partir del siglo XV, en los archivos se puede observar una cierta conti-
nuidad de los asentamientos judios en la region de Piemonte®. En 1416, el
emperador Segismundo del Sacro Imperio Romano Germaénico concede au-
tonomia politica al condado de Savoia, ddndole el estatus de ducado. La casa
reinante del Ducado de Savoia promovi6 la migracion judia al Piemonte con la
idea de desarrollar comercialmente a la region y de apoyarse en los banqueros
hebreos para financiar sus campanas militares y ampliar su territorio®'. Para
que los judios fuesen aceptados, los consejos locales de las pequenas ciudades
piemontesas les pedian una carta de presentacion otorgada por el principe®.

Marcelo Ulloque cuenta que las autoridades sabaudas vendian permisos
de residencia para los judios. Eran documentos llamados conductas, que se
debian renovar cada diez afos y en los que se indicaba el lugar autorizado para
asentarse, asi como el oficio o profesién que se les permitia ejercer y que por lo
comun eran comercio de telas o préstamos de dinero. Asimismo, se instauraba
la prohibicién de comprar tierras, ademas de la obligacion de vivir segrega-
dos y de usar insignias que los distinguieran del resto de los ciudadanos. En
muchas ocasiones estas restricciones eran olvidadas hasta que llegaba algun
gobernante y las reinstauraba®.

2 Ibid., p. 135.

29 Cecil Roth menciona el caso de Elias Alamanni, un pionero proveniente de Borgo-
fna, quien fuera doctor del duque de esa misma localidad (Cecil Roth, op. cit.).

30 Renata Segre, op. cit., p. 2.

31 Alexander Stille, op. cit., p. 17.

32 Renata Segre, op. cit., p. 3.

33 Marcelo Ulloque, “Camillo Olivetti y sus mundos: un intelectual en la bisagra de
dos siglos”, en Actas y comunicaciones del Instituto de Historia Antigua y Medieval, vol. 4,
Buenos Aires, Universidad de Buenos Aires, 2008, p. 2. [https://dialnet.unirioja.es/ser-
vlet/articulo?codigo=4012680].
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La comunidad de judios mas importante de la época estaba en Torino,
donde obtuvieron permiso de residencia formal a partir de 1424; otras comu-
nidades fueron las de Vercelli, de 1446; Novara, en torno a 1448; Cuneo, antes
de 1452, y Savigliano, en 1455. También hubo algunos asentamientos en los
marquesados de Monferrato y Saluzzo*.

Para el caso de Torino, Renata Segre hace referencia a un documento de
1424 en el que quedan registrados ciertos cobros y permisos. La autora piensa
que el primer judio en la ciudad fue el magister Elya Alamando, quien pidié
permiso para abrir un banco de préstamos junto con Amadeo de Foya. Para
1427 habia ya cuatro o cinco familias judias de origen francés y aleman. A
pesar de que el duque le aseguré proteccidn a la pequenia comunidad y trat6
de incentivarla para emprender negocios mas alla de lo financiero, esta fue
victima de acusaciones y actos violentos*. La presencia de los judios no impli-
caba su integracion con los otros habitantes del norte de la peninsula itdlica;
su condicion estaba entre la del subdito y la del extranjero.

En 1430, el duque de Savoia, Amadeo VIII (1383-1451), promulg6 medidas
drasticas para el control de las comunidades judias y reglamenté sus condicio-
nes de vida. Entre otras cosas, le solicitd al Consejo de la ciudad que concentrara
las casas, comercios y sinagogas de los judios en un barrio especifico, delimi-
tado y vigilado del que no debian salir durante la noche. Tampoco podian ir
a las ferias ni a los mercados. La separacion, distincién o marcaje no era solo
en términos urbanos, sino también corporales. Los judios debian llevar sobre
su hombro izquierdo un pedazo de tela redondo, rojo y blanco de unos cuatro
dedos de largo. No se les permitié emplear —o ser empleados-—, estudiar o ejer-
cer la profesion militar, ni servir o asociarse con los cristianos, ademas, fueron
amenazados con penas severas ante cualquier ofensa a la religion catdlica. Se
les prohibid poseer bienes inmuebles y erigir nuevas sinagogas, aunque se les
permitié hacer ampliaciones, remodelaciones o reconstruir aquellas que hubie-

34 Cecil Roth, op. cit., p. 136.
35 Renata Segre, op. cit.
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sen quedado en ruinas. También se les vetd la profesion de usureros®. En ese
periodo habia entre 600 y 700 judios en una ciudad de 20 mil habitantes”.

En 1438 se establecié que el Consejo de la ciudad de Torino seria el tinico con
atribuciones para juzgar a los israelitas, tanto en la capital como en los dominios
del ducado. En un principio, esto protegié a la comunidad de la violencia. Sin
embargo, para ellos la libertad de culto estaba restringida al interior de las
sinagogas. Los poderes eclesidsticos cristianos se opusieron a la idea de que se
les permitiera llevar a cabo actividades crediticias®.

La prohibicién establecida por Amadeo VIII para ejercer la usura afect6
los intereses del ducado; por ende, Ludovico, su sucesor, suspendid la medi-
da y autorizé que los judios vivieran en este a cambio de un tributo anual de
700 florines. Qued¢ estipulado que ello debia renovarse cada diez afios. Las
demas restricciones continuaron. En 1448, el duque reforzo las medidas de su
padre. Se sabe poco sobre los actos de violencia contra los judios, sin embargo,
hay algunos registros al respecto®. En general, los sucesores de Amadeo VIII
reprodujeron el mismo trato hacia los judios; se les orientaba hacia la usura
como actividad econdmica, sus ropas debian estar marcadas por elementos
rojos o amarillos y, de forma reiterada, se les despreciaba®.

En la época se registra la existencia de un nucleo judio en Savigliano, una
ciudad importante en términos econémicos y comerciales. Esta comunidad se
ocupaba de actividades financieras en tiempos en que se suprimid el inico
banco cristiano. Asimismo, en muchos documentos del siglo XV en los que

36 Giorgina Arian Levi y Giulio Disegni, Fuori dal ghetto. 1l 1848 degli ebrei, Roma,
Editori Reuniti, 1998, pp. 15-16; “Torino’, en Italia Judaica, s.f., [https://www7.tau.ac.il/
omeka/italjuda/items/show/1037]; Cecil Roth, op. cit., pp. 136, 161-162, 312; Estatuto sa-
baudo de 1430, citado por Ferdinando Levi, Una famiglia ebrea, Ivrea, Bolognino editore,
1999, p. 9.

37 Lea Scazzocchio Sestieri, Breve historia del ghetto en Italia, Buenos Aires, Con-
greso Judio Latinoamericano, 1971. [https://drive.google.com/file/d/0B-rONp5AQ6Vq
RTA1SKFUMOxyNms/view?resourcekey=

0-r9Jk7IW5E2sa0vxQvva7qg].

38 “Torino’, op. cit.; Giorgina Arian Levi y Giulio Disegni, op. cit., p. 16.

39 Cecil Roth, op. cit., pp. 136, 161-162, 312.

40 Giorgina Arian Levi y Giulio Disegni, op. cit., p. 17; Ferdinando Levi, op. cit., p. 9.
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hay referencia de la presencia judia en Piemonte, se avoca a litigios entre judios
y cristianos*. En algunos de estos se mencionan a dos miembros de la familia
Foa en Ivrea, Abramo y Amedeo Foa, que prestaban dinero a los cristianos,
quienes entregaban sus joyas como garantia. Abramo, ademas, era médico*.

En 1452 un grupo de franciscanos pidi6 la expulsion de los judios de Cuneo.
Al parecer, esto no se concret6. Dos afios después hubo un edicto de expulsion
para la region de Piemonte, pero tampoco hay evidencias de que se hubiese
llevado a cabo®.

Los cristianos intentaron desterrar a los judios mediante la prohibicién de
la usura; no obstante, el préstamo de dinero era una actividad econdémica in-
dispensable y una practica que tenia mucha demanda, lo que llev¢ al fracaso
de la iniciativa. A mediados del siglo XV, los franciscanos tuvieron una idea
que les permitiria afianzar su poder en el territorio. Crearon instituciones pu-
blicas —con capital publico y privado- cuyas ganancias iban a la beneficencia
¥, por ende, no se les podia acusar de sacar provecho. Los llamaron Monte de
Piedad. Entonces, los miembros de esta orden religiosa viajaron por la penin-
sula italica promoviendo el proyecto, en una campana que se acompafaba de
agresiones hacia los judios*.

Los Montes de Piedad, sin embargo, no fueron una solucién facil para los
cristianos. Para hacer viable el proyecto debian cobrar intereses, lo que contra-
decia la idea del préstamo caritativo. El problema era, por un lado, teolégico
Y, por otro, de orden practico. La institucién no debia caer en la insolvencia
economica. Hubo controversias en torno a ello, hasta principios del siglo XVI
cuando el papa Leo termind la discusiéon con un decreto que defendia la ini-
ciativa.

41 “Ivred’, en Italia Judaica, s.£., [https://www?7 tau.ac.il/omeka/italjuda/items/show/944].

42 Renata Segre hace una revision de los archivos; su informacién sobre el siglo XV
proviene de la documentacion existente de los juicios de la época. Ahi queda plasmada, en
particular, la poblacién masculina, no necesariamente cabeza de familia. En el Ducado de
Savoia, la autora encuentra 245 nombres en un periodo de sesenta o setenta afios (Renata
Segre, op. cit., p. 44).

43 Cecil Roth, op. cit., pp. 136 y 165.

44 Ibid., pp. 166-168.
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En otras ciudades de Piemonte, la presencia judia también figura en los
archivos. En Alessandria se encuentra el caso de un sefior Abraham, que pidid
permiso de residencia en 1475 alegando que su familia habia vivido ahi desde
hacia sesenta afios. Era una época en que la familia Sforza dominaba el ducado
(1348-1535) y al mando estaba Ludovico, el Moro®, quien solia favorecer a los
judios. Sin embargo, hubo presiones antijudias por parte de la Iglesia, la cual
los acus6 de calumniar a la religion cristiana, y se les expulsé del territorio en
1490. Tres afios mas tarde hubo otro decreto que les prohibia a los judios de-
sarrollar todas las actividades, en particular la de prestamista. A pesar de ello,
hay evidencia de que los decretos no se llevaron a cabo. En 1490, Abraham di
Josef Cohen Vitale de Valencia consigui6 un permiso de residencia; once afios
después abrié un banco en la ciudad y se instituyd como prestamista, aprove-
chando la destruccion de un establecimiento del Monte de Piedad*.

En Chieri, el primer registro de la presencia judia es de 1416, cuando el
Consejo de la ciudad decidié que necesitaba al maestro Sansone, médico y
prestamista, porque no tenian un doctor. Al afo siguiente, le dieron el permi-
so de residencia®’.

En esa época, la prosperidad econdmica del lugar se debia a la manufactura
de textiles. Varios talleres artesanales se unieron en 1482 para fortalecer su capa-
cidad productiva con el fin de comprar la materia prima en grandes cantidades,
mejorar la calidad del producto, establecer estandares comunes y hacer frente a
la competencia externa. Dicha asociacion se llamo6 LUniversita del Fustagno*.

4 Ludovico, el Moro, tenia una buena relacién con los judios; de hecho, tenia como
meédico a uno de ellos, Salomon Gallico, quien ademas le traducia algunos libros hebreos
de su interés.

46 “Alessandria’, en Italia Judaica, s.f., [https://www7 tau.ac.il/omeka/italjuda/items/
show/918].

47 Renata Segre, op. cit.; “Chieri’, en Italia Judaica, s.f., [https://www7 tau.ac.il/omeka/
italjuda/items/show/966].

48 Gobierno local de Chieri, “Il Ghetto Ebraico’, en Citta di Chieri, 2019, [http://www.
comune.chieri.to.it/cultura-turismo/ghetto-ebraico]; Fondazione Chierese per il tessile e il
museo del tessile, 2020, [https://www.fondazionetessilchieri.com/universita-fustagno/];
L'Universita del Fustagno, 2020, [http://quarini.scuole.piemonte.it/passamaneria/Parole-
Tess/univer.htm].
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Con el tiempo, fueron llegando otras familias judias, y alrededor del siglo
XVI la presencia de la comunidad se fue consolidando. Entre los primeros
registros se encuentra el de Vitale de Sacerdotibus, que llegd a Chieri desde
los territorios hispanos Sefarad, en torno a 1551. El fue prestamista, junto con
su socio y cuilado Benedetto Todros. Ademas, fue diplomatico y asesor del
duque Emanuele Filiberto. “Los reportes de Felipe II de Espafa lo describen
como un hombre de excelentes conexiones en Espaia y Portugal [...] muy rico
e influyente en la corte ducal™. Se dice que convenci6 al duque de emprender
diversas actividades de las cuales destacaron el desarrollo de la mineria en los
Alpes, la apertura de un puerto libre en Villefranche, cerca de Nizza, el estable-
cimiento de una flota mercante en el Mediterraneo, asi como la de favorecer la
inmigracion de los sefardies.

Vitale de Sacerdotibus tuvo varios hijos, uno de los cuales, Simone, tam-
bién fue diplomatico. De acuerdo con George Sacerdote®, Vitale recomendo al
duque que reclutara inmigrantes judios como parte de sus politicas econdmi-
cas. Para ello, enviaron a Simone a Constantinopla. En el camino fue atacado
por bandidos serbios y logré eludir su captura por parte de agentes espafioles.
En el mismo periodo se registré el caso de otros dos hermanos, que se asume
también eran hijos de Vitale. Abram y Giulio Sacerdote estaban asociados con
sus primos Todros y se encontraban bien posicionados con los miembros de
la corte ducal. Ellos iniciaron una industria textil algodonera, utilizando tec-
nologia turca.

Entre 1578 y 1596, el nimero de judios en Chieri pas6 de cuatro a diez fa-
milias; también se registraron sus actividades como mercaderes y productores
de telas. La familia judia mas importante de mediados del siglo XVI fueron los
Segre; ellos eran banqueros, comerciantes, médicos y rabinos. En esa época, el
prestamista Jacob Segre obtuvo permiso para establecer una sinagoga®'.

En los archivos hay documentos que hablan de la presencia de la familia
Levi en el Piemonte desde el siglo XV. Tal es el caso de Ysac Levi y su esposa,
habitantes de Savigliano, cuyo negocio aparece en registros que van de 1414 a
1440. En 1420 aparecen un banquero y prestamista de granos de Torino, Pe-

4 George Sacerdote, Remembrance and renewal, publicacion propia, 2007, p. 184.
>0 Idem.

>1 Renata Segre, op. cit.; “Chieri’, en op. cit.
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reyto Levi, y su esposa Douceta —~también llamada Joyeta—, quien a la muerte
de su esposo, en 1437, retom¢ el negocio. En 1440 surgieron transacciones a
su nombre. En estos documentos también se asienta un Benvenguto Levi de
Torino (1445), Bonafide Levi, también banquero y prestamista de granos en
torno a 1450; Abramino Levi y Matassia Levi, protegidos del duque en 1456,
y Datolo, Giuseppe y Jacob Levi, que en 1460 estdn anotados como residentes.
Posterior a estos registros, el apellido Levi desaparece del Ducado de Savoia
durante casi un siglo; la razén probable podria ser la plaga que en 1470 causd
muertes y emigraciones de la region, aunado a las campanas de expulsion de
judios y protestantes, incitadas por los dominicanos y franciscanos de la zona.

En 1533, Francesco II Sforza otorgd “privilegios” a los judios, es decir, les
dio permiso de residencia, libertad de culto y el derecho de ejercer el comer-
cio o la actividad de prestamista. Esto dur6 tan solo un par de afios, pues a la
muerte del duque, el territorio pasé a formar parte de los dominios de Carlos
V, quien les redujo dichos “privilegios” e, incluso, intent6 su expulsion®>. Des-
pués, en 1536, el territorio fue ocupado por Francisco I de Francia hasta 1559;
en 1563, la capital se trasladé de Chambery a Torino.

En el transcurso del siglo XVI al XIX, los monarcas mandataron que los
judios viviesen en distritos amurallados que los separaran de los catdlicos. En
1516 se establecio el primer ghetto europeo en Venecia, una zona de la ciudad
donde los judios vivian encerrados. La segregacion se fue extendiendo junto
con el poder papal por todo el norte de la peninsula, cuando el papa Paolo IV
replegé a los judios de Roma en 1555. En Piemonte, los ghettos se implementa-
ron tardiamente™. En Alessandria, el ghetto se estableci6 en 1585, luego, llegd
a Torino en 1679 y a Chieri, Ivrea y Saluzzo® entre 1723 y 1724>. En Torino,
la vida en el ghetto fue dura debido a las “precarias condiciones del ducado y

52 “Alessandria’, en op. cit.

>3 Anna Foa, op. cit., p. 182.

5t “Saluzzo’, en Italia Judaica, s.£., [https://www7 tau.ac.il/omeka/italjuda/items/show/
1188].

5 George Sacerdote, Remembrance and renewal, p. 63; Riccardo Calimani, Storia...
vol. terzo “Nel XIX e XX secolo”
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a las invasiones de los ejércitos franceses, espafoles y alemanes, mas que a los
decretos vejatorios”™.

El ghetto de Chieri se instaurd en tiempos de Vittorio Amedeo II, en 1723,
como resultado de las politicas antijudias. Las autoridades sabaudas bus-
caban contener y segregar a los “infieles™. Un aflo mas tarde se dio autori-
zacion al conde Bomaudo de Robassomero de rentarles unos inmuebles, es
decir, unos edificios medievales que habian pertenecido a las familias Solaro y
Villa®. El espacio asignado era reducido, sin embargo, generé mayor cohesion
en la comunidad local y su integracion con otras comunidades que se reu-
nian en Torino. También, en ese periodo se trasladd la sinagoga de la localidad
a la casa principal que pertenecia a la familia Solaro, y se ubico el cementerio
en terrenos de la familia Segre™®.

En 1740, Samuele Sacerdote, un mercader de ropa que trabajaba junto con
su hermano Giacobbe, fue elegido miembro del comité de la Universita degli
Ebrei, es decir, de la comunidad judia. En el mismo afio, solicité construir un
nuevo edificio en el ghetto de Chieri para mejorar sus condiciones de vivien-
da, pero no se le dio autorizacién. En 1743, estos dos hermanos, junto con
Davide Levi, Giuseppe Segre y otros judios, fueron multados con la cantidad
de 75 liras por alquilar casas y talleres en zonas no permitidas a los hebreos.
La cuestion se resolviéo medio siglo después, cuando en 1796 y 1797 los hijos
y nietos de aquellos dos hermanos Sacerdote, dedicados a la produccion de
seda, lograron el permiso de afadir otro edificio al ghetto. Eso les permiti6 a
las familias vivir en departamentos separados®.

Existen varias interpretaciones sobre el significado de la palabra ghetto.
Giorgina Arian Levi y Giulio Disegni afirman que una opcién es la palabra
ghet, que en hebreo significa divorcio y, por ende, separacion; que también
existe la posibilidad de que provenga del italiano borghetto, un pequefio pue-

%6 Lea Scazzocchio Sestieri, op. cit.

57 Gobierno local de Chieri, op. cit.

8 Idem.

> “Chieri”, en op. cit.

0 George Sacerdote, Remembrance and renewal, pp. 65-66.
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blo; pero que la idea mas aceptada es que su origen es ghetto (del verbo gettare,
tirar), una fundidora de fierro que se encontraba junto al ghetto de Venecia®'.

Las rejas del ghetto debian estar cerradas desde el anochecer hasta el ama-
necer. La situacion diferia de una ciudad a otra, pero, en términos generales,
el confinamiento iba acompanado de muy malas condiciones higiénicas y de
habitat, ademas de otras restricciones de tipo econdmico, juridico y existencial
impuestas a la comunidad®. Aunque habia cuestiones de compra, venta o
préstamo de dinero, objetos de oro y plata, joyas o ropa, los judios no podian
poseer propiedades ni construir nuevas sinagogas fuera del ghetto. En algunos
casos, el establecimiento de este consistia en la construccion de muros en
torno a las viviendas de los judios que habitaban en la misma zona, pero en otros
implicaba la reubicacién de las familias que vivian en varias partes de la ciudad.
“Los catdlicos con intereses comerciales querian que el ghetto se localizara
lejos de los distritos de negocios o mercados centrales para reducir la compe-
tencia”®.

La scuola o sinagoga era el centro de la vida comunitaria en el ghetto. Con
frecuencia, estos edificios eran de arquitectura discreta en su fachada y con mas
cuidados en el disefo interior; muchas veces, incluso, no tenian simbolos que
los identificaran desde el exterior. Dependiendo del sitio, se seguian diversos
ritos litargicos. En algunos lugares imperaba el askenazi, en otros, el sefardi,
y en Asti, Fossano y Moncalvo hacian un antiguo rito francés. Al lado del
templo usualmente se encontraba la escuela, donde los nifios podian estudiar
de acuerdo con sus tradiciones. Por lo general, iban tanto hombres como mu-
jeres. El proyecto se financiaba con contribuciones voluntarias. En algunas
comunidades, ademas se les daba de comer a los alumnos mds pobres. Adi-
cional al proyecto educativo, solia haber grupos que se ocupaban de diversos
aspectos de la vida social. Habia una asociacién que ayudaba a las novias com-
prometidas, para casarse; otras, a las mujeres parturientas, y otras mas, a los
enfermos y a los huérfanos. Habia asociaciones caritativas y algunas mas de
profesionistas, por ejemplo, de comerciantes o sastres®.

6l Giorgina Arian Leviy Giulio Disegni, op. cit., p. 16; Anna Foa, op. cit., pp. 158 y 169.
62 Riccardo Calimani, Storia... vol. terzo “Nel XIX e XX secolo”

63 George Sacerdote, Remembrance and renewal, p. 63.

64 Cecil Roth, op. cit., pp. 135, 361-364.
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En muchas ocasiones, los habitantes del ghetto no se distinguian con faci-
lidad del resto de los italianos, por lo que en diversas ciudades se les solicitaba
que al salir de estos, portaran una insignia que los diferenciara: un sombrero
con alguna caracteristica o algiin paiuelo o mascada que cubriera la cabeza de
las mujeres. En Piemonte se les pedia que cosieran un pedazo de tela amarilla
en el hombro derecho. Habia penalidades para quienes no siguieran esta regla,
que fue pensada para evitar la “contaminacion de los fieles”. Cualquier perso-
na que viera a un judio que no acatara estas disposiciones podia llevarlo a la
policia y ser recompensada®.

Al cabo de un siglo, en 1562, el apellido Levi vuelve a aparecer en los ar-
chivos con Isachino Levi Finzi, quien trabajaba para “su majestad”, cobrando
impuestos. En el periodo de 1560 a 1600, varias familias Levi migraron a Pie-
monte y muchos de ellos fueron banqueros. Si bien se piensa que la mayoria
era de origen sefardi, George Sacerdote encontré en la memoria oral, ances-
tros suyos que se decia eran ashkenazim de origen hungaro. Tal es el caso de
Israele Levi (1795-?), el suegro de Benedetta Debenedetti, una familia de la
cual se hablara con amplitud mas adelante®.

Antes del siglo XIX, no habia fotografias y no era comun tener un retrato
pintado. Por eso, tenemos muchos nombres sin rostro en las historias de las
familias judias piemontesas, en ocasiones, acompanados con datos sobre al-
gun juicio en el que se veian involucrados y, en el mejor de los casos, de alguna
anécdota familiar que logré sobrevivir en el tiempo.

En el nudo que se enreda con la memoria de las familias que conforman
esta historia, George Sacerdote conecta a una rama de la familia Levi a través
de los siglos, con un Simon Levitis, quien en el siglo XVI era banquero en Pa-
via y ofrecia préstamos por todo Piemonte. Este ultimo fue padre de Giuseppe
Levi (1560-1599), quien sigui6 el oficio paterno y establecié su banco en Ver-
celli. La informacion se basa en el registro de un pago para obtener la licencia.

Giuseppe Levi tuvo dos hijos, Salomone (1600-1660) y Moisé. El primero
fue famoso como banquero en Vercelli y expandié el negocio por diferentes
localidades del norte de Piemonte, entre ellas Gattinara y Biella. Junto con su
hermano y sus primos, logré una dispensa del servicio militar para los judios,

65 Ibid., pp. 360-361; Ferdinando Levi, op. cit., p. 9.
% George Sacerdote, Remembrance and renewal, pp. 35-37.
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a cambio de una cuota anual de seis escudos. Ademas, compro un terreno para
establecer el cementerio judio. En 1666 se mudo, junto con su hijo Isacco Levi
(1630-?), a Nizza Monferrato, donde continuaron con el negocio®.

En las comunidades judias era comtiin nombrar a un recién nacido con el
nombre del abuelo o abuela, segtin fuera el caso, de manera que cuando Isacco
tuvo un hijo lo llamé Giuseppe (1655/1665-1734). El siguiente en la linea ge-
nealdgica fue Salom Levi, quien tenia una casa grande que fue utilizada como
un hospicio municipal. Salom tuvo tres hijos: Abram Israel, Salvador Leone
y una hija de la cual se desconoce el nombre. Se sabe de ellos por un pleito
que sostuvieron con los hermanos Debenedetti, con quienes compartian casa;
el motivo fue que estos ultimos hicieron una remodelacion que bloqueaba el
acceso a la escalera comun.

Uno de estos hermanos Levi fue padre de Israele Levi®, nacido alrededor
de 1795 y que, a su vez, tuvo cinco hijos: Leone, Michele, Benedetta, Anetta y
Samuele. El primero y el tltimo apareceran mas adelante como primer y se-
gundo esposo de Benedetta Debenedetti, y seran el antecedente de una de las
familias de las cuales seguiremos su trayectoria.

En cuanto a las familias Debenedetti, se piensa que migraron a mediados
del siglo XVI desde los territorios hispanos. Se sabe de Benedictis de Benedic-
tis y sus dos hijos, Tadeo y Donato, que se asentaron en el pueblo de Cherasco
y tenian licencias bancarias. Hay registros de transacciones bancarias de Ta-
deo entre 1550 y 1580; le prest6 dinero al gobierno local para que le pagara
a las tropas francesas que amenazaron con causar disturbios. Pero en 1559,
Tadeo fue expulsado del pueblo por exigir el pago del préstamo, y un aflo mas
tarde dichas tropas ocasionaron tumultos y destruyeron su casa. En 1565, los
implicados resolvieron sus diferencias. El negocio familiar pasé al sobrino,
Meir, hijo de Donato, quien refundé el banco como Meir Debenedetti e hijos,
y en 1584 abrid sucursales en los pueblos cercanos®.

En la época, la localidad del Ducado de Savoia que tenia mas judios era
Torino, con unos 1500 de ellos, seguido por Vercelli, Asti, Cuneo, Fossano,

67 Ibid., pp. 35-36.

68 A partir de aqui, el registro genealdgico procede de los recuerdos de la familia Levi
descendiente de Benedetta Debenedetti.

© George Sacerdote, Remembrance and renewal, pp. 37-38.
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Ivrea, Mondovi, Chieri, Savigliano, Cherasco, Biella y Trino. Saluzzo también
era un centro muy importante, pero pertenecia a un marquesado indepen-
diente. En el Ducado de Monferrato destacaban Acqui, Nizza, Moncalvo y
Casale. En todas estas localidades habia comunidades judias que, por lo general,
no tenian derechos, salvo en casos excepcionales en los que se habla de estos
como privilegios™.

Las tensiones entre judios y cristianos derivaron en abusos instigados por
el clero y por fanaticos. La tinica defensa de los primeros era la amenaza de la
migracidn, con el consecuente cierre de los bancos. A principios del siglo XVII
esto puso en riesgo al Estado, que necesitaba de los préstamos, lo que llevo al
duque a proteger a los judios™.

En 1603, el duque Carlo Emanuele I promulgé un cédigo liberal, a cam-
bio de una cantidad de dinero (60 mil escudos), con el que les otorgaba a
los judios autonomia juridica, el derecho a estudiar y a practicar medicina,
proteccion contra ciertos actos de violencia y algunas otras concesiones que
también eran llamadas “privilegios econémicos””>. Dicho c6digo se renovaba
cada doce anos”.

Cecil Roth cuenta que, en ese entonces, en Cuneo habia un judio llamado
Abraham Lattes, quien logré infiltrarse entre las tropas francesas para llevar
un mensaje importante. Otro personaje fue Moisés Foa, un banquero que du-
rante el sitio pudo mantener a la ciudad con provisiones. Se dice que, gracias a
él, en la localidad se establecio el viernes como dia de mercado, en lugar de los
sabados, para asi permitir la participacién de los judios™.

En esos tiempos, los oficios mas comunes de la comunidad judia piemon-
tesa eran el trabajo de la seda y las finanzas™. Segun el censo de Ivrea, en 1665
habia tres jefes de familia judios: Vitale Jona, Sansone Jona y Davide Latis.
Casi veinticinco aflos mas tarde, en 1689, se registr6 una disputa del hijo de

70 Cecil Roth, op. cit., pp. 342-343.

71 Giorgina Arian Levi y Giulio Disegni, op. cit., p. 18.

72 Mediante el uso de las comillas quiero hacer énfasis en el vocabulario utilizado en
los multiples textos histdricos en los que se habla de privilegios en lugar de derechos.

73 Cecil Roth, op. cit., pp. 342-343.

74 Idem.

75 Alexander Stille, op. cit., p. 18.
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Vitale, llamado Isacco Jona, quien atraveso la frontera sin declarar unas telas de
seda, que estaba transportando hacia su casa, en Ivrea. Un aduanero lo detuvo
y tras una discusion, le confiscé la mercancia. Isacco interpuso una queja con
las autoridades de Torino, quienes al final le dieron la razén y resolvieron que
la mercancia le debia ser restituida. “Este episodio nos da una luz sobre la vida
de los judios piemonteses del siglo XVII; particularmente, en el hecho que
gozaban de una cierta consideracion, tal que les permitia valerse de la justicia
del Ducado de Savoia™.

Los ghettos presentaban restricciones de espacio, lo que ocasionaba proble-
mas ante el aumento de poblacion. Solo, en muy pocos casos pudieron afiadir
edificios a la superficie construida, como en Vercelli; por lo comun, las solici-
tudes de expansion del ghetto eran negadas, lo que ocurrié en Torino en 1797,
cuando varias familias pidieron ampliar su territorio para nuevas viviendas y
ubicar las fabricas de seda. Ademas, los archivos de la familia Segre muestran
otros tipos de abusos, tales como bautizos forzados e intentos de la Iglesia
de presionar a los judios para escuchar sermones orientados a su conversion
religiosa”.

La familia Montalcini cuenta la anécdota de un banquero de la familia, que
vivia en Asti en esa época. Un dia acudio a él un caballero para pedir un prés-
tamo y ofrecié como garantia un cofre de plata. Dias mas tarde, el banquero
vio que del balcén del palacio colgaba una alfombra que tenia el mismo escu-
do de armas que el cofre de plata empeiiado, asi que fue a visitar a la condesa.
Ella reconocid el cofre de su marido y al escuchar la historia, llegé a la conclu-
sién de que su amante lo habia robado de la casa; para no tener problemas con
su marido y recuperar el cofre, ella saldé la deuda, pero el banquero le pidid,
ademads, un beso. Después, él relaté dicho acontecimiento como el primer beso
entre una noble y un judio en doscientos afios’.

La documentacion existente del siglo XVIII es mas confiable. Para ese en-
tonces, los judios se hallaban concentrados en 18 ghettos. En el afio de 1789,

76 Mario Jona, “Israel Davide Jona e Giulio Giacomo Levi, due ebrei piemontesi nellet-
ta dellemancipazione’, en Materia giudaica. Rivista dellassociazione italiana per lo studio
del giudaismo, vol. XV-XVI [2010-2011], 2011, p. 265.

77 George Sacerdote, Remembrance and renewal, p. 63.

78 Ibid., p. 66.
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de los 2 250 000 habitantes del reino, 5 mil eran judios; uno por cada 400 o 500
cristianos. Torino tenia 89 054 habitantes, de los cuales 1 497 eran judios (uno
de cada 60 habitantes). Al final del Antiguo Régimen (Ancien Régime), los ghe-
ttos estaban abarrotados”. Riccardo Calimani habla de 41 ciudades italianas
que tenian ghettos. Los judios eran casi 30 mil de 18 millones de habitantes. Se
desempenaban como “comerciantes y artesanos, se ubicaban entre los nobles,
propietarios de terrenos y la plebe, que inmersa en la pobreza los consideraba
ricos y extranjeros. Salvo raras excepciones, no tenian tierras para cultivar ni
casas en propiedad”®.

En 1726 hubo un censo en Ivrea, hecho con fines militares. Se contaron
21 judios y cuando se aboli6 el ghetto, en 1791, ya eran 74%. En esa época, los
apellidos judios mas comunes de la ciudad eran Olivetti y Jona.

En tiempos del ghetto, muchas de las familias de la regién se consideraban
judias, no tanto por conviccidn religiosa, sino por un sentimiento profundo de
pertenencia a esa comunidad®. Hablaban piemontés con pequefias variantes
salpicadas de vocablos hebreos, es decir, usaban palabras formadas por una
raiz en hebreo con una construcciéon piemontesa. Era un lenguaje limitrofe
y de transicion, entre un dialecto piemontés, aspero, sobrio y lacénico, y el
hebreo de raices muy antiguas. Primo Levi considera que este lenguaje tenia
una funcion de resistencia en tanto les servia a los judios para hablar sin ser
entendidos, de los goyim en su presencia o para maldecir el régimen de segre-
gacion, clausura y de opresion que estos habian instaurado. Esta yuxtaposicién
de lenguas le daba a la jerga del ghetto una gran fuerza e importancia, a pesar de
que dicho lenguaje nunca fue hablado por mas de algunos miles de judios en
la region®. Con la apertura del ghetto, con la incorporacion a la modernidad y
con la asimilacion a la nacion italiana, este dialecto desaparecio.

79 Renata Segre, op. cit., p. 44.

80 Riccardo Calimani, Storia... vol. terzo “Nel XIX e XX secolo”.
81 “Ivrea’, en op. cit.

82 Mario Jona, Storia di famiglia (inédito), 1997, p. 4.

83 Primo Levi, op. cit., pp. 8-9.
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EL DESTIERRO COMO HETEROTOPIA

Las dinamicas de inclusién/exclusion que vivian los israelitas estando en las
juderias de Sefarad, las de los primeros asentamientos al norte de la peninsula
italica y las de los habitantes de los ghettos no implican el destierro en el mis-
mo sentido que la expulsion de Jerusalén posterior a la destruccion del Segun-
do Templo o la que ocurrié mediante los edictos promulgados en territorios
hispanos en tiempos de los reyes catélicos; sin embargo, son destierro.

Estas dos ultimas expulsiones, emblematicas en la historia judia, nos llevan
a hablar de una didspora o de un exilio; pero las condiciones de inclusién/
exclusion ocurridas en tiempos de coexistencia territorial entre moros, judios
y cristianos o entre judios y cristianos también implicaron un destierro, uno
que requiere caracterizarse con otros términos.

Al margen del tiempo que llevaran habitando los lugares en los que se ha-
bian asentado, los judios tenian una condicién de extranjeria constante. En el
mejor de los casos, eran subditos, a veces con posiciones mas ventajosas, y en
otras, los depositarios de odios y culpas.

El destierro sin exilio se hacia patente en el vinculo vulnerable que las co-
munidades israelitas tenian con el suelo donde vivian bajo la continua ame-
naza de expulsidn, la reiteracién constante de la segregacion, la condicion de
no tener los mismos derechos que los cristianos y la afirmacion de que lo que
a ellos se les otorgaba eran privilegios. Estos procesos de aislamiento, despojo
y desterritorializacion sentaron las bases de estructuras sociales que eventual-
mente llevaron a la exclusion y al exilio.

En un mundo catélico, con un gran poder de la Iglesia, los judios habitaban
en localidades, segregados de los gentiles. Por lo general, vivian en un terri-
torio que se regia y organizaba bajo valores y criterios de los cuales se sentian
ajenos. En ocasiones, solo al interior de los ghettos y de las juderias podian
decidir sobre sus propias normas, pero esto era, a lo sumo, un microuniverso
que les permitia la reproduccién social de sus comunidades. Por consiguiente,
no hace falta hablar de exilio para caracterizar el destierro. De acuerdo con
Haesbaert:
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La movilidad espacial no es, por si sola, un indicador de desterritorializacion.
Numerosos grupos sociales pueden estar desterritorializados sin desplazamiento
fisico, sin niveles de movilidad espacial pronunciados, pues ello basta el hecho
de vivir una precarizacion de sus condiciones basicas de vida o la negacién de su
expresion simbolico-cultural®.

En términos de las dindmicas de pertenencia socioterritorial, la situacion de
los judios no es propiamente un caso de exclusidn social, sino de segrega-
cién en tanto que en el marco de la modernidad capitalista, la desigualdad
social forma parte central de la 16gica del sistema. Las juderias y los ghettos
no eran un proyecto de eliminacién de los judios. En este sentido, considero
mas pertinente hablar de inclusion precaria que de exclusién. En palabras de
Martins, citado por Haesbaert: “no existe exclusion; existe contradiccion, exis-
ten victimas de procesos sociales, politicos y econdémicos excluyentes; existe el
conflicto por el cual la victima de los procesos excluyentes proclama su incon-
formismo, su malestar, su bronca, sus esperanzas, su fuerza reivindicativa y su
reivindicacion corrosiva’®.

Por inclusion precaria se entiende a las “formas pobres, insuficientes y a
veces hasta indecentes de inclusién™. Con ello, admitimos que la segregacion
de los judios de la época refleja la necesidad del sistema capitalista-moderno de
tener a un grupo econémicamente ttil, culturalmente incoémodo, pero conve-
niente cuando fuera necesario disponer de un chivo expiatorio.

Ejemplo de que no se buscaba la exclusion, estd el hecho de que en 1516 el
Senado de Venecia acord6 que se requeria de los judios para el desarrollo de
la ciudad. En consecuencia, promovié su inmigracion y los llam¢ a habitar al
interior de los muros del ghetto, con la restriccion de salir solo durante el dia.
Las puertas estaban vigiladas por guardias pagados por la misma comunidad
que estaba encerrada®’.

84 Rogerio Haesbaert, El mito de la desterritorializacion. Del fin de los territorios a la
multiterritorialidad, México, Siglo XXI, 2011, p. 208.

85 Ibid., p. 262.

86 Ibid., p. 263.

87 Anna Foa, op. cit., p. 164.
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El ghetto fue un acuerdo no concertado de segregacion, una “zona del des-
encuentro, la demarcacion de los universos diferenciadores”. Para Primo
Levi, la estructura conlleva un rechazo reciproco. La parte judia también esta-
blecia su separacion de los goyim, es decir, de los gentiles que los rodeaban®.
Era una organizacion territorial que beneficiaba a los cristianos, pues mante-
nia a la poblacién judia apartada; pero también le convenia a los judios, que
vivian como extranjeros en su propia tierra, en tanto les permitia estar juntos y
protegerse unos a otros, asi como tener un lugar en el cual sus leyes y costum-
bres pudieran practicarse con una autonomia relativa.

Los ghettos y las juderias como territorios de inclusién precaria pueden
caracterizarse a partir del concepto de heterotopias. Michel Foucault® acund
dicho término para hablar de lugares cuyo objetivo es colocar a los individuos
con comportamientos que se desvian de la media, la norma exigida o la ley.
De acuerdo con este autor, las heterotopias existen en todas las culturas, por
lo cual, no son universales, sino que responden a circunstancias especificas.

En términos espaciales, las heterotopias son lugares de segregacion o sitios
de yuxtaposicién a partir de imaginarios diversos. Foucault ejemplifica con los
imaginarios que se producen en periodos de crisis, como el servicio militar o
los balnearios donde enviaban a las mujeres durante sus primeras manifesta-
ciones sexuales. También estan los lugares que irrumpen en el tiempo, como
los cementerios, los museos y las bibliotecas, o los que configuran un tiempo
pasajero, como las fiestas, las ferias y los eventos.

Las heterotopias son la puesta en escena de una organizacion territorial
que instrumenta estrategias de control de la vida cotidiana; se trata de areas
segregadas con un sistema de apertura y cerramiento que aisla del entorno. Si
bien Foucault utiliza este concepto para hablar de la carcel, el hospital psiquia-
trico, los asilos y los cuarteles, el ghetto cumple a cabalidad con la definicién.
El destierro se produce en tanto que se configura una disonancia con la orga-
nizacion territorial dominante.

88 Mauricio Pilatowsky, La autoridad del exilio, México, Plaza y Valdés/UNAM-FES
Acatlan, 2008, p. 61.

89 Primo Levi, op. cit., p. 5.

% Michel Foucault, “Espacios otros’, Version. Estudios de Comunicacion y Politica,
num. 9, 1999, p. 20.
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IGUALDAD Y FRATERNIDAD

EMANCIPACION, MODERNIDAD E INTEGRACION NACIONAL

E n la primera mitad del siglo XIX, los judios piemonteses pasaron por dos
emancipaciones que los liberaron del ghetto: la napolednica y la albertina.
Como resultado, las formas de vida cambiaron; tuvieron la posibilidad de es-
tudiar en las universidades, de pertenecer a la milicia o acceder a profesiones
liberales y de laborar en el sector publico. Se sentian ciudadanos como cual-
quier otro, tenfan derechos que antes eran impensables para ellos. La igualdad
ante la ley los llevé a formar parte del movimiento nacionalista italiano (Risor-
gimento), que integrd a la peninsula en un Estado-nacion.

En este periodo, que va del ghetto a la emancipacioén y a la unificacién de
Italia, Guido Artom' ubica su novela I giorni del mondo, en la cual recupera
las memorias de su familia y narra la historia de dos muchachos judios de la
comunidad de Asti, Raffaele y Zaccaria, quienes tras la caida de las puertas del
ghetto, fueron admitidos en la escuela junto con los demas jévenes del pueblo.

Napole6n Bonaparte fue sumamente admirado por las comunidades judias
de la region. Primo Levi cuenta la anécdota de una mujer de sus antepasados,
que fue baronesa porque le prest6 dinero a Napoleon (lavid prestaie d mafiod);
él, a cambio, le dio el titulo nobiliario a toda la familia®. De aquellos tiempos,
también se relataba, en la ciudad de Ivrea, la anécdota de Bella Ester Bachi

! Guido Artom, I giorni del mondo, Milano, Longanesi & C., 1981.
2 Primo Levi, Il sistema periodico, Torino, Einaudi, 1994, p. 6.
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(3-1857), quien decia que aunque era bajita, habia bailado con el emperador:
sun citina, ma U'hai bala cun Napuleun.

A Bonaparte se le agradecia el haber quemado las puertas del ghetto. La
ruptura de esta forma de segregacion representaba la universalizacion de los
derechos civiles, politicos y sociales. Los aires de igualdad y libertad iban
acompanados de una nocién de ciudadania y del fin de las prohibiciones im-
perantes. Aunque, por otro lado, la emancipacién conllevé que las comunida-
des judias perdieran cierta autonomia’.

Posterior a la Revolucién francesa, se discutieron las implicaciones de los
valores politicos de la Ilustracion. Esto llevo a varias reflexiones sobre su al-
cance, pues en los derechos proclamados para el hombre se excluia tanto a las
mujeres como a los judios. En este sentido, la Asamblea nacional francesa tuvo
reuniones complejas, en las que se llevé a cabo un largo debate en el transcur-
so de agosto de 1789 a septiembre de 1791, para discutir ampliamente si la De-
claracién de los derechos del hombre y del ciudadano debiera aplicarse también
a los judios®. En cuanto a las mujeres, el cuestionamiento vino por parte de
Olympe de Gouges’, quien escribio, en 1791, la Declaracién de los derechos
de la mujer y de la ciudadana. Dos anos después fue guillotinada®.

Mientras tanto, los franceses siguieron avanzando militarmente sobre los
territorios que luego formarian parte de Italia. En abril de 1796 hubo una ba-
talla en Mondovi donde el ejército francés derrotd a los piemonteses. El rey
Vittorio Amadeo III se rindio y firmo un armisticio con Francia, pero el pacto
duré poco tiempo. Entre diciembre de 1798 y enero de 1799, los militares de
ese pais tuvieron nuevos triunfos sobre Piemonte.

La invasion francesa vino acompanada de aires de libertad, igualdad y
fraternidad. Para una comunidad judia acostumbrada a vivir en condiciones

3 Mauricio Pilatowsky, La autoridad del exilio, México, Plaza y Valdés/UNAM-FES
Acatlan, 2008, pp. 64-65.

4 Riccardo Calimani, Storia degli ebrei Italiani, vol. terzo “Nel XIX e XX secolo”, Mila-
no, Mondadori, 2015.

5> Olympe de Gouges, “Declaracion de los derechos de la mujer y de la ciudadana’,
[1791], pp. 355-358, reproducida en Nuria Varela, Feminismo para principiantes, México,
Penguin Random House, 2022.

6 Ibid., p. 23.
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de segregacion, la ocupacion implicaba el reconocimiento de la equidad en
términos de derechos y deberes, al margen de la religion. Fue en especial im-
portante el acceso a la propiedad, es decir, la posibilidad de poseer inmuebles
sin importar su localizacion; el acceso a los puestos publicos, escuelas y uni-
versidades, asi como “el discutible honor de portar armas™. A pesar de la des-
truccion, los judios, en general, favorecian a las tropas napoleénicas e, incluso,
luchaban en su favor, lo que hacia que fueran considerados traidores por el
resto de la poblacion.

Los franceses llegaban a los pueblos gritando consignas de libertad y ha-
blando de la Reptublica, pero, como en cualquier guerra, esto iba acompaiado
de todo tipo de vandalismos y de saqueos a las comunidades. Siempre habia
personas despiadadas que se aprovechaban de los muertos para enriquecerse.
Aquellos que “en tiempos de libertad, gritan libertad, en tiempos de despo-
tismo, gritan despotismo; siempre sonrientes y siempre aduladores, ayudan a
despojar con arte a quien ya fue despojado con la fuerza™.

Poco después, entre mayo de 1799 y junio de 1800, los ejércitos austriaco y
ruso derrotaron a los franceses y ocuparon Piemonte. Entonces, regresaron las
normas establecidas para los judios e, incluso, hubo acontecimientos violentos
de intolerancia. Sin embargo, tras la derrota austriaca en Marengo, a media-
dos del ano 1800, el predominio francés fue restablecido’. En 1801, en los
pueblos del Valle dAosta'”, los franceses intentaron robar las campanas de las
iglesias para fundirlas y hacer balas de cafién. Los campesinos de la region se
opusieron en el acontecimiento que fue llamado la rebeliéon de los Zoccoli''.

Finalmente, libertad e igualdad fueron establecidas por los franceses en la
region; se decretd la paridad ciudadana, la igualdad juridica, politica, civil y

7 Mario Jona, Storia di famiglia (inédito), 1997, p. 4.

8 Carlo Botta, Storia d’Italia dal 1789 al 1814, tomo 2, Italia, s.e., 1826. [https://play.
google.com/books/reader?id=zkvBBXCm380C&hl=es_419&pg=GBS.PA6].

° Mario Jona, “Israel Davide Jona e Giulio Giacomo Levi, due ebrei piemontesi nellet-
ta dellemancipazione”, en Materia giudaica. Rivista dellussociazione italiana per lo studio
del giudaismo, vol. XV-XVI (2010-2011), 2011, p. 266; Ferdinando Levi, Una famiglia
ebrea, Ivrea, Bolognino editore, 1999, pp. 13-14.

10 Region también conocida como Val d’Aosta.

11 Mario Jona, “Israel Davide Jona e Giulio Giacomo Levi..”, p. 267.
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social y el fin de la segregacion urbana. Los judios podian de nuevo comprar
inmuebles y vivir fuera del ghetto, asistir a las escuelas publicas y elegir su
profesion. No obstante, las transformaciones promulgadas en Piemonte resul-
taron efimeras.

Las derrotas napolednicas cedieron el paso a un intento de restauracion del
Ancien Régime. Con el regreso del rey Vittorio Emanuele I a Torino, en mayo
de 1814, se decreto el restablecimiento de las leyes de 1770, un régimen que
duré de manera formal hasta 1840. Los judios volvieron al ghetto y aunque
se les exentd de la obligacion de llevar un distintivo, fueron expulsados de las
escuelas, los puestos publicos y la milicia, se les excluy6 de la beneficencia y,
ademas, se les otorgd un plazo de cinco afios para vender los inmuebles adqui-
ridos fuera de los muros del ghetto. La reocupacion de este no fue facil porque
muchas casas habian pasado a ser propiedad de los cristianos'?.

En palabras de Calimani, retrocedieron las manecillas del reloj de la histo-
ria. Se repitieron los prejuicios de antafo. El autor relata el caso de un piemon-
tés, Francesco Gambini, quien en un texto de 1815, afirmé que los judios eran
extranjeros con una sangre diferente que les conferia caracteristicas propias. Si
bien admitia que habian sido el pueblo mas perseguido, consideraba que esto
era consecuencia de su conducta. “El judaismo, por su capacidad de penetra-
cién, podria compararse con el morbo asiatico, el coleray la epidemia de peste
que, en siglos pasados, agredieron a Europa”. Para él, la Revolucién francesa
habia sido un complot del pueblo judio, que planeaba otro ain mayor; por
ende, habia que controlarlos y restringirles el acceso a ciertos medios y bienes.
Otro ejemplo fue Vincenzo Rossi, secretario de un cardenal, que en 1817 ar-
gumentaba que la residencia de los judios en un Estado cristiano no era un de-
recho, sino la “pura gracia del principe”. Por consiguiente, este no debia darles
una ciudadania ni acceso a los derechos que gozaban los demas ciudadanos®.

En 1818 se restablecieron las viejas formas de discriminacion, segregacion
e inclusion precaria de las comunidades judias en el sistema social; las escue-
las publicas les cerraron las puertas y muchas familias tuvieron que buscar
alternativas para la educacion, algunos en escuelas hebreas, otros fuera de la
region. Una posibilidad fueron los territorios dominados por los austriacos,

12 Riccardo Calimani, Storia... vol. terzo “Nel XIX e XX secolo’.
13 Idem.
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como Veneto y Lombardia, o aquellos bajo la influencia austriaca, como Tos-
cana, Parma y Trieste, donde hubo continuidad en el proyecto de los Habsbur-
go, que implicaba igualdad en los derechos sociales y civiles.

La vuelta al ghetto fue vista como una gran regresion, un anacronismo in-
sostenible, incluso por la poblacién no judia que asumia los valores de la Mo-
dernidad y la igualdad proclamada por la Revolucién francesa y que se oponia
al poder de la Iglesia y de los gobiernos del Ancien Régime. El movimiento
nacionalista liberal necesitaba construir una unidad social para legitimar la
configuracion de un Estado naciente.

Algunos lideres catdlicos moderados y republicanos como Giuseppe Ma-
zzini, Vincenzo Gioberti, Carlo Cattaneo, Camillo Benso, conde de Cavour,
asi como los hermanos Massimo y Roberto D’Azeglio impulsaron una segunda
emancipacion, pues consideraban que la igualdad de los judios era fundamen-
tal para la construcciéon de la nacion. En este sentido, colocaban el problema
de la emancipacién judia en el marco de la discusién sobre el Risorgimento
italiano, es decir, como una cuestion politica y no como una de tolerancia re-
ligiosa. El nuevo Estado no podia sostenerse por encima de la violacién a los
derechos sociales de las minorias religiosas'.

Muchos judios se unieron a la causa revolucionaria; algunos entraron como
voluntarios en la lucha armada, otros, ademas, se situaron en sitios estratégi-
cos para la toma de decisiones. Dos de ellos fueron muy famosos: David Levi,
quien ocupd un lugar importante en el Risorgimento, y del que hablaremos en
el siguiente apartado, e Isaaco Artom', un personaje cercano a Cavour.

El ano 1848 estuvo marcado por una serie de insurrecciones en Europa
occidental, que, en esencia, se oponian a la restauracion establecida tras las
derrotas napolednicas. Fueron movimientos revolucionarios, liberales, demo-
craticos y, en el caso de Italia, de unificacién nacional. En el marco del Risorgi-
mento, entre 1840 y 1870 los judios piemonteses siguieron a Mazzini, Cavour,
Garibaldi y Vittorio Emanuele II, y apoyaron la integracién de varias regiones

14 Anna Foa, Gli ebrei in Italia, Roma Bari, Editori Laterza, 2022, pp. 204-207; Riccar-
do Calimani, Storia... vol. terzo “Nel XIX e XX secolo”.

15 Cuya vida se relata en la novela de Guido Artom, I giorni del mondo, Milano, Lon-
ganesi & C., 1981.
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de la peninsula en un solo reino bajo el manto de una ideologia liberal nacio-
nalista y anticlerical.

El fervor liberal crecia en Piemonte, lidereado por Cavour, quien se alié
con Francia para combatir el dominio austriaco en el norte de la peninsula.
Unos aflos antes, en 1842, se estrend en el teatro La Scala de Milano, la obra
de Giuseppe Verdi el Nabucco. Fue un éxito total y, desde entonces, uno de
sus pasajes, “Va pensiero” —también conocido como el coro de los esclavos
judios—, se convirti6é en un himno patriético. En las calles de las ciudades apa-
recian pintas que decian “Viva Verdi” y que aparentemente aludian al musico,
pero eran una forma de evadir la censura austriaca. En realidad, se trataba de
un acrénimo: Viva Vittorio Emanuele Re Di Italia'® [Viva Vittorio Emanuele
Rey De Italia].

En 1848 se promulgd el Estatuto Albertino, que establecia principios de
igualdad civil y politica ante la ley, entre los habitantes del reino, incluidos ju-
dios y valdenses. Con ello, se reconocia su ciudadania, libertad de prensa y de
reunién. Quedo prohibida la discriminacién, cayeron de nuevo las murallas
del ghetto y las escuelas fueron reabiertas a los judios; ademas, a estos se les
permitio ejercer cualquier profesion y trabajar en el sector publico.

Los judios eran un pueblo sin tierra, que estaba dispuesto a trabajar, de ma-
nera incondicional, en la construccién de una nueva patria en la que pudieran
ser libres y tener los mismos derechos que los demas. A cambio de la igualdad
civil, apoyaron financiera y militarmente a la monarquia de Savoia'’. Enton-
ces, dejaron de ser judios en Italia para ser italianos de ascendencia judia. De
hecho, cuenta Dan Vittorio Segre'® que por la importancia de su participacion
en el movimiento, se sentian mas italianos que el resto de los italianos y, a
diferencia de otros sectores de la sociedad, no tenian vinculos con el régimen
aristocratico y catolico que los habia mantenido segregados. En otras palabras,

16 Los resaltados son de la autora [nota de la edicién].

17° Alexander Stille, Uno su mille, Milano, Oscar Mondadori, 1994, p. 18; Davide Jona
y Anna Foa, Noi Due, Bologna, Il Mulino, 1997, p. 14; Maria Levi, “Salvatore Levi. Nei ri-
cordi dal figlio raccontati dalla nipote” (inédito), Biella, 1975, p. 2.

18 Dan Vittorio Segre, Memoirs of a fortunate Jew, Bethesda, Maryland, Adler & Adler,
1987, pp. 19y 21.
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no solo se sintieron ciudadanos, sino que se consideraban también padres fun-
dadores de la patria.

Dan Vittorio Segre plantea que a pesar de que esta emancipacién puso fin
al aislamiento y discriminacion, la caida de los muros del ghetto también sig-
nifico el quiebre de la proteccion e integridad de esas comunidades. Los judios
italianos no perdieron su orgullo de pertenencia comunitaria; se hicieron mas
ricos y obtuvieron igualdad politica, pero debilitaron su religiosidad'®. Deja-
ron de ser banqueros, usureros, comerciantes y rabinos para transformarse en
industriales, matematicos, militares y humanistas®.

En la época, el término hebreo se usaba poco, pues los judios se definian a
si mismos como israelitas. La palabra hebreo evocaba, mas bien, estereotipos
medievales y la idea de un pueblo que en tiempos del nacionalismo era in-
compatible con la emancipacion juridica, social y cultural y con la lucha por
la unidad italiana. A mediados del siglo XIX surgié en Piemonte el periodis-
mo israelita®’. En 1853, Giuseppe Levi y Esdra Pontremoli fundaron el diario
L’Educatore Israelita, que se publicé en Vercelli, pero tuvo difusion por toda la
peninsula; en 1874 cambid de duefio y de nombre: Vessillo Israelitico, el cual se
publicé hasta 1922%.

En 1855, bajo el gobierno liberal de Cavour, el Estado confiscé los bienes
de la Iglesia, con base en las leyes Rattazzi. Entonces, las propiedades ecle-
siasticas fueron puestas en venta, lo que favorecié a los judios de la region, ya
que adquirieron tierras agricolas a buen precio, sin preocuparse por la exco-
munién que amenazaba a los catdlicos®. Esto llevo a muchos judios a vivir
aislados en zonas rurales, lo que les dificulté contar con un minydn, es decir,
diez hombres judios necesarios para algunas funciones religiosas™.

19 Ibid, pp. 17-18.

20 Davide Jona y Anna Foa, op. cit., contraportada.

2l Segun lo afirma Riccardo Calimani, en 1837 se publicé en Alemania Allgemeine
Zeitung des Judentums; en Francia, en 1840 se habia publicado los Archives israélites y en
1844, L'Univers Israélite; y en 1841, en Inglaterra, The Voice of Jacob 'y The Jewish Chronicle
(Riccardo Calimani, Storia... vol. terzo “Nel XIX e XX secolo”).

22 Riccardo Calimani, idem.

23 Mario Jona, “Israel Davide Jona e Giulio Giacomo Levi..”; Maria Levi, op. cit., p. 1.

24 Mario Jona, ibid., pp. 18 y 270.
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Al momento en que fue proclamado el Reino de Italia, en 1861, 64% de
la poblacién era analfabeta, pero si consideramos solo a la poblacién judia,
el analfabetismo se reducia a 5.8%. La situacién mejord con el tiempo y para
1927, la poblacion analfabeta en general era de 27%, mientras que en la judia el
analfabetismo qued¢ erradicado. En cuanto a la distribucién geogréfica de las
comunidades judias, en 1861 la mayor parte se encontraba en Roma, Livorno
y Trieste, cada una con mas de 2 500 residentes. A estas ciudades les seguian
Torino, Mantova, Milano, Modena, Venezia, Ferrara, Ancona y Firenze, con mas
de mil; una tercera parte de la poblacién judia vivia en localidades con mas de
500 habitantes y, por tltimo, entre 7 mil y 10 mil judios se encontraban espar-
cidos por las costas mediterraneas?.

En la segunda mitad del siglo XIX, también se gestaron las ideas socialistas
y del liberalismo decimondnico. Otra discusion que oscilaba en la comunidad
judia de la época era la que se planteaba entre el sionismo y la asimilacion,
dos opuestos que compartian los valores del nacionalismo. Durante ese periodo,
muchos judios abandonaron los rituales ancestrales de su fe y dejaron de
estudiar hebreo, lo que habia sido un conocimiento comun en la generacion
que vivio en el ghetto. Dan Vittorio Segre®® cuenta la anécdota de su abuela
materna, que a diario rezaba una bendicidn sin entender las palabras que pro-
nunciaba y en la cual agradecia a Dios haberla hecho hombre.

LA cOMUNIDAD DE CHIERI

En las memorias de las familias judias piemontesas que forman el nudo de esta
historia, la localidad de Chieri es un referente importante. Se trata de un pue-
blo cercano a Torino, ubicado en una gran llanura rodeada de colinas. En su
horizonte, se ven los Alpes y desde las montanas llega a soplar una brizna seca
y ligera?, que se esparce sobre los campos agricolas de la region. Tiene un
castillo, erigido en 1037 por Landolfo, el entonces obispo de Torino, a quien

25 Riccardo Calimani, Storia... vol. terzo “Nel XIX e XX secolo”

26 Dan Vittorio Segre, op. cit., p. 17.

27 Gina Lombroso, Vita di Lombroso, Milano, Istituto Italiano per il libro del Popolo,
1921, pp. 6-7.
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también se le atribuye la reconstruccion de la iglesia de Santa Maria della Sca-
la*®. La fisonomia de la ciudad se caracteriza por palacios géticos, que fueron
construidos en el siglo XV por algunas familias de mercaderes y banqueros.

En el siglo XVIII, muchos judios de la localidad se dedicaban a la manufac-
tura de telas. En esta actividad destaco la familia Levi, que en algiin momento
habia llegado de Holanda®. David Levi, hijo de Aronne Levi, fue el fundador
de un taller de telas, cortinas e hilos, que adquirié gran renombre y perduré
muchos anos; se llamo6 Negozio David Levi e figli®, y lo erigi6 junto con Es-
achia y Moyse, dos de los cinco hijos que tuvo con su esposa Anna. El prime-
ro se casé con Betsabea y tuvieron dos hijos: Abramo Giacob (1753-1816) y
Lazzaro (1749), mientras que Moyse (1713-1806) se cas6 con Kela (Michela)
Sacerdote’, y fueron los padres de Davide (1750-1831), al que nombraron
como el abuelo.

En aquel entonces, las leyes sabaudas prohibian a los judios asistir a las
escuelas. De manera que este segundo Davide Levi solo pudo haber estudiado
en escuelas judias locales o fuera de Piemonte. Tal vez lo hizo en la region de
Lombardia, que en ese tiempo formaba parte del Imperio austrohungaro y era
mucho mas tolerante hacia los judios®.

Cuando Davide tenia mdas o menos 20 anos, se casé con Zefora Fano (1751-
?)*, una mujer de Mantova* con quien tuvo siete hijos: Marco (1772-%), quien

28 Gobierno local de Chieri, “Il Ghetto Ebraico’, en Citta di Chieri, 2019, [http://www.
comune.chieri.to.it/cultura-turismo/ghetto-ebraico].

29 Segun Ferdinando Levi (op. cit., p. 9), su padre decia que venian de Polonia, pero los
historiadores de Chieri mencionan unanimemente a Holanda como lugar de procedencia.
En la familia Levi de Ivrea, que se reconoce como descendiente de un Salvatore Levi de
Chieri, también hablan de Holanda.

30 Tienda David Levi e hijos.

31 Probablemente pariente de Leone Sacerdote, quien defendio el ghetto de Chieri de
unos asaltantes, ofreciéndoles vino.

32 Ferdinando Levi, op. cit., pp. 11-13.

3 Quien, segiin Ferdinando Levi, muri6 entre 1789 y 1812 (ibid., p. 11).

34 De acuerdo con Ferdinando Levi, entre 1707 y 1770, los judios de Mantova repre-
sentaban el 1.8% de la poblacion total y al igual que en otros ducados (Parma, Piacenza,

Modena, Toscada), desde 1789 tenian los mismos derechos que los demas ciudadanos
(idem).
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murio de nifio, Salomone Vita (1776-?), Samuel Leone (1780-?), Sara (1783-
?), Felice (1785-1812), Ezechia (1787-?) e Isacco Donato (1789-1877)%. Para
entonces, los negocios familiares se habian expandido a otros sectores de la
economia.

Davide Levi se quedd toda su vida en Chieri, involucrado con el negocio
textil de la familia. Su hijo primogénito, Salomone Vita, a quien llamaban Cha-
jm, se cas6 con Milca Pugliese y tuvieron cinco hijos, uno de los cuales tam-
bién se llamé David Levi (1816-1898) y fue muy reconocido como politico,
escritor y poeta. Este David es uno de los Levi mas famosos de mediados del
siglo XIX en Italia, por su participacion en el Risorgimento™.

El segundo hijo de Davide, Samuel, se cas6é con Anna Guastalla, quien tam-
bién venia de la zona de Lombardia-Veneto-Emilia, lo que muestra un vinculo
entre los judios de Chieri y los de esa region. Ellos se ocuparon de las granjas
de la familia, y tuvieron cuatro hijos: Kela Lea (llamada Michelina), Giuseppe,
Moyse y David.

La tercera descendiente, Sara, se despos6 con un Giuseppe Levi y no tuvo
hijos; Felice, el cuarto hijo, muri6 joven en Torino. Por ultimo, los dos meno-
res, Ezechia e Isacco Donato, fueron los banqueros de la familia. El primero se
casé con Sara Levi y el segundo, con su sobrina Kela Lea (Michelina)?.

Mientras tanto, en Francia resonaban los aires de libertad, igualdad y fra-
ternidad promovidos por la Revolucién. La influencia napolednica en Pie-
monte beneficio a los judios; en Cheri, en 1791, se les permiti6 salir del ghetto
sin llevar el distintivo que los marcaba como hebreos. En ese periodo florecid
el Negozio David Levi e figli, donde trabajaban Moyse y su hijo Davide Levi
(el que naci6 en 1750), Abramo (hijo de Ezechia), Salomone (primogénito de
Abramo) e Isacco (hijo de Davide Levi).

La compaiia David Levi e figli fue de las primeras en importar algodén de
Inglaterra y de las Américas. Una muestra del éxito de la empresa fue el hecho
de que durante una crisis de cereales en la época, la asociacidon de productores
textiles, agrupados en la Universita del Fustagno, aport6 16 mil liras al muni-

3 Ibid., pp. 11-12.
36 Ibid., pp. 11y 13.
37 Idem; Isacco Donato y Kela Lia Michelina son los tatarabuelos de Ferdinando Levi.
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cipio y la compaiia de David Levi e hijos, 10 mil*®. Para 1808, dicha empresa
tenia mas de 100 trabajadores®.

La invasién francesa, que comenzé en 1796, trajo unos afios de ofensivas
beligerantes y de incertidumbres combinadas con la ilusién y la oportunidad
de acceder a mejores condiciones de vida. En particular, la sociedad piemonte-
sa estuvo fuertemente marcada por estos acontecimientos centrales en la vida
social y politica de la Europa occidental de fines del siglo XVIII e inicios del
XIX. Entre asesinatos, robos y despojos, en 1798 un grupo de partisanos anti-
franceses llegaron a asaltar el ghetto de Chieri. Leone Sacerdote*, uno de los
lideres de la comunidad, invit6 a los maleantes a probar los vinos de su cava.
Mientras estaban ahi, Leone mand¢ a avisarles a los franceses. Estos enviaron
a sus tropas, arrestaron a algunos vandalos y alejaron al resto*'.

A principios de 1800, los Sacerdote y los Segre, que participaban en el ne-
gocio de los textiles, compraron propiedades fuera del ghetto, para expandir la
industria. Una de estas propiedades era un exconvento. Entre las anécdotas de
esta familia se cuenta la de un primo de Leone Sacerdote, que se convirti6 en
un personaje importante de la industria de la seda y que, por ende, fue llamado
Giuseppe della Seta*.

Cuando los franceses dominaron la region, la familia Levi supo aprovechar
los vientos del cambio y, con ellos, el acceso a los puestos publicos y escuelas.
En ese entonces, Davide Levi tenia casi 50 afios y era un empresario exito-
so; ademds, contaba con recursos econémicos y relaciones comerciales, que
le permitian enterarse de los debates que se llevaban a cabo en Europa en ese
periodo, y se adhirio a las ideas que venian de Francia. En 1798, junto con Leo-
ne Sacerdote, Davide formd parte del gobierno municipal, y desde 1800 hasta
1814, ocupé el cargo de maire adjunt, es decir, alcalde. Lo de adjunto se decia

% Ibid., p. 12.

3 George Sacerdote, Remembrance and renewal, publicacion propia, 2007, p. 80.

40 Leone fue uno de los nietos de Giacobbe Sacerdote, el cual logré obtener permiso
—que le habia sido negado al abuelo- para afiadir otro edificio al ghetto de Chieri en 1797,
como mencioné previamente.

41 Mario Jona, “Israel Davide Jona e Giulio Giacomo Levi..”, p. 267; George Sacerdote,
Remembrance and renewal, p. 80.

42 George Sacerdote, Ibid., pp. 66y 80.
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como respeto a la autoridad francesa®. En 1806 y 1807 también fue represen-
tante de los judios piemonteses en la Grand Sanhédrin de Paris, una asamblea
de notables convocada por el gobierno de Napoleén para discutir una serie de
asuntos relacionados con la cuestién judia*. Su esposa Zefora Fano murid
en algun momento entre 1789 y 1812, y Davide se volvi6 a casar, en 1815, con
Bella Lia Greco, una viuda nacida en Verona cuyo primer esposo se apellidaba
Todros. No tuvieron hijos®.

A principios del siglo XIX, la familia Levi se habia posicionado de manera
importante en la zona. Vivian sobre la calle principal de Chieri, en una casa
siempre llena de parientes y amigos. La parte trasera de la construccion se
comunicaba con otras casas donde vivian miembros de la familia extendida, y
mas alld iniciaba el campo abierto*.

Las derrotas napoleonicas en la segunda década del siglo XIX marcaron el
tin de una época y la vuelta a la segregacion. El ghetto fue restablecido y los
judios fueron expulsados de las escuelas. Todo esto significé la pérdida de la
ciudadania. En un censo del ghetto de Chieri de 1838 qued¢ registrada una
comunidad judia conformada por las familias Lattes, Olivetti, Levi, Pugliese,
Artom, Segre, Sacerdote y Torre.

Como dije paginas atras, entre los piemonteses mas reconocidos de me-
diados del siglo XIX se encuentra David Levi (1816-1898) -hijo de Salomone
Vita (Chajm) y Milca Pugliese, y nieto de Davide Levi (1750-1831)-, quien fue
alcalde. David fue un hombre privilegiado en el sentido de que creci6 siendo
parte de la clase alta de Chieri, con condiciones econdémicas que le permitie-
ron acceder a cosas proscritas para otros judios, como la posesion de tierras
e inmuebles. Sus parientes eran duefios de una fébrica textil de algodon, otra
de seda, asi como de un banco y de tierras.

4 Ferdinando Levi, op. cit., p. 14.

4 Alessandro Grazi, “David Levi. A Child of the Nineteenth Century”, in Tullia Cata-
lan, Cristiana Facchini (eds.), Portrait of Italian Jewish Life (1800s-1930s), Quest. Issues in
Contemporary Jewish History. Journal of Fondazione CDEC, num. 8, November 2015.
[www.quest-cdecjournal.it/focus.php?id=363].

4 Ferdinando Levi, op. cit., p. 12.

46 Gina Lombroso, Vita di Lombroso, pp. 6-7.
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Cuadro 2. Los Levi de Chieri

Aronne LEVI

| Davide LEVI|  Anna |
Donato || Jacob | [ Esachia Emilio Moise Kella SACERDOTE
1703 || 1706 1708 | Betsabea 1709 1713-1806
I
¢ l Zefora FANO| Davide (M " Bella Li
- — efora avide (Maire a ella Lia
Abramo Giacobbe | Sara LEVI | | Lazzaro | Miriam 1751 Chieri) 1750-1831 | GRECO 1760
1735-1816 1743-? 1749 Segre
Marco || Salomone | Milca Samuel [ Anna ||sara || Felice || Ezechia || Sara || !'sacco [Michelina
1772-?|| 1776 |Pugliese 1780 |Guastalla| [1783 || 1785- || 1787 || LEWI [’107’;‘0 Levi
1812 1793 || 1g97 |1802-1867
v v oy O v |
: David Abramo || David ||Emanuele |[ marco
Moise ||Jacob i Zeff
1811 || 1613 || 1ans || 1836 1818 1817 |[ 1819 ]| 1820 | 1823
1814 || 1g08 Zefora
——————— | 1814-1881 Continda en los
v v v l Aronne cuadros 10y 11
Michelina| |Giuseppe| | Moise | | David Lombroso
1804-1881
Davide Grazadio | Lucia Piacenza Anna |G. Erba Zefora Giuseppe | Evalia Sacerdote
1832-1918 1833-1901 | | ¢-1865 1838-1911 | | 1843-1899 1857-1925
! ]
Costanzo | Marianna Sacerdote Cesare | Ester Cantini
1861-1936 | 1864-1944 (Auschwitz) 1868-1962 | 1876-1954
v v ¥
Guido | Maria Lea Rodolfo
v 1898-1982 | Bruno | |1901-1988 1904-1992
Giorgio Pao.la Raffaele Laura Martinelli Elena Mino
1894-1945 | Aprile | |1897-1980| [1898-1900 i
v 1 1903-1996
(Buchenwald) [ 1904-1975 "
Andreina Lucia s
1934
122 Ferdinando Cesare
¢-2017 1937-1989

Fuente: elaborado con base en Ferdinando Levi (1999).
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Los Levi eran una familia orgullosamente partidaria de los franceses y cono-
cian bien aquella lengua. Por otro lado, mezclaban las tradiciones ancestrales
judias con las costumbres locales piemontesas; celebraban todas las fiestas ju-
dias y para los rituales del shabbat, se abrian a la comunidad local*".

En concordancia, David Levi tenia una sélida identidad judia, a la vez que
una mentalidad liberal secularizada. Durante su infancia fue educado por
tutores privados. Después, lo enviaron al Instituto Foa, en Vercelli, donde la
formacion académica combinaba un curriculum tradicional judio con mate-
rias seculares en las que se estudiaban diversos temas, como historia italiana
y literatura. Ello promovié en €l un patriotismo profundo, acompafiado de la
construccién de una fuerte identidad judia; a pesar de lo cual, abandond, des-
de joven, la vertiente religiosa y mas tradicional del judaismo®.

En 1830, David Levi dejo el Piemonte, pues por ser judio, no podia continuar
sus estudios en las escuelas publicas. La decision, asimismo, fue provocada
por algunos episodios de antijudaismo en su region. Se fue primero a Parma
y luego a Pisa, donde se inscribi6 en la universidad. Sin embargo, también ahi
hubo problemas, se dice que reacciond de forma violenta ante una manifes-
tacion antijudia y, en consecuencia, tuvo que dejar la ciudad y terminar sus
estudios de jurisprudencia en Siena. Durante su estancia en Toscana, tuvo una
gran influencia de las ideas del socialismo utdpico de Saint-Simon y se adhirié
a grupos masones. Ademas, fue partidario de la asimilacién cultural y de la
integracion nacionalista®.

En 1840 se fue a Paris, donde se involucré con la causa de la unificacion
italiana y a mediados de esa década, David Levi era ya uno de los principales
conspiradores del Risorgimento. Aunque tuvo una fuerte influencia de los in-
telectuales que le transmitieron los ideales del iluminismo y de la concepcion
sansimoniana, él configurd su pensamiento socialista mas bien inspirado en el
contacto con la clase trabajadora®.

En 1848 se reuni6 con el rey Carlo Alberto para abogar por la causa de las
minorias religiosas piemontesas, en particular, para que obtuvieran derechos

47 Alessandro Grazi, op. cit.
48 Idem.
49 Idem.
>0 Idem.
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civiles. El discurso que David Levi pronuncio6 en esa ocasion le dio fama, lo
que favoreci6 su posterior eleccién como uno de los primeros judios en ser
miembros del Parlamento del reino de Sardefa y tras la unificacion, también
del Parlamento italiano®'.

David Levi tenia una prima, dos ailos menor que éI°3, hija de Ezechia (her-
mano de Salomone) y de Sara Levi. Se llamaba Zefora Levi. Crecieron juntos.
Ella era una mujer joven, pequena, ardiente, llena de ideales e inteligente. Ha-
bia sido educada en un ambiente emprendedor, de sentimiento liberal y res-
petuoso de la tradicién. Fue estrictamente formada en estudios clésicos, con
una rigida moral judia y con ideas liberales rousseaunianas®. Al igual que el
resto de su familia, ella se vanagloriaba de su abuelo, que habia formado parte
del gobierno de Napoleon.

Alrededor de 1830, Zefora le pidi6 a sus padres que la casaran con un hom-
bre de Lombardia o Veneto para que sus hijos pudieran asistir a escuelas publi-
cas y ejercer profesiones liberales. Como mencioné anteriormente, a diferencia
de Piemonte, en aquella region los Habsburgo habian implementado reformas
educativas incluyentes; las escuelas eran laicas y los judios tenian los mismos
derechos que los demas ciudadanos. Ezechia y Sara le buscaron marido en la
ciudad de Verona, que estaba bajo el dominio austriaco, y eligieron a Aronne
Lombroso (1804-1881)*. El joven era descendiente de judios espaioles que
emigraron, primero, a Tanez y después, a Livorno, para llegar a Firenze,
donde su bisabuelo, Giuda Giacomo, fue presidente del Consejo del Gran
Duque de Toscana. Posteriormente, la familia se trasladé a Venecia, donde el
bisabuelo publicé un comentario de la Biblia.

>1 Idem.

52 De acuerdo con la base de datos de Geni.com, Zefora —o Zeffora, como a veces apa-
rece- naci6 el 18 de septiembre de 1814, [https://www.geni.com/people/Zeffora-Lombro-
$0/6000000070408915209].

53 Gina Lombroso, Vita di Lombroso, pp. 1-5.

5% Fechas aproximadas. Segun la informacion obtenida en el sitio Geni.com, Aronne
Lombroso naci6 en 1804. El ano de su muerte, 1881, se calcula a partir lo que se narra en
ellibro La vida de Lombroso, de Gina Lombroso, en el que, sin embargo, no se da una fecha
precisa.
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La familia Lombroso era rica y elegante; residia en un palacio de la ciudad
de Verona, que era sede de fiestas y recepciones de la alta sociedad local. Ze-
fora Levi y Aronne Lombroso se casaron el 6 de septiembre de 1832. La boda
fue un arreglo entre familias, pues los novios no se habian visto antes de la ce-
remonia. Sin embargo, a pesar de que “no se conocian, su unién fue bendecida
con el amor mas calido y la armonia mas perfecta, que duré inalterada hasta
el altimo dia” .

Su nieta, Gina, describié a Aronne Lombroso como un “hombre honesti-
simo, escrupulosamente sincero, dulce y delicado de sentimientos, afectuo-
so, vivaz, culto, lleno de fantasia, pero timidisimo, sin ninguna practica en el
mundo de los negocios, miedoso de todo y de todos, generoso, desordenado
y religiosisimo”. También afirma que era de menor inteligencia y de caracter
mas débil que Zefora, lo que hizo que ella fuera la figura dominante del ma-
trimonio™.

La joven esposa tuvo una buena relacién con su marido, pero no con su
suegra. A ambas no solo las separaba una generacion, sino también una re-
volucion. Pasqualina Lattes Del Grego Lombroso, nacida en 1764, habia sido
educada en la sociedad aristocrata veneciana anterior a la Revolucion france-
sa. Era tradicional, apegada a las convenciones, ambiciosa y orgullosa, lo que
contrastaba con Zefora, que era patriota, liberal y, ademas, desdefaba el lujo
y la etiqueta™.

Zefora y Aronne tuvieron cinco hijos, que nacieron de manera consecuti-
va: Sansone Ercole (1833), Pasquetta (1834), Ezechia Marco, llamado Cesare
(1835-1909), Romolo (1837) y Chiarina (;1838?); fue Zefora quien se ocup6
con mas pasion de su formacion intelectual y espiritual, en particular de Ce-
sare, el hijo mas receptivo al ambiente culto y estudioso que fundia las ideas
revolucionarias con las tradiciones judias®.

Cesare Lombroso nacié en Verona el 6 de noviembre de 1835. Vivi6 en el
gran palacio familiar hasta 1844, cuando muri6 su abuelo paterno. En ese mo-

55 Gina Lombroso, Vita di Lombroso, pp. 4-6.

%6 Descripcion de su nieta, Gina Lombroso, citada por Delfina Dolza, Essere figlie di
Lombroso. Due donne intellettuali tra ‘800 e 900, Milano, Franco Angeli, 1990, p. 25.

%7 Gina Lombroso, Vita di Lombroso, pp. 5-6.

>8 Delfina Dolza, op. cit., p. 25.
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mento ¢él se encontraba con sus padres en Chieri, visitando a los abuelos ma-
ternos. Zefora y Aronne regresaron a Verona y dejaron a su hijo con la familia
materna. El nifio se quedd en Chieri algunos afios, donde estuvo rodeado de
parientes y amigos, en una casa patriarcal llena de gente. “Todos los parientes
naturalmente giraban en torno al pequefio huésped, que se convirtié en el
benjamin de la familia. El afecto y la felicidad gozada en esos afos, los recordé
siempre como unos de los mas bellos de su vida™.

El padre de Aronne dejo a la familia en una situacién econdémica complica-
da, con una herencia dificil de resolver. El esposo de Zefora no resulté bueno
para los negocios y complicé mas la situacion. La familia tuvo que mudarse a
una casa mas modesta, en la calle Nuova. La sefiora Pasqualina, que adoraba
el lujo, la fastuosidad y la etiqueta, se llend de rencor y dolor por tener que
renunciar a su modo de vida habitual, al quedarse sin servidumbre y mudarse
a un barrio “donde vivian las personas de mediocre fortuna a las que habia
despreciado”. Hasta la muerte de Pasqualina, la nuera tuvo que soportar sus
quejas y reproches®.

Cesare Lombroso era un chico muy sensible, apasionado e impetuoso, y
su regreso a Verona fue triste; se sinti6é sofocado por las calles estrechas que
habia en el centro de la ciudad donde se habia mudado la familia. Extrafaba
el viejo palacio, con su patio y el pozo en los cuales pasé su primera infancia®'.
Tampoco le fue bien en la escuela secundaria. Se hizo amigo de un compa-
fiero con quien paseaba por el rio Adige y leia a Lucrezio, luego, escondian el
libro en una roca para retomarlo en otra ocasion. Un dia, el libro desaparecid.
Lo buscaron por todos lados y nada. Meses después, Cesare lo encontré en un
estanquillo en venta y entonces supo que su amigo lo habia robado y vendido.
En 1853, Cesare escribio en uno de sus diarios que ese habia sido el dolor mas
grande de su vida, no por el precio del libro, que valia poco, sino por la traicion
de quien habia considerado su amigo®.

La familia de Aronne era tradicional, en términos religiosos, y la de Zefora
tenfa una fuerte influencia de las ideas racionalistas y liberales. Esto llevé a

59 Gina Lombroso, Vita di Lombroso, p. 7.
60 Ibid., pp. 7-8.

ol Ibid., p. 8.

2 Ibid., p. 9.
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Cesare a vivir una contradiccién entre componentes rituales del judaismo y
sus convicciones cientificas y materialistas, que él asimil6 a su manera. Su hija
Paola lo expresaba en términos de que “entre mas se alejaba de la religion for-
mal, mas crecia en ¢él el orgullo de su propia raza®.

Desde pequeiio, Cesare se asumi6 como libre pensador; era escéptico e
incrédulo en términos religiosos. Creia en los valores napolednicos y adquirié
la mayoria de edad, de acuerdo con los ritos de la tradicién judia, cuando se
promulgaron las leyes de emancipacion en 1848, por lo que le tocé enfrentar
el reto de encontrar un equilibrio entre la integracion, el riesgo de asimila-
cién y la posibilidad de mantener tanto la identidad propia como las raices
judias. Durante su formacion, se identificé con el proceso de unificacion
italiana y, al mismo tiempo, se asumi6 como parte de un proyecto cientifico
y reformador®*.

A los 15 afnos, Cesare Lombroso publicé dos monografias de gran calidad
y comparable con obras que hizo mucho mas adelante: Ensayo sobre el estudio
de la historia de la Repuiblica Romana (1850) y Ensayos sobre la agricultura de
la Roma antigua (1850). Si bien hoy en dia es dificil imaginar a un joven de esa
edad dedicado a escribir cosas serias, en aquella época era diferente. El era una
persona inteligente, tenia un entorno familiar intelectual y vivia en un periodo
en que la vida nacional se encontraba en ebullicion. Era comun, a mediados
del siglo XIX, que los jovenes de esa edad se preocuparan y se ocuparan de las
cuestiones publicas®.

En esa misma época, Cesare conoci6 al que seria su gran guia y maestro,
Paolo Marzolo, un médico, filésofo, historiador, naturalista y lingiiista, ori-
ginario de Padova, que venia de una familia noble y liberal. Marzolo ejercié
una gran influencia en varios sentidos. Cuando se conocieron, el joven estaba
inmerso en la lectura de los clasicos e interesado por la poesia y la historia. El
maestro lo llevo a observarlo todo, a escucharlo todo, a leer el gran libro de la
naturaleza:

63 Delfina Dolza, op. cit., p. 30.
4 Ibid., pp. 29-30.
5 Gina Lombroso, Vita di Lombroso, p. 11.
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[...] a darle importancia tanto a las voces de los nifios como de los fildsofos, tanto
a la transformacion de un renacuajo como a las muecas de un loco, al vuelo de un
pdjaro como al suefio de un enamorado; le mostrd que no existe ninguna ley fisica
ni moral que no tenga analogias y expresiones en el mundo de la naturaleza, que
ningun movimiento es aislado y casual; sino que, en el mundo fisico y psicoldgico,
todo acto provocado lleva a una causa, cada forma se vincula al resto de la natu-
raleza, todo estd en todo®.

A pesar de haber seguido estudios formales, Cesare fue esencialmente autodi-
dacta, por lo que se adentr6 en diversos ambitos del conocimiento y frecuentd
a una serie de personalidades entre las que habia musicos, poetas, escritores,
artistas, estudiantes y profesores. Fue una etapa en la que disfrut6 de una gran
libertad y de sentirse duefio de si mismo. Zefora Levi queria que su hijo estu-
diara leyes y siguiera una carrera diplomatica, mientras que Cesare se orien-
taba mas hacia las letras, la historia y la historia natural. Fue Marzolo quien
insistié y lo convencié de la medicina y, en particular, de la cultura psicologica
y el estudio de los enfermos mentales®.

Cesare Lombroso empezé sus estudios universitarios en Pavia y luego, en
Padova; ademas, realizd una estancia en Viena, donde tuvo la oportunidad de
trabajar con los enfermos de las clinicas y hospitales y de hacer diagndsticos y
prognosis. Fue entonces que concibi6 a la medicina como una ciencia:

Por primera vez tuvo la revelacién de que se puede, estudiando, encontrar el re-
medio a muchas enfermedades, también las mentales. Tuvo la visién de que los
locos que se veian jadear sin esperanza en las salas sombrias de los hospitales de
Pavia y de Padova podrian curarse, si fueran estudiados y cuidados como en Vie-
na. Decide que entregard su vida a ello [...] Suefia con dar alivio a todos los locos
y los que sufren en su pais. El curard las enfermedades mentales. Sus notas y su
diario se llenan de recetas, observaciones, bocetos de los enfermos. Encontré la fe,
la razén de su existencia®.

% Ibid., pp 15-19.
67 Ibid., pp. 22-23.
68 Ibid., p. 28.
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Cuando Cesare dejo Viena, regres6 a Pavia con el interés de estudiar el cre-
tinismo, una enfermedad que se debe a la falta o destruccion de la glandula
tiroides en la etapa fetal y que genera problemas en el desarrollo fisico y men-
tal, produce deformidades en el cuerpo, asi como retraso en la inteligencia®.
Dedicé cuatro afos a ello mientras terminaba la universidad. Los resultados de
esta investigacion quedaron plasmados en el libro Cretinismo in Lombardia,
de 1859. Otro de sus analisis de la época fue “La influencia de la civilizacién
sobre la locura y de la locura sobre la civilizacion”, en el que abordé dicho
problema desde la historia, la psiquiatria, la psicologia y la lingiiistica. E1 13 de
marzo de 1858 termind sus estudios y obtuvo el grado con todos los honores™.

Eran los tiempos del Risorgimento italiano. A principios de mayo de 1859,
se hizo un llamado a nombre del movimiento para que se enlistaran volunta-
rios en la lucha. Cesare, sin decirle nada a sus padres, solicito entrar al ejército.
Entonces, se enfrentd, como médico, a una realidad muy diferente. En lugar
de plagas o de enfermos mentales —de quienes le gustaba reconstruir sus his-
torias—, en el campo de batalla, en los hospitales militares y en los cuarteles
su trabajo consistia en vendar heridas, curar infecciones, medicar y amputar;
arreglarselas bajo una tienda de campaiia, con muy escasos recursos’'. Una de
sus grandes habilidades era la de dormir mientras estaba en campana. Tenia
la capacidad de conciliar el suefio, estudiar, leer o pensar durante cualquier
resquicio de tiempo. Cesare traz6 su nueva ruta a partir de la observacion y
el razonamiento. Entre otras cosas, vio que las amputaciones y los vendajes
causaban infecciones, a veces mas serias que la herida misma. Entonces, los
sustituy6 por el uso de algodon empapado en alcohol. Este método antiséptico
tuvo buenos resultados entre sus tropas.

En ese periodo le otorgaron dos medallas al valor militar. Con ellas, Cesare
quiso retirarse, pero sus superiores lo convencieron de quedarse mas tiempo.
Verona y Venecia seguian en manos de los austriacos y Roma, en las del Papa.

© Sociedad Espanola de Medicina Interna, “Cretinismo’, 2022, [https://www.fesemi.
org/informacion-pacientes/conozca-mejor-su-enfermedad/cretinismo#:~:text=Es%20
una%?20enfermedad%20que%20se,tiroides% 20durante%20la%20etapa%20fetal].

70 Gina Lombroso, Vita di Lombroso, pp. 29-31.

7 Ibid., p. 33.
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Quedarse en el ejército no significaba abandonar sus estudios, significaba solo
variarlos. ;No le habia mostrado Marzolo que del misero hablar de los campesi-
nos de un poblado a los balbuceos de un nifio se pueden reconstruir las leyes que
rigen la historia de la humanidad? ;No le habia ensefado a leer en el gran libro
de la naturaleza, abierto siempre a todos, en todo momento y en todo lugar? No le
faltardn, entonces, a su discipulo documentos en el ejército”.

Cesare se puso a estudiar razas, clima, poblados y hombres de las diversas
regiones de Italia, y de estos, sus medidas antropométricas, su vulnerabilidad
a las enfermedades endémicas y a las epidémicas. En esa época escribid los
libros Fragmentos médico-psicolégicos 'y Sobre las heridas con armas de fuego.
Las aportaciones de este ultimo fueron apreciadas por sus superiores. En sep-
tiembre de 1861, fue nombrado Médico del Batallon de primera clase, y le fue
entregado un premio”.

En 1863, Cesare entr6 en la Universidad de Pavia como docente y trabajé
en la relacion entre salud mental y delincuencia. Dos aflos mas tarde escribid
sus Estudios para una geografia médica y los Ensayos de higiene tecnoldgica.
En ese tiempo, todavia mantenia vinculos con el ejército y tuvo que optar por
uno de los dos ambitos. Decidid, entonces, y de mala gana, renunciar a su mi-
sién con los militares y enfocarse en la ciencia. A sus 30 afios habia luchado
contra Austria y contra bandidos; habia recibido medallas por su valor; habia
estudiado el cretinismo, establecido las bases de la geografia médica italiana
y de la legislacién sanitaria, y habia iniciado una nueva ciencia psiquidtrica y
antropoldgica de bases experimentales™.

Antes de continuar con la historia de Cesare Lombroso, que nos ha lleva-
do ya hasta la década de los sesenta del siglo XIX, regresemos un poco en el
tiempo, a principios de ese siglo, para presentar las memorias de otras familias
judias que seran centrales en este libro.

7 Ibid,, p. 34.
7 Ibid., p. 35.
74 Ibid., pp. 35-37 y 40-41.
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Los OLIVETTI Y LOS JONA DE IVREA

De manera similar que en Chieri, el espiritu napolednico y los vientos de liber-
tad e igualdad que soplaban desde Francia marcaron a los judios de Ivrea, en
particular a los descendientes de Bella Bachi, que fueron parte de las familias
Olivetti, Jona y Levi, y las cuales relataré a continuacion.

Ivrea es una pequefia ciudad de Piemonte, cerca de la frontera con Francia.
La atraviesa el rio Dora, con un puente estrecho, edificado por los antiguos ro-
manos, que lo cruza. En la parte alta hay un castillo medieval y, durante siglos,
la localidad estuvo rodeada de campos agricolas”™. Ahi, el ghetto no estaba
cerrado y los judios vivian concentrados en la calle que subia al castillo, en la
zona de la parroquia de San Domenico.

La vida comunitaria era muy intensa. Los hombres eran llamados barba
(tio) y las mujeres, magna (tia). En 1800 habia 101 judios registrados, dis-
tribuidos en trece familias’; entre ellas, los Jona y los Olivetti, que llevaban
varias generaciones en el lugar. En cambio, se piensa que los Levi migraron a
Ivrea desde Chieri a principios del siglo XIX.

De los primeros judios que se tiene noticia son dos hermanos, hijos de
David Giuseppe Jona: Samuel Vita Jona (1748-1786), quien fue asesinado con
un cuchillo en casa de un cristiano, y Marco Raffael Jona (1753-1833), un co-
merciante de telas que también sufrié un acto de violencia antijudia muchos
anos después”.

Samuel Vita Jona fue padre de David Giuseppe y abuelo de Grazadio Sal-
vador Jona. Cuando el ejército napolednico ocupd Ivrea, el 22 de mayo de
1800, los judios se entusiasmaron con los derechos ganados al grito de liber-
tad, igualdad y fraternidad, y muchos se enrolaron con las tropas del general
Lannes. Dos de ellos fueron David Giuseppe y Grazadio Salvador, de quienes
no se volvié a saber; se fueron con los franceses el 3 de mayo de 1808, y no
regresaron’®.

7> Davide Jona y Anna Foa, op. cit., p. 10.

76 Mario Jona, Storia di famiglia, pp. 2 y 265.

77 Mario Jona, ibid., p. 2; “Israel Davide Jona e Giulio Giacomo Levi.., p. 268.
78 Ibid., p. 265; p. 4.
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Cuadro 3. Familia Jona de Ivrea

|VitaIJONA| Ester |

.

| Isacco JONA 1649-?

e?|

'

l

Vital JONA

Regina Ester JARACH

Mose JONA

Sara

!

I

David Giuseppe

Bella Marianna SEGRE

Salvador Vita

é?

Colomba | [Samuel Vita Colomba | Marco Raffael | Bella Rosa LEVI Regina Ester
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Por su parte, Marco Raffael Jona se casé con Colomba Olivetti y tuvieron dos
hijos. El primero murié antes de cumplir un afo y la hija, llamada Dolcia, se
unié en matrimonio en 1802, con Marco Levi, un judio que venia de Car-
magnola. Se establecieron en Ivrea, con los padres de ella. Suegro y yerno tra-
bajaron juntos. Era una familia religiosa. En casa’, se reunian las noches del
viernes para la cena de shabbat. Dolcia murié en 1809 y Colomba en 1811.

79 De acuerdo con Mario Jona, en la casa de Marco Raffael vivian también Colomba
Olivetti (su esposa), Marianna Norzi (la suegra, mama de Colomba), Dolcia (la hija), Mar-
co (el yerno) y una empleada doméstica llamada Marianna Fortunata (Mario Jona, Storia
di famiglia, p.

2).

Fuente: Mario Jona (1997).
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Entonces, ya en su sexta década de vida, Marco Raffael se volvi6 a casar con
Bella Rosa Levi, quien también venia de Carmagnola y probablemente era la
hermana de su yerno. De este segundo matrimonio tuvo tres hijos, Israel Da-
vide (1815), Marianna Serenna (1817) y Debora Colomba (1819)*. El puso to-
das sus esperanzas en su hijo varén; lo mandoé a estudiar el Tanaj y el Talmud,
en una escuela judia de Casale Monferrato, donde se prepar6 para ser rabino®'.

En junio de 1829, mientras Marco Raffael se arreglaba la barba un viernes
en la tarde, le aventaron una piedra por la ventana de la cocina hiriéndole un
ojo. El hecho fue interpretado como un evento de intolerancia religiosa y fue
registrado en un cuaderno, junto con los nacimientos y muertes de la familia®.
Cuatro afos mas tarde, en esa libreta quedé anotado su fallecimiento a los 80
anos. Su hijo, Israel Davide, heredd el dinero, sin embargo, no fue capaz de in-
crementarlo. Ambas hijas se casaron con hombres de apellido Segre; Marianna
con Emanuel Segre de Torino (1838) y Debora con Daniel Segre de Saluzzo
(1843). Israel Davide se cas6 con Anna Olivetti. Hablaremos de ellos un poco
mas adelante.

En este momento se entrelaza la historia de la familia Jona, de la cual esta-
mos hablando, con la de Bella Bachi, la que bail6 con Napoleoén. Bella era hija
de Jacob Bachi, y se casé dos veces, la primera con un sefior Todros, de quien
desconocemos su primer nombre, y la segunda con Salvador Levi. Del primer
matrimonio tuvo dos hijos: Justa y Moise, y del segundo, otros dos: Donato y
Anna.

En 1818, afo de la derrota napolednica y, por ende, del fin de la igualdad
decretada por los franceses, la hija mayor, Justa, se cas6é con Lazzaro Olivetti,
un comerciante de telas y botones, que tenia una tienda en el ghetto de Ivrea,
e hijo de David Giuseppe Olivetti y Smeralda Jona. En los dias de mercado,
Lazzaro iba a los pueblos vecinos a vender, en un carro jalado por una mula. La
pareja tuvo cinco hijos: Davide (1819-1896), Anna (1821-1907), Marco (1823-
1900), Moise (1824-1894) y Jacob, a quien llamaban Giacomo (1827-1899).

80 Ibid., p. 13.

81 Mario Jona, ibid., pp. 2-3; “Israel Davide Jona e Giulio Giacomo Levi..”, p. 268; Da-
vide Jona y Anna Foa, op. cit., p. 20.

82 Mario Jona, Storia di famiglia, p. 13; “Israel Davide Jona e Giulio Giacomo Levi..”
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Cuadro 4. Esquema genealdgico de algunos descendientes de Bella Bachi

Jacob BACHI
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I I ! )
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1800-1839 | 1797-1833 1814-1885 1812-?
A
[ iacomo | )
- 1 Giulio Giacomo | Mentina
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Cuadro 3 ) . 1834-1898 PUGLIESE
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Donato 1823-1900 LEVI 31;027 18?;“
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1821-1907 JONA A Giuseppe Véase el Cuadro 6
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A ' |
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y
Continua en el Cuadro 5

I ——

Ernesta
1859-?

Attilio
1863-1943

Ida LATTES
1881-1972

Fuente: elaboracion propia.
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Lazzaro no debia ser un nombre muy afortunado, porque muchos llamados
asi terminaron de manera tragica. Este, en particular, muri6 a los 36 afos al
caer de un velocifero® mientras paseaba por las colinas de los alrededores.
Dejo viuda a Justa, y la tutela de los nifios, que tenian entre 6 y 14 afios, paso a
manos de Donato Levi, el hermanastro de la madre, que en ese entonces tenia
22 afos y ya estaba casado.

El hijo mayor, Davide, era enérgico, astuto y trabajador; sigui6 la profesion
de su padre y se inicié como vendedor ambulante. Desde los 16 o 17 afios, se
levantaba temprano en la mafana y se iba a vender a los mercados mientras
su mama y hermanos cuidaban la tienda en Ivrea. Si bien él no estudio, logré
que sus hermanos lo hicieran. Resulté buen negociante y tuvo sensibilidad
para entender la economia de una pequefia ciudad que transitaba de la agri-
cultura a la industria. Incrementé su fortuna invirtiendo en los trenes, fabricas
y compaiiias aseguradoras. También, fue prestamista, como era comun entre
los judios de la época. En poco tiempo y con ayuda de sus hermanos, logré
acumular una fortuna y hacer de la familia Olivetti, la mas rica de Ivrea. Este
Davide nunca se casd, al igual que sus hermanos Moise y Giacomo, quienes
tuvieron una vida ligera de playboys; en particular el mas pequefio, a quien le
faltaba un brazo desde el nacimiento.

En 1863, los hermanos Olivetti compraron una casa en la avenida Corso
Botta y la remodelaron. Se decia que la convirtieron en un castillo peque-
no. Poco tiempo después, al igual que otras familias judias, aprovecharon
una oportunidad histérica y se hicieron de mas tierras. Resulta que en 1870
el ejército italiano ocupd el Estado pontificio, lo que dio fin a la unificacion
italiana. El Papa se recluy? en el Vaticano y desde ahi siguio la resistencia. Para
reducir el poder de la Iglesia, se decret6 una ley en la cual se le confiscaban
todas las propiedades que no estuvieran destinadas a fines religiosos y fueron
subastadas al mejor postor. Entonces, las autoridades del Vaticano y el clero
declararon que quienes compraran dichas propiedades serian excomulgados.
Esto beneficié enormemente a judios y protestantes que no temian a la exco-
munién, y pudieron adquirir tierras en un mercado de poca competencia.

83 Un precursor de la bicicleta, inventado por Von Dreis. Este artefacto fue creado
para las llanuras de la Europa central y no para las colinas de Ivrea.
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De los cinco hermanos Olivetti, Marco y Anna fueron los tinicos que se
casaron. El primero se uni6 en nupcias con su prima Alin, la hija de Donato
Levi, y tuvieron un hijo: Lazzaro, un joven brillante, que estudié biologia, fue
escalador alpino y era el heredero de la fortuna de la familia; no obstante, en-
fermo de tuberculosis y murié a los 36 afios. Después de la tragedia, los tres
hermanos solteros, Davide, Moise y Giacomo, se volcaron sobre la hermana y
su familia. Anna Olivetti se casé con Israel Davide Jona (1815-1885), hijo de
Bella Rosa Levi (1782-1868) y Marco Raffael Jona (1753-1833). Es aqui donde
se unen las dos familias de las cuales hemos hablado, los Jona y los Olivetti.

Tal como habia sido educado, Israel Davide Jona era un hombre con una
rigurosa identidad judia, criado en un ambiente de fuerte tradicidn religiosa y
preparado para ser rabino®; aunque no llegé a serlo. Su padre murié cuando
¢l tenfa 18 afos, y le dejé algo de dinero. Siete afios después, en 1840%, se casd
con Anna, como se dijo antes. Tuvieron cuatro hijos: Marco, Lazzaro, Rosina
y Gioberti*. A los tres primeros les pusieron los nombres de sus abuelos y al
ultimo, un nombre que reflejaba el entusiasmo politico del momento.

Vincenzo Gioberti era el cura confesor del rey Carlo Alberto de Savoia y
Piemonte. El sacerdote, también legislador, tuvo una gran influencia en el rey.
En 1848 lo impulsé a firmar un decreto de emancipacion, mediante el cual se
estableci6 la igualdad ante la ley y la libertad religiosa para todos los ciudada-
nos, y que beneficid a los judios y protestantes. A partir de ello, Gioberti fue
un nombre utilizado en la familia®.

Israel Davide era una persona inadaptada a su medio social. Leia y escri-
bia en hebreo, incluso, queria hablar en dicha lengua durante las reuniones
de la Universidad Israelita de Ivrea —que era la forma en que se denominaba a
la comunidad judia-, lo cual le generaba antipatias. Su bisnieto, Mario Jona,

84 Mario Jona, Storia di famiglia, pp. 2-3; “Israel Davide Jona e Giulio Giacomo Levi..”
p.. 268; Davide Jona y Anna Foa, op. cit., p. 20.

85 De acuerdo con las memorias de Davide Jona, se casaron en 1845; segtin Mario Jona
fue en 1840 (Davide Jona y Anna Foa, idem; Mario Jona, Storia di famiglia; “Israel Davide
Jona e Giulio Giacomo Levi..”).

86 Mario Jona, Storia di famiglia, pp. 2, 15; “Israel Davide Jona e Giulio Giacomo Le-
vi..”, p. 268; Davide Jona y Anna Foa, idem.

87 Davide Jona y Anna Foa, ibid., p. 14.
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piensa que estas enemistades no se debian a una discrepancia de opiniones
sobre si debiera o no usarse una lengua sacra para cuestiones civiles, sino mas
bien porque ponia en evidencia a quienes fingian dominar un idioma que no
conocian®.

Los intereses literarios de Israel Davide eran variados y no contribuian a
la economia de la familia. Fue un asiduo lector y reunié muchos libros en
hebreo, francés e italiano con los cuales formo la biblioteca de la Universidad
Israelita. Dejo escritos principalmente con discusiones religiosas®. Reflexio-
naba y cuestionaba diferentes asuntos; por ejemplo, pensaba que las oraciones
orientadas a la creencia en el Mesias eran hipocresias. Y sobre el sionismo
decia que:

Supongamos que el gobierno, tanto del viejo como del nuevo mundo, emanen un
decreto, mediante el cual les den amplias facultades a los judios para regresar a
tierra santa, los envistan, ademas, de facultades, derechos e independencia; ;quién
usufructuaria ese derecho?, ;quién irfa?, jcuantos serian los subterfugios y enga-
flos de nuestra parte para no movernos de los lugares donde estamos! De hecho,
;qué judio abandonaria su patria adoptiva, su casa, sus campos, sus bienes, sus
comodidades, para ser duefio de un pedazo de Palestina?®.

Con respecto ala idea de la resurreccion de los muertos, Israel Davide pensaba
que, en términos naturales, existia una especie de renacimiento; que después
de la muerte venia la putrefaccion. La descomposicion llevaba a nuevas for-
mas de existencia, sin embargo, esto no era, con exactitud, a lo que se referian
los creyentes. Entonces, “;qué viene después de la resurreccion? jotra muerte?
[...] seria un barbarismo, en tanto, que basta una vez para que el hombre sufra
los dolores de la muerte. Y vivir eternamente no se puede, pues ni siquiera Dios
puede cambiar las leyes de la naturaleza”. También cuestionaba que la construc-

88 Mario Jona, Storia di famiglia, p. 14.

89 Mario Jona, ibid., pp. 14-15; “Israel Davide Jona e Giulio Giacomo Levi.., pp. 268-
269y 272; Davide Jona y Anna Foa, op. cit., p. 20.

9 TIsrael Davide Jona, Raccolta di manoscritti ebraici (manuscrito inédito del archivo
de la familia Jona, s.f.), citado por Mario Jona, “Israel Davide Jona e Giulio Giacomo
Levi..”, p. 271.
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cion del arca de Noé hubiera tomado una semana, pues afirmaba que dado su
tamarfio y los medios de la época, ello no hubiera sido posible. “Me parece que,
ante algunas de mis observaciones, se opondran la mano de Dios, el milagro, y
a ellos responderé que ni siquiera Dios trasgrede las leyes de lo que ha creado,
que donde entra el milagro, cesa la historia™".

En asuntos mas précticos, Israel Davide consideraba que muchos concep-
tos del culto no tenian sentido para el hombre moderno, por lo que habria que
revisar los textos y, en su caso, eliminarlos. “Concluyo que nuestra religion,
retomada desde su verdadero sentido, nuestro culto, son las cosas mas verda-
deras, mas morales que tenga la humanidad y que es obra del amante del cul-
to despojarlo de aquello que sea ildgico y materialmente dogmatico™*. Hizo
propuestas de reforma para la sinagoga de Ivrea, pero nunca se concretaron®.

Entre sus opiniones destaca la cuestion de las mujeres. Aunque Israel Davide
tenia una visién tradicional, en el sentido en que consideraba que las mujeres
debian administrar la casa y educar a los hijos, pensaba que la importancia
de ese papel implicaba una igualdad de derechos. “Ya que la Biblia cuenta de
profetisas y heroinas, eso nos muestra que los derechos de la mujer de nuestros
antiguos tiempos no eran diferentes a los de los hombres, o como se diria en
términos modernos, estaba emancipada”. Por ende, crefa que las mujeres de su
actualidad debian imitar a las antiguas®™.

La familia de Israel Davide Jona y Anna Olivetti vivié en Ivrea, adminis-
trando la herencia de Marco Raffael y la dote de Anna. Sin embargo, no hicie-
ron grandes negocios; vivian de forma modesta y sin mayores deudas. A pesar
de las expectativas familiares generadas por las habilidades financieras de su
cuiiado, Davide Olivetti, para incrementar la fortuna, Israel Davide escribid
que él no estaba hecho para el gran comercio. El dinero no era suficiente como
medio de subsistencia para los hijos y, ademas, para darle una dote a la hija, asi
que debian hacerse de una profesiéon®. El hijo mayor, Marco, se fue a Torino

91 Mario Jona, idem.

92 Israel Davide Jona, op. cit., citado por Mario Jona, idem.

3 Mario Jona, Storia di famiglia, pp. 14-15; “Israel Davide Jona e Giulio Giacomo Le-
Vi p. 271.

94 Mario Jona, “Israel Davide Jona e Giulio Giacomo Levi..J, p. 272.

% Mario Jona, Storia di famiglia, pp. 15y 17.
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a hacer un diplomado en leyes, y después trabajo en un ambiente alejado de
la comunidad judia. Se casé con una mujer que no era ni judia ni de Ivrea, lo
cual fue un conflicto para sus padres. Tuvieron un hijo, Enrico®, y cuando el
nifo tenia dos afos, ella murié.

El segundo hijo de Israel Davide Jona y Anna Olivetti, Lazzaro Jona, tam-
bién fue enviado a Torino a estudiar, bajo insistencia de su tio Davide Olivetti
quien financi6 el asunto. Una carta de Israel Davide resume la situacion:

Davide me dijo: Tu tienes el gasto de Marcolino y yo me haré cargo del de Laz-
zarino. Yo, por supuesto que debia aceptar tal oferta, aunque el resultado probo
lo contrario, porque yo tantas veces dije que Lazzarino no estaba hecho para el
estudio; pero esa ambicion ciega que los padres y parientes tienen para los suyos
hizo que, en lugar de hacer de Lazzarino un carpintero, un herrero, un zapatero
o un artista cualquiera, quisimos hacerlo un graduado y ahora se encuentra en la
triste condicion de no ser ni lo uno nilo otro”.

Después de esa experiencia, Israel Davide no quiso que Gioberti, el tercero
de sus hijos, estudiara en Torino, aunque el tio, Davide Olivetti, queria ins-
cribirlo en algin curso técnico a nivel superior. Tampoco lo dejaron entrar
de aprendiz en ningtin negocio, como queria Gioberti. Al respecto, el padre
escribid: “si te cuento de Lazzarino y Gioberti, el uno no hace nada y el otro
hace poco™®. Para abonar a las preocupaciones y al escandalo, Lazzaro se fue
a vivir con una mujer no judia que, ademas, pertenecia a una clase social mas
baja, llamada Giuseppina Actis. Tuvieron tres hijos. Afios después, se caso
con ella. En términos profesionales, no resolvié nada y su vida estuvo marcada
por el escandalo. Con los anos, Lazzaro se deterioré de manera considerable
por el alcoholismo, y cuando murid, dejé la tutela de sus hijos Giacomo, Mar-
co y Alberto, a su hermano menor, Gioberti®.

% Enrico aparecerd mas tarde en nuestra historia como quien tuvo el primer coche de
Torino y se enamor6 de Ida Lattes.

7 Mario Jona, Storia di famiglia, p. 17.

%8 Idem.

% Davide Jona y Anna Foa, op. cit., pp. 25-26; Mario Jona, “Israel Davide Jona e Giulio
Giacomo Levi..J, p. 269.
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Anna Olivetti tenia fuertes dolores de cabeza, por lo que Israel Davide tra-
taba de mantenerla alejada de los problemas con los hijos y de la relacién con
su hermano, Davide Olivetti, de quien necesitaban apoyo, pero que ademas de
ser rico, era prepotente.

Rosina, la hija, se casé muy joven con Raffaele Lattes, un hombre muy gua-
po de Saluzzo, y se fue a vivir a aquella ciudad. A él lo apodaban I’ Ralu (el Ge-
neral), porque era muy alto. Tenia como rasgo caracteristico el hecho de que
cojeaba, a consecuencia de una poliomielitis en su juventud. Tuvieron 18 hijos,
de los cuales sobrevivieron trece. Eran guapos e inteligentes, excepto una de
las hijas, llamada Decima, que tenia algtin tipo de retraso mental. Raffaele
Lattes se dedicaba a la compraventa de terrenos y administraba unos propios
agricolas. Era muy rigido y exigia independencia econdémica a sus hijos, una
vez salidos de casa'®.

100 Mario Jona, Storia di famiglia, p. 42.
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Cuadro 5. Familias Jona y Lattes (lvrea y Saluzzo)

Israel Davide JONA
1815-1885

Anna OLIVETTI
1821-1907

Viene del
Cuadro 6

1

Marco Raffael

Rosina Bella Justa JONA
1849-1936

}

Gioberti JONA
1852-1918

Itala Annina
Benedetta LEVI
1874-1950

Continda en
el Cuadro 7

JONA
1843-1907 Raffaele LATTES
¢18437-1922
Maria DE —
GIORGIS > Diamantina | Davide OTTOLENGHI
¢-1881 1872-1933 &?
- - | ,| Lauretta Raffaele
Enrico Davide 1874-1944 OTTOLENGHI ¢-?
JONA
1879-1962 | ,| Clotilde Adolfo ANCONA
1876-1941 1870-1952
— Ernesta Angelo COLOMBO
1878-1975 1870-1945
Lazzaro JONA Anna T 1o SEGRE
> erenzio
. 1845-1900 1879 -1944 i
Giuseppina
ACTIS L, Ida Attilio LEVI
1881-1972 1863-1943
Giacomo
L 1882-?
) JONA _,| azzaro |
1875-1963
i 2
Olga CAGNIS _>| Giuseppe 1884-7? |
é-?
_,| Benvenuto Carmen SEGRE
Marco JONA 1885-1943 1894-1944
N
1877-? _,| Decima 1886-1944 |
¢? BILLIA
i? —>| Marco 1888-? |
Alberto JONA _>| Alfredo 1889-1916 |
L»| 1880-1945
Lisa ¢? L, | Amalia Vittorina | Decio LEVI
¢-1945 1893-1969 1885-1917

Fuente: Mario Jona (1997) y Decio Levi (2022).
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Las dos hijas mayores de Rosina Jona y Raffaele Lattes, Diamantina (Menti-
na) y Lauretta, se casaron con dos hermanos, Davide y Raffaele Ottolenghi,
quienes residian en Acqui Termi, en un edificio en cuyo ultimo piso habitaba
el rabino del lugar, llamado Rodolfo Ancona. Este tltimo se casé con Clotilde
(Tilde), 1a tercera de las hermanas Lattes'®". Las tres familias, con sus respecti-
vos hijos, vivieron en Acqui Termi.

Una de las anécdotas del lugar es que ahi vivia un abogado socialista, tam-
bién apellidado Ottolenghi, quien tenia una casa bastante grande y no estaba
casado. Cuando el rey iba a Milano de visita, la policia hacia arrestos preven-
tivos, por lo que los socialistas huian temporalmente de la ciudad y muchos
se refugiaban en casa de este abogado. Incluso, Benito Mussolini pasé por ahi.
En tiempos de la Gran Guerra'®, Ottolenghi se oponia a la participacién de
Italia pensando que ello les traeria consecuencias desastrosas. Un dia de mayo
de 1915 se suicidd con un disparo, lo que impresioné mucho a Riccardo, uno de
los hijos de Rodolfo Ancona y Clotilde'®.

Ernesta, la cuarta hija, se casé con Angelo Colombo, un comerciante de
Milano que tenia una papeleria en Via Torino. Ella era sorda, como su mama.
Ernesta y Angelo tuvieron ocho hijos: Renata, Amelia, Aldo, Lidia, Laura, Tu-
llio, Ezio y Ugo. Amelia fue pintora. Mas adelante, en tiempos de la Segunda
Guerra Mundial, ambos padres fueron arrestados y llevados a un campo en
Bolzano; Ernesta sobrevivio y se fue a Milano con Lidia, en un departamento
que les comprd el hermano Ezio, un comerciante de metales; Tullio muri6 en-
carcelado en 1943. De Ugo sabemos que tuvo un hijo, llamado Luca Colombo
(1948), un radical de izquierda que en los afos setenta form¢ parte de las bri-
gadas rojas. Estuvo en la carcel y nunca se arrepintié. Cuando lleguemos a los
tiempos del fascismo, recuperaremos la historia de esta familia.

101 Thid., p. 43.

102 Posteriormente, llamada Primera Guerra Mundial, en concordancia con una visiéon
eurocéntrica. Sin embargo, prefiero usar el nombre de Gran Guerra porque, si bien tuvo
impacto en todo el mundo, fue un conflicto que se libré en Europa.

103 Mario Jona, Storia di famiglia, p. 43.
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Anna Lattes'™ se cas6 con Terenzio Segre y tuvieron un hijo. Vivian en
Cuneo. La siguiente de las hermanas, Ida Lattes (1881-1972), se enamoré de su
primo Enrico Jona, un joven de mundo, rico, interesante, que estudi6 arte, fue
pintor y, ademds, uno de los primeros fotografos. Sin embargo, no la dejaron
casarse con él. Su tio Marco, el padre de Enrico, arreglé el matrimonio entre
ella y Attilio Levi (1863-1943), otro primo lejano, profesor de liceo, un hombre
muy serio y casi veinte atos mayor que ella. Tuvieron dos hijos: Mario Attilio
(1902-1998) y Maria (1914-2006). En algiin momento, después de que nacié
su hijo mayor, Ida se escapd de la casa y se fue con Enrico Jona. Sus padres
fueron a buscarla y la hicieron regresar con su esposo. A ella la dejé siempre
triste el hecho de no haber podido elegir a su compainero de vida.

Luego, venia Lazzaro Lattes (1882-?). Era ahijado de su tio abuelo, Davide
Olivetti, de quien heredd una gran fortuna. Puso una fabrica de relojes, le fue
mal y se suicidé. El siguiente, Benvenuto Lattes (Nuto) (1885-1943), fue abo-
gado en Saluzzo. Trabajaba con los litigios de los campesinos locales. Junto
con Carmen Segre tuvo tres hijos: Giorgina, Mario y Giulio. También de ellos
hablaré mas adelante, en el apartado de los Lattes en Saluzzo. Después estaba
Decima (1887-1944), quien habia sido, en efecto, la décima en nacer. Ella tuvo
meningitis cuando era nifia y como consecuencia, quedé con cierto dafo ce-
rebral.

Los tres hijos mas pequefios fueron Marco (1888-?), Alfredo (1889-1916)
y Amalia Vittorina (1893-1969). De Marco no encontré informacion. Alfredo
Lattes fue oficial de caballeria. En 1915, durante la Gran Guerra, fue llamado al
frente. Pidié un permiso provisional para ir ala boda de su hermano Nuto y de
regreso, desaparecid. Lo ultimo que supieron de €l fue una postal que les man-
dé desde Asisi. La familia hizo todo lo que estaba a su alcance para localizarlo,
pero no lo lograron. Se piensa que tal vez lo mataron para quitarle el caballo.
Cuando termind el permiso temporal, fue declarado desertor del ejército ita-
liano. Los militares continuaron su busqueda, sin obtener resultados. Amalia,
la menor, se casé con Decio Levi. También desarrollaré la historia de ella mas
adelante.

104 Anna Lattes también fue arrestada y deportada en 1944, junto con su hermana
Decima y su cufiada Carmen.
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En general, la familia de Rosina Jona y Raffaele Lattes estuvo marcada por
la desgracia. Algunos se suicidaron, otros lo intentaron y cuatro fueron captu-
rados por los nazis en la Segunda Guerra Mundial'®.

De los hermanos Jona, hijos de Israel Davide y Anna Olivetti, nos falta
hablar de Gioberti, el menor. El administraba la fortuna de sus tios Olivetti,
incluso antes de que muriera Davide Olivetti. Como sus hermanos Marco y
Lazzaro se habian casado con mujeres catélicas y Rosina se habia ido a Saluz-
zo, Anna Olivetti quedé mas apegada a Gioberti, con quien vivia en un depar-
tamento, en la parte mas antigua de Ivrea, contigua al ghetto'*.

Israele Davide muri6 en 1885, y en 1896 fallecié Davide Olivetti. Para ese
entonces, ya habia muerto Lazzaro Olivetti (hijo de Marco Israel y Alin), que
era el heredero de la fortuna de Davide Olivetti, por lo que el dinero fue para
Jacob (Giacomo), el menor de los hermanos Olivetti. A los sobrinos Jona, Davide
les dej6 algunos bienes. A Gioberti le tocaron varias propiedades: dos casas
en Ivrea, un vifledo y tierras boscosas en las afueras. Cuando murié Jacob, tres
afos mas tarde que su hermano Davide, su fortuna fue dividida en tres partes:
la primera para su sobrino Marco, la segunda para Gioberti y la tercera seria
repartida entre los hijos de Lazzaro, quien habia sido desheredado por sus
vicios'?.

En esa época, Gioberti tenfa 47 afios y no se habia casado; vivia una vida
provinciana y se dedicaba a administrar el patrimonio heredado. En las no-
ches se encontraba con sus amigos para jugar cartas o billar en un bar llamado
Café del Teatro.

Después de la muerte de su tio Giacomo, él y su mama se mudaron a aque-
lla casa que fuera de los Olivetti, una muy grande, con servicio doméstico,
caballos y carrozas. La vivienda estaba en Corso Botta y tenia mds de veinte
cuartos. Incluso, habia una sala de baile, que nunca fue usada como tal. Los
techos de los cuartos estaban pintados con dibujos. Como eran tiempos en
los que no existia la calefaccion, cada cuarto tenia su propia chimenea. Los
antiguos duenos, los tios Olivetti, quisieron poner un sistema mas centralizado e
instalaron una caldera de carbén con un chorro de aire caliente, pero solo

105 Davide Jona y Anna Foa, op. cit., pp. 21-22 y 26; Mario Jona, Storia di famiglia, p. 6.
106 Davide Jona y Anna Foa, ibid., p. 29.
107 Mario Jona, Storia di famiglia, pp. 18-20.
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sirvi6 para calentar muy poco los cuartos aledafos a la caldera. La cocina tam-
bién se usaba como comedor para quienes trabajaban en el servicio domésti-
co; habia una estufa de lefia, una hornilla de gas, una chimenea de carbén y
una tarja de marmol esculpido. Para tener agua caliente en la casa, la cocinera
prendia la estufa por la mafana, ponia a calentar agua en un recipiente de co-
bre y a lo largo del dia, se iba sustituyendo la que se tomaba con otro tanto de
agua fria. Allado de esta gran habitacion, habia un cuarto pequefo que servia
de despensa; y anexos, un cuarto para el mayordomo y otro para los juegos.
Los niflos pasaban mucho tiempo ahi. En un extremo de la casa habia cuatro
habitaciones, que eran las de las visitas y estaban destinadas, en particular,
para Marco, el hermano de Gioberti, que vivia en Torino'®.

En la planta baja de la casa habia un espacio muy grande sin muros divi-
sorios; en lugar de estos, habia arcos y columnas. Este espacio estaba dividido
en dos, una parte fue rentada durante muchos aflos a una iglesia protestante
(valdense) y la otra, a una escuela publica. Cuando ya adentrado el siglo XX,
el Ayuntamiento construy? la escuela, el lugar fue remodelado para ser una
tienda y un departamento.

Ahi, en la gran casa de Corso Botta, Gioberti y su madre decidieron que
era el momento de que él empezara una familia; pero, a diferencia de sus her-
manos mayores, debia ser una que siguiera las tradiciones judias. Entonces,
Gioberti, de 48 afos, se comprometi6 con Itala Levi, quien tenia 26. Se casaron
el 14 de abril de 1900. En los preparativos, resulté que habian elegido un dia
en que los judios no pueden realizar esa ceremonia. Gioberti lo discutié con el
rabino de Torino, Giuseppe Foa'”, y no dispuesto a posponer la boda, amena-
z6 que si no se podia ese dia, se casarian por lo civil. El rabino no opuso mas
resistencia, aceptd, y el matrimonio se llevé a cabo. Asi fue como iniciaron el
nuevo siglo'.

108 Davide Jona y Anna Foa, op. cit., pp. 31-34.

109 Giuseppe Foa seria después el abuelo de Vittorio y de Anna Foa, quienes aparece-
rdn mas adelante en nuestra historia. Vittorio fue un personaje histérico importante en el
siglo XX, y Anna seria la futura nuera de Gioberti Jona e Itala Levi.

110 Mario Jona, Storia di famiglia, pp. 20, 26-27.
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En la vida cotidiana, Gioberti salia de forma frecuente en bicicleta a visitar
sus granjas; se encargaba de una ferrovia local y gestionaba su dinero'". Una
de las anécdotas de su familia es que, en su casa, en un estante junto al por-
ton de la entrada, habia dos candeleros que eran utilizados por Gioberti y por
el cochero, Cecco, para ir a sus habitaciones cuando regresaban de noche.
Si el ultimo en llegar veia que no estaba uno de los candeleros, atrancaba el
portén. Cuando llegé la luz eléctrica, les quedd la costumbre de tener los can-
delabros sobre el estante de la entrada, ya no para alumbrarse, sino como sefial
para saber quién llegaba al ultimo y le tocaba atrancar el portén''2.

Gioberti hizo negocios con Camillo Olivetti, un pariente muy lejano que
era mucho menor que él. Todo un personaje. “Un hombre fornido, de barba
roja, que tendia al gris y lo hacia parecer un profeta biblico. Sin embargo, es-
taba dotado de una voz aguda que no le encajaba en absoluto y que llegaba a
registros de soprano cuando se enojaba” '3

Camillo Olivetti, originario de Ivrea, era miembro de la comunidad judia,
hijo de Salvador Benedetto y Elvira Sacerdote. Como muchos otros judios
emancipados, habia asumido los ideales de la Revolucion francesa y de la uni-
ficacién italiana. De hecho, su nombre fue elegido en homenaje a Camillo
Benso de Cavour, ministro de Vittorio Emanuele II. Era militante del Partido
Socialista de los Trabajadores Italianos''*.

Si bien Camillo tenia fuertes vinculos con la comunidad judia, era de ideo-
logia laica y formé una familia a partir de un matrimonio mixto. Se casé con
Luigia Maria Revel, la hija del pastor valdense de Ivrea, y tuvieron seis hijos:
Elena (1900-1978), Adriano (1901-1960), Massimo (1902-1949), Silvia (1904-
1990), Laura (1907-1934) y Dino (1912-1976)'". Inicié sus negocios comer-

1L Ibid., pp. 20, 27.

112 Tbid., p. 26; Davide Jona y Anna Foa, op. cit.

113 Davide Jona y Anna Foa, ibid., p. 80.

114 Marcelo Ulloque, “Camillo Olivetti y sus mundos: un intelectual en la bisagra de
dos siglos”, Actas y Comunicaciones del Instituto de Historia Antigua y Medieval, vol. 4.,
ndam. 1, 2008, p. 3. [https://dialnet.unirioja.es/servlet/articulo?codigo=4012680]; Davide
Jona y Anna Foa, ibid., p. 16.

115 Emilio Renzi, “Olivetti Camillo”, Dizionario biogrdfico degli italiani, vol. 79, Trecca-
ni, 2013, [treccani.it].
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cializando maquinas de escribir y bicicletas, con dos compaieros suyos del
Politécnico de Torino; después, desde Milano, fabrico baterias e instrumentos
electromagnéticos. Gioberti Jona confiaba en sus ideas y las financiaba, de
manera que se involucrd con estas primeras iniciativas, aunque el negocio no
prospero.

En 1907, Camillo regreso a Ivrea con la intencién de dedicarse a la produc-
cion industrial de maquinas de escribir, y un aflo mas tarde fund¢ la fabrica.
Convencid a cuatro o cinco inversionistas, de los cuales Gioberti fue el mas
importante''. La fabrica Olivetti comenzd a operar en 1908, con cuarenta o
cincuenta empleados. Su fundacion le dio un vuelco a la vida econémica de la
region. El primer modelo de estas maquinas, llamado M1, fue presentado en
la Exposiciéon Universal de Torino, en 1911'".

Camillo Olivetti era socialista y un tanto paternalista; consideraba como
lecturas esenciales a la Biblia y los libros de Henry Morton Stanley, un explo-
rador del Africa Central y viajero, que abrié camino a la barbarie que cometie-
ron los belgas cuando saquearon la region. No obstante, a principios del siglo
XX ni Camillo Olivetti ni nadie vislumbraba esas fatales consecuencias. Lo
que los maravillaba eran los relatos de aventuras''®.

En la administracion de los negocios, Camillo tenia ideas fijas y no tolera-
ba las recomendaciones. Incluso, era contraproducente que alguien quisiera
trabajar en su fabrica utilizando contactos de amigos y parientes. Otra de sus
ideas era que antes de emplear a un hombre en un puesto directivo, tenia que
conocer a la esposa porque eso le daba informacién sobre el tipo de decisio-
nes que tomaba la persona en cuestidon. Sin embargo, con el tiempo tuvo que
abandonar esa practica, ya que las mujeres interpretaban que las dotes sociales
e intelectuales que ellas tuvieran podian favorecer la carrera del marido. En
consecuencia, generaron rivalidades y chismes que mas que beneficiar, per-
judicaron a muchos empleados'”. En aquel tiempo, ni Gioberti ni Camillo
tenfan idea de lo importante que llegaria a ser la fabrica Olivetti a lo largo del
siglo XX.

116 Davide Jona y Anna Foa, op. cit., pp. 79-80.

117 Marcelo Ulloque, op. cit., p. 3; Davide Jona y Anna Foa, ibid., p. 16.
118 Davide Jona y Anna Foa, ibid., p. 83.

119 Tbid., pp. 82-83.
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En el verano de 1918, Gioberti Jona murié de pulmonia. Eran los tiempos
de la fiebre espaiiola y se asumi6 que el suyo habia sido el primer caso en Ivrea;

pero la sospecha no pudo ser confirmada al haber sido un caso temprano'*.

Los LEvi DE IVREA

Bella Ester Bachi, la que bail6 con Napoleon, se cas6 en segundas nupcias con
Salvador Levi'®, un migrante del ghetto de Chieri. Salvador trabajaba junto
con Raffaele Ottolenghi para Samuel Benedetto Olivetti. Ambos hombres vivian
en casa de su empleador y de su esposa, quienes no tenian hijos, pero si un
sobrino llamado Grazadio Salomon Olivetti. Samuel era banquero o presta-
mista y vendedor de telas. Salvador se ocupaba de las telas y como conocia
bien el negocio, a la muerte de su empleador, en 1803, se establecié por su
cuenta en la venta de telas para cortinas y decoracién. Asi compré su casa,
y seis aflos después, en 1809, se cas6 con Bella Bachi, entonces una viuda de
Torino. El primer hijo de este matrimonio, Donato, nacié en 1811; la segunda,
Anna, en 1818'%.

El otro negocio de Samuel Benedetto Olivetti, es decir, el de prestamista,
fue retomado por su colaborador, Jacob Pugliese de Alessandria, y por su sobri-
no, Grazadio Salomon Olivetti. Este ultimo, al ser el inico varén de la familia,
fue el heredero universal de todos sus tios, aunque uno de ellos, Samuel,
también dejé algo para su nieta Enrichetta, hija de Jacob Pugliese.

Donato Levi (1811-1855) crecid en ese ambiente. Su padre muri6 cuando él
era todavia un nino, en 1823. Entonces, trabajé ayudando a Grazadio Salomon
Olivetti y se cas6 con su nieta, Enrichetta Pugliese, cuando él tenia 18 y ella 14
anos. Se dice que después de la ceremonia, sus respectivas familias los manda-
ron de viaje de bodas con un chaperdn, un chofer de carroza que los llevé y los

120 Mario Jona, Storia di famiglia, p. 55; Eugene Segre, “Beginnings (1932-39)” (inédi-
to), s.f., p. 2; Decio Levi, Una storia corale. Dialoghi fra quattro generazioni ebraico-pie-
montesi (inédito), p. 32, 2022.

121 Salvador Levi aparece en el censo de Ivrea de 1800 como un hombre de 22 afios,
nacido en Chieri.

122 Mario Jona, “La famiglia Levi” (inédito), 2022.
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trajo del castillo de Masino antes del anochecer —a unos catorce kilémetros de
distancia—'#. A partir de 1830, Donato comenzo6 a comprar terrenos y casas,
primero en asociacidon con su madre, Bella Bachi, y después, solo'**.

Mas tarde, su hermana Anna se casé con Daniel Isacco Pugliese, el her-
mano de Enrichetta, y se fueron a vivir a Lyon, en Francia. Como mencioné
anteriormente, en 1833, cuando Donato tenia 22 afios, muri6 su cutado Lazzaro
Olivetti, esposo de su media hermana Justa Todros, y ¢l tuvo que asumir la
tutela de sus sobrinos.

Donato Levi trabajé como comerciante en una época en que los judios pie-
monteses no contaban con muchas alternativas. Tenia negocios en Piemonte
y en Francia. Era joven, dindmico y de ideas liberales; su madre le habia trans-
mitido los valores de la Revolucién francesa y se desenvolvia en un medio don-
de permeaba la cultura de la Ilustracion. Llegado el momento, Donato quiso
preparar a sus hijos para que tuvieran una vida acorde con estos principios'®.
Como también dije antes, tras la derrota napolednica, el ghetto quedo resta-
blecido en Piemonte y los judios perdieron los derechos civiles. De manera tal
que en lugar de enviar a sus hijos a la escuela rabinica de Casale Monferrato,
Donato decidié que fueran a una escuela laica francesa.

Su hermana Anna y Daniel Isacco Pugliese vivian en Lyon; entonces, Do-
nato mandé a sus hijos, Salvatore (1830-1899) y Giulio Giacomo (1834-1898),
a estudiar al Collége Royal de esa localidad'*. Los dos muchachos se traslada-
ron junto con su madre Enrichetta y su hermana Alin (1831-1906). Ahi estu-
vieron de 1843 a 1848. Al principio, Donato se quedé en Ivrea por su trabajo,
pero, de acuerdo con algunos documentos, en 1846 ya estaba registrado como

123 Maria Levi, op. cit., p. 1.

124 Decio Levi, op. cit., p. 62.

125 Mario Jona, “La famiglia Levi”

126 Mario Jona dice que durante el periodo napolednico, Piemonte era parte del Impe-
rio francés y no del Reino de Italia. Después de la restauracion, continuaron los vinculos
con Francia y para muchos, Lyon no era propiamente “el extranjero” (Mario Jona, “Israel
Davide Jona e Giulio Giacomo Levi..”, p. 273).
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residente de Lyon. De sus negocios, se sabe que entre 1843 y 1846 compro
tierras en Borgomasino'?’.

La foto mas antigua de la familia —que atin se conserva- es un daguerrotipo
de ese momento. Era una de las primeras formas de fotografia en la cual la
imagen se plasmaba sobre una placa metélica'?®. Esta, en particular, fue toma-
da alrededor de 1844. Aparecen la mamad y los tres hijos. Como el padre no
estaba presente, el hijo menor, Giulio Giacomo, sostiene su retrato; a su lado
derecho estan su hermana Alin y luego, su madre. Salvatore, el hijo mayor,
estd en el extremo derecho y mantiene una pose con una mano metida hasta
la mitad en la chaqueta, que copiaba el estilo de los retratos de Napoledn Bo-
naparte. Se ven todos muy jévenes. La mama tendria unos 30 afos y los hijos,
entre 11y 15. El proceso de captar la imagen era diferente al actual, por lo que
las personas debian posar por mucho tiempo sin moverse. Por eso, en las pri-
meras fotografias aparecen sentados y siempre muy serios.

Imagen 1. La familia Levi en Lyon (1844)

A i
Fuente: archivo familiar.

127 Decio Levi, op. cit., p. 62, con base en informacién de la Gazzetta Piemontese, el
diario oficial del Reino de Savoia.
128 Maria Levi, op. cit., p. 1.
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Los hijos de Donato Levi y Enrichetta Pugliese se hubieran quedado proba-
blemente en Francia, a no ser por los acontecimientos de 1848'*, que, segun
otras versiones de la historia, debieron calar hondo en los dos hermanos. Las
insurrecciones en Paris atrajeron a los estudiantes, obreros y artesanos que se
oponian al régimen.

En la familia se cuenta que, siguiendo los aires del proletariado decimoné-
nico, Salvatore y Giulio Giacomo se interesaron en las luchas sociales y par-
ticiparon en movimientos socialistas. Con el tiempo, ambos fueron criticos
de la teoria marxista. Salvatore era anarquista y Giulio, socialista, aunque este
ultimo consideré que el socialismo terminaba por atentar contra la libertad
individual'®. Los tres hijos de Donato y Enrichetta, Salvatore, Alin y Giulio
Giacomo, regresaron a Ivrea a mediados del siglo XIX, cuando la monarquia
piemontesa, mediante el Estatuto Albertino, decret6 la igualdad ante la ley
y la libertad religiosa.

Salvatore trabaj6 en una oficina de impuestos y Giulio Giacomo termind
sus estudios de jurisprudencia en la Universidad de Torino'*'. Por su parte,
Alin se casé con su primo Marco Israel Olivetti (hijo de Lazzaro y Justa) y
tuvieron un hijo, Lazzaro (1856-1892). En aquel tiempo, era comun que los
matrimonios se arreglaran entre parientes o familias afines, ya que los judios
estaban dispersos entre los cristianos.

En las tierras que compré Donato Levi, habia una casa en Borgomasino,
que después quedd en manos de su hijo Salvatore y de sus descendientes'*.

Cuando Donato se retird de los negocios no quiso retirarse a una bonita casa cerca
de la sinagoga de Ivrea, sino que se compro casa y tierra en Borgomasino, donde
no hubiese nunca encontrado a diez hombres adultos necesarios para celebrar
una ceremonia religiosa completa. Era evidentemente un libre pensador e hizo lo
mejor que pudo para transmitir este tipo de cultura a sus propios hijos. El tnico

129 Tbid., p. 2.

130 Davide Jona y Anna Foa, op. cit.. p. 17; Mario Jona, Storia di famiglia.

131 Maria Levi, op. cit., p. 3; Laura Levi, Beppo Levi. Italia y Argentina en la vida de un
matemadtico, Buenos Aires, Teseo, 2006, p. 15.

132 Mario Jona, “Israel Davide Jona e Giulio Giacomo Levi..”, p. 16; Maria Levi, idem.
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que efectivamente continud con esta tradicion intelectual fue el hijo menor, Giulio
Giacomo, del cual descienden todos nuestros Levi'®.

Después de la muerte de Donato Levi, en 1855, Salvatore se fue a vivir a Torino,
en una época gloriosa por los aires triunfales de la unificacién italiana, un perio-
do que, incluso, llevé a la ciudad a ser capital de la nacién por un breve periodo.
Ahi conocié a Enrichetta Levi, una mujer de familia elegante. Ella se llamaba
como la mama de él; €I, como el papa de ella. Sin embargo, el matrimonio no
fue feliz. Al principio, vivieron con abundancia, pero después vinieron aflos de
crisis'**. Tuvieron dos hijos: Ernesta (1859-2) y Attilio (1863-1943).

Muchos judios dejaron los pequefios poblados en los que habian vivido y
se fueron a centros urbanos. Compensaron la pérdida que implicaba su se-
paracion, con un intento de imitar la majestuosidad de la Iglesia catélica. En
Torino, una comunidad de 3 mil miembros inici6 la construccién de una gran
sinagoga que competiria, en términos arquitectdnicos, con la Torre Eiffel. Por
falta de fondos, no la terminaron. La Mole Antoneliana nunca se convirti6 en
un lugar religioso'**; no obstante, qued6é como un simbolo de la ciudad".

En algiin momento —se desconoce la fecha—, murié Anna Levi, la hermana
menor de Donato. Daniel Isacco Pugliese, su esposo, quien se ocupaba de pin-
turas y de arte, regres6 a Piemonte. Se cambi6 de nombre por el de Maurizio,
se convirtio al catolicismo y en 1886 se casé con Franca Francisco.

Tenia 74 afios y supongo que queria regularizar la situacion de un hecho ya con-
sumado. En la casa de Ivrea se conservaba un viejo siddur que tenia escrito: “De
Daniel Isacco Pugliese’, al cual se le anadio: “Ahora de Raffael Giuseppe Pugliese”
Alyano ser utilizado por Daniel Isacco habia pasado al hermano mayor. La abuela
me conto la historia de este tio abuelo, al que nosotros llamabamos barba Daniel
in Maurizio'.

133 Mario Jona, “La famiglia Levi”.

134 Maria Levi, op. cit., p. 4.

135 Desde principios del siglo XXI, la Mole Antoneliana aloja el Museo Nacional del
Cine.

136 Dan Vittorio Segre, op. cit., pp. 17-18.

137 Mario Jona, “La famiglia Levi”.
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En los ultimos afios del siglo, la capital del pais se traslad6 a Firenze, y To-
rino se convirtié en ciudad provinciana'®®. Salvatore decidi6 irse al campo,
a Borgomasino, pero a su esposa no le gusto el lugar. Le escribid a su padre
para que fuera por ella y la regresara a vivir a la ciudad junto con sus hijos.
La construccion de la casa costé mas de lo previsto y la supuesta riqueza, que
era tal vez una ilusion, se desvanecio. Salvatore se llené de deudas. Aunque hubo
un periodo en que su hijo Attilio vivi6 con él en el campo, al final termino tris-
te, solitario y en la miseria. Tratd, por un tiempo, de responder a las deudas
contraidas; vendid parte de las tierras, pero finalmente se rindié. Llegé a un
acuerdo financiero con su esposa, en el cual ella pagaba las deudas y se con-
vertia en propietaria de la casa y de los vifiledos, un lugar que Enrichetta solo
pretendia usar para el verano'”.

Se decia que Salvatore era anarquista, pero no se sabe si por las ideas liber-
tarias que lo formaron en su juventud o por el desastre en el que terminé con-
virtiéndose. Abandoné la vida social y el comportamiento considerado como
civilizado. Se mudé a Torino y se encerrd solo en un cuarto amueblado, en
condiciones de indigencia. La ultima humillacién recibida fue tener que vivir
de una mensualidad que le pasaban su esposa y su hijo.

Attilio Levi, como mencioné paginas atras, fue maestro y, después, director
de un liceo. Se dedicaba a cuestiones de lingiiistica y, en particular, se interesd
por el lenguaje que utilizaba Dante Alighieri. En 1901 se casé con Ida Lattes,
la hija de Rosina Jona y Raffaele Lattes, pero no fue un matrimonio feliz. Ella
era casi veinte aflos menor que él y estaba enamorada de su primo Enrico Jona,
mucho mads simpatico que su marido.

Giulio Giacomo, el hermano menor de Salvatore y Alin, se cas6 con Dia-
mantina (Mentina) Pugliese, una mujer de la comunidad judia de Alessan-
dria. Si bien no hay certezas con respecto a si ella era pariente de Enrichetta
Pugliese, la madre de estos hermanos, es probable que asi lo fuera. Cuando se
casaron, en torno a 1871, Giulio Giacomo tenfa 37 y Mentina 26 afios. El era
romantico y los padres de ella lo consideraban demasiado sofiador. Tuvieron
diez hijos. Los tres primeros nacieron en Ivrea. El primogénito murié muy

138 Delfina Dolza, op. cit., p. 19.
139 Maria Levi, op. cit., pp. 4-7.
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pequeio, y de los otros hablaremos mas adelante. Luego, él decidié irse a vivir
a Torino, donde su negocio podria prosperar mas.

Giulio Giacomo no fue un abogado exitoso. Era un judio socialista que
trabajaba por su cuenta, lo que generaba desconfianza por parte de una ciu-
dadania prejuiciosa. No ganaba lo suficiente para darles educacion a sus hijos.
Ni siquiera en las ciudades de Milano y Torino logré mejor suerte para conse-
guir los suficientes ingresos econémicos con su actividad profesional, lo que lo
llevé a hacer trabajos administrativos no muy bien remunerados. Mas alla de
su profesidn, su interés principal era la difusion de su pensamiento social.
Se interesaba mas en temas de economia, finanzas y empresariales, que en los
consejos juridicos que le pedian los clientes'®.

Sus ideas también lo llevaron a no darles una formacién religiosa a sus
hijos. Giulio Giacomo estaba en contra de las religiones organizadas y ni si-
quiera les reconocia aportaciones en el campo de la moralidad. Creia que
habia que cuidarse “de hacer que la moralidad dependa de la religion, pues
seria sometida a los engafnos de los ordculos, a las mentiras de los deseos, a
las supersticiones, los odios, los caprichos y a todas las artes sacerdotales™*'.
Sin embargo, no estaba de acuerdo con la asimilacion de los judios a la vida
nacional. Se asumia como un libre pensador que se adheria a los valores de
libertad, igualdad y fraternidad de la Francia revolucionaria, que se habian
difundido ampliamente por Italia'*2. Si bien no creia en la tradicion religiosa,
si consideraba importante mantener los vinculos con la comunidad judia.

Entre sus planteamientos, Giulio Giacomo promovia la intervencién esta-
tal en la solidaridad social, lo que él llamaba caridad de Estado. El abogado se
dedicaba, ademds, a escribir libros. Los dos mas importantes fueron Libertad y
trabajo (1893) y El error del socialismo (1898)'*, en los que hacia una critica a

140 Mario Jona, Storia di famiglia; Laura Levi, Beppo Levi. Italia y Argentina..., p. 16.

141 Giulio Giacomo Levi, Lavoro e Libertd, vol. I, 1893, p. 171, citado por Mario Jona,
idem.

142 Laura Levi, Beppo Levi. Italia y Argentina..., p. 16.

143 En una entrevista hecha por Decio Levi a Italo Pergola, nieto de Giulio Giacomo,
el 12 de abril de 2011, Italo cuenta que Giulio Giacomo simpatizaba mas con Proudhon
que con Marx y que sus opositores llamaban a su libro “El error del abogado Giulio Gia-
como Levi” (Decio Levi, op. cit., p. 172).
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la teoria marxista con la cual estaba en desacuerdo por promover la abolicion de la
propiedad privada. Consideraba el trabajo como la base de la libertad, la cual
estaba destinada a desaparecer si no se basaba en el principio de “que el trabajo, y
solo el trabajo, legitima la propiedad”, de manera que mediante el trabajo cada
uno puede mejorar su condicién. En otras palabras, para él la propiedad era la
acumulacion del trabajo y, como tal, un instrumento de progreso'*:. También
pensaba que la psicologia y la cultura son tan importantes para la politica,
como la economia.

Giulio Giacomo se preocupaba por las condiciones paupérrimas de los tra-
bajadores italianos que se insertaban en la Revolucién industrial a través de las
tabricas textiles y las fundidoras. El sector privado de la economia crecia y se
alineaba con el proyecto de un pais que recientemente se habia unificado. La
clase obrera crecia de forma lenta, al igual que sus condiciones de pobreza. En-
tonces, surgieron las demandas de horarios laborales y salarios mas justos'*.

En ese contexto, Giulio Giacomo Levi se encontraba distante del pensa-
miento capitalista clasico y del socialismo que se habia esparcido por Italia
y el resto de Europa. Sus concepciones politicas lo alejaban tanto de las ideas
liberales como de las marxistas, los dos polos que atraian el debate de la época.
Como consecuencia de sus opiniones sobre la conexion entre libertad, trabajo
y propiedad privada, Giulio Giacomo fue marginado, ademas, de los grupos
socialistas de finales del siglo XIX, en medio de agudos contrastes entre las di-
versas corrientes al interior de este movimiento. Aunado a lo anterior, también
sabemos que sigui6 con preocupacion los acontecimientos del caso Dreyfus, el
cual fue significativo del antisemitismo en Francia, un pais que décadas atras
habia declarado la igualdad ciudadana'*.

144 Mario Jona, Storia di famiglia; Paolo Momigliano Levi, “Eugenio Elia Levi e la sua
famiglia’, en Andrea Celli y Maurizio Mattaliano, Eugenio Elia Levi: Le speranze perdute
della matematica italiana, Milano, Egea, 2015, p. XLIV.

145 Davide Jona y Anna Foa, op. cit., p. 17; Paolo Momigliano Levi, “Eugenio Elia Le-

vi..”.
146 Davide Jona y Anna Foa, idem; Paolo Momigliano Levi, ibid., p. XLII.
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Las ideas de Giulio Giacomo permearon, al menos, hasta la generacion
de sus nietos y bisnietos, y en algunos casos, incluso mas alld. “Toda nuestra
familia crecid a la luz de sus opiniones politicas y sociales™*’.

Los hijos varones de Giulio Giacomo y Mentina fueron a la universidad o
a alguna escuela equivalente de educacion superior. Tres de ellos se convirtie-
ron en profesores universitarios: Beppo, Augusto y Eugenio Elia. Las hijas, en
cambio, fueron educadas para casarse. En el seno de una cultura patriarcal y
segun las costumbres de la época, las mujeres recibian una instruccion escolar
minima, porque se esperaba que se dedicaran a administrar el hogar y a cuidar
a los hijos. Mucho de lo que aprendian lo hacian en casa. Tal fue el caso de
Laura, Itala y Sara Aida. En términos profesionales, a lo mas que ellas podian
aspirar era a estudiar para maestras de primaria'*®.

Laura, la mayor, casi no fue a la escuela, pero al igual que sus hermanas,
leia mucho y tenia una cultura muy superior al promedio de las mujeres de su
entorno. Ademas del piemontés, que se hablaba en casa, conocia bien el italia-
no y el francés, y podia mantener conversaciones sobre temas variados. Ella se
caso6 en 1896 con un primo suyo, Alfredo Pugliese, hijo de Giuseppe, hermano
de su mamd. El era representante de comercio y, por tanto, viajaba mucho. A
Laura no le gustaba que estuviera fuera de casa tanto tiempo, y entonces su
tia Alin, hermana de Giulio Giacomo, decidié ayudarlos. La tia, casada con
un Olivetti, tenfa grandes extensiones de tierras entre Milano y Torino, donde
cultivaban arroz, y les ofrecié a Laura y Alfredo que se ocuparan de los campos
de Saluggia. No sabemos si la tia Alin les regal6 o les vendié muy baratas las
tierras, pero “durante cinco o seis afos, Alfredo se transformo en una especie
de caballero rural, en un lugar olvidado rodeado de campos de arroz™'*.

147 Mario Jona (bisnieto) en entrevista (30 de junio de 2022).
148 Davide Jona y Anna Foa, op. cit., p. 17.
149 Ibid., p. 66.
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Cuadro 6. La familia Levi de lvrea.
Descendientes de Giulio Giacomo Levi y Mentina Pugliese

Giulio Giacomo LEVI| Mentina PUGLIESE
1834-1898 1845-1910

Itala Silvio Giulio Augusto Eugenio Elia
Donato 1874-1950 1877-1949 1879-1951 1883-1917
1871-1872
Gioberti JONA Ada SEGRE Giuseppina
1852-1918 1886-1965 LUCIGNANI .
1876-1965 Sara Aida
Laura 1881-1956
| 187271949 Beppo Enrico Silvio
Alfredo 1875-1961 1878-1967 MOMIGLIANO
PUGLIESE | Albina BACHI - 1876-1936
1869-1927 1888-1951 Gina RIMINI
1886-1941 Giulio Momigliano Levi
> Giulia — l 1905-1966
1899-1990 L,|  Giulio ;
1913-1983 Amelia Decio
id 1916-2001 Sara
, Guido 1917-1956 1885-1917
1900-1979
N Laura Amalia LATTES
tala 1915-2003 Eugenia 1893-1969
| 1902-1970 1919-1999
— —  Emilia Giulia Aida — 1915221"993
_,|  Emilia 1921 1915-1989 -
1904-1943
Gino
L] Alina — 1915-2000
1907-1995 Continta en el Cuadro 7

Fuente: Mario Jona (1997) y Decio Levi (2022).

Cuando la tia Alin muri6, en 1906, Laura y Alfredo vendieron esas tierras para
acercarse mas a la civilizacion. Compraron una vieja casa con un terreno gran-
de en la zona agricola de Ivrea, a orillas de la ciudad. Ahi cultivaron la tierra
y tuvieron un huerto y vifledos. Laura tenia gallinas, y durante diez afios no
sali6 de su casa mas que para acontecimientos muy excepcionales. Con el cre-
cimiento de la ciudad, Alfredo fue vendiendo parte de los terrenos, lo que los
colocd en una buena posicidon econdmica. Después, restauraron tres o cuatro
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en Ivrea, muy cercanos a sus primos, los hijos de Itala y Gioberti Jona™®.

Cuadro 7. La familia de Itala Levi y Gioberti Jona

veces la casa y al final la subdividieron en cuatro departamentos para rentar.
Ellos tuvieron cinco hijos: Giulia, Guido, Itala, Emilia y Alina, que crecieron

150

Gioberti JONA Itala LEVI
1852-1918 1874-1950
Davide Giulio Giacomo Raffaele Enrico Anna Mentina
1901-1971 1903-1994 1905-1980 1907-1993 1909-1986
M AnnaFOA Giuseppina AVIGDOR Piera Elisa MILLA Ernesto SEGRE
1908-2006 1914- 2003 CORGNIER 1914-2000 1902-1991
1912-1991
Eva 1935-2017 | |—»| Silvia L Eugenio
| 1937-2023 A'lbge;em 1932-2021
Daniel DEYKIN -
1932-2 Alfredo PUGLIESE A VOMIGLIANG LEVI Zina CAMARDA
- 1932-2022 nna
1939-1995
Y | Laura
L, anue?a Ll Mario Anna Maria MISTRUZZI " 1935-1975
1938- 1938 1943
David PAUL Paola APICELLA
1935-1988 19382012 Peggy GERBER
Gino
" 1938
Sandy KRETZ

Fuente: Mario Jona (1997) y Decio Levi (2022).

Itala era la segunda hija de Giulio Giacomo y Mentina. Nacié en 1874y, al
igual que su hermana Laura, fue educada para el matrimonio. Como mencio-
né anteriormente, se casd con Gioberti Jona, veinte aflos mayor que ella, pero
con quien compartia una bisabuela en comun, Bella Bachi. Solo que él venia

150 Tbid., pp. 66-67.
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de la rama de la familia Todros y ella, de la que descendia de Salvador Levi.
Tuvieron cinco hijos: Davide, Giulio, Raffaele, Enrico y Anna'.

Con ellos también vivian Anna Olivetti, la mama de Gioberti, y su camare-
ra, Rosina Levi. De la abuela Anna se contaba que, ya muy mayor, tejia calcetas
para sus nietos, pero se cansaba y a veces no tenia la paciencia de terminar la
segunda para que quedara del mismo tamafo que la primera, por lo que los
nietos llevaban calcetas desiguales'>*.

En sus memorias, Davide Jona cuenta que tener una camarera judia era
un hecho muy raro. Rosina Levi era hija del Shamash'> de Saluzzo, y llegé6 a
trabajar con la familia por recomendacién de Rosina Jona, la hermana de Gio-
berti. “En ese tiempo, en el norte de Italia, los trabajadores manuales judios se
podian contar con los dedos de una mano y ninguno de ellos hubiera jamas
aceptado el trabajo doméstico™*.

Daniele Levi'®® tal vez era de la misma familia de este Shamash. El conoci6
a su esposa, Enrichetta Gentile Levi, cuando trabajaba en la casa que estaba
sobre la avenida Corso Re Umberto 2, en la esquina de la plaza Solferino, con
una familia rica de Torino apellidada Pugliese. Ella era parte del servicio do-
méstico o creada, como se decia en aquel entonces. Después de casados, se
fueron a Saluzzo, donde él vendia, probablemente telas, en los mercados y
trabajaba como Shamash del templo'**.

Daniele Levi y Enrichetta Gentile tuvieron tres hijos: Amadio Marco, Sal-
vatore (Lino) y Lazzaro. Daniele era una persona muy religiosa y ponia a sus

151 TLa historia de estos hermanos se desarrollard mds adelante. Davide Jona se casé
con Anna Foa y, como consecuencia de las persecuciones raciales, migraron a Estados
Unidos donde cambiaron su apellido a Yona. Giulio, casado con Giuseppina Avigdor, emi-
gro con ellos y sus respectivos hijos. Anna Jona también se traslado a ese pais con su familia,
y Raftaele reaparecera en el apartado La resistencia, del capitulo El fascismo y la pérdida de
la ciudadania, como partisano, miembro de la resistencia durante la Segunda Guerra
Mundial.

152 Mario Jona, Storia di famiglia, p. 26.

153 E] cuidador/sirviente del templo.

154 Davide Jona y Anna Foa, op. cit., p. 49.

155 Ver esquema genealdgico de la familia Levi Montagnana en el apartado La belle
epoque, del siguiente capitulo.

156 Giorgina Arian Levi, Tutto un secolo, Firenze, Giuntina, 2005.
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hijos a rezar mucho. Usaba muchas palabras en hebreo cuando hablaba en
casa, y sabia escribir bien la lengua; solia utilizarla incluso para sus anotacio-
nes personales y de negocios'™.

De regreso con la historia de los Jona, en Ivrea la casa de Corso Botta estaba
siempre llena de gente. Después de la muerte de Lazzaro, hermano de Gio-
berti, sus hijos, que vivian en Lessolo con su mama, iban frecuentemente de
visita; también lo hacia Enrico, el hijo de Marco. Se cuenta que en una ocasion,
en dia de mercado, una vendedora fue a protestarle a Gioberti pidiendo una
indemnizacién porque Giaculin (Giacomo, hijo de Lazzaro), a su paso en ca-
rreta, habia asustado a la vaca de la sefiora y dejo de darle leche por tres dias (la
caretta d Giaculin ’ha sbaruame la vaca, che per tre di 'ha pin en fait d lait)"®.

Después de Laura e Itala, venia Beppo, el mayor de los hijos hombres de
Giulio Giacomo y Mentina, sin considerar a Donato, que muri6 siendo un
bebé. Beppo naci6 en Torino el 14 de mayo de 1875. Era muy bajito de estatura
y se decia que comia muy mal de pequeio’®. Era muy inteligente y aplicado
en la escuela. Entré a la universidad a los 17 afios y obtuvo el titulo a los 21, en
julio de 1896'®°, con una tesis sobre la resolucion de la singularidad de las su-
perficies algebraicas, uno de los temas centrales en la discusién matematica de
ese entonces'®’. Estudié matematica'®’ en la época de la famosa escuela italia-
na de geometria algebraica'®, con profesores como Corrado Segre, Giuseppe

157 Idem.

158 Mario Jona, Storia di famiglia, p. 26.

159 Ibid., p. 32; Laura Levi, “Beppo Levi en Italia: datos biograficos y recuerdos. Prime-
ra parte (1875-1928)”, Saber y Tiempo. Revista de Historia de la Ciencia, vol. 1, num. 3,
enero-junio 1997. Los textos de Laura Levi de los afios 1997 y 1998 se encuentran compi-
lados en su libro Beppo Levi. Italia y Argentina en la vida de un matemdtico, Buenos Aires,
Libros del Zorzal, 2016.

160 En la Italia de aquel tiempo, el titulo que se obtenia en las carreras cientificas era la
laurea, que equivalia a un doctorado. No habia un titulo previo.

16l Tivia Giacardi, “Beppo Levi in Argentina (1939-1961)”, Matematica, Cultura e So-
cietd. Rivista dell’'Unione Matematica Italiana, vol. 4, num. 1, 2019, pp. 53-65.

162 En ]a familia se enfatizaba siempre en el hecho de que la matematica es una ciencia,
como la fisica, y que hay que referirse a ella en singular, no en plural.

163 Como la describieran Schappacher y Schoof en 1996, citados por Laura Levi, Beppo
Levi. Italia y Argentina..., p. 18.
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Peano, Eugenio d’Ovidio y Vito Volterra, quienes fueron una gran influencia
para él; el primero fue su director de tesis y el que lo inicié en el campo
de la geometria. Al segundo lo admiré mucho por su obra en cuestiones de
légica matematica. Beppo también desarrollé un gran interés por la historia de la
matematica. Inicid su carrera académica como asistente de Luigi Berzolari, en
la Universidad de Torino, en donde permanecié hasta 1899'¢.

Giulio Giacomo era consciente de su inhabilidad para mantener a la fami-
lia con su profesion, por lo que se vio obligado a aceptar pequefios trabajos
administrativos, que no solian ser muy bien remunerados. Cuando Beppo era
aun estudiante universitario, su padre empez6 a tener problemas de salud, por
lo que alguna vez tuvo que ayudarlo, durante las noches, a terminar dichos
trabajos'®. Giulio Giacomo murié en 1898 y dejé a la familia en condiciones
econdmicas dificiles. En ese tiempo, Beppo, de 23 afios, ya trabajaba como
asistente en la Universidad de Torino, bajo la guia del profesor Berzolari.

A pesar de los tres ailos de experiencia en el trabajo, el sueldo de Beppo era
modesto, y ahora, el resto de la familia habia quedado a su cargo; sus herma-
nos menores, Eugenio y Decio, tenian 15 y 13 afios, respectivamente. Entonces,
él desarroll6 una actitud sobreprotectora, que lo acompaiié el resto de su vida.
No obstante un futuro prometedor en el ambito académico, dejé su puesto de
asistente y trabajé como maestro de liceo en diferentes ciudades mientras con-
tinuaba con su investigacion. En aquellos dias, Beppo esperaba ganar algin
concurso de catedra universitaria, decisién que, si bien se explica porque el
puesto de maestro ofrecia un mejor sueldo, él también pensaba que “la posi-
cién de asistente deberia considerarse de por si una posicién transitoria, para
jovenes laureados, en la cual no seria conveniente permanecer durante perio-
dos prolongados”'%. Dicho en sus propias palabras: “en esos afos pasé por el
profesorado medio (en Italia) toda una pléyade de jovenes de alta preparacion
cientifica cuyo fin ultimo, en la mayor parte de los casos, era la ensefianza

universitaria”'®’.

164 Laura Levi, idem; Salvatore Coen, “Beppo Levi: una biografia’, en Levi Beppo, Ope-
re 1897-1926. Volume Primo, Bologna, Edizioni Cremonese, 1999, p. XIV.

165 Laura Levi, “Beppo Levi en Italia... Primera parte (1875-1928)”, p. 296.

166 Tbid., p. 298.

167 Beppo Levi, 1946, citado por Laura Levi, idem.
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Entre 1900 y 1906, Beppo estuvo en varias y diversas escuelas secundarias;
trabajo en liceos, en institutos técnicos y en escuelas de formacion para maestras.
Esta fue una experiencia importante para construir su visiéon personal sobre
la matematica y su ensefianza'®. Al fin, en 1906 gan6 un concurso para una
catedra de geometria proyectiva y descriptiva en la Universidad de Cagliari
(Cerdena), donde estuvo cuatro aftos'®. En aquel periodo en el que todas las
universidades eran estatales, los profesores nuevos empezaban su carrera, por
lo general, en el sur del pais, donde estas instituciones eran menos impor-
tantes'”".

Cuando Beppo fue nombrado catedratico, sus hermanos ya estaban in-
dependizandose, lo que le permitié pensar en formar su propia familia. Asi
que fue a Torre Pellice a buscar a una prima lejana, de apellido Bachi, hija de
Augusto Bachi y Debora Segre. Torre Pellice es una localidad muy cercana a
Torino, ubicada en una ladera de los Alpes y proxima a la frontera con Francia,
un importante centro espiritual de los valdenses, de aquella época.

Augusto Bachi era hijo del rabino de Saluzzo y habia migrado a Torre Pe-
llice, donde establecié una merceria. En un inicio, su esposa trabajaba con él.
A los piemonteses, el nombre de Debora les sonaba muy raro, por lo que la
llamaban Carolina. El comercio progreso y se convirtioé en un banco pequeio.
Ambos llegaron a ser un matrimonio respetado, que vivia en la Villa Bachi.

Augusto y Carolina (Debora) tuvieron cinco hijos, tres hombres y dos mu-
jeres. Estas tltimas, nombradas Ida y Albina, estudiaron la escuela secundaria.
Albina se formé como maestra y tomo clases de piano; todo esto sin el propo-
sito de ejercer la profesion, sino de formarse segtin los pardmetros que regian
a las mujeres en ese tiempo y que las preparaban para el matrimonio y para ser
madres de familia.

Beppo tenia la intencién de casarse con Ida. Tomo el tren de Torino a To-
rre Pellice para conocer a la familia y proponerle matrimonio a la hija mayor.
“No”, fue la respuesta inmediata y rotunda de la elegida. El era particularmente
bajo de estatura. Entonces, Beppo se dirigi6 a la hermana menor y repiti6 la

168 Tivia Giacardi, op. cit., p. 54.

169 Laura Levi, “Beppo Levi en Italia... Primera parte (1875-1928)”, p. 296; Beppo Levi.
Italia y Argentina..., pp. 16 y 20.

170 Davide Jona y Anna Foa, op. cit., p. 71.
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pregunta. “St’, le respondio ella. Albina, nacida el 3 de marzo de 1886, era once
afnos menor que él. Tal vez era mas alegre y bonita que Ida, y, en ese momento,
estaba mas dispuesta a asumir el papel de esposa y madre. “Ademas, la idea
de que un joven universitario la pidiera como esposa tenia probablemente su
atractivo™”!.

Al paso de los afos, se vio que aquella habia sido la mejor decision. Ida se
cas6 mas adelante con Alberto Levi, otro matematico, que no era pariente de
Beppo y que estaba interesado en la docencia, pero no en la investigacion. Ida
y Alberto siguieron al movimiento antroposofico y las ideas de Rudolf Steiner,
las cuales resultaban un poco esotéricas e incompatibles con la vision cienti-
fica de Beppo'”.

En la pareja formada por Beppo y Albina, Beppo representd sin duda la personali-
dad dominante, que Albina aceptd como cosa natural, pese a que su caracter dista-
ba mucho de ser débil. Aunque Albina sabia apreciar mas que Beppo las pequenias
alegrias de la vida, compartian algunos gustos y aspiraciones fundamentales que
les permitieron concordar con respecto al tipo de hogar que iban a formar'”.

En aquella época, se acostumbraba que en los preparativos de la boda, la novia
se encargara del ajuar y el novio, de buscar los muebles. Beppo llevé a Albina
a Valabrega, una tienda de muebles de mucho prestigio. Juntos eligieron lo
necesario para el comedor y el dormitorio, ademas de un escritorio para que él
trabajara; eran la copia de unos que estaban en un museo en Viena, modernos,
sencillos y sin adornos. Para ella, compraron también un piano. Se casaron en
1909 y se fueron de viaje de bodas a los Alpes suizos. Después, se asentaron
en Cagliari'™.

Ella recordaba el pesado viaje, primero por tren, hasta Génova, luego en un pe-
queiio barco que hacia el cruce a Cerdefia y dejaba los pasajeros en el Golfo degli
Aranci. Ahi se debia pernoctar para proseguir al dia siguiente el viaje a Cagliari,

171 Laura Levi, “Beppo Levi en Italia... Primera parte (1875-1928)”, p. 300.
172 Idem.

173 Tbid., pp. 300-301.

174 bid., p. 301.
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ubicada en el interior de la isla. Segun Albina, el inico modesto hotel donde se
debia pasar la noche en el Golfo degli Aranci carecia de comodidades elementales
y ella sufria especialmente por las camas incomodas y las sabanas himedas, que

no tenian tiempo de secarse al ser cambiadas de un huésped al siguiente'”.

Los primeros aflos de matrimonio no fueron faciles. Beppo tenia el estudio y
el trabajo como prioridad; las diversiones eran secundarias. La vida era preca-
ria, sin embargo, Albina disfruté el lugar, tan diferente a la Italia continental.
Las mujeres aun vestian los trajes tipicos de la region y seguian la costumbre
de hablar con sus novios solo a través de la reja de la ventana. La artesania de
plata local, con disefios tradicionales, no era cara, asi que compraron varias
piezas y las guardaron en una caja. Afios después, cuando alguien se enferma-
ba, abrian esa caja y lo entretenian mostrandole los objetos y platicando de su
estancia en Cagliari.

En diciembre de 1910, Beppo gané un concurso para la catedra de analisis
algebraico en la Universidad de Parma; nombramiento que representaba un
progreso en su carrera académica y la oportunidad de mudarse mas cerca de
las familias. En Parma naci6 su hijo Giulio (1913) y sus hijas Laura (1915) y
Emilia (1921). Mas adelante seguiremos el hilo de esta historia.

El cuarto hijo de Giulio Giacomo, Silvio, fue descrito por su sobrino Da-
vide Jona como “el menos brillante. Al tener una inclinacién hacia la pintura,
se inscribio en la Escuela de Bellas Artes de Torino. Termino su vida, sin gran
éxito, como maestro de arte en la normal superior””¢. En ese entonces y en ese
medio, se menospreciaba la carrera artistica, pues se consideraba que quie-
nes la seguian eran personas de inteligencia menor. De manera que Silvio no
tuvo mucho respeto ni apoyo en su decision. Se dedic6 a ensefiar dibujo en
la escuela secundaria y se casé con Ada Segre, otra maestra de arte. Vivieron
en Mantova, donde nacié su hija Giulia Aida'”’. Su hermano Enrico fue quiza
quien se mantuvo mas cercano a él.

Enrico estudi6 ingenieria y se gradud en 1900. Después, trabajo en los fe-
rrocarriles; primero, en una compaifia privada y luego, en los del Estado. En

175 Idem.
176 Davide Jona y Anna Foa, op. cit., p. 18.
177 Mario Jona, Storia di famiglia, p. 34.
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algiin momento llego a ser subdirector general de la organizacion civil de los
transportes del ejército italiano. De él se contaba que durante una huelga de
trabajadores, tomo el lugar del maquinista y manejé uno de los trenes. Se casd
con Gina Rimini'”®. Tuvieron solo una hija, Amelia, que naci6 en 1916'”.
Entre los hermanos Levi, también Giulio Augusto (1879-1951) tuvo una carrera
universitaria. Fue un humanista, literato y fildsofo; aprendi6 francés y tenia
un amplio conocimiento del pensamiento religioso. Estudié en el Liceo
Massimo D’Azeglio, en Torino, después de lo cual obtuvo una beca para
el colegio Carlo Alberto. Se inscribié en letras y fue alumno de Gaetano De
Sanctis. Trabajo con Oscar Ewald e hizo suyo el refran: “Actia como si cada
momento tuviera un valor eterno y abraza todo el futuro en el instante presen-
te”. Se dedico a la ensefianza en el liceo y tuvo una fuerte espiritualidad que lo
llevo, eventualmente, a convertirse al catolicismo'®.

En 1914, Giulio Augusto era maestro en la escuela normal para varones en
Firenze y vivia en una pension que la familia Lucigniani tenia frente a Palazzo
Medici, en Via Covour. Ahi conocié a Giuseppina, una mujer fragil de salud
con quien se casd, en 1916, en Venezia, donde él trabajaba en ese momento.
Diez afios mas tarde volvieron a casarse, en esa ocasion por el rito catélico.
Tuvieron dos hijas: Sara (1917) y Eugenia (1919), esta tltima nombrada asi en
honor al tio Eugenio Elia, matematico y hermano menor de Augusto. Ambas
estudiaron letras'®. Giulio Augusto trabajo en Firenze, Catania y Venezia. Tras
la Segunda Guerra Mundial, fue profesor de literatura italiana en la Univer-
sidad de Firenze, y estudié a los clasicos de dicha literatura, en particular a
Leopardi'®, como critico literario.

178 Gina Rimini era prima de Clementina (Tina) Rimini, quien estuvo casada con
Mario Avigdor y fue madre de Giuseppina y Giuliana; después, estas ultimas se casaron
con dos primos de Amelia: Giulio Jona (hijo de Itala) y Gino Levi (hijo de Decio), respec-
tivamente.

179 Mario Jona, Storia di famiglia, pp. 34-35; Davide Jona y Anna Foa, op. cit., p. 18.

180 Paolo Momigliano Levi, “EBugenio Elia Levi..”, p. XLVII; Mario Jona, ibid., p. 36;
Decio Levi, op. cit., pp. 175-176.

181 Decio Levi, ibid., pp. 176-177.

182 Paolo Momigliano Levi, “Eugenio Elia Levi..”, p. XLVII; Mario Jona, Storia di fami-
glia, p. 36; Decio Levi, ibid., pp. 165-167.
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Sara Aida fue la siguiente hija de Giulio Giacomo y Mentina. Fue criada
por sus tios Marco Israel Olivetti y Alin Levi después de que estos perdieran
a su unico hijo, Lazzaro, quien murié de tuberculosis siendo aun joven. En
medio de su tristeza, ellos le pidieron a Giulio Giacomo que les permitiera
criar a una de sus hijas. En un principio pensaron en Laura, pero ella no quiso.
Entonces, propusieron que fuera Aida, la mas pequena. Y asi fue'®.

Aida creci6 en medio del lujo; era elegante y culta, con modales de gran
sefiora, que mantuvo toda la vida. No se llevaba bien con sus hermanas Laura
e Itala, y se quejaba de forma constante de ambas. A veces, incluso se peleaba
con ellas y dejaba de hablarles. La familia Olivetti era la mas rica de Ivrea, y
parte de la gran fortuna, que en un inicio estaba destinada a Lazzaro, fue para
Aida, aunque, segun se cuenta, eso solo le trajo preocupaciones y disgustos'*.
Sin embargo, era la que mejor posicion tenia de los hermanos. Conforme
consta en cartas que ella le escribi6 a Eugenio, se enamoré de un catélico y
queria casarse con él. No obstante, su hermano la convencié de que mejor lo
hiciera con un judio. Fue un mal consejo'®. El que se convirtié en su marido
tue Silvio Momigliano, un hombre que esperaba tener una vida facil mediante
el dinero, a quien le gustaba apostar y perseguia a todas las mujeres guapas.
Aida, por su parte:

Era atractiva, era de temperamento dificil, con ideas fijas; se tenia en alta estima,
por su posicion y estatus social, tenfa una concepcion del mundo profundamente
irreal y estaba absolutamente convencida de tener siempre la razén. Yo creo que
cualquiera que se hubiese casado con ella, aunque fuera un santo, no hubiera po-
dido soportar por mas de un mes su comportamiento obstinado y autoritario'*¢.

El matrimonio duré solo un par de afios, en los cuales el marido se apropi6 de
buena parte de su fortuna. Tuvieron un solo hijo, Giulio. El estudié medicinay
fue muy reconocido. También fue un buen fotégrafo. En contra de la voluntad

183 Davide Jona y Anna Foa, op. cit., pp. 24-25; Mario Jona, ibid., p. 32. Decio Levi (en
entrevista, 2022).

184 Davide Jona y Anna Foa, idem.

185 Decio Levi (en entrevista, 2022).

186 Davide Jona y Anna Foa, op. cit., pp. 87-88.
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de su madre, a quien ninguna muchacha le parecia adecuada, se casé en 1936
con Adriana Olivetti, y tuvieron tres hijos: Giorgina, Anna y Paolo'¥’.

Giulio era obsesivo y demasiado riguroso con las normas y leyes, a tal grado
que a veces generaba problemas. Cuando naci6 su hijo Paolo, en medio de la
ocupacion alemana, en 1944, él insisti6 en registrarlo con su verdadero apelli-
do. Afios mas tarde, en 1966, tuvo un accidente de coche junto a su esposa y su
hijo. Adriana muri6 al instante. Giulio, al enterarse en el hospital de la muerte
de su esposa, no hizo ningun esfuerzo para curarse; solo sobrevivié Paolo.

Eugenio Elia (1883-1917), el penultimo de los hijos de Giulio Giacomo y
Mentina Pugliese, naci6 el 18 de octubre de 1883. En ese momento, la familia
vivia en Via Lamarmora, dentro de un barrio elegante llamado Crocetta. Euge-
nio heredé de su padre el amor a la patria y el sentido del deber que tenian los
hombres de la unificacién italiana (Risorgimento). Desde pequefio, destaco en
la escuela. También asistié al Liceo Massimo D’Azeglio, y terminé sus cursos
con honores, en 1900. Después, sigui6 los pasos de su hermano Beppo, quien
descubrid su talento cuando era nifo, y estudié en la Facultad de Matematica
de la Universidad de Pisa, con una beca de la Escuela Normal de la misma
ciudad. Fue alumno de Luigi Bianchi y se gradud con la maxima calificacién y
honores, en agosto de 1905. Su tesis se intitula Ensayo sobre la teoria de las su-
perficies de dos dimensiones inmersas en un hiperespacio, y en ella se “muestra
una aproximacion particular a la geometria diferencial de Bianchi; contiene
una generalizacion del teorema de Meusnier que relaciona la curvatura de una
superficie con la de una curva particular sobre ella”'®,

Entre 1905 y 1908, Eugenio Elia trabajé en Pisa, primero, como asistente
de Ulisse Dini en la catedra de analisis infinitesimal en la Universidad y en
otros cursos de calculo en la Regia Escuela Normal Superior. En julio de 1907
acredito la certificacion para la enseflanza de la matematica, de nuevo, con la
maxima calificacion y honores.

Posteriormente, Eugenio concurso para la catedra de andlisis infinitesimal
en la Universidad de Messina. Sin embargo, poco antes de que iniciara su con-
trato, el 28 de diciembre de 1908, mientras él todavia se encontraba en Torino,

187 Mario Jona, Storia di famiglia, pp. 36 y 37; Davide Jona y Anna Foa, ibid., p. 89.
188 Mauro Comogli, “Un matematico va alla guerra: la breve storia di Eugenio Elia
Levi”, Lettera matemdtica pristem, num. 92, febrero 2015, p. 50.
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ocurri6é un gran terremoto que destruyd la ciudad. En febrero de 1909 fue
contratado por la Universidad de Genova para la misma materia. En 1912 lo
promovieron de profesor extraordinario a ordinario, cargo que conservo hasta
1917, incluso mientras combatia en la Gran Guerra'®.

En poco tiempo, Eugenio hizo una carrera importante y fue consi-
derado una de las figuras mas destacadas de la disciplina en su momento'°.
Entre 1905y 1915, publicé alrededor de 36 articulos''. Se ocup6 sobre todo de
temas de teoria de grupos, geometria diferencial, cuestiones de calculo de las
variaciones para integrales simples y dobles, de teoria general de las funciones
analiticas y teoria de las ecuaciones diferenciales a las derivadas parciales'®.
En 1912 recibié el Premio de la Matematica de la Sociedad Italiana de los cua-
renta. La comision sefialo, ademas, que mas de una de las obras examinadas
podria por si misma haber sido suficiente para la entrega de la medalla de
oro'®.

Andrea Celli y Maurizio Mattaliano'* afirman en su libro sobre Eugenio
Elia Levi que la existencia de genios no se explica por un milagro de la natu-
raleza, sino por la presencia de factores culturales que permiten y facilitan la
manifestacion de dicha genialidad, asi como su orientacion hacia una direc-
cién adecuada. Como ejemplo, hablan de Wolfgang Amadeus Mozart, quien
no hubiera logrado lo mismo, si no fuera por la guia de su padre. En el caso
de Eugenio, su hermano Beppo tuvo un papel muy importante, al igual que
Giulio Augusto. Los tres tenian una relacién que iba mas alla de la hermandad
y alcanzaba el ambito académico. “Tengo este vicio de mostrarle mis cosas o
a Beppo o a Giulio’, escribié Eugenio en febrero de 1909; “y ellos se las mues-

189 Davide Jona y Anna Foa, op. cit., pp. 17-18; Mauro Comogli, ibid., p. 53.

19 Davide Jona y Anna Foa, idem; Mauro Comogli, op. cit.; Andrea Celli y Maurizio
Mattaliano, op. cit.

191 Enlistados en Mauro Comogli, ibid., p. 51.

192 Tbid., pp. 53-54; Salvatore Pincherle, “Eugenio Elia Levi’, Onoranze a Luciano Or-
lando, Ruggiero Torelli, Eugenio Elia Levi, Adolfo Viterbi professori di matematica nelle uni-
versita italiane caduti in guerra, Seminario Matematico della facolta di scienze, Roma,
Universita di Roma, 22 junio 1918, pp. 24-25.

193 Mauro Comogli, ibid., p. 54; Salvatore Pincherle, idem.

194 Andrea Celli y Maurizio Mattaliano, op. cit., p. XXIV.
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tran entre ellos 0 a mi. Formamos una triada”'®>. En sus cartas, se encuentran

discusiones con Beppo, entre otros temas, sobre la teoria de la relatividad de
Albert Einstein'*.

Ademas de los intereses cientificos, Eugenio tenia un sentido del deber y
un deseo de justicia que lo llevaron a involucrarse en los acontecimientos in-
ternacionales de la época. “En Genova, fue de los primeros y mas ardientes
promotores de la intervencion de Italia al lado de las naciones que entraban en
lucha por la defensa de la libertad y la civilizacién. Una vez que se decidié por
esta intervencion, él quiso estar entre los combatientes™”.

Eugenio intent6 enlistarse en la Gran Guerra, y en un principio fue recha-
zado por estar debajo de los limites inferiores de estatura requeridos para un
soldado. Su complexion fisica, asi como su importancia dentro de la univer-
sidad habrian sido suficientes para dispensarlo de tomar las armas. Sin em-
bargo, solicité una revision de los criterios. Un decreto real'® que modifico
los parametros le permitid, después, integrarse al ejército, el 24 de octubre de
1915, como subteniente de la milicia territorial asignado al I Regimiento Ge-
nio (Zappatori) de Pavia'”.

Inicid, entonces, un periodo de instrucciéon militar y luego, Eugenio regre-
s6 a su actividad universitaria para terminar el semestre de invierno. Aunque
ese ir y venir parezca raro hoy en dia, era comun en la época*®. En marzo de
1916 se reintegro al ejército. Unos dias mas tarde fue enviado a la primera linea
con un escuadron de trabajadores, donde improvisaba soluciones técnicas. A
mediados de abril dirigi6 la construccion de un galerdn para la artilleria. En
agosto, el Comando Supremo lo nombrd teniente y lo envié a Plezzo. Un afio
después, en marzo de 1917, fue promovido a capitan, por méritos de guerra, y
enviado a dirigir la construccion de las trincheras de tercera linea en Robbio,

195 Ibid., p. XX VIIL

19 Paolo Momigliano Levi, “Eugenio Elia Levi..”, p. XLL

197 Salvatore Pincherle, op. cit., p. 26.

198 De acuerdo con Decio Levi (en entrevista, 2022), el decreto real se explicaba por-
que el propio rey Vittorio Emanuele III tenfa una estatura de 1.53 m.

199 Mauro Comogli, op. cit., p. 54; Salvatore Pincherle, op. cit., p. 26.

200 Mauro Comogli, idem.
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pero ¢l queria tener una posiciéon mas de avanzada®'. Se decia que Eugenio
era un “ejemplo de calma, serenidad y un fuerte sentido del deber en cualquier
circunstancia; con una actividad incansable sabia obtener de sus subalternos
el mayor rendimiento”".

En octubre del mismo afio, en la batalla de Caporetto, Eugenio recibié la
orden de replegarse y se dirigi6 a Subida, donde estaba la antigua frontera, con
sus soldados. El dia 28, durante un intercambio de fuego con el enemigo, Eu-
genio Elia Levi fue alcanzado por una bala y murié. Sus companeros quedaron
ilesos®”. Al respecto, Salvatore Pincherle, uno de los matematicos notables de
la época, escribié: “Entre los innumerables dafios causados a la humanidad
por la atroz tragedia que la afecta desde hace cuatro afos, qué mas grave que
la destruccién de esas mentes ilustres que se llevan consigo, en el silencio de la
tumba, quién sabe cudles conceptos nuevos, qué asociaciones de pensamien-
tO”204.

La tragedia ocurrié pocos dias después de que también muriera su herma-
no Decio, el mas pequeno de los hijos de Giulio Giacomo y Mentina. Decio
naci6 el 19 de mayo de 1885, y, como dije antes, quedé huérfano de padre
cuando tenia 13 afios. Termino el liceo en 1903 y decidié incorporarse a la
Academia Militare di Artiglieria e Genio di Torino, con el fin de poder se-
guir su formacion universitaria sin ser una carga econdémica para su hermano
Beppo. Entré como soldado voluntario y, al paso de los afios, se convirtié en
teniente (1908), en capitan (1915) y en mayor (1917). Durante la guerra, fue
parte del II Regimiento Genio. Antes, en el lapso de septiembre de 1911 a oc-
tubre de 1912, participé en la guerra de Libia y Tripolitania entre el Reino de
Italia y el Imperio otomano. En 1913 se titulé como ingeniero civil especializa-
do en electrotécnica, y en ese mismo afio, el 15 de octubre, se casé con Amalia
Lattes, la menor de las hijas de Rosina Jona y Raffaele Lattes.

201 Salvatore Pincherle, op. cit., p. 27.
202 Idem; Mauro Comogli, op. cit., p. 55.
203 Salvatore Pincherle, op. cit., p. 27.
204 Ibid., pp. 27-28.
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Los PUGLIESE Y LOS DEBENEDETTI EN ALESSANDRIA

Alessandria es la ciudad de donde provenian, al menos, dos de las mujeres
Pugliese, que se casaron con los Levi de Ivrea: Enrichetta y Mentina, la mama
y la esposa de Giulio Giacomo, respectivamente. Enrichetta era descendiente
de Jacob Pugliese (;-1862) y Rachele Olivetti (1785-1826), quienes, ademas
de ella, tuvieron otros dos hijos: Raffael Giuseppe (1810-1857) y Daniel Isac-
co (1812-?). A Raffael lo casaron con Ester Pugliese, originaria de Vercelli,
mientras que a Enrichetta y a Daniel Isacco los unieron en matrimonio con
los dos hijos menores de Bella Bachi, Donato y Anna Levi. Esta tltima es la
que después se fue a vivir a Lyon y recibi6 ahi a Enrichetta y a sus hijos para que
estos pudieran estudiar.

Por otro lado, estaban Elia Pugliese y Sara Vitale, quienes tuvieron muchos
hijos, pero solo sobrevivieron cuatro: Giuseppe, Isacco, Mentina y Elisa. Elia
tenfa una curtiduria junto con su hijo mayor, Giuseppe. No obstante, en algiin
momento el negocio quebrd y el padre tuvo que sobrevivir apoyado por los
sobrinos, que lo llamaban zio Pin?*. Giuseppe se fue a vivir a Torino, donde
puso un negocio de relojes*®. Se casé con Regina Ottolenghi y tuvieron tres
hijos: Eugenia Speranzina, Romolo y Alfredo. Este ultimo fue el esposo de
Laura, la hija mayor de Giulio Giacomo y Mentina. Los otros dos hermanos,
Romolo y Speranzina, no tuvieron hijos; esta tltima fue soltera y se quedé al
cuidado del padre.

205 Mario Jona, Storia di famiglia, p. 21.
206 Davide Jona y Anna Foa, op. cit., p. 66.
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Cuadro 8. Los Pugliese de Alessandria

Daniel Isacco

OLIVETTI
Grazadio Salomon | Dora OLIVETTI
:-1829
[ salvador PUGLIESE 2 <
| Jacob PUGLIESE ¢-1862 | Rachele OLIVETTI 1785-1826 | | Moise Leon LEVI | Bona OLIVETTI |
l l l Elia Sara
PUGLIESE| VITALE
Raffael Ester Daniel Anna Enrichetta | Donato LEVI
Giuseppe PUGLIESE Isacco LEVI 1814-1885 | 1811-1855
1810-1857 | (de Vercelli) 1812-? 1818-?
Isacco Enrichetta
1842-? SINIGAGLIA
Elisa Bellom
Giuseppe Regina Mentina | Giulio Giacomo 1847-? CARMI
1840-7 |OTTOLENGHI| |véase Cuadro || 1845-1910 LEVI
9 1834-1898
Eugenia Romolo Alfredo Laura | Véase el Cuadro 6
Speranzina 1869-1927 | 1872-1949

Isacco, el siguiente de los hermanos, fue periodista en Alessandria, pero se
mudé a Torino cuando se cas6 con Enrichetta, hija de Donato Sinigaglia. En
la ciudad, trabajé con el tio de ella, Abramo Alberto Sinigaglia, un sefior de la
alta burguesia local, que vivia en Villa Sinigaglia di Cavoretto. En su casa tenia
una coleccién de miniaturas, pero esta se perdié cuando los alemanes ocupa-
ron la vivienda y lo deportaron®”. Su hijo Leone (1868-1944) tuvo un sincope

207 Mario Jona, Storia di famiglia, p. 22. Abramo Alberto Sinigaglia esta reportado en
el sitio web del Centro di Documentazione Ebraica Contemporanean [dati.cdec.it/lod/

Fuente: Mario Jona (1997 y 2022).

shoah/person/25492/html], como uno de los judios deportados durante la Shoah.
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cardiaco al momento del arresto y muri6 en el hospital, que le sirvié de refugio
momentaneo. Abramo era musico, compositor y alpinista. Tuvo la posibili-
dad de educarse en Viena y en Praga, donde conoci6 a Johannes Brahms y a
Antonin Dvorak. Después, en Italia se dedic a transcribir cantos populares y
arcaicos, que utilizé como base para sus propias composiciones**.

Isacco y Enrichetta tuvieron cuatro hijas y un hijo: Ersilia, Emma, San-
dra, Bianca y Alessandro. La mayor, Ersilia (1875-1940), colaboré con Paola
Carrara —de quien hablaremos mas adelante- en la fundacion de la Casa del
Sole. Otra de las hijas, Sandra, también llamada Rina (1879-1974), fue pintora.
Estudié con Carlo Follini. Dibujaba paisajes alpinos y se especializ6 en flores.
A pesar de sus grandes dotes, no fue reconocida mas alld de la familia. Se ena-
mordé de Lazzaro Lattes, pero la familia de él no estaba de acuerdo porque ella
era una artista; una carrera que no era valorada por las familias de la época que
consideraban que el arte era una profesién para personas menos inteligentes
Y, por cuestiones morales, no recomendable para las mujeres*”. Este Lazzaro,
nieto de Israel Davide Jona y Anna Olivetti e hijo de Rosina Jona y Raffaele
Lattes, fue quien puso una fabrica de relojes con dinero que le heredé Davide
Olivetti; sin embargo, tuvo problemas financieros, no quiso pedir ayuda a su

padre y se suicid6*'°.

208 “Leone Sinigaglia’, en L'Orchestra Virtuale del Flaminio, Accademia Nazionale di
Santa Cecilia e Istituto di Bibliografia Musicale, 2021, [https://www.flaminioonline.it/Bio-
grafie/Sinigaglia-biografia.html]; Gianluca La Villa y Annalisa Lo Piccolo, Leone Siniga-
glia. La musica delle alte vette, Verona, Gabrielli Editori, 2012.

209 Mario Jona, Storia di famiglia, p. 22.

210 Thid., p. 23.
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Cuadro 9. Los descendientes de Isacco Pugliese

Isacco PUGLIESE Enrichetta
1842-? SINIGAGLIA
Ersilia Emma Sandra Bianca Alessandro | Luigia MARTINA
1875-1940 1877-1970 1879-1974 1881-1955 1883-? 1887-?
Rosa Carlo ROSSOTTO Angela P. | Emilio FERRARI
1913-1974 1918-? 1918-1990
Giulia Paolo ., Paolo Paola
1944-? BARBERA 1943-? VIOLA
- - L, Bianca Franco
Ll Luisa Ezio RIELLA 1944-? PALUMBERI
1946-?
., Pietro Emanuela
Sandro Annamaria ¢? 19472 RAGGHIANTI
7 19487
Alessandro Cristiana
g 1948-? CAPELLO
L, | Geraldina Domenico
1953-? TARRICONE

Bianca, otra de las hijas de Isacco y Enrichetta, también tuvo una vida triste. Era
pianista y se habia enamorado de Camillo Artom, un musicélogo que regresé
enfermo de la Gran Guerra y no quiso casarse con ella. No obstante, se en-
contraban a diario para caminar, incluso durante la Segunda Guerra Mundial,
cuando ella bajaba de Superga, una colina de Torino, lugar en el que ella se
escondio, en una casa de sus cuiiados, los Martina, mientras que Camillo vivia
en Torre Pellice. Con los afios, Bianca se volvié sorda, al igual que su hermana
Sandra, y cuando muri6é Camillo, se suicido. Se decia que ambas cosas, la sor-
dera y la muerte de Camillo Artom, la llevaron a tomar esa decision®"'.

211 Jdem.

Fuente: Mario Jona (1997).
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Alessandro, el hijo menor, estudi6 ingenieria y fue a trabajar a la empresa
de Giovanni Martina, que construy6 los primeros coches italianos. Se casé con
la hija de su jefe, Luigia. La familia de su madre se dividi6; una parte estaba
escandalizada por este matrimonio mixto y otra lo apoyd. Alessandro oriento la
empresa hacia la produccién en serie y la fabricacién de elevadores y puer-
tas automaticas. El y su esposa vivian en Corso Quintino Sella; después de la
Segunda Guerra Mundial, se fueron a vivir con las hermanas de Alessandro,
Sandra y Bianca.

Mentina, la tercera hija de Elia Pugliese y Sara Vitale, como ya sabemos,
se casé con Giulio Giacomo Levi, y pasaron en Ivrea sus primeros afios de
matrimonio. Sin embargo, en 1875 decidieron migrar a Torino, donde él tra-
bajaba como abogado. Para ese entonces, ya tenian a las dos hijas mayores,
Laura e Itala. En la gran ciudad nacieron los otros siete hijos. Vivieron en Via
Pastrengo 15.

Por ultimo, Elisa Pugliese, la hermana menor de Mentina, se cas6 con Be-
llom Carmi y se fueron a vivir a Milano. Tuvieron cuatro hijos: Attilio, Aldo,
Olimpia y Carmen. El mayor también se cas6é con una mujer de apellido Pu-
gliese, Maria, y tuvieron tres hijos: Eugenio, Marcello y Elisa (Lisetta). A su
hijo mayor le pusieron Eugenio en honor al hijo de Giulio Giacomo y Mentina,
que muri6 en la guerra unos meses antes de que este naciera. Eugenio (1920-
2016)*'* se convirtié en un pintor famoso, representante del abstractismo ita-
liano. Lisetta, por su parte, fue pianista y fotografa, y también alcanzé cierto
reconocimiento?. Aldo, en cambio, fue una figura misteriosa®'*. “La familia
Carmi negaba que hubiese existido, pero no creo que fuese producto de una
ilusion colectiva. Entre otras, tengo una fotografia grupal de la familia y cla-
ramente hay dos hijos varones. Ottavio Avigdor (hijo de Tranquillo Avigdor)
decia que se lo encontré alguna vez como mesero en un barco de pasajeros™>.

212 Véase “Eugenio Carmi. Lartista in breve’, en [https://www.eugeniocarmi.eu/it/bio-
grafia/eugenio-carmi].

213 Véase “Lisetta Carmi, Cisternino’, 2019, en [https://www.youtube.com/watch?v=-
v74Pwq3wa-8].

214 Mario Jona, Storia di famiglia, p. 24.

215 Idem.
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Olimpia se casé con Raffaele Issel, y Carmen, con Leo Fortunato*°. No
obstante, poco se sabe de las siguientes generaciones en esta rama de la familia.

En Alessandria, también vivian los Debenedetti, una familia acomodada
de comerciantes, que es otro hilo de la madeja que poco a poco se va entrete-
jiendo para, posteriormente, formar parte de la comunidad de Torino. Sabato
Debenedetti era banquero. Se cas6 cuando tenia 17 afios con Elena Carmi, de
14, quien venia de Casale Monferrato. Tuvieron cuatro hijos: Benedetta (1840-
1924), Bettina (1843), Salvatore (1845) y Nina (1848)*”. Era una familia con
una fuerte identidad judia y profundas convicciones religiosas.

Anos después, Sabato y Elena fueron descritos por su nieta Paola como una
pareja armoniosa, generosa y muy calida. Mediante su hospitalidad, transmi-
tian el gran placer que les causaba pasar el tiempo juntos?'®.

Benedetta Debenedetti naci6 en 1840; se casd, en momentos distintos, con
dos hermanos Levi y se asent6 en Torino. Su primer marido fue Leone, veinte
afnos mayor que ella, con quien tuvo doce hijos de los cuales, tres murieron en
la infancia. Luego se casé con Samuele, padre de sus ultimos dos hijos. En la
familia se contaba que el hermano menor se habia casado con la cufiada viuda
para hacerse cargo de ella y de los hijos, siguiendo una antigua tradicion judia.
Aunque también existe la version de que entre ambos habia ya una relacion.

216 Idem.

217 En el caso de Nina Debenedetti, las fechas no cuadran del todo; varias fuentes
apuntan que nacio en 1838 y que se casd en 1870. Cesare menciona que Nina tenia 22 afios
poco antes de su matrimonio, lo que nos lleva a suponer que en realidad naci6 en 1848.
Tampoco he encontrado el ailo de su muerte, pero en el diario de su nieto, Leo Ferrero, se
habla de que esta ocurri6 en julio de 1927.

218 Delfina Dolza, op. cit., p. 26.
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Cuadro 10. La familia Debenedetti

Leon Debenedetti Vione del Cundro 2
-2
Israele Levi 1783-? _
1797-? L

Aronne Zefora
Sabato Elena Carmi Lombroso 1814-
1821-? 1824-? $-1881 1881
l v Salvaltore Giuditta - l Y
Nina Cesare LOMBROSO
Leone Levi | Benedetta | Samuele Levi 1845-? 1848-61929? 1835-1909
1824-1876 | 1840-1924| 1835-19??

v l
i Bettina 1843-? .
Véase el Cuadro 11
Véase el Cuadro 13 |

Fuente: elaboracion propia con base en arboles hechos por George Sacerdote (2007) y Giovanna Dompé (inédito).

Leone Levi, primer esposo de Benedetta Debenedetti, escribio libros de his-
toria y de refranes. Alguna vez le ofrecieron una catedra de lenguas orientales
en la universidad, pero la rechazo, pues tenia diez hijos y necesitaba ganar mas
dinero. Le gustaba labrar bastones de madera con la navaja, a los que les hacia
formas de objetos y animales. Se gastaba sus ahorros en comprar muebles y
objetos. Tenia una coleccion de camafeos, muebles de ébano con incrusta-
ciones de marfil y madreperla, joyas finas, libros raros empastados en piel y
abanicos de autor, todo lo cual se dispersé tras su muerte?".

El segundo esposo, Samuele Levi, era abogado. Los hijos de Leone lo llama-
ban barba, que en piemontés significa tio. Se dice que Samuele era un hombre
muy dedicado a todos los hijos, los suyos y los de su hermano. Sin embargo,
tue dificil alimentar a tantas bocas con su sueldo de abogado. En la familia se
hablaba de que los problemas financieros, ocasionados por la manutencién y
educacion de los hijos, lo habian acabado y, por ello, habia muerto joven*.

219 Tina Dompé, La mia scultura. Note e scoperte di Tina Dompé, Roma, Edizioni di
Numero, 1971 [paginas sin nimero].
220 Rita Levi-Montalcini, Elogio dell'imperfezione, Milano, Garzanti, 1987, p. 28.
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Con una familia tan grande, Benedetta Debenedetti tenia una casa muy
acogedora, llena de hijos, amigos de los hijos, primos y sobrinos. Habia una
gran mesa en su comedor; el ambiente no era formal, sino placentero y agra-
dable. Si alguno llegaba a comer con un invitado inesperado, simplemente po-
nian otra silla. Muchas parejas se conocieron en ese entorno, cuando iban de
visita a la casa de esta familia Levi.

Por su parte, Nina, la hermana menor, se casé el 10 de abril de 1870 con
Cesare Lombroso, el hijo de Zefora Levi y Aronne Lombroso. Ambos se co-
nocieron a través del tio materno, Davide Levi. Se casaron bajo el rito judio y
el civil. Tuvieron cinco hijos: Paola (1871), Gina (1872), Arnaldo (1874), Leo
(1876) y Ugo (1877). La primogénita fue llamada Paola Marzola en honor al
maestro de Cesare. El matrimonio vivi6é primero en Pavia y después en Torino.
El centro del proyecto familiar fue siempre el trabajo de Cesare.

Los LoMBROSO EN TORINO

Se dice que a Cesare Lombroso no le fue facil encontrar con quién casarse.
Eran los tiempos de los matrimonios arreglados y a sus padres les costé mucho
trabajo que ¢l aceptara una propuesta. Cesare queria una mujer pragmatica,
buena, enérgica y sin problemas de salud; una esposa inteligente, dulce, décil
y paciente, que fuera también su colaboradora. No queria a alguien que fuera
nerviosa ni irritable, porque deseaba un ambiente familiar calmado y feliz; un
lugar de reposo y apoyo. “No soportaba a las personas estipidas o linfaticas o
pasivas™.

La fortuna lo favorecid y, a pesar de las exigencias, encontr6 a Nina Debe-
nedetti, una joven delgada con trenzas negras, ojos azules y mirada dulce. Des-
pués de verla, casi de inmediato la pidi6é en matrimonio. En una carta, Cesare
la describid de la siguiente forma:

Tiene 22 afios, es de Alessandria, judia de nacimiento y también por conviccién
(ya se le pasara); es amable en sus modos y sobre todo en el alma, sensible, sensiti-

221 Gina Lombroso, Vita di Lombroso, p. 53.
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va, avida de bien y de afecto; tiene dos ojos que responden al animo, el todo digno,
mas que yo, de un dnimo poético, como yo no soy ni sé ser*.

Cesare la incorporo, también de forma inmediata, a su trabajo como asistente.
Ademas de acudir a Nina para que lo aconsejara, le daba cartas para que le
ayudara a responderlas, le pedia que le copiara manuscritos y le encargaba que
cuidara a los enfermos que dejaba en Alessandria®’. A pesar de la época, él
estaba consciente de lo que dicha asociacion implicaria para ella. Su hija Gina
lo expreso con las siguientes palabras:

Es quiza la peor de las situaciones sociales que le pueden tocar a una mujer. Sin
ninguna luz de gloria, que suele reflejarse sobre la madre o sobre los hijos de los
grandes hombres, condenada por la grandeza del marido a perder la personalidad
propia, condenada a compartir las injusticias que sufre todo gran hombre y sin el
consuelo de sentirse apoyada, como otras mujeres, en las decisiones cotidianas de
la vida, de las cuales no se puede ocupar un gran hombre?*.

En 1871, le ofrecieron a Cesare la direccién del hospital psiquidtrico de Pesa-
ro. En cuanto asumi6 el cargo, lo convirtio, junto con la carcel vecina, en un
laboratorio de psiquiatria y antropologia criminal. Los craneos servian como
documentos de analisis; los enfermos mentales escribian dictados, hacian gra-
ficas y cuentas. Sus asistentes, los doctores Riva y Frigero, examinaban, me-
dian, revisaban y repetian sus observaciones. El doctor Tamburini, director
del hospital psiquidtrico de Ancona, también examinaba a los pacientes. Jun-
tos estudiaron a 400 criminales. A Cesare le preocupaba la cuestion de “cémo
defender a la sociedad de esos delincuentes o presuntos delincuentes, para
quienes la carcel es una injusticia y la libertad un peligro” Pensaba que si los
delincuentes son una especie de “locos”, deberian ser tratados como tales y no
castigados; no deberian ser juzgados por el acto cometido, sino en funcién de
la amenaza que podrian representar. Lombroso se aboc6 a estudiar el delito,

222 Ibid., pp. 53-54.
23 Jpid., p. 54.
224 Ibid., pp. 54-55.
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con la intencién de contribuir a la justicia penal con instrumentos para mejo-
rarla®?.

El afio que estuvo en Pesaro, Cesare Lombroso retomo el sistema inglés de
los asilos e intent6 darle un ambiente mas alegre al lugar con teatro, libros,
musica, pintura; promovié el arte y la poesia; organizé recitales, exposiciones
y un periodico del hospital, que servia de comunicaciéon con los pacientes y
de espacio para la publicacién de los escritos de los residentes. El, por su parte,
publicé el libro Genio y locura en 1872%*° y, ademas, se dedicé al estudio de
la pelagra, una enfermedad asociada al consumo de maiz descompuesto. La es-
tancia fue ideal en muchos sentidos. Tenia material para sus estudios, el apoyo
para la investigacidn, la casa, la gente, pero le faltaba una cosa: los estudian-
tes*”’.

En casa, Nina se convirtio en la secretaria del marido, quien, segun lo relata
su hija Gina, “tenia una caligrafia indescifrable”. La mujer asumio las labores
atribuidas al género femenino; de manera tal que trabajaba “entre un plato de
cocina y un manuscrito que copiar”?**. Era pragmatica en las cuestiones ma-
teriales y cotidianas de la vida. Asumia las preocupaciones y la organizacion
de los aspectos practicos, para permitir que su esposo realizara el proyecto
ético-cientifico del cual se sentia investido. Era una compaiiera fiel y compro-
metida. Se dedicaba en cuerpo y alma al marido y a los hijos. Ademas, era una
persona culta, inteligente, amante de la musica y ella misma tocaba el piano.

Su destino estuvo marcado por el papel que se consideraba debian tener las
mujeres judias de la época, es decir, el ser madre y esposa, a pesar de su fuerte
personalidad, su vigor intelectual y sus intereses cientificos. A ella le tocaba
encargarse de lo practico de la vida; gestionar el capital familiar, cuadrar las
cuentas, hacer las compras, ocuparse de la educacion y de los cuidados coti-
dianos de los hijos, organizar las relaciones sociales con amigos y parientes,
establecer al marido como el centro de toda iniciativa y organizacién familiar,

225 Ibid., pp. 64-65.

226 Cesare Lombroso, Genio e follia, Milano, Caetano Brigola editore, 1872. [https://
archive.org/details/bub_gb_rL4T9RkY8t8C/page/nl/mode/2up].

227 Gina Lombroso, Vita di Lombroso, pp. 66-67.

228 Jbid., p. 55.
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facilitar las relaciones de Cesare con su entorno cultural y mantener una casa
abierta a todos, bajo la usanza de hospitalidad judia®*’.

Sibien Lombroso le ofreci6 que seria su colaboradora, en realidad la relacion
implicaba una condicién subalterna por parte de ella, como él lo muestra en una
de las cartas en la que escribe: “al llegar, me encontré sobre la mesa una carta de
16 paginas de aquella sefiora Franchi. Yo no tengo paciencia de leer ni la mitad,
menos de contestarle y espero que mi buena Nina me haga de secretaria™.

Nina asumid esa funciéon durante varios anos, hasta que se lo imposibilitd
la cantidad de trabajo que implica atender una casa, cuidar al marido y a cinco
hijos. Para ella, el destino se materializé determinado por el papel atribuido a
las mujeres y no por su capacidad intelectual ni su interés cientifico. Era, ante
todo, madre y esposa. Habia quedado atrapada entre ser intelectual o ser mujer.
Entonces, la labor de apoyar al padre fue trasladada a las hijas, en particular a
Gina, la mas cercana a él*.

En 1876, Cesare Lombroso obtuvo la catedra de medicina legal y de higiene
publica en la Universidad de Torino, de manera que ¢, Nina y los hijos se tras-
ladaron a la ciudad, que unos afos atras habia dejado de ser la capital del pais.
Eran tiempos de gran efervescencia cultural, politica y econdémica en la regién.

El ambiente universitario estaba fuertemente permeado por el positivismo,
que iba mas alla de las instituciones académicas. Los intelectuales se reunian
a discutir fuera de los muros de la universidad, en diversos grupos como el
Circulo de los Artistas, la Asociaciéon Dante Alighieri, la Sociedad de la Lec-
tura, el Circulo Filologico, la Sociedad Promotora de las Bellas Artes, la Socie-
dad de los Conciertos, la Unién Filo Dramatica, la Sociedad Filo Técnica y la
Sociedad de Cultura®? donde participaba Cesare®.

229 Delfina Dolza, op. cit., pp. 28-34.

230 Ibid., p. 27.

21 Idem.

232 De acuerdo con Delfina Dolza, esta fue constituida en 1898. En ella se reunfan
gente como Cesare Lombroso, Francesco Porro, Gustavo Balsamo-Crivelli, Zino Zini,
Gaetano Mosca, Salvatore Cognetti de Martiis, Guglielmo Ferrero, Pasquale Jannaccone y
Luigi Einaudi (Delfina Dolza, op. cit.).

233 Ibid., pp. 20-21.
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Estas sociedades solian tener a la literatura como centro del debate. Era
comun que los intelectuales escribieran versos, incluso, algunos trataban de
publicarlos en la Gazzetta del Popolo della domenica. Zino Zini***, uno de los
amigos de Cesare, decia: “en mis tiempos todos los jévenes hacian versos, aho-
ra, en cambio, todos hacen cuentas”.

En la universidad existia una cierta apertura que llevo a la contrataciéon de
profesores extranjeros, quienes innovaron la ciencia de la época. Entre otros
temas, introdujeron los métodos experimentales de las ciencias naturales para
las investigaciones en medicina, psicologia y antropologia. La Universidad de
Torino se convirtio en un centro de discusion del positivismo, del cual emana-
ron diversas revistas cientificas en ese periodo*”.

La llegada a Torino no fue facil para Lombroso. La recepcion por parte de
los colegas fue fria y hostil. Le asignaron una materia que no le gustaba y le
dieron pocos recursos, por lo que se encontrd sin un laboratorio ni una clinica
ni enfermos. No tenia acceso a las carceles ni al hospital psiquidtrico, por con-
siguiente, carecia de la posibilidad de ver a enfermos mentales y a criminales.
El y su familia llegaron, ademas, a una vivienda muy chica, incémodos entre
cuatro paredes cuando habian estado acostumbrados a las grandes casas de
los poblados mas pequefios. “Arnaldo lloraba, el pequefio Leo crecia delicado
como una flor de la sierra y otro hermanito se anunciaba que absorberia las
energias de la mama”. Fue en ese tiempo que Gina se acercé mucho a su padre
y se convirtio en la preferida®®.

Sin intimidarnos por nuestra ignorancia, discutiamos intrépidos sobre la pelagra,
los delincuentes, los genios y los locos, que en nuestras cabezas eran los tinicos
hombres razonables, porque eran los tnicos que quedaron fieles al papa y que
se acordaron de ¢l, en medio de la turba de los normales, tan indiferentes y tan
hostiles*”.

234 Citado en ibid., p. 21.

235 Ibid., pp. 19 y 20.

236 Gina Lombroso, Vita di Lombroso, p. 99.
237 Idem.
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Lombroso tenia una gran habilidad para transitar en los tiempos adversos. Era
capaz de trabajar y dormir en medio de grandes angustias y, con ello, olvidar
las preocupaciones y reparar su energia para seguir adelante. En 1877 consi-
gui6 dos cuartos en mal estado, en los cuales mont6 un laboratorio. Tenia un
sirviente llamado Cabria, que ganaba poco. Para el material humano, puso
un letrero donde ofrecia dar consulta gratuita; asi llegaron los enfermos. Fue
mucho mas dificil conseguir a los delincuentes. Estos no acudian de forma es-
pontanea, ni siquiera ante el ofrecimiento de dinero. Fue entonces que Cabria
tomo un papel fundamental y se convirti6 “en un verdadero perro de caza para
los criminales. Iba bajo los pdrticos, a las tabernas [...] y con gran seguridad
sacaba a los clientes y los persuadia de la necesidad de dejarse llevar con el
Prof. Lombroso. Acordaba el precio y los llevaba” Con ello, en 1878 Cesare
pudo empezar su curso de psiquiatria y antropologia criminal®*®.

Las clases eran de un género nuevo, siempre practicas e improvisadas. Cabria, el
ayudante, preparaba para esa hora a tres o cuatro delincuentes; Lombroso, quien
los veia por primera vez, al igual que los estudiantes, los examinaba y los interro-
gaba con ellos.

Mientras el delincuente hablaba, Lombroso les contaba de casos analogos, na-
rrados por otros delincuentes o hacia notar a los estudiantes sus anomalias fisi-
co-psiquicas, que vinculaba con otras anomalias psiquiatricas ya sefialadas en los
argumentos que estaba esgrimiendo.

A los delincuentes, Lombroso les afiadia frecuentemente, como ilustracion de
su curso, casos curiosos anormales que ocurrian en la practica privada o encon-
trados en las ferias: monstruos, salvajes, ayunadores, hombres peludos, enanos,
gigantes, hipnotizados, telépatas, hombres santos, locos, inventores, etcétera.

Las lecciones se llevaban a cabo en Via Po 18 [...] Estaban siempre tan llenas,
que habia mucha gente para poder entrar. No solo llegaban estudiantes de todas
las facultades, sino también forasteros y profesionistas.

Lombroso se divertia muchisimo, también los oyentes [...] No faltaban los
incidentes emocionantes. Mds de una vez sucedi6 que el supuesto delincuente,
que habia estado afios en la carcel fuera reconocido como honesto después del

28 Ibid., p. 104.
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examen fisico y psiquico y luego rehabilitado; y viceversa, salian también autores
de delitos ignorados®®.

Cesare Lombroso escribi6 el libro EI hombre delincuente en 1876, y tuvo mu-
cho éxito. Sus ideas fueron reconocidas a nivel internacional. En paises tales
como Rusia, Bélgica, Alemania, Holanda, Austria, Hungria, Argentina y Brasil
se fundaron revistas orientadas a la antropologia criminal, y las teorias lom-
brosianas se aplicaron en carceles y psiquiatricos, ademas, formaron parte de
legislaciones. Cesare se consolid6é como figura cientifica y lider de la escuela
de antropologia criminal y derecho penal. Asi, llegaron los discipulos de dis-
tintas partes del mundo, de entre los cuales destacaron Enrico Ferri y Raffaele
Garofalo®.

A los libros ya publicados, les siguieron otros. Su escuela requeria también
de un medio de comunicacién, de manera que en enero de 1880, Cesare fundd
la revista Archivo de psiquiatria, antropologia criminal y ciencias penales, para
servir al estudio del hombre alienado y el delincuente. Este Archivo fue el pro-
yecto que mas aprecié durante su vida. Recibia los articulos, a los suscriptores,
visitaba al tipografo cada vez que tenia un tiempo libre y discutia ahi con el
corrector, que se convirtié en secretario y consejero®*.

Cuando se consolidé la figura cientifica de Lombroso, la casa se volvié un
punto de referencia obligado para la vida cultural de la ciudad. En ese perio-
do, los vinculos con la comunidad judia no fueron muy estrechos, aunque si
lo eran los lazos familiares. En estos primeros afos, los parientes constituian
casi la totalidad de sus relaciones, tanto para la vida cotidiana como para las
vacaciones®*.

Uno de los placeres de la familia eran las salidas vespertinas de Cesare con
sus cinco hijos. Los llevaba, en una maravillosa aventura intelectual, a la libre-
ria, con el tipdgrafo o al laboratorio. El padre se preocupaba por desarrollar en
ellos la capacidad de observacién y los instaba al razonamiento; observaban
arboles, flores, insectos, los ruidos de la ciudad y de la naturaleza. Con fre-

29 Ibid., pp. 104-105.

20 Tbid., p. 109.

241 Tbid., pp. 115-116.

242 Delfina Dolza, op. cit., p. 32.
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cuencia, dialogaba con ellos y los trataba como adultos, como amigos, lo que
para los hijos era gratificante y, a la vez, los ponia en tension por el hecho de
estar a la altura de las circunstancias. Aspiraba a que fueran educados bajo
una libertad material, moral e intelectual. “De las paginas autobiograficas de
Gina Lombroso surge el hecho que los cinco hijos fueron educados en abso-
luta paridad entre hombres y mujeres, de forma relativamente libre y anticon-
formista™*.

A principios de los afios ochenta, cuando Lombroso ya gozaba de cierta
fama cientifica, fallecieron sus padres, con una semana de distancia uno del
otro. Poco tiempo después, en abril de 1882, murié también su hijo Leo, quien
desde pequeiio habia sido enfermizo y delicado. A ellos les siguid, una década
después, Arnaldo, el mayor de sus hijos varones, a quien le dio tifo cuando
tenfa 20 afos. A pesar de que parecia ser el mas fuerte de los hermanos, la
enfermedad se lo llevé tras una larga agonia®*.

Durante esos afos, Cesare continu6 su lucha contra la enfermedad de la
pelagra, organizé el Congreso de Antropologia Criminal y en 1884 fue, final-
mente, nombrado médico de las carceles de Torino. “Con la misma alegria que
un adolescente va al teatro, él se avivaba cada mafana para ir a sus carceles.
También cuando estaba enfermo o cansado, asi como en los dias de la mas te-
rrible melancolia, sus carceles tenian el don de hacerle la vida, de emocionarlo,
de darle la fuerza de continuar, de trabajar, de actuar™*.

El Congreso derivé en un gran interés por la investigacion y por la apli-
cacion de las teorias que se habian desarrollado en el Hombre delincuente.
Hacia la segunda mitad de la década de 1880, se fundaron reformatorios y
sociedades de estudio. El trabajo de Cesare Lombroso llevo a reformas en los
cddigos penales; se reeditaron sus libros y algunos de sus discipulos crearon
otras revistas. Sin embargo, también fue un periodo de una gran desilusion.
En el cédigo penal italiano, que se estaba preparando en esos afos, no se re-
tomo ninguna de sus propuestas. Esto lo llevo a oponerse a dicho c6digo. En
la lucha, se involucraron los conocedores de las cuestiones juridicas y penales,
tanto dentro como fuera de las camaras legislativas. Al final, el nuevo codigo

243 Ibid., pp. 35-36.
244 Gina Lombroso, Vita di Lombroso, pp. 116, 117, 141.
25 Thid., p. 120.
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fue aprobado, lo que marco una derrota para la Nueva Escuela de Antropolo-
gia Criminal. Posteriormente, inici6 un periodo de batallas entre las nuevas y
las viejas teorias, en Italia y en el resto del mundo**.

En 1891, Cesare entrd en contacto con los espiritistas. Asistié a una sesién
con una médium, junto con otros dos psiquiatras. Ahi, vieron una mesa que
levitaba, sintieron que alguien los tocaba y un tanto de harina se desparramé. Im-
presionado, Lombroso asisti6 a otras sesiones, después de las cuales declar6 haber
constatado la existencia de los espiritus. Fue muy criticado por ello, pero no le
import6*.

Un par de afios antes, en 1889, Cesare Lombroso conoci6 a Guglielmo Fe-
rrero, un joven de 18 afos que lo entusiasmo y con quien decidi6 escribir el
libro la Mujer delincuente. Guglielmo nacié en Portici, cerca de Napoli, el 21
de julio de 1871, en el seno de una familia piemontesa, que estaba asentada
en el sur por el trabajo del padre quien era inspector ferroviario. Comenzd
sus estudios universitarios de jurisprudencia en Pisa y, después de conocer
a Lombroso, los terminé en Torino, donde se graduo en 1891. En esa época,
se interesaba en la criminologia, en particular en el origen y desarrollo de la
justicia. Retomé del maestro el enfoque positivista. Muchos afios después se
convertiria en su yerno: Guglielmo y Gina se casaron el 2 de enero de 1901**.

Guglielmo Ferrero nunca se inscribié al Partido Socialista, no obstante,
frecuentaba el medio. En casa de los Lombroso conocié a Anna Kuliscioff y a
Filippo Turati. También, colabor¢ hasta 1897 con la revista Critica Sociale, en
la que escribi6 sobre temas socioldgicos, histéricos y politicos. Ferrero profe-
saba un socialismo critico alejado del materialismo historico y la dialéctica. Se
insert6 en un debate tedrico que proponia revisar el marxismo, y se acerco a
las ideas de Francesco Saverio Merlino*®.

En 1891, Cesare Lombroso conocié al otro futuro yerno, Mario Carrara,
quien empez6 a frecuentar su laboratorio de medicina legal atraido tanto por
la personalidad del maestro como por la antropologia criminal. Dos afios des-
pués se convirtié en su asistente del laboratorio y del servicio médico en las

246 Jbid., pp. 125-127.
247 Ibid., pp. 138-139.
248 Delfina Dolza, op. cit., pp. 140-142.
249 Ibid., pp. 142-143.
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carceles. Era un momento en que muchos de los otros discipulos de Lombro-
so estaban abandonando el trabajo cientifico por la militancia socialista. En
el transcurso de los siguientes seis aflos, Mario fue su principal discipulo®®.
“Cesare Lombroso veia en Mario Carrara a su sucesor espiritual, aquel a quien
podia confiar su herencia cientifica, tarea a la cudl, él se dedic con un escru-
pulo intelectual extremo, intentando sobre todo afinar el rigor metodolégicoy
enriquecer el aparato conceptual”".

Mario naci6 en Guastalla. Fue hijo de un magistrado, Lodovico Carrara,
originario de Busseto, y de Bianca Zanotto. Fue educado bajo los ideales del
Risorgimento y de la justicia. Estudié medicina en Bologna, donde se graduo
en 1889 con una tesis de quimica fisioldégica. Mientras era estudiante, se ins-
cribié al Partido Socialista del Costa. Fue en esa ciudad donde conocié y se
hizo amigo de Guglielmo Ferrero, que en ese entonces estudiaba letras alli y
quien, posteriormente, le presentd a Cesare Lombroso.

Junto a Lombroso, Mario Carrara desarroll6 investigaciones sobre las ca-
racteristicas fisicas y psiquicas de los criminales. Ademas, se encargaba de la
organizacion practica del laboratorio y de la revision de las galeras de la revista
fundada por Lombroso, el Archivio di Antropologia Criminale*?.

En 1898, Carrara fue nombrado profesor extraordinario de medicina legal
en la Universidad de Cagliari, por lo que decidi6 casarse con Paola Lombro-
so, con quien llevaba cuatro afos comprometido. El matrimonio se celebrd
el 10 de febrero de 1899. En Sardegna, Mario y Paola hicieron un estudio so-
bre el nivel cultural de las clases subalternas, que publicaron afnos después, en
1906, bajo el titulo “En la penumbra de la civilizacion”, y en el que se destacan
las condiciones de extrema privacién cultural de los pobres, denunciando “la
gran extension y la gris aridez de esa tierra desolada que es la ignorancia po-
pular”. En 1903, la pareja regresé a Torino, donde Mario obtuvo una catedra
de medicina legal*>.

20 Ihid., p. 102.

251 Idem.

252 Franco Capozzi, “Mario Carrara, lerede di Lombroso che non giuro fedelta al fas-
cismo’, Rivista di Storia dell’Universita di Torino, X.2, 2021, p. 36. [https://www.ojs.unito.
it/index.php/RSUT/article/view/6384].

253 Jbid., p. 37.
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Mario Carrara se alejé de la politica después de haber sido miembro del
Partido de los Trabajadores Italianos, de haber participado en amplios debates
socialistas, de escribir en revistas como Critica Sociale y Il Grido del Popo-
lo** y de compartir las ideas con su amigo Filippo Turati. Se fue despegando
del activismo politico y se dedicé de forma exclusiva a la actividad académi-
ca’. “Mas alla de la cantidad de compromisos en términos de su actividad de
docencia e investigacion, es probable que hubiera una desilusién, comun en
muchos intelectuales de su generacion, con respecto al partido socialista, que
ellos consideraban que se habia alejado de los ideales sociales y humanitarios
que le dieron origen™**.

En 1897, Lombroso tuvo una gran aventura en un viaje a Moscu, a donde
fue con la intencidn de asistir a un congreso de medicina. El médico crimi-
nodlogo no estaba acostumbrado a estar solo, a tener dinero en los bolsillos,
a ocuparse de las maletas, de los horarios de los trenes ni de ningtin aspecto
practico de la vida. El trayecto para llegar a Rusia era muy largo para un hom-
bre de su edad, asi que se separd de sus colegas jovenes en Budapest. Ellos
continuaron y él decidié pasar la noche en el primer hotel que encontré. A la
mafana siguiente, se dio cuenta de que habia perdido la cartera y el boleto del
tren. En ese momento se encontraba solo, en una ciudad extrafa y sin saber
nada de huingaro. Le conté lo ocurrido al duefio del hotel, quien le aconsejé
ir con el doctor Sarbd, un ilustre médico con el cual habia tenido contacto
epistolar. El doctor Sarbo puso su casa y su dinero a disposicion de Lombroso;
le hizo grandes fiestas, lo llevo a visitar la ciudad, le present6 a sus amigos y,
en la noche, cuando lo acompané de regreso al hotel, se encontraron con la
novedad de que la cartera habia sido hallada®’.

Mientras tanto, toda Budapest se enter6 que Lombroso era su huésped. En los
dos dias que se qued¢ ahi, en el hotel pequefio hubo un vaivén continuo de per-

254 La primera, una revista fundada por Filippo Turati; la segunda, el 6rgano de comu-
nicacién de los socialistas piemonteses. También participa en los peridédicos Germinal y 1l
Tempo, un periédico de Claudio Treves (Franco Capozzi, ibid., p. 36).

255 Delfina Dolza, op. cit., pp. 101-102; Franco Capozzi, ibid., p. 35.

256 Delfina Dolza, ibid., p. 102.

257 Gina Lombroso, Vita di Lombroso, pp. 146-147.
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sonalidades que querian conocer al autor del Hombre delincuente, de periodistas
que querian entrevistarlo, fotografiarlo, conocer su vida; de enfermos que querian
ser vistos, de admiradores que querian verlo. Fue asi como a causa de una cartera
perdida y después recuperada, que Lombroso tuvo el placer de sentir cuan célida
fuese la admiracion que tenia en la bella ciudad que se espejea sobre las dos riberas
del Danubio*®.

Cuando llegd a Moscu, la historia del desfile de personalidades, profesores y
estudiantes se repitid. Fueron seis dias de fiesta en los cuales se le ofrecié hos-
pedaje en el palacio imperial del Kremlin, donde se habian preparado unos
apartamentos para los personajes ilustres. En ese viaje, Lombroso quiso conocer
a Leon Tolstdi, a quien admiraba enormemente. Pero el encuentro no fue afor-
tunado. No se entendieron. A sus 62 afos, Lombroso pensaba que no habia
contradicciones en su vida. No traicion6 sus ideales, era modesto y no hacia gala
de su grandeza. Nunca buscé imponer sus ideales de vida, odiaba el lujo y
la etiqueta, ademads de que no formaba parte de la alta sociedad; le daban igual la
lavandera que el ministro, el delincuente que el carcelario, y pensaba que no
habia razones para ostentar este comportamiento ni crear un sistema de su
forma de ver las cosas. Desde esta perspectiva, le parecié que Tolstoi vivia en
gran contradiccion. “Perdia la mitad de su tiempo en arreglarse los zapatos”,
se hacia el humilde, pero tenia quien le sirviera a cada paso. “Tenia una vida
formada por un tejido de contradicciones amargas, contrastes dolorosos, lu-
chas desiguales” Tolstoi, por su parte, estaba a la defensiva de que Lombroso
lo considerara “loco’, y se cerrd durante el encuentro. “Lombroso, mas entu-
siasmado por la condesa que por el conde, se fue convencido que Tolstoi, mas
que contradecirle, era una confirmacion viviente de sus propias teorias sobre
el genio™.

Durante los ultimos afios del siglo XIX, Lombroso se hizo un museo para
alojar la coleccién de craneos, dibujos de los prisioneros, fotografias, cuerpos
del delito, armas y otros instrumentos, cajones de doble fondo, cartas falsas de
juego, cartas de suicidas o de homicidas y todo tipo de objetos que le manda-
ban o que él recogia para sus estudios. Mario Carrara se encarg6 de trasladar

28 [hid., p. 147.
259 Ibid., pp. 148-149.
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todo al museo. Mientras tanto, Lombroso escribié dos libros: El antisemitismo
y Los anarquistas.

En su andlisis de la doctrina anarquista, Lombroso expuso las ideas que
él consideraba razonables y las que pensaba eran erradas. Decia que el anar-
quismo se fundamenta en un ideal altruista, pero se apoya en un instrumento
inhumano: la violencia. Consideraba que los actos criminales que se llevaban
a cabo no eran de hombres normales. Sus amigos predijeron que habria ven-
ganzas por parte de sus partidarios. Los anarquistas de Milano organizaron un
debate en su contra, al cual él asisti6. En Torino no pasé nada.

Al respecto, su hija Gina escribié:

Un prisionero le cont6 a Lombroso que algunos anarquistas querian hacer algun
dafio a su casa, pero otros se opusieron y montaron guardia para impedirlo. No sé
si fue un alarde de algunos anarquistas y criminales, pero debo decir que, en nues-
tra casa, cuyas puertas estaban siempre abiertas y llegaban diariamente ladrones,
asesinos, anarquicos a pedir subsidios, consejos o consultas, no hubo nunca un
robo o un dafio*.

Durante la década de 1890, la crisis econdémica derivé en una crisis moral y
politica en la que estaban implicados tanto los anarquistas como el Partido So-
cialista Internacional. La sociedad discutia de la guerra, de la paz, de las alian-
zas y de los perseguidos politicos. El gobierno persiguio a los socialistas, hubo
arrestos, expulsiones y robos de escritos y periédicos. Lombroso fue favora-
ble al movimiento socialista y apoyaba al Partido, aunque disentia de algunas
cuestiones de su programa y no estaba de acuerdo con la lucha de clases®'.

El gobierno intentaba manipular a la opinién publica con las conquistas en
Etiopfa, pero las derrotas en Africa en 1896, ms que alentar sentimientos expan-
sionistas, provocaron descontento entre la poblacion contra los politicos y,
en las elecciones, las cdmaras se llenaron de republicanos y socialistas. En 1898
hubo manifestaciones provocadas por la crisis econémica no resuelta. Las ma-
las cosechas de grano derivaron en un fuerte aumento en el precio del pan.
En la época, también murid, en duelo, el politico Felice Cavallotti, y los animos

260 Ihid., p. 153.
21 Ibid., p. 154.
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encrespados de la poblacién que se manifestaba fueron confundidos con el
inicio de una revolucion®.

Milano fue asediada, le mandaron al ejército, y se asumié que los socia-
listas, anarquistas y republicanos habian distribuido armas; se construyeron
barricadas. De Andreis, Turati y Prampolini fueron arrestados mientras traba-
jaban, los periddicos democratico-liberales fueron suspendidos y se encarcel6
a sus directores; asimismo, se bombarde6 un convento. “Si bien no hubo una
revolucion, si hubo una contrarrevoluciéon™*. Lombroso tomé partido por los
socialistas, apoyd fuertemente a Enrico Ferri, su antiguo discipulo, que ha-
bia sido encarcelado y habia escrito muchos articulos politicos e histdricos. El
exilio de muchos miembros de su circulo académico llevé a la difusién de la
Nueva Escuela de Antropologia Criminal.

A principios del nuevo siglo, el socialismo se institucionalizé y qued¢ re-
ducido a una asociacion corporativa que decayé en su papel de oposicion al
gobierno. Lombroso termind por desilusionarse de su partido. También en
ese periodo hubo avances con respecto a la enfermedad de la pelagra, a la cual
Lombroso se habia abocado por mucho tiempo. Varios discipulos constituye-
ron una comision que llevé a cabo diversas acciones, entre las cuales estaba el
sustituir el maiz malo por bueno y establecer lugares para curar a los enfermos.
La comision fue exitosa y para 1924 logré reducir la enfermedad al minimo®*.

En los dltimos anos de su vida, Cesare Lombroso retom¢ el interés por el
espiritismo que habia tenido desde principios de los afos 1890, cuando asistid
a sesiones espiritistas en las que atestigu6 telepatias, levitaciones, premonicio-
nes, movimiento de cosas, entre otros eventos. Escribié un libro al respecto, en
el que presenta hechos que van de la telepatia a las premoniciones y profecias.
Estos fendomenos son planteados con base en una realidad fisica que no podia
explicarse a partir de las leyes de la fisica del momento. En el texto, también
examina a los individuos histéricos, hipnéticos, que sirven como medio; lue-
go, describe las experiencias y las somete a examen clinico. Algunos fenéme-

nos pueden ser explicados con las teorias positivistas y otros no*®.

22 Thid., p. 156.

263 Idem.

264 Jbid., pp. 158-160.
265 Ibid., pp. 173-174.
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Cesare Lombroso murid el 19 de octubre de 1909°°. En los afios siguientes,
Mario Carrara se convirtié en su heredero intelectual y dedicé el resto de su
vida a difundir, tanto en Italia como en otros paises, la doctrina lombrosiana
y la escuela torinense de antropologia criminal. En 1909 asumio la direccion
de la revista Archivio y en 1913, la direccién del Museo Lombroso, asi como
la docencia de antropologia criminal. Ademas, en 1910 se convirtié en vice-
director del Instituto médico pedagdgico para los nifios deficientes; en 1915
fue nombrado presidente de la Sociedad real para la educacién correctiva del
antiguo reino sardo “Cesare Lombroso™’.

266 Delfina Dolza, op. cit., p. 103.
267 Franco Capozzi, op. cit., p. 38.
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Cuadro 11. Los Lombroso Debenedetti

Viene del

Sabbato Elena Cuadro 2
Debenedetti Carmi Aronne Zefora
1821-? 1824-? Lombroso | 1814-
é-1881 1881

Nina Debenedetti | Cesare LOMBROSO
1843-1929 1835-1909
Paola | Mario Gina | Guglielmo| [Arnaldo Leo Ugo Sivia

1871- [ CARRARA || 1872- | FERRERO | | 1874- || 1876- | | 1877- | ForT
1954 |(1866-1937|| 1944 [1871-1942| | 1904 1882 1952 |1889-1979

I

Enrico | Giovanna || Maria Leo Nina Bogdan Cesare [ Rysia Nora

1900 |COSATTINI|| Gina ||1903-|| 1910- [ RADITSA
1987 19027 || 1933 | | 1987 | 1904-1993

Gigi Mario I 1
1940 Leo Larissa Bosa
1936- | BONFANTE 1939 -
Claudia Anna Paolo

y 1931-2019

1942 i l l

Dean Florence James

Bruno
1917- | KISTER 1914- | ROSSI
2013 | 1923- 2009 | 1905-
2012 1993

Frank Linda
YAGER | 1940 | MOLONEY 1944 1953
1940-2009 1942-2016 Roberta Greg NEU
JORDAN 1954
1953

Fuente: elaboracion propia.

DE LA SEGREGACION A LA ASIMILACION

Frente al destierro, vino la utopia de la inclusion. El siglo XIX fue un periodo
que transitd entre la segregacién y la asimilacion. Fueron tiempos marcados
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por la emancipacion, la modernizacidn, el patriotismo, la integracion de los
judios ala sociedad italiana y su ciudadanizacién. Entre las consecuencias mas
importantes del periodo se encuentra la libertad de vivir fuera del ghetto, asi
como la incorporacion de los judios a las escuelas, las universidades, las pro-
tesiones liberales, el ejército y la administracién publica. También, destacé su
papel en el sector econémico; en particular, los banqueros judios financiaron
obra publica. En menor medida, hubo quienes también incursionaron en el
sector industrial. A diferencia de otros paises de la Europa occidental, en Italia
habia muy pocos judios proletarios*®®.

Nicola Abbagnano®”’ define a la emancipacién como “el proceso de libera-
cién de la humanidad de toda suerte de vinculos: religioso, politico, econdmi-
co, etc., que le impidan su plena realizacion” En una genealogia del concepto,
Anna Foa?”® destaca que la palabra aparece en los territorios germanos en tor-
no a 1820; aftade que, en principio, emancipacion se uso para hablar de la
liberacién de los catdlicos irlandeses, en 1829, después, para la lucha feminista
Y, posteriormente, para los judios.

La emancipacion implicé un gran debate politico-cultural, producto de las
ideas ilustradas sobre la igualdad de los individuos, el cual inici6 a finales del
siglo XVIII en Francia y en los territorios germanos. Estas ideas llegaron a Ita-
lia por influencia francesa, excepto en las regiones que estaban bajo el domi-
nio austriaco donde los derechos no estaban restringidos. Laicos y cristianos
se unieron a la discusion sobre la conveniencia —o no- de integrar a los judios
a la sociedad®”.

El Siglo de las Luces no estuvo exento de contradicciones. Frente a los vie-
jos prejuicios que calificaban a los hebreos como malos, perniciosos e indesea-
bles, se esgrimian argumentos tales como que los judios no eran extranjeros,
sino ciudadanos con restricciones civiles a los que, si se les concedieran los
mismos derechos, se integrarian a la sociedad civil y dejarian de ser una ame-
naza. Se afirmaba que los judios no deberian constituir una nacién separada
y que era necesario regenerar a este grupo de familias e insertarlas, conforme

268 Anna Foa, op. cit., p. 217.

269 Nicola Abbagnano, Diccionario de filosofia, Ciudad de México, FCE, 2010, p. 350.
270 Anna Foa, op. cit., pp. 198-200.

271 Riccardo Calimani, Storia... vol. terzo “Nel XIX e XX secolo”.
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alaley, en el Estado sabaudo. Para asimilarlos y construir la patria, se deberia
permitir que cultivaran la tierra, poseyeran bienes inmuebles, entraran al ejér-
cito y ejercieran profesiones, artes y oficios*’>.

Después de la emancipacion, los mas ortodoxos consideraron que perdian
autonomia, que la asimilacidn afectaria la identidad judia. Sin embargo, Anna
Foa*” advierte que no hubo una pérdida de la identidad, sino una transfor-
macion. Entre otras cosas, la religion perdié centralidad y las comunidades se
secularizaron, a la vez que asumieron y abrazaron su pertenencia a la nueva
nacion.

La cuestion de la asimilacion y de la integracion entrd en el debate politico
en la segunda mitad del siglo XIX. Eran los tiempos del nacimiento de un
nuevo Estado-nacién que, bajo los imaginarios de la Modernidad, implicaba
el dominio de un territorio, la unificacion de un pueblo y un gobierno legiti-
mo. El movimiento del Risorgimento y las pugnas europeas por las fronteras
definieron los limites del pais. La identidad nacional se configur6 a partir de
una poblacién que asumia una cierta homogeneidad. En Italia habia un senti-
miento de similitud étnica, una mayoria catdlica contundente, una diversidad
lingiiistica que se interpretaba solo como diferencias regionales y un pueblo
que se unia en torno a los lideres de la nacién. Los tinicos dos grupos que
destacaban como diversos eran los valdenses y los judios. Sin embargo, ellos
también se sumaron al proyecto comun. De ese entonces se recuerda la frase
de Massimo D’Azeglio: Lltalia e fatta, adesso bisogna fare gli italiani (Italia ya
estd hecha, ahora hay que hacer a los italianos).

En las ultimas tres décadas del siglo XIX, el antijudaismo en Italia dismi-
nuyd. Aun asi, hubo algunos acontecimientos de violencia y discriminacion.
La Iglesia catdlica culpaba a los judios del descenso de la religiosidad, de la
pérdida del poder papal, del aumento en el numero de libres pensadores y de
la masoneria®*.

Diversas noticias afectaron sobremanera a las comunidades israelitas. En-
tre los episodios mas sonados de la época se encuentra la acusacién de homi-
cidio ritual a unos judios de Damasco; también hubo el caso, en Bologna, de

272 Idem.
273 Anna Foa, op. cit.
274 Ibid., pp. 218-219.
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un nifio judio que fue arrebatado a su familia para ser bautizado; desde Rusia
vinieron relatos de los pogroms, y el affaire Dreyfus, sucedido en Francia, fue

ampliamente discutido®”.

Estos casos célebres demuestran que las sedimentaciones de las acusaciones anti-
guas no se habian derretido como la nieve al sol. En lugar de ello resurgian persis-
tentes en la sociedad europea. Pero una vez mas, a pesar de todo, se puede decir
que si bien hubo quienes atacaron a los judios, muchisimos otros se alinearon en
su defensa. Una tenaz sobrevivencia contra tantos obstaculos y tantos odios se
explica gracias a una solidaridad humana también tenaz*’®.

En Europa del este, la situacion de los judios fue muy diferente. Ahi, no hubo
emancipacion. Era una sociedad tradicional y pobre en la cual la Modernidad
y la Revolucidn francesa no se manifestaron como en los paises de Occidente.
Esto ocasion6 que cerca de 2 millones de judios rusos y polacos emigraran a
América entre 1880 yla Gran Guerra, en particular a Estados Unidos. Fue una
oleada que se fren¢ tras el conflicto armado, en 1924, cuando se establecio
una politica migratoria muy restrictiva®”.

Los acontecimientos de violencia y discriminaciéon mencionados mostra-
ban que la cuestién judia no estaba resuelta, a pesar de que muchos judios eu-
ropeos habian alcanzado un lugar prominente en la sociedad, habitaban en las
grandes metropolis, destacaban en el ambito cultural, en los circulos financie-
ros y en los movimientos marxistas revolucionarios. Sin embargo, en el marco
de las ideas liberales, la igualdad promulgada para los individuos no aplicaba
para la comunidad como grupo social. Es decir, se habia logrado una paridad de
derechos a nivel individual, pero se habian desmantelado las estructuras comu-
nitarias que, durante siglos, habian garantizado la reproduccién cultural de los
judios como grupo. Era complicado conciliar las antiguas tradiciones con la

275 Riccardo Calimani, Storia del pregiudizio contro gli ebrei, Milano, Arnoldo Monda-
dori, 2007; Storia... vol. terzo “Nel XIX e XX secolo”; Anna Foa, op. cit., p. 220.

276 Riccardo Calimani, Storia del pregiudizio...

277 Anna Foa, op. cit., pp. 3-5.
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integracion social decimononica, y los problemas, que antes se enfrentaban de
forma colectiva, quedaron como asuntos individuales?.

La consolidacion del nacionalismo europeo iba aparejada de una asimila-
cién que implicaba la fragmentacion de la identidad judia. En Alemania y en
Francia surgieron, ademas, las teorias racistas, producto de la investigacién
cientifica que valoraba la clasificaciéon como método y, por ende, se avoco a la
distincion de las etnias. Muchos judios también asumieron las ideas de la cate-
gorizacidn racial, de la sangre y de la nacién basada en atributos genéticos. Asi,
en el transcurso de la segunda mitad del XIX, la utopia sionista se convirti6 en
un movimiento politico.

A pesar de los antecedentes, el sionismo se desencadend después del affaire
Dreyfus®”®. Fue un caso de antisemitismo que llevd, por un lado, a manifesta-
ciones violentas en contra de los judios y, por otro, a la organizacion de grupos
sionistas. El protagonista de la historia era el capitan Dreyfus, quien fue acusa-
do de entregar informacidn secreta a los alemanes y condenado por traicién,
tras un juicio militar. A pesar de que una investigacion posterior sefial6 al ver-
dadero culpable, el Estado actud injustamente. Varias personas se convencie-
ron de la inocencia de Dreyfus, entre ellos el politico Georges Clemenceau y
el escritor Emile Zola quien publicé un famosisimo ensayo a favor de Dreyfus,
intitulado “Yo acuso”. El juicio fue materia de discusion no solo al interior de
los grupos judios, sino de la opinién publica internacional.

A finales del siglo XIX, en 1897, Theodor Herzl organizé el primer congre-
so sionista en Basilea. Entonces, se comenzo a fraguar la idea de fundar un Es-
tado judio. El movimiento inici6 de forma muy fragmentada. En un principio
surgieron dos vertientes: una racionalista, de valores occidentales, apoyada en
el iluminismo judio (Haskalah) y la otra, en el pensamiento religioso y en las
tradiciones ancestrales®.

El sionismo se fundamentd en tres elementos de la cultura europea: la de-
mocracia, el socialismo y la idea de nacién. Riccardo Calimani afirma que este
movimiento fue producto del éxito y del fracaso —al mismo tiempo- del proceso
de asimilacién. La utopia del regreso a Sion generd una primera oleada de

278 Riccardo Calimani, Storia del pregiudizio..., pp. 365-369.
279 Hannah Arendt, Los origenes del totalitarismo, México, Taurus, 2004, pp. 143-149.
280 Riccardo Calimani, Storia del pregiudizio..., pp. 369, 375-377.
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migracion europea a Palestina entre 1882 y 1904. Uno de los tantos éxodos de la
historia?®'.

En el siglo XIX, el imaginario judio tuvo nuevas escisiones. Hasta ese mo-
mento, las manifestaciones y actos en contra de los hebreos son calificados de
antijudios en tanto estos eran considerados personas de una religion diferente.
Siun judio se convertia al cristianismo, se le aceptaba entre los cristianos. Sin
embargo, como producto de la cultura positivista, surgié el concepto de razay
su divulgacién, de manera que ya no era suficiente con la conversidn religiosa
para la asimilacién social. Un judio converso no dejaba de ser judio. Semita
tue el calificativo otorgado, vinculado a la idea de raza, por lo que se considera
que solo a partir de la década de los setenta del siglo XIX se puede hablar de

antisemitismo?®2.

21 Jbid., pp. 380-381.
282 Riccardo Calimani, Storia del pregiudizio...; Anna Foa, op. cit., p. 49.
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Imagen: Raffaele Lattes y Rosina Jona [archivo familiar].

Fuente: Archivo familiar.



Imagen: Giulio Giacomo y Mentina Pugliese.
Fuente: Archivo familiar.

Imagen: Los nueve hermanos Levi.

Fuente: Archivo familiar.



Imagen: Los nifios Lombroso. Arnoldo, Leo,
Gina, Ugo, Paola. 1880.

Fuente: Dolza Delfina, Essere figlie di Lom-
broso. Due donne intellettuali tra ‘800 e ‘900,
Milano, Franco Angeli, 1990.

Imagen: La familia Lombroso. Paola,
Gina, Cesare y Nina (1890).

Fuente: Dolza Delfina, Essere figlie di
Lombroso. Due donne intellettuali tra ‘800
€900, Milano, Franco Angeli, 1990.




ENTRE LA CIVILIZACION Y LA BARBARIE

LA BELLE EPOQUE

finales del siglo XIX, muchos judios dejaron los pueblos pequefios y se

fueron a vivir a las grandes ciudades, en particular a Torino y Milano',
lugares que crecian e incorporaban nuevas tecnologias y asombraban a sus
habitantes. Una parte de las familias de las que hablé antes terminaron en la
gran ciudad.

Eran tiempos en que el progreso se asociaba al desarrollo industrial. En To-
rino, las fabricas llenaban el espacio urbano como si fueran hongos. A la par,
se construfan grandes casonas y palacios para la burguesia, mientras que las
familias obreras se hacinaban en cuartos y vivian en condiciones de pobreza®.

En 1898, el rey Umberto de Savoia inaugur6 la exposiciéon universal de
Torino, en honor al cincuentavo aniversario del Estatuto Albertino. En la ex-
hibicién se mostraban los grandes inventos: maquinas eléctricas, la maquina
que permitia imprimir los diarios, el cinematografo, el fonografo y la bicicleta,
los cuales causaron gran sensacion’.

Los aires de modernidad, libertad e igualdad acompanaron la llegada del
nuevo siglo. La ciudad adquirié un ambiente festivo y cosmopolita, en par-

! Davide Jona y Anna Foa, Noi Due, Bologna, Il Mulino, 1997, p. 16.

2 Maria Grazia Tiozzo, Isabella de Gaspari y Alessio Bottai, La casa del sole. Storia di
una istituzione torinese, Torino, Citta di Torino, 2018.

3 Pier Luigi Bassignana, Torino belle époque. Vita quotidiana dei torinesi a inizio nove-
cento, Torino, Edizioni del Capricorno, 2016, pp. 9-11, 22.
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ticular, en los barrios cercanos a la exposicion. La energia eléctrica llegé a
Torino, con ello, la electrificacion parcial de la red de tranvias y las luminarias
publicas que sustituyeron a los faroles de gas de antafio. Aunque hubo criti-
cas por el entrecruzamiento, interferencia y confusion entre los cables de luz,
tranvias y teléfono, poco a poco la ciudad fue transformando su imagen y dio
paso al nuevo siglo.

Los primeros prototipos de vehiculos automotores comenzaron a circular
por las calles a finales del siglo XIX. En julio de 1899 se constituy6 la FIAT, la
Fabrica Italiana de Automdviles de Torino, la cual entré en funciones casi un
ano después. El acontecimiento marco el principio de un rumbo econémico
para la ciudad, uno primordial durante todo el siglo XX*. Enrico Jona, el hijo
de Marco Jona®, fue el primero en tener un auto en Torino. Era un coche
rojo. Ello representaba el lujo de quien tenia suficiente dinero para vivir de sus
rentas. Enrico compré también una casa en Rivoli, donde hasta el dia de hoy
siguen viviendo los Jona.

En la grandeza resonaban atn los aires de la unificacion italiana y el hecho
de que Torino habia sido la capital del pais entre 1861 y 1865. En las familias
judias también persistia la esperanza traida por las dos emancipaciones que
hubo en el siglo XIX y la adhesion a los valores de la Revolucion francesa,
entre los que se proclamaban la libertad, igualdad y fraternidad; los derechos
civiles, que se implementaron después de la intervencion napolednica, y el
concepto de ciudadania, como una forma de relacion entre los habitantes de
la region y con el Estado.

Piemonte era un lugar con fuerte nacionalismo y de una tradicién militar
importante. Sus judios estaban muy asimilados a la cultura nacional y local;
hablaban en italiano o en piemontés, ya muy pocos sabian el hebreo. Muchos
de ellos se identificaban profundamente como italianos, ya que, como dije an-
tes, se consideraban padres fundadores del nuevo Estado®. Habian seguido el
liderazgo de Carlo Alberto, de Vittorio Emanuele II y de Cavour. Este ultimo los

4 Ibid., p. 27.

> Hijo, a su vez, de Israel Davide Jona y Anna Olivetti, y hermano de Gioberti y Rosina
Jona.

6 Alexander Stille, Uno su mille, Milano, Oscar Mondadori, 1994, p. 19; Arnaldo Mo-
migliano, Pagine ebraiche, Torino, Einaudi, 1987, p. 134.
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habia defendido, a ellos y a su libertad religiosa. En correspondencia, ellos lo
apoyaron para que llegara al Parlamento’.

Los sentimientos de asimilacion se veian fortalecidos porque en las fami-
lias de la época todavia persistian los recuerdos de las restricciones que habian
sufrido los judios en los tiempos del ghetto. No solo se hablaba de lo ocurrido
en Piemonte. De Rusia, llegaban las historias de los pogroms, es decir, de los
actos de violencia ejecutados contra la poblacién judia. La emancipacién no
solo significaba igualdad con respecto a los otros ciudadanos italianos, sino
que implicaba la posibilidad de liberar a los descendientes de las persecucio-
nes sufridas por los padres y los abuelos. La asimilacién nacional era, entonces,
una manera de proteger a las generaciones futuras®.

El movimiento mediante el cual se creo la nacién se hacia presente en las
calles, las plazas, las estatuas y los monumentos de Torino, que se llamaban
como sus héroes’. Massimo D’Azeglio, una de las principales escuelas de
la ciudad —donde estudiaron muchos de los personajes de esta historia—, alu-
dia a otro de los que hicieron realidad tanto la unidad italiana como la eman-
cipacion de los judios'.

En el ambiente, rondaban las esperanzas puestas en el progreso. Las bi-
cicletas, los autos, el tranvia, los trenes veloces, el teléfono, la luz eléctrica, la
radio, el cine y los aviones daban cuenta del avance de la civilizacion. A la feria
universal de 1898 le sigui6 otra en 1911, con lo que se ponia a Torino en el
mapa de las ciudades modernas. Entonces, y en alusion a Paris, se hablaba de
la belle époque.

El teléfono fue instalado en algunas tiendas y oficinas. Muchos pensaban
que el artefacto era un lujo innecesario. Entre las anécdotas, se cuenta el caso
de un abogado de Torino, amigo de Gioberti Jona, que se negaba a colocar
un aparato como esos en su oficina alegando que no toleraba el hecho de que

7 Alexander Stille, ibid., p. 23.

8 Rita Levi-Montalcini, Elogio dell'imperfezione, Milano, Garzanti, 1987, p. 29.
° Alexander Stille, op. cit., p. 19.

10 Tbid., pp. 23-24.

1 Pier Luigi Bassignana, op. cit., pp. 8 y 12.
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alguien pudiera llamarlo sonando una campana, como él hacia con la servi-
dumbre'2.

La transformaciéon de Torino en metrépolis industrial, en el transcurso
de la primera década del siglo XX, hizo que el paisaje se llenara de chimeneas.
La ciudad tenia medio millon de habitantes entre quienes habia unos 200 mil
obreros. Eso la hizo sede de una vida politica radical y de contraste. Por
un lado, ahi habitaba la corte de Savoia y por otro, los trabajadores de las
fabricas. La sociedad de la época podia clasificarse entre la clase aristocra-
tica, vinculada con la familia real, los ricos, la clase trabajadora, los pobres
y los intelectuales. Estos ultimos podian ser ricos o pobres. No importaba.
Lo relevante era que tenian una educacion. Esto generd un espacio de opo-
sicién sociopolitica entre quienes tenian ideas socialistas y los defensores de
la monarquia conservadora, en un ambiente de fuerte nacionalismo y de una
tradicion militar importante’®.

La localizacién de las fabricas en las periferias y los nuevos asentamientos
humanos iban acompanados de desarrollo urbano y dotacién de servicios. El
agua potable yla luz se municipalizaron en 1903. También, se crearon las redes
de transporte. Desde el punto de vista social, se hicieron patentes los conflictos
de clase, expresados como la oposicion entre capital y trabajo. Se configur6 un
movimiento obrero activo, con numerosas huelgas'.

Entre las revueltas de la época hubo una, conocida como la rebelion de los
locos del manicomio de Collegno, que ocurrié en julio 1912, cuando un gru-
po de reclusos protest6 por las condiciones inhumanas bajo las cuales vivian.
Se dice que para controlarla, hubo que recurrir a Cichin Barberis, uno de los
lideres socialistas de la época, muy simpatico y con mucho carisma®. A con-
tinuacion, transcribo un fragmento de la protesta de los internos.

12 Davide Jona y Anna Foa, op. cit., p. 8.

13 Alexander Stille, op. cit., pp. 23-24.

4 Pier Luigi Bassignana, op. cit., p. 27.

15 Entrevista a Lidia Montagnana hecha por Giorgina Levi, el 23 de diciembre de 1974.
Ficha técnica en Archivo Polo del ‘900, Torino, [https://archivi.polodel900.it/scheda/
0ai:p0l0900.it:216014_giorgina-levi-intervista-lidia-montagnana-berga-in-piemontese].
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“Queremos la libertad que venimos pidiendo desde hace tiempo; estamos cansa-

dos de esperar [...] Escucharan, por fin, las infamias a las que estamos someti-

dos. jLas torturas que nos infligen estos sinvergiienzas!”, gritaron los insurgentes.
i

“Dormimos en camas de concreto que exudan humedad. Estamos atados como

perros de patio, como bestias de fieras —se quejan los internos— Queremos menos

encierro, un poco mas de aire y de cielo™.

Entre la clase trabajadora destacaban las llamadas sartine, es decir, las mujeres
que laboraban en los ateliers o casas de moda, donde se seguia una larga tra-
dicion en la confeccion de ropa. Su produccion estaba destinada a la clase alta
ligada a la industria, asi como a la aristocracia e, incluso, para la realeza. Eran
trabajadoras de alto nivel que se constituyeron como un personaje popular. De
hecho, este grupo social se convirtié en uno de los estereotipos de clase.

A ese grupo pertenecia la familia Montagnana, que, a su vez, estaba empa-
rentada con otras familias Levi de Torino. Los padres eran Moise Montagnana,
originario de Fossano, y Consolina Segre, una mujer de Saluzzo de gran per-
sonalidad, ideas modernas, generosa y que ejercia una fuerte influencia sobre
sus hijos. Los padres de Consolina eran Davide Segre, de profesion orfebre, y
Marianna Colombo.

16 “12 Luglio 1912: Rivolta dei ‘matti’ a Collegno”, en Infoaut. Informazione di parte,
s.f., [https://www.infoaut.org/storia-di-classe/12-luglio-1912-rivolta-dei-matti-a-colleg-
nol.
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Davide |EvaJONA
LEVI

A

Cuadro 12. Familia Levi Montagnana

LEVI

Samuele Moise |Susana CLAVA

|

.

Davide SEGRE | Marianna COLOMBO
¢-1900 1846-1911
Consolina Moise MONTAGNANA
1868-1948 1871-1904

Daniele 1846- | Enrichetta Gentile Davide |Consolina MONTAGNANA
1887 LEVI 1844

|

|

|

}

L

}

Amadio [ Gemma Lidia Clelia Rita Mario Elena Massimo
™™ Marco |1887-1956|1891-1976 ||1892-1962 | | 1895-1979 | |1897-1960| |1900-1982| |1903-1974
1882-1978 Olivio Palmiro Anna Paolo Rosy

BERGA TOGLIATTI| | FAVERO | | ROBOTTI | | NARDUCCI
Salvatore | Rita 1890-? 1893-1964 ¢ ¢
(Lino) |VITERBO -
— Sergio
1883-1944 ! v Franco
Ugo Aldo 1925-?
1922-2018 1925-2011 |
—» Lazzaro Gina i 1
1886-? [VITERBO Marcello | |Manfredo
Enrichetta Giorgina |Heinz ARIAN| |Arturo (Ciunu) Emilio (Jecia)
(Riki) (Giangi) | 1912-1965 1912-? 19147
1909-? 1910-2011

Fuente: elaboracidn propia con base en Marcella Filippa (1990), complementada con datos de diversas fuentes.

En la familia de Consolina se contaba que dos de sus tios Segre fueron bautiza-
dos en contra de las creencias de la familia. Eran un hermano y una hermana
de su padre; a esta tltima, Deborah, incluso se la robaron'. En aquellos tiem-
pos era frecuente que los curas se robaran a los nifos para hacerlos catélicos.
Se decia que a la nifa se la llevaron a Francia, y a los padres les costé mucho

17 Giorgina Levi, “I Montagnana: una famiglia ebraica antifascista (dalla 1* guerra
mondiale alla Liberazione)”, La Rassegna Mensile Di Israel, vol. 48, num. 1/6, 1982, p. 109.

[http://www.jstor.org/stable/41285242].
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trabajo encontrarla. Sin embargo, en un archivo, Giorgina Levi, descendiente
de los Montagnana, encontrd una versiéon un poco diferente de la historia:

Los ninos Segre, bautizados por una vecina cristiana fueron dos. Una nifa que
para quitdrsela a las autoridades eclesiasticas fue encargada a un pariente y escon-
dida en un lugar insalubre, donde agarré una enfermedad que la afligi6 toda la
vida; y un nifio que fue llevado sano y salvo a Lyon con un amigo judio®®.

Por su parte, Moise era el mas pequefo de diez hermanos, hijos de Ezechiele
Montagnana, un carnicero ritual (shochet), y de Dolce Levi. Moise trabajaba
en una sastreria judia llamada Bellom, que tenia clientes de la familia real y de
la aristocracia de Torino. En ese lugar, pasd, a lo largo de su vida, de ser vende-
dor a ser director. De sus hermanos y hermanas se decia que eran derrochado-
res, “en jerga piamontés-hebrea que eran ‘niscadut dalegher’, pobres alegres, es
decir, un poco mendigos, pero despreocupados™®.

Consolina y Moise se casaron en 1886, cuando ella tenia 18 y €l 36 afios.
Ella estaba muy enamorada. Tuvieron ocho hijos, pero la segunda murié
pequena. Moise queria que sus hijos estudiaran, pero también que trabaja-
ran; que tuvieran un oficio manual para que fueran independientes. Consolina
quedo viuda cuando tenia 36 afos, y tuvo que hacerse cargo de la familia. Su
hijo mds pequefio tenia dos meses. Fue un golpe tan fuerte que incluso pensé
en suicidarse, pero su mama, Marianna Colombo, le hizo ver que debia sacar
adelante a sus hijos. Consolina también cont6 con la ayuda eventual de un tio
rico, que vivia en Vercelli, lamado Davide Colombo.

Consolina tuvo una educacion religiosa. Su mama hablaba un piemontés,
salpicado con algunas palabras en hebreo, festejaba Yom Kippur e iba a la si-
nagoga de vez en cuando. Consolina siempre celebré Pesaj, ayuné en Yom
Kippur y trataba de trabajar lo menos posible durante el shabbat. No comia
animales prohibidos ni usaba mantequilla para cocinar. Le ensefi6 a sus hijos
a rezar y todos estudiaron hebreo para su bar mitzvd. Estaba inscrita en la
comunidad israelita y leia el diario Israel. Sin embargo, la familia de Conso-

18 Giorgina Arian Levi, “Vita quotidiana nel ghetto di Torino sulla fine dell’800%, La
Rassegna Mensile di Israel, vol. 45, num. 6/7, Giugno-Luglio 1979, pp. 255-265.
19 Giorgina Levi, op. cit., p. 109.
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lina dejo de ir a la sinagoga en tiempos de la Gran Guerra, cuando el rabino
Bolaffio bendijo las armas. Aunque en la familia no habia conflictos con los
matrimonios mixtos, a ella le daba gusto cuando la boda era entre judios. Le
decia a sus hijos y nietos que no creia mucho, pero que se esforzaba en ello
porque su esposo si creia®.

En casa de Consolina se discutia cotidianamente de politica. Del ambiente de
la época, Mario Montagnana relata que por el afio 1906 hubo una gran huelga
en la fabrica de algodon de Poma. “Miles y miles de mujeres desfilaron, algunas
con nifos en brazos, cantando el himno de los trabajadores y gritando ‘noso-
tros queremos aumento de sueldo y diez horas de trabajo’”. Consolina le dio un
billete de 10 liras a su hijo para que se lo diera a esas mujeres y no murieran de
hambre, “para que no cedieran ante ese patrén testarudo e inhumano™'.

Las hijas fueron costureras y trabajaron en la sastreria Sacerdote. La mayor,
Gemma, se casé a los veinte aflos con Amadio Marco Levi y fueron los padres
de Giorgina Levi, cuya historia seguiremos mas adelante, cuando hable del
antifascismo en Torino y de quienes se exiliaron en Bolivia. También, ellas
iban al circulo socialista de Borgo San Paolo. Estaban educadas bajo una rigida
moral, pero Consolina les daba la libertad en cuanto al trabajo, las ideas poli-
ticas y el matrimonio. Decia que la educacion se daba en casa, pero que luego
los hijos debian tomar sus propias decisiones. En esas reuniones, las hijas co-
nocieron a sus maridos; Lidia conoci6 a Olivio Berga, Elena a Paolo Robotti y
Rita a Palmiro Togliatti*2.

En una entrevista hecha a Lidia (1891-1976)%, la segunda de las hijas Mon-
tagnana, cuenta que estuvo en la sastreria Sacerdote desde 1906 hasta 1911,
cuando se enfermd su abuela materna y ella se qued¢ a cuidarla. Al morir Ma-
rianna Colombo, la familia se fue a vivir al Borgo San Paolo, donde Consolina
comprd una casa con huerto en Via Monginevro 68. Ahi, se involucraron en
el circulo socialista, que se reunia en Via Barge. En ese mismo afo hubo una
huelga de costureras. Protestaban por los sueldos y las condiciones de trabajo.
Laboraban entre 10 y 12 horas diarias, no les pagaban horas extras ni por los

20 Ibid., p. 111.
21 Ibid., p. 110.
22 Ibid., p. 132.
23 Entrevista a Lidia Montagnana, op. cit.
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dias festivos. Mas tarde, en tiempos de la Gran Guerra, el circulo socialista se
organizo para manifestarse en contra de esta. Era un tiempo de efervescencia;
en 1917 y 1918, los voceros de la Revolucion rusa les hablaban desde el balcon
de la Camara del Trabajo.

Lidia era muy timida; en las reuniones, escuchaba a los directivos y servia
en el bar. En el circulo conocié a su esposo Olivio Berga, un militante muy
activo, que trabajaba en las mafianas como albaiiil con su padre y estudiaba en
las noches. Era originario del Val di Susa®, pero desde muy pequeno se fue a
vivir a Torino con su familia. En 1922 naci6 Ugo, el hijo de ambos.

En la Camara del Trabajo conocieron a Antonio Gramsci, a Umberto Te-
rracini y a Palmiro Togliatti. El primero era muy cercano a los trabajadores y
el ultimo, a Lidia no le gustaba porque “tenia ojos de clérigo” Tiempo después,
Palmiro se cas6 con Rita, la hermana de Lidia, y se convirti6 en su cufado.

Rita fue aprendiz de costurera y después, trabajadora de la FIAT. Desde que
tenia unos 20 afios se hizo miembro del Partido Socialista y participé en mul-
tiples manifestaciones contra la guerra y el hambre. Fue de las fundadoras del
Partido Comunista y edité revistas y periddicos del movimiento. En 1924 se
cas6 con Palmiro Togliatti. Sin embargo, se separaron después de la Segunda
Guerra Mundial, en 1947, cuando €l hizo publica su relaciéon con Nilde Jotti*.

Mario Montagnana, el quinto de los hermanos, se involucré con firmeza
en el movimiento obrero. Inicié su trayectoria como mecanico y desde 1913
formé parte de los jovenes socialistas. De acuerdo con el relato de Lidia®, él
participd en las manifestaciones en contra de la Gran Guerra, en agosto de
1917. En esa ocasion, la multitud hambrienta incendié la iglesia de San Ber-
nardino, en el Borgo San Paolo, y saque¢ las reservas de comida de los frailes.

Recuerdo claramente el incendio de la iglesia de San Bernardino en Borgo San
Paolo, el humo, la ira de los trabajadores y sus familias por el hallazgo, en los
sotanos de la iglesia, de abundantes viveres que en parte fueron saqueados por

24 Val di Susa es un valle. Si bien el nombre del lugar es Val di Susa, a veces hablaremos
del valle de Susa en referencia a la topografia del lugar.

25 “Rita Montagnana’, en Donne e uomini della resistenza, Associazione Nazionale Par-
tigiani d’Italia, s.f.,, [https://www.anpi.it/donne-e-uomini/2766/rita-montagnana].

26 Entrevista a Lidia Montagnana, op. cit.
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la multitud. Corria el rumor de que la incitacion habia venido de cierto “Rito” de
Montagnana, refiriéndose en cambio a mi tia Rita, una socialista muy activa. Sin
embargo, quizds porque se descubrié que «Rito» era una mujer, arrestaron a su
hermano Mario, de diecinueve afios, quien estuvo preso varios meses. Mario luego
relatd estos hechos, en el exilio en México durante la Segunda Guerra Mundial, en
el libro Ricordi di un operaio torinese (Memorias de un obrero torinés)?.

Mario fue condenado por un tribunal militar a dieciocho meses de prision.
Fue encarcelado en el subterraneo del fuerte de Exilles, donde pasé frio y ham-
bre. En ese entonces, conoci6 a Togliatti, a Terracini y a Negarville. Antes,
ya se habia vinculado con otros socialistas, como Buozzi, Casalini y Cichin
Barberis®.

Después de la Primera Guerra Mundial, Mario trabaj6 estrechamente con
Antonio Gramsci y Palmiro Togliatti en el Partido Comunista, y fue redactor
de L'Ordine Nuovo, uno de los periédicos en los que también trabajaba su her-
mana Rita. En 1921, fue a Mosct como delegado del Congreso Internacional
Juvenil Comunista®.

En el siguiente aflo, 1922, la policia iba con frecuencia a registrar la casa de
los Montagnana para buscar a Mario. De esa época, su sobrino Ugo recuerda
que cuando él tenia unos 6 anos se le ocurrié escribir sobre una puerta con un
lapiz “viva el comunismo’, porque eso era lo que escuchaba de manera cotidia-
na. Su tio Massimo se dio cuenta y lo borré enseguida por miedo a los cateos.
Otra de las anécdotas de Ugo es que, en uno de los registros a la casa, la poli-
cia encontrd un periddico judio soviético, escrito en hebreo. Lo habian traido
Rita y Mario del III Congreso de la Internacional en Mosct, en 1921. ;Qué es
esto?”, preguntd uno de los policias, y Consolina le ley¢ el titulo en hebreo. “;Y
qué quiere decir?”, dijo el policia. Ella, con inocencia, respondié “proletarios
del mundo, unios” Entonces, se lo confiscaron®.

27 Giorgina Arian Levi, Tutto un secolo, Firenze, Giuntina, 2005, p. 35.

28 Entrevista a Lidia Montagnana, op. cit.; “Mario Montagnana’, en Associazione Na-
zionale Partigiani d’Italia, s.f., [https://www.anpi.it/biografia/mario-montagnana].

29 “Mario Montagnana’, en op. cit.

30 Palabras de Ugo Berga, entrevistado por Giorgina Levi, op. cit., pp. 112y 155.
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En diciembre de ese aflo hubo unos dias sangrientos en Torino. Los squa-
dristi®! pusieron contra el muro a los empleados del diario comunista, pero
Mario logré salvarse. Un ano después, fue secretario regional del Partido Co-
munista Italiano y también fue arrestado®. Cada vez que Mario salia de la
carcel, su mama no lo dejaba entrar en la casa por unos dias, porque decia que
estaba lleno de piojos®. En 1924 se casé con Anna Maria Favero y tuvieron un
unico hijo, Franco.

Mientras tanto, en otros medios sociales de Torino la belle époque irradiaba
la ciudad y sus movimientos artisticos y culturales; configuraba el ambiente en
los cafés, salas de baile, salas de conciertos, teatros, cabarets, circos e, incluso,
el cine, como la ultima novedad del momento. En las casas, las mujeres se re-
unian y hablaban con admiracién de lo que ocurria en Paris, el referente de la
modernidad de la época; en algunas de estas recibian visitas cada ocho dias y
en otras, dos veces al mes.

La comunidad judia era, en palabras de Livia Giacardi**, “grande, culta y
productiva” Muchos de sus miembros formaban parte de una burguesia aco-
modada, que participaba de forma activa en el ambito cultural, en los medios
editoriales y en los circulos cientificos.

En esa época, la familia de Benedetta Debenedetti* vivia en Torino. De los
hijos que tuvo con los hermanos Leone y Samuele Levi, tres de ellos murieron
siendo nifos, una, llamada Celeste, porque enferm¢ de difteria. De los her-
manos sobrevivientes, el mayor, Israele, a quien llamaban Lino (1861-1912),
amaba la musica y escribié una comedia en dialecto. Se casé con Settima De-
benedetti (1877-1962); al segundo, Abramo (Minotto) (1863-1930), le gustaba
dibujar y hacia bromas con el lapiz. Se cas6 con Elena Dina (1879-1949). Am-

31 Grupos violentos fascistas.

32 Entrevista a Lidia Montagnana, op. cit.

33 Entrevista a Elena Montagnana hecha por Giorgina Levi, el 28 de junio de 1980.
Ficha técnica en Archivo Polo del ‘900, Torino, [https://archivi.polodel900.it/scheda/
0ai:p0lo900.it:216036_giorgina-levi-intervista-elena-montagnana-ed-il-marito-pao-
lo-robotti-sulla-famiglia-montagnana].

34 Livia Giacardi, “Beppo Levi in Argentina (1939-1961)”, Matematica, Cultura e So-
cietd. Rivista dell’Unione Matematica Italiana, vol. 4, num. 1, 2019, p. 54.

35 La hermana de Nina Debenedetti, la que se casé con Cesare Lombroso.
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bos fueron abogados. Luego venian Amelia Levi, quien fue esposa de Gerardo
Malfese; Adamo, Olimpia, Costanza (Tina), Gabriela (Yela), Ettore, Rina y los
dos mas pequenos, que fueron los gemelos Emma y Leone Levi.

Adamo Levi fue un ingeniero electrotécnico y matematico. Se casé con
Adelina (Lina) Montalcini, a quien le gustaba pintar, y formaron la familia
Levi-Montalcini. Los hijos fueron Gino (1902-1974)%, Anna (Nina) (1904-
2000)*" y las gemelas Rita (1909-2012) y Paola (1909-2000).

Si bien para algunos miembros de la familia el haber juntado sus apellidos
era interpretado como una forma de quitarse lo comun y corriente que impli-
caba ser solo un Levi entre tantos, el hecho resulté también en una revaloriza-
cién de la rama femenina de la familia.

Adelina Montalcini tenfa una hermana, Elvira, con quien siempre mantuvo
una relacion muy cercana. Ella se casé con Giorgio Sacerdote en 1904 y fueron
los padres de una de las familias que seguiremos mads adelante.

36 Gino Levi-Montalcini era diseflador de muebles.

37 Anna se casé con Ulrico Montalcini, un financiero de Asti. Vivian en un fracciona-
miento ubicado en una colina de Torino. La casa era muy elegante y lujosa, con paredes
curvas y un elevador.
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Cuadro 13. La familia Levi de Torino, descendientes de Benedetta Debenedetti

Leone Levi | Benedetta Debenedetti | Samuele Levi
1824-1876 1844-1924 1835-19?7?
l Abl G'l l - l Ettore A4
Noemi 'ramo ino Olimpia Celeste 1874-1964 Emma
(Minotto) 1866- 1868 1879-?
1863-1930 ? Davide DEL Andrée —
OREFICE Giulio
Elena DINA VECCHIO REVERE
1879-1949 il 1863-1947
v v A 4 v
Israele (Lino) > - Adamo Costanza Gabriell Maggiorina
18611912 Amelia (Damino) (Tina) avriella (Rina) Enrico Leone
- 1865-? || 1867-1937 | |1870-1956 (Yela) > || 1879-1965
Settima Gerardo 1872-1956 1875-7
DEBENEDETT! | | \ALFESE Adelina Luigi Olindo Ottavio Guite
1877-1962 MONTALCINI DOMPE MALAGODI PAVIA OREFICE
1879-1963 | [1864-1935| | 1870-1934 1897-1963
Continua en el Cuadro J L Continda en N Contintda en q
15 Cuadro 16 Cuadro 14

Fuente: elaboracion propia con base en informacidn de George Sacerdote (2007) y Giovanna Dompé (inédito).

Entre los hijos menores de Benedetta Debenedetti estaban Ettore (1874-1964)
y Leone (1879-1965), quienes se casaron con dos hermanas: Andrée, a quien
llamaban Andreina (1863-1947), y Margherite, también llamada Guite (;-1965),
hijas de Cesare Orefice (1856-?) y Penélope Mirotti (1860-?).

Cesare Orefice era un financiero judio y banquero en Paris, hijo de Giuse-
ppe Orefice®® (1829-1906) y Rachele Montefiore®. El padre venia de Firenze y

3 Giuseppe Orefice era hijo de Abramo David Ezechia Orefie, nacido entre 1803-
1807, y de Allegra (1807-2).

3 Entre las historias mas antiguas que se especulan en la familia Levi esta el caso de
un Joseph Leon, que era parte de una familia Carvajal la cual en la época de la Colonia, fue
torturada y quemada por la Inquisiciéon en México, acusada de criptojudaismo. Joseph
Leon escap6 con unos tios y se fue a Italia, a un pueblo llamado Montefiore donde tom¢ el
nombre de la localidad como apellido. De alguna manera, se piensa que Rachele Monte-
fiore podria ser parte de la misma familia. La conexién con Joseph Leon se establece por
el apellido, aunque no hay un parentesco comprobado.
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la madre, de Pisa. Cesare se casé con Penélope, una catélica convertida al ju-
daismo. Ella era hija de Anna Berretta (1828-1864) y Leopoldo Mirotti (1829-
1886), un ingeniero que trabajé en la construccion de los ferrocarriles para el
Estado papal en torno a 1860, antes de que terminara la unificacion italiana.

Penélope y Cesare vivian con sus tres hijos en Paris, donde €l tenia titulos
de bolsa. La familia frecuentaba circulos sociales a los que pertenecian perso-
nalidades importantes, entre ellas, Clemenceau. Las hijas, Andreina y Guite,
nacidas en Francia, se fueron a Torino cuando se casaron®; en cambio, el
hijo, Raoul Roger (1889-1969), se quedo en Paris. Se casé con Frida Calde-
rén (1890-1983) y fue padre de Huguette Lise Orefice (1914-1999) y de Pierre
Maurice Phillipe Orefice (1926-?).

Ettore Levi, hijo de Benedetta Debenedetti, se cas6 con Andreina Orefice el
23 de mayo de 1907 y tuvieron tres hijas: Edmée (Memée) (1908-1995), Gisella
(1910-2003) y Nadia (1913-1985). En casa, las nifias hablaban italiano con su
papay francés con su mamd, que habia nacido y crecido en Paris. Cuando eran
muy pequeifias, tenian nanas alemanas, para que también se familiarizaran con el
idioma de los grandes literatos. En la época, era importante leer los libros
en los idiomas en que habian sido escritos.

En casa de la familia de Ettore Levi, la vida social de su esposa Andreina
giraba en torno a su grupo de amigas. Ella se organizaba una vez a la semana,
todos los jueves, para recibir visitas. Esos dias preparaba bocadillos y té. No
se le podia visitar otro dia. Entre todas tenian una biblioteca circulante y una
vez al aflo se reunian para ir a comprar libros; los escogian juntas, cada quien
pagaba uno y, una vez al mes, intercambiaban los leidos.

40 Se dice que para su matrimonio, a Andreina le dieron como dote un edificio de
departamentos.
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Cuadro 14. La familia Levi Orefice

Abramo MONTEFIORE

1786-1841
Israele Sabbato Elena Giuseppe Rachele Leopoldo Anna
LEVI DEBENEDETTI| CARMI OREFICE [ MONTEFIORE [ | MIROTTI | BERRETTA
1795-? 1821-? 1824-? 1829-1906 | 1829-1914 | [1829-1886( 1828-1864
| ! } : v
Penelope MIROTTI
Leone Levi | Benedetta DEBENEDETTI| Samuele Levi CeiZ?GolRQT)ECE eni;)g)(()e_lg”
1824-1876 1844-1924 1835-19?? —
Ly ! | }
Ettore Levi |Andrée OREFICE Frida Raoul Roger | [|(Enrico) Leone | Guite OREFICE
1874-1964 | 1883-1947 | |CALDERON| OREFICE 1879-1965 189?-1963
1890-1983| 1889-1969
¢ : - l Giorgio Luciana Ruggiero| Maria
Huguette Lise| Pierre Pierre SACERDOTE [1915-2003|| 1918-? |MANOZzI
1914-1999 BERES Maurice 1905-1979
1913-2008( | 1926-?
Cesare OTTOLENGHI
_»| Edmée |Michelangelo OTTOLENGHI | 1858-1934
1908-1995 1904-1967 Emma FALCO
1871-1931
N Sigwart CAHNMAN
Gisella |Werner CAHNMAN 1872-1942
1910-2003 | 1902-1980 | Hedwig Sara SCHULEIN
1882-1942
Decio LEVI <« Viene del
Nadia Enzo LEVI | 18?5-1917 Cuadro 6
>11913-1985| 1914-1993 | Amalia LATTES Viene del
1893-1969 Cuadro 5

Fuente: elaboracién propia.
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la matematica, por eso fue la tnica de las tres que, en su momento, fue a la
universidad. Estudio fisica. Sus padres les ensefiaron que no debian hablar de
politica ni de religion. Si les preguntaban sobre sus creencias, debian decir que
eran libres pensadoras. Sin embargo, aun en esta casa, no podian evitar ha-
blar de connotados socialistas, como Leonida Bissolati, Filippo Turati y Anna
Kuliscioft.

Siete afos después del matrimonio de Ettore y Andreina, en 1914, sus her-
manos menores, Leone Levi (1879-1965) y Guite Orefice (1897-1963) se ca-
saron. Al igual que los primeros, la segunda familia también era, en esencia,
acomodada. Leone y Guite fueron los padres de Luciana (1915-2003) y Rug-
giero (1918-2). No obstante, el matrimonio de Leone y Guite fue fallido y se
separaron en los afios veinte, en un tiempo en que no existia el divorcio. Asi
que se sabe poco de lo que la pareja vivid. Leone estuvo bastante alejado de la
familia*!.

Guite era una mujer muy severa; tenia ideas como la de que los nifios de-
ben ser vistos, mas no escuchados. Su hija Luciana contaba que en la mesa
lo tnico que podian hacer era pedir la sal. Un dia, la empleada doméstica se
olvidé de traerle su plato de comida, entonces, ella pidi6 la sal a su papa. “;Para
qué necesitas la sal?”, le respondi6 él, “si no tienes comida™. Afios después,
en 1935, Luciana Levi se casaria con Giorgio Sacerdote, el hijo mayor de Al-
berto y Elvira Montalcini.

En las conversaciones cotidianas de estas familias se hablaba de los acon-
tecimientos politicos de la época. El affaire Dreyfus andaba en el aire, en par-
ticular, remarcado por los parientes que habian vivido en Paris. La discusion
sobre el sionismo, el nacionalismo italiano y el antisemitismo eran temas re-
currentes.

Dan Vittorio Segre recuerda que uno de sus tios se oponia al movimiento
sionista porque decia que, aunque en teoria fuera racional, era politicamente
ilusorio. Desde su punto de vista, no tomaba en cuenta las realidades politicas
del contexto internacional, en el cual Inglaterra y Francia eran paises en de-
cadencia, mientras que se avecinaba la expansion militar de Alemania e Italia.

41 George Sacerdote, Remembrance and renewal, publicacion propia, 2007, p. 117.
42 Idem.
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Posiblemente el destino de los judios en Palestina hubiese sido diferente si a Italia
le hubiesen dado el mandato sobre una parte del Imperio Otomano. Ahora, alia-
da con el mundo drabe, Italia tenia menos interés en el sionismo que Inglaterra,
quien ya habia traicionado a los judios de Palestina para obtener la simpatia de
los arabes®.

En estas familias, la conexion con la cultura judia existia, pero era limitada y,
en cierta forma, difusa. Eugenia Sacerdote relataba que ella no fue a una es-
cuela judia ni participd en grupos judios y en su casa no habia una religiosidad
marcada. Sin embargo, si iba los sabados con su madre al templo, y a los 13
afios la mandaron a estudiar hebreo con un rabino con la finalidad de prepa-
rarla para su bat mitzvd. Décadas después declararia: “me acuerdo que yo hice
la Bat Mitzvih pero nada mas™*.

MUJERES EN TIEMPOS DE CAMBIO

En concordancia con la mentalidad de la época, no se consideraba necesario
que las mujeres asistieran a la escuela, mas alla de la educacion basica, pero si
era importante que tuvieran una amplia cultura y conocimientos profundos,
pues de ello dependeria la educacion de sus hijos. Muchas mujeres solteras
estudiaban para maestras y algunas ensefiaban en escuelas judias. En cuanto
se casaban, su labor se trasladaba al interior de la familia. Entonces, se pensa-
ba que la formacién podia adquirirse, sin ningun problema, en casa, con un
ambiente adecuado. En palabras de Gina Lombroso:

4 Dan Vittorio Segre, Memoirs of a Fortunate Jew, Bethesda, Maryland, Adler & Adler,
1987.

4 Vanesa Teitelbaum, “Itinerarios de inmigracion y construccion de identidades en
mujeres judias en Argentina durante la época de la Segunda Guerra Mundial’, Estudios
Interdisciplinarios de América Latina y el Caribe, vol. 32, num. 1, 2021, pp. 98-120. [https://
ebsco2.uam.elogim.com/login.aspx?direct=true&db=a9h&AN=151461635&lang=es&si-
te=eds-live&scope=site].
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A los seis aios naturalmente nos enviaron a la escuela, pero la escuela no tuvo en
nosotros ninguna influencia. Nadie en casa se ocupaba o preocupaba de nuestra
escuela. Papa decia siempre que “detestaba a los sabiondos”, que la escuela arrui-
naba la inteligencia y que nos amaba asi burritas como éramos, y cosas por el esti-
lo, no hechas ciertamente para enaltecer la escuela. Podiamos tener la medalla, el
premio o el castigo, aprobar o ser reprobadas, pero en casa nadie nos regafnaba ni
felicitaba. Esta indiferencia nos distanciaba de las otras nifias y, en cierto sentido,
nos aislaba®.

La importancia de la escuela era que, al ser publica, reivindicaba su derecho a
la educacion y, por ende, su ciudadania como italianas. Era la primera genera-
cién de judios que iba a las instituciones estatales después de la emancipacion
de 1848. Para los padres, Cesare y Nina, era también una forma de promover
la convivencia con personas de su edad fuera de la familia, lo que facilitaria la
asimilacion nacional.

En estas familias, hay muchos ejemplos de mujeres que quisieron estudiar
y no las dejaron o que tuvieron que rebelarse para hacerlo. Es el caso de Anna
Jona, hija de Itala Levi y Gioberti Jona de Ivrea, que queria estudiar matemati-
cay no se lo permitieron. En su lugar, la mandaron al conservatorio a estudiar
piano, una actividad que se consideraba mads apropiada para una mujer joven
de la burguesia piemontesa®’.

En Italia, entre las primeras mujeres que asistieron a la universidad se
encuentran, en especifico, Costanza (Tina) y Gabriella (Yela) Levi, hijas de
Benedetta Debenedetti, asi como Gina Lombroso, hija de Nina Debenedetti;
aunque ello no implic6é que dejaran de lado su papel como futuras madres y
esposas. Como mujeres, sus casos fueron excepciones en la época que les tocd
vivir, por lo que se consideraron emblematicas y un referente para las futuras
generaciones. Yela estudio literatura y Tina fue la segunda italiana en graduar-
se como matematica. Por su parte, Gina fue otra de las primeras mujeres en
graduarse en el pais, primero, en filosofia y después, en medicina.

45 Autobiografia de Gina Lombroso, citada por Delfina Dolza, Essere figlie di Lombro-
so. Due donne intellettuali tra ‘800 e 900, Milano, Franco Angeli, 1990, p. 44.
46 Delfina Dolza, idem.

47 Eugene Segre, “Beginnings (1932-39)” (inédito), s.f.,, p. 3.
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Yela Levi (1872-1956) se cas6 con Olindo Malagodi (1870-1934), un poli-
tico, escritor, periodista y colaborador del gobierno de Giovanni Giolitti*. Su
hijo, Giovanni Malagodi (1904-1991), también fue otro politico del siglo XX,
que militaba en el Partido Liberal Italiano.

Tina Levi (1870-1956) estudié matematica y hubiese querido ser astréno-
ma, pero se caso y se dedico a su familia. “De nada le sirvié el titulo”, escribié
anos después su hija Giovanna, “porque no se le permitié ejercer la profe-
sion™®. Su tesis se intitulaba Preliminares a la teoria de las formas algebraicas
con mds series de variables. Era un tema con el que el profesor Segre los sedujo
académicamente a ella y a tres de sus companeros estudiantes: un jorobado,
un cura y un militar. Aunque, al final, la que desarroll6 el tema para graduarse
fue Tina.

A lo largo de su vida, Tina fue reconocida como una mujer muy culta. Se
dedico a la musica, fue escritora y, en sus ultimos afios, escultora. Al recordar
su infancia, escribié que se inicié en la musica desde los 4 afios. Su primera
maestra de piano detectd un talento que habia que cultivar. Tenia logros que
sus hermanos no alcanzaban, incluso, después de largas horas de estudio. Asi
que tomo clases con un maestro Levi, uno de los primeros de Torino quien,

48 Olindo Malagodi (1870-1934) era hijo de Ludgarda Luminasi y Tommaso Malago-
di. Su padre habia luchado por la patria en 1848-1849. Estudio¢ literatura y se involucrd
con el movimiento socialista. En la década de los noventa del siglo XIX, fue parte del
grupo bésico que constituyé el Partido Socialista. Colaboré con varios periddicos socialis-
tas como Lotta di clase, La lotta 'y Critica sociale. Fue fundador de Il Punto nero y colabor6
con Il Secolo y La Tribuna, L Avantiy La Terra. Tuvo algunas discrepancias con Turatiy a
principios del siglo XX se alejé del movimiento socialista. En enero de 1904 se cas6 con
Gabriella Ester Levi (Yela). Fue colaborador de Giolitti, con quien tuvo una larga amistad.
Giolitti lo nombro senador en junio de 1921. Cuando el fascismo subié al poder, él denun-
ci6 la violencia squadrista, de la cual fue victima en 1922; lo que lo llevé a retirarse de la
vida politica. Durante sus tltimos afios, vivié en Paris, donde muri6 en 1934 (Fulvio Con-
ti, “Malagodi Olindo”, Dizionario biografico degli italiani, vol. 67, Treccani, 2006. [https://
www.treccani.it/enciclopedia/olindo-malagodi_%28Dizionario-Biografico%29/]).

49 Fiorenza Taricone, La tessera del mosaico. Storia della Federazione Italiana Laureate
e Diplomate Istituti Superiori, Pavia, Edizioni Antares, 1992, p. 19. [https://fiorenzatarico-
ne.wordpress.com/2016/02/01/una-tessera-del-mosaico-storia-della-federazione- italia-
na-laureate-e-diplomate-di-istituti-superiori/].
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al cabo de dos afos, hablé con Benedetta Debenedetti para decirle que ya no
podia ensefiarle nada mas a la nifia. Sus habilidades eran extraordinarias y po-
drian llevarla a convertirse en una gran concertista, por lo que recomendaba
que fuera a estudiar con el maestro Buffaletti; lo que nunca sucedi6™.

Yo tenia once afios. Mis padres aterrorizados por la idea que yo anduviera rondando
entre los palcos, dando conciertos, despidieron al Maestro Levi; me inscribie-
ron en el Ginnasio Cavour y no se hablé mas de musica. Yo estudiaba, de oido
y por mi cuenta, cosas que me daba mi hermano, amante de la musica. Nada mas.
Cuando pasaba mas de media hora en el piano, una voz familiar me decia “;Tina!
Ya parale por favor” Y yo paraba, para regresar timidamente después de algunas
horas a estudiar un pasaje dificil, con una sola mano’'.

Tina termind el ginnasio® con dificultades. Reprobé matematica y ciencias
naturales. Sus padres gastaron mucho dinero en cursos de regularizacién con
el fin de que repitiera los exdmenes y recuperara el afio. Luego, estudio la pre-
paratoria, donde se desempefid muy bien, y eso la llevé a entrar a la universi-
dad. Se inscribi6é en matematica porque la consideraba una rama de la filosofia
que habia que conocer®.

En el siglo XIX, 257 mujeres en Italia obtuvieron diplomas universitarios.
Algunas de ellas obtuvieron dos, como fue el caso de Gina Lombroso. De estos
diplomas, 177 correspondieron a la Facultad de Letras, 30 para fisica, quimica
y ciencias naturales, 24 para medicina, 20 para matematica y 6 para jurispru-
dencia™.

50 Tina Dompé, La mia scultura. Note e scoperte di Tina Dompé, Roma, Edizioni di
Numero, 1971 [paginas sin nimero].

>1 Idem.

>2 El sistema escolar de la época consistia en la escuela primaria o elementare (cinco
afos), el ginnasio (cinco anos), el liceo (tres afios) y la universidad (cuatro afios, salvo
disciplinas como ingenieria y medicina).

>3 Tina Dompé, op. cit.

>4 Valeria Paolo Babini, “Gina Lombroso’, en Wikiradio. Rai Play Radio, 5 de octubre de
2021. [https://www.raiplayradio.it/programmi/wikiradio/archivio/puntate/2021-2d9b55
b2-12{8-42ee-a453-4d4138533b73/4].
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Tras graduarse en 1893, Tina regresé a la musica. Tomo clases de armo-
nia con el profesor Bolzoni y en lugar de escribir sobre ello, hizo un articulo
matematico-filosofico en la Rivista Musicale, intitulado “La geotopografia y la
cancién popular”, que fue muy bien recibido.

Después me casé. Dejé de tocar el piano. Mi suegra no queria ni siquiera hablar
del asunto. Mi marido, a su modo, entendia. Cuando yo tocaba algo, él me pedia
mds. Cuando nacié mi Giovanna, él bailaba la musica de Beethoven o Chopin
con la nifia en brazos y después bromeaba jactandose de haber sido el precursor
de Isadora Duncan, la famosa bailarina francesa que bailaba cualquier musica®.

En su faceta de escritora, Tina escribié cuentos para nifos, entre los cuales se
encuentra “Aritmética en versos”. Colaboraba con la famosa revista Corriere
dei Piccoli. “Publicé varias poesias y prosa, aqui y alld, pero no le dio nunca
importancia a esta produccioén espontanea, predominantemente autobiogra-
fica™®.

Tina se casé con Luigi Dompé (1864-1935), un ingeniero metaltirgico de
Fossano (Piemonte), de quien se cuenta la anécdota de que a finales del siglo
XIX, fue enviado al Far West, en los Estados Unidos, a estudiar las minas nor-
teamericanas. Un dia le ofrecieron un breakfast en el cual le sirvieron un plato
de hot cakes (pancakes). El no los conocia y pensé que era un platillo para
compartir; tomd el cuchillo y se corté inicamente una rebanada’.

En Italia, Luigi Dompé trabajaba como ingeniero en las minas de azufre de
Caltanissetta®. Sus hijas, Giovanna (1897-1990) y Vittoria (1902-1991), pasa-
ron su infancia en Sicilia. Cuando ellas crecieron, la familia se traslad6 a Mila-
no, donde Giovanna estudié y se gradu6 en Letras, y después, a Roma, donde
Vittoria fue a la universidad.

La familia no era rica ni de la nobleza, pero si pertenecia a una clase bur-
guesa acomodada. En Milano vivian en un departamento grande con balco-

%5 Tina Dompé, op. cit.

%6 Notas de Giovanna Dompé¢ en el libro de Tina Dompé, op. cit.

7 Anécdota relatada por su bisnieta Alexandra Bonfante Warren (7 de marzo de
2021).

>8 Giovanna (Gigia) naci6 en Bologna y Vittoria naci6 en Caltanissetta.
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nes, muy cerca del teatro La Scala. Durante el verano, en las noches de épera,
los cuatro salian al balcon junto con la empleada doméstica, a ver pasar a la
gente que se dirigia al lugar, con sus vestidos elegantes en una especie de des-
tile de modas.

Giovanna y Vittoria tenian personalidades muy diferentes y competian
mucho entre si. La primera era muy bohemia y feminista y la segunda era
activista y de ideas radicales. Como tenian servicio doméstico, no sabian coci-
nar. Cuando Vittoria se caso, no tenia la menor idea de cdmo freir un hue-
vo. No obstante, les ensefiaron a valorar enormemente lo que entonces era
considerado el trabajo de las mujeres. La costura, el bordado, la limpieza y la
preparacion de alimentos eran tareas complejas que requerian algo mas que
dedicacion y paciencia. No cualquiera las hacia de forma correcta. Habia
que tomarlo muy en serio y encomendarlo a profesionistas, a sefioras que mere-
cian el mayor de los respetos por su arte y su conocimiento. “Cuando se plan-
cha, hay que doblar las mangas asi y asi, luego hay que dar la vuelta a la prenda
de esta forma’, les explicaban.

La cuestion femenina era un tema presente en las discusiones familiares.
Sin embargo, aunque habia cierta apertura, las platicas estaban llenas de tabus.
A veces, se escuchaban tonos burlones o de escandalo. Se discutia el problema
de la emancipacion femenina, sobre todo refiriéndose a las generaciones pre-
cedentes. El gran tema era la lucha por el sufragio, cuyos aires venian de tierras
anglosajonas. Las caricaturas de los periddicos presentaban a las sufragistas
inglesas, con sombreros pequefos y faldas largas, que se tiraban frente a los
caballos de la policia en las manifestaciones. “Habia la presuncién conmove-
dora de que la llegada de las mujeres al poder politico contribuiria con sus
dotes femeninas a transformar el mundo en un edén de paz, justicia y alivio
para los nifios desfavorecidos™”.

Giovanna pensaba que la idea de la oposicion de los sexos llevaba a una
visién desequilibrada de la realidad. La desigualdad se acentuaba con la dis-
paridad social, a lo cual contribuia la ignorancia de la burguesia —en teoria,
educada y preparada-, que poco sabia de las otras clases sociales, se imaginaba
a los rurales por lo que veia en sus vacaciones ocasionales en el campo y se
mantenia distante de lo urbano industrial. “El trabajo era prerrogativa de la

% Fiorenza Taricone, op. cit., p. 19.
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necesidad’, escribid, “y constituia una reivindicacion secundaria en las clases
mas pudientes”®. Cuando consiguié un trabajo como profesora suplente, su
padre estallé furibundo: “sDime qué cosa no supe darte para que td me hagas
esto!”!. Ella nunca se caso.

Cuando inicid la Gran Guerra, Giovanna era aun muy joven y sus compa-
fieros del liceo festejaron el acontecimiento con jubilo. Uno de ellos se fue al
frente y se llevo un pijama de seda para los momentos de reposo. Nunca vol-
vi6. Murid en las trincheras. Ella no pudo enlistarse en la Cruz Roja, pero tuvo
un duro enfrentamiento con la realidad cuando auxilié6 como voluntaria a los
veteranos de la batalla de Caporetto, que estaban en transito por la ciudad,
amontonados en los cines vacios.

Giovanna, con un caracter critico, combativo, sincero, apasionado y com-
prometido®, se vinculd al feminismo anglosajon de la época, y a principios de
los afios veinte, se inscribid, en Roma, a una asociacién de mujeres profesionis-
tas: la Federacion Italiana de Graduadas, Diplomadas de Institutos Superiores
(FILDIS)®, a la cual perteneci6 hasta su disoluciéon forzada en 1935. Entré
“con el entusiasmo de una neoéfita” y “gustosa de conocer a las grandes mujeres
de la primera generacion’, entre las cuales menciona a Isabella Grassi (a la que
describe como adolescente eterna), a Margherita Ancona (imponente y sagaz),
a Libera Levi Civita (de belleza y autoridad brillante) y a la sefiora Santi, “una
profesora de secundaria, medio ciega, indémita y paciente, que sabia conciliar

%0 Los “recuerdos feministas prehistoricos’, relatados en los Diarios de Giovanna
Dompé y citados por Fiorenza Taricone (idem).

ol Idem.

62 Segun la describe Aurelio Tommaso Prete en Giovanna Dompé, I giorni dello spazio,
Roma, Accademia Internazionale per I'Unita della Cultura, 1985.

63 La Federazione Italiana Laureate Diplomate Istituti Superiori (FILDIS) era una sec-
cién romana de la International Federation University Women (IFUW). Ahi se reunian
mujeres graduadas de las universidades italianas y extranjeras que vivian en Italia, docen-
tes y diplomadas en instituciones de educacion superior, independientemente de su pos-
tura politica, religiosa o de raza. El objetivo era promover la cooperacion entre las mujeres
universitarias de todo el mundo, alentar a las compaiieras en sus estudios y apoyarlas en
su actividad profesional, asi como interesarlas en los problemas sociales, en particular
los educativos (Fiorenza Taricone, [https://www.milanolacittadelledonne.it/wp-content/
uploads/2020/05/La-Federazione-Italiana-Laureate-Diplomate.pdf]).
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bien la vida familiar y profesional, lo que constituia entonces uno de los proble-
mas mas recurrentes de la vida femenina. Un problema, atin vigente hoy en dia”.
Entre sus primeras luchas feministas estuvo el caso de la recontrataciéon de
una maestra joven y madre, frente a un despido injustificado®.

Desde los primeros afios de la posguerra en adelante, el movimiento feminista
[escribe Dompé] obtuvo varios resultados, sostuvo luchas y encontré obstaculos.
Entre las muchas conquistas innegables, uno de los mayores peligros persistentes
es la concesion de la igualdad como identidad absoluta con el hombre. La mascu-
linizacién de las mujeres no puede ayudar a la sociedad, mientras que una investi-
gacion cientifica y genética sana deberia mostrar las diferencias complementarias
entre los sexos, con la finalidad de coordinar el trabajo en la sociedad®.

Giovanna se intereso en la historia de las culturas populares, en particular,
por el vinculo entre la indumentaria, los ornamentos, las creencias religiosas,
las practicas de la magia y la medicina higiénica. En 1926, se involucré en el
proyecto de una religién universal y en 1927 promovid las tradiciones popula-
res italianas a través de museos y bibliotecas dialectales. Fue una intelectual a
quien le gustaba escribir, hacer poesias y dibujar.

Era 1930. Luigi Dompé no estaba bien de salud. Para ese entonces, la fami-
lia vivia en Roma. En casa, Tina inicié su actividad como escultora.

Tengo todo el tiempo que quiero, porque ya terminé de criar a mis hijas, ambas
graduadas y bien aguerridas para la vida. Domestiqué a una muchacha, Elvira,
que nos sirve bien desde hace casi cuatro afios. Tengo que pasar muchas horas en
casa porque mi marido es propenso a desmayos peligrosos. Y en casa tiene que
haber silencio porque le molesta escucharme tocar o la radio. De todos modos,
ya toco mal y mi piano esta gastado. No puedo ni siquiera recibir amigas ni com-
prometerme, como me hubiese gustado, a dar clases de matematica. Tengo, por lo
tanto, todo el tiempo para esta gran alegria que es esculpir. Una alegria purisima
sin compromiso, ni de gloria ni de dinero. “Y, entonces, ;para qué lo haces?”, me

4 Diarios de Giovanna Dompé, citados por Fiorenza Taricone, op. cit., p. 19.
65 Idem.
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preguntan y yo puedo responder con un verso de uno de mis poemas: “es canto
para mi sola en soledad”™®.

En un libro pequeio escrito por Tina sobre su obra, ella cuenta que la idea de
esculpir se la planted su esposo. No supo si por amabilidad o por alejarla del
piano. “Ta que tienes sentido artistico’, le dijo, “hazme un retrato’, y le comprd
plastilina y herramientas®. La otra version viene de su hija Giovanna, quien
contaba que, en otras ocasiones, Tina afirmaba que habia sido ella la que com-
pro6 su primera plastilina en una papeleria®. El caso fue que a sus 60 afios,
cinco antes de que muriera su esposo, comenz6 una actividad artistica con la
cual alcanzo cierto reconocimiento.

Con qué divina inconsciencia modelé una cabeza, copié sobre ella sus caracteristi-
cas. Salié muy parecida. Nadie, ni siquiera yo, le dio importancia a este trabajo. Yo
tenia sesenta afos. Le mostré esta cabeza, que habia sufrido golpes por andar de
un lado a otro de la casa, a mi sobrino arquitecto® y le pregunté si podria arreglar-
se. Me dijo que no, porque la receta para ablandar la plastilina dura es un secreto
que ningdn escultor revela. La cabeza regreso a confundirse en los roperos o en
los cajones con cualquier otro contenido. Un dia vino a la casa un joven escultor,
alumno de Marini. Vio la cabeza y me animé. Todavia se podia trabajarla, tenia
unas lineas verdaderamente escultéricas; se podia arreglar y llevarla a fundir en
bronce. Logré arreglarla bien, pero mi hija Giovanna no la quiso en su cuarto. No
queria tener siempre ante sus ojos a su padre decapitado”.

Giovanna describid a su madre como “excepcional y contradictoria; orgullosa
y humilde, timida y audaz; culta, pero no del todo; espiritual y supersticiosa;
abierta y grufona; pasional pero puritana; de gustos refinados, pero de vida

austera”!.

66 Ibidem.

7 Tina Dompé, op. cit.

68 Tdem.

69 Se refiere a Gino Levi-Montalcini.
70 Tina Dompé, op. cit.

1 Idem.
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Pienso que las artes son hermanas y, por lo mismo, bien distintas una de otra. Una
no debe interferir en el campo de la otra.

Es verdadera y pura el arte que es ella misma.

Yo nunca valoré a las bailarinas de los pintores. Si quieren ver danzas, vayan a
verlas bailar.

La pintura es —no quiero decir juego de colores— disposicion de colores.

La escultura es disposicion de masa en movimiento.

La musica es disposicidon de sonidos.

He aqui algo que puede explicar muy bien mi idea. Se pueden entrelazar las lineas
musicales, pero con ellas no se puede formar la imagen de un cuerpo”.

Como muestra de las contradicciones, Giovanna comentd que, a pesar de lo
escrito en el parrafo anterior, Tina iba a observar a las bailarinas durante largas
horas a los ensayos de la dpera; luego, las hacia objeto de sus dibujos y escul-
turas.

En esos tiempos de cambio para las mujeres, también destacaron las hijas
de Cesare Lombroso y Nina Debenedetti, Paola y Gina. Segun las descrip-
ciones de Gina, Paola era audaz, libre, rebelde, avida de conocer el mundo,
precoz, expansiva, inteligente, organizadora, llena de imaginacion y deseos, de
humor variable, a veces alegre, otras melancdlica; mientras que Gina era ddcil
y timida, asumia los intereses de los demas, en particular los de su padre”.

Su historia nos lleva de regreso a finales del siglo XIX, cuando estas dos
hermanas se iniciaron en la vida intelectual como ayudantes de su papa por-
que la vida cotidiana se habia vuelto muy complicada para la madre. El trabajo
de Cesare Lombroso era el centro del proyecto cultural de la familia y todo
giraba en torno a élI”*. La que mads se involucré como colaboradora fue Gina,
que tenfa un gran parecido con su abuela Zefora y cuando ella murio6, quedd
convencida de haber sido la depositaria de su alma, de su funcién en la vida y
de las tareas atribuidas. Gina era mds auténoma y creativa que Paola, aunque

72 Idem.
73 Autobiografia de Gina Lombroso, citada por Delfina Dolza, op. cit., p. 40.
74 Delfina Dolza, ibid., p. 43.
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su padre la consideraba menos inteligente que su hermana, por lo que la lla-
maba afectuosamente “mi burrita™>.

Una de las grandes contradicciones que envolvi6 a estas intelectuales de
finales del siglo XIX y principios del XX era que vivian en una época en la cual
el positivismo ejercié gran influencia en el ambito cientifico, por lo que ellas
asumieron el conocimiento desde esta perspectiva. Esto implicaba el recono-
cimiento de la autoridad de una ciencia, que teorizaba sobre la inferioridad de
las mujeres”. Fue, ademas, un tiempo caracterizado por el crecimiento indus-
trial de la ciudad y su fuerte impacto en la cuestién social, lo cual las llevo a
asumir una consciencia social y un compromiso civil, que las orient6 al socia-
lismo como postura ético-politica. De acuerdo con Delfina Dolza, su adhesion
al socialismo surgié por cuestiones humanitarias, por una indignacién moral
ante las condiciones deplorables en las que vivian las clases trabajadoras. Las
hermanas Gina y Paola tenian la conviccidn de que si mejoraban las condicio-
nes de vida de los trabajadores, mejorarian las de la sociedad en su conjunto”.

Gina disfruté siempre la escuela, mientras que Paola la padecio, aunque le
gustaba estudiar. Los padres optaron por alternativas diversas para su forma-
cién. Paola, considerada la mas inteligente, siguié una instrucciéon privada,
aunque de vez en cuando hacian intentos por reinsertarla en la escuela. Al
tinal, abandono los estudios y no se inscribi6 a la universidad, pero desarrollé
una actividad intelectual importante con la que obtuvo reconocimiento. Por
su parte, inscribieron a Gina en la escuela profesional, donde conocié a Maria
Bobba, una maestra que detect6 en ella un gran potencial y convenci6 a sus
padres para que continuara en el liceo clasico y en la universidad”®.

En el liceo, Gina era la tinica mujer de la clase. “Yo estaba sola y los mucha-
chos me trataban con esa deferencia y respeto que se usaba entonces hacia las
mujeres. Si no iba a clase, me hacian resimenes y me los llevaban a casa™.
Los compaiieros la protegian, le corregian las tareas antes de que las entrega-
ra y le hacian sugerencias durante los interrogatorios. Ella seguia trabajando

75 Ibid., pp. 39-40; Valeria Paolo Babini, op. cit.

76 Delfina Dolza, op. cit., pp. 14 y 15.

77 Ibid., p. 22.

78 Ibid., pp. 45-48; Valeria Paolo Babini, op. cit.

79 Autobiografia de Gina Lombroso, citada por Delfina Dolza, op. cit., p. 49.
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como secretaria de su padre, lo que era considerado prioritario con respecto
a sus estudios.

Cuando terminé el liceo, ninguna muchacha se habia inscrito a la Facultad de
Medicina de Torino. Los colegas de papa empezaron a hacer muecas interroga-
tivas ante la idea de tenerme como alumna [...] o fueron mama y papd quienes
interpretaron [...] Arnaldo se opuso absolutamente, los tios comenzaron a argu-
mentar en contra. Yo, por mi parte, espantada por todos estos sustos, no me atrevi
a insistir y como la Facultad de letras era la Gnica, que entonces era frecuentada
por seforitas, me inscribi con la intencién de dedicarme a la filosofia®.

Sin embargo, a Gina no le gust6 la Facultad de Letras. El ambiente le parecia
poco estimulante, los profesores, de bajo nivel y las materias, poco interesan-
tes. En ese periodo, ella estaba mas apasionada por la colaboracién con su
padre y por la antropologia criminal y la psiquiatria, de manera que decidié
dejar de asistir a la escuela y solo presentarse a los examenes, que prepar6 en
forma autodidacta. Tras graduarse en letras, se inscribié a medicina; para ese
momento, ya habian entrado otras dos mujeres, ademas de su hermano Ugo.
Paola también la apoyé. Su paso por la Facultad de Medicina fue muy grato
y de gran satisfaccion intelectual. A partir del tercer afo, inici6 el que seria
su trabajo de tesis, Las ventajas de la degeneracion®, un problema en esencia
lombrosiano, con el cual se gradud en 1901. Su planteamiento era que “desde
el punto de vista fisioldgico y psicoldgico, la distancia que separa a la evolu-
cién de la degeneracidn es minima y que en ambos casos se trata de formas de
adaptacion a la realidad”.

El principio del documento nos da una idea del entorno de ese tiempo y de
las motivaciones de la investigacion:

80 Ibid., p. 50.

81 Gina Lombroso, I vantaggi della degenerazione, Torino, Fratelli Bocca Editori, 1904.
[https://www.liberliber.eu/mediateca/libri/l/lombroso_gina/i_vantaggi_della_degenera-
zione/pdf/lombroso_gina_i_vantaggi della_degenerazione.pdf].

82 Delfina Dolza, op. cit., p. 51.
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Una de las preocupaciones mas frecuentes en las aulas intelectuales de la época
actual es la de la degeneracion de la raza. Para remediarla, se obtienen y se piden,
cada dia, innumerables leyes sociales, que gobiernan toda nuestra vida en todos
los ambitos de accion. El trabajo en general, el trabajo de las mujeres y los nifios,
en particular; la desecaciéon de los pantanos, la reconstruccién de las calles, su
ensanchamiento, el destripamiento de ciudades; la educacion, la instruccion y las
correcciones infligidas a los nifos; los nacimientos, las muertes, los matrimonios;
los alimentos y bebidas que servimos y hasta el aire que respiramos; todo se some-
te a regulaciones, por miedo a la degeneracion®.

Entre otras cosas, en el libro se afirma que “[lJas enfermedades y la muerte
son los instrumentos mds potentes que posee la naturaleza para introducir en
sus dos reinos mas altos, vegetal y animal, modificaciones que la seleccion y la
herencia fijan o eliminan dependiendo de si resultan utiles o dafiinos™*.

De acuerdo con Gina Lombroso, los fenémenos patologicos de la naturale-
za pueden ser utiles en términos evolutivos. De ahi, se pregunta si no sera que
muchos fenémenos y caracteristicas del ser humano® moderno son evoluti-
vos y no degenerativos; “manifestaciones utiles, mas que dafiinas de la adapta-
cion del cuerpo humano, dadas las condiciones en las que debe vivir”, pero que
nuestro cerebro todavia no asume, pues se quedd con la idea de un entorno
pasado. En el contexto actual, para la civilizaciéon europea ha cambiado el am-
biente de trabajo y la alimentacion. Se trata de mutaciones que repercuten en
el cuerpo. “El mundo no es, sino que se convierte [...] la vida transita entre una
destruccion y una reconstruccion perene’, que a veces encuentra un equilibrio
momentaneo y luego retoma la lucha®.

En su argumentacién, Gina afirma que hay que considerar que el ser hu-
mano no vive en los desiertos, en los bosques o en los montes, como lo hacian
nuestros antepasados; ahora, los trabajadores modernos pasan su cotidiani-
dad en “un espacio limitado, en un ambiente mefitico, lleno de toxinas y de

83 Gina Lombroso, I vantaggi della degenerazione, p. 8.

84 Ibid., p. 92.

85 Ella habla del “hombre moderno”, como era el uso genérico de la época para referir-
se al ser humano.

86 Gina Lombroso, I vantaggi della degenerazione, p. 119.
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microbios, sea que viva en las polvosas y toxicas fabricas, sea que descanse en
casas hacinadas. A un ambiente tan diverso le corresponde una adaptacion
diferente”. Los cambios en la estructura fisica responden a que ya no hay
que luchar de la misma forma contra la naturaleza. En la actualidad, algu-
nos microbios pueden ser aliados, en vez de dafiinos, siempre y cuando haya
un proceso de inmunizacién. Por ejemplo, hay bacterias que en un pasado
provocaron infecciones terribles y hoy en dia ayudan a la digestion. El hecho
de haber sufrido algunas enfermedades nos protege de padecer otras®®. Los
llamados “salvajes” eran mas resistentes al cansancio® que los “blancos’, pero
menos a los microbios®.

La utilidad de la enfermedad nos da la explicacion de un hecho aparentemente
contradictorio, que hoy en dia, se muestran mas fuertes en la lucha por la vida los
débiles que los robustos. “Las campanas rotas son las que duran més”. La razdn es
que nosotros llamamos débiles a los individuos que llevan los rastros de la lucha
contra los enemigos de hoy en dia; robustos aquellos que conservan las cualidades
de la lucha contra la naturaleza y que presentan todavia miembros fuertes, la ac-
tividad del estomago, la nitidez de los sentidos y todas las otras cualidades bellas
que lamentamos ver desaparecer en nuestra edad, a pesar de que ya no son tan
utiles e incluso pueden ser dafinas®'.

Para explicar lo anterior, Gina Lombroso alude a que en la alta montafia son
muy frecuentes las enfermedades del corazén, derivadas de la actividad que
muchos hacen apoyados en la robustez de sus musculos, o los problemas de
estomago, ocasionados por el abuso de alimentos y bebidas que fomenta el cli-
ma frio. “La excesiva fuerza de un 6rgano impide que el hombre se dé cuenta

de los abusos que comete™?.

87 Ibid., p. 120.

88 Ibid., pp. 120-123.

89 Aqui, ella habla de varias cuestiones como la resistencia al trabajo fisico, al trabajo
de parto o al ayuno.

%0 Gina Lombroso, I vantaggi della degenerazione, p. 124.

91 Ibid., p. 130.

92 Ibid., p. 131.
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Kennan, en su viaje a Siberia, dice que cuando trat6 de entrar en la habitacion
donde dormian los condenados, se sintié mareado y se hubiera desmayado si no
se hubiera salido. El, sano, robusto, bien alimentado y bien provisto de oxigeno,
no pudo resistir en ese aire ni un minuto; mientras que las personas palidas y de-
macradas, verdaderos espectros vivientes, que él trataba de visitar y reconfortar,
habian vivido alli semanas enteras. Y se entiende, el hombre obligado a vivir en
un medio en el que el aire es escaso no sufre tanto de la falta de oxigeno, sino por
la abundancia de toxinas que introduce con la respiraciéon. Ahora bien, si la dis-
minucion de oxigeno ocurre poco a poco, como pasa a los niflos, todos los dias,
en las escuelas, uno se acostumbra a respirar menos y van siempre reduciendo la
racién a medida que el aire disminuye su calidad, introduciendo asi menos toxinas
en el cuerpo y, por lo tanto, con un menor sufrimiento. Esta falta de oxigeno en
circulacion, si se prolonga unos meses, disminuira hemoglobina y glébulos rojos
en su sangre, de modo que, cuando este hombre vuelve al campo con aire puro y
oxigenado, no podra aprovecharlo, como lo haria un hombre normal, pero si tu-
viese que seguir viviendo en el ambiente corrupto, la adaptacion sera para él una
gran ganancia, ya sea porque al reducir la cantidad de oxigeno, se reduce también
la cantidad de veneno.

Para llegar al punto de evolucion al cual llegd el hombre civilizado, tuvo que
transformarse; la transformacion no siempre fue evolutiva, muchas veces fue re-
gresiva. Como la nave golpeada por las olas en medio de una tempestad, tuvo que
tirar muchos pesos al mar para salvarse de la voragine. A veces no tird a las olas
mas que el lastre, que yacia intil en la bodega; pero otras veces arrojo bienes va-
liosos, pero menos valiosos que la vida. [...] Es inutil querer regresar y arriesgar
a sangre fria aquello que en un momento solemne y decisivo nos parecié un bien
supremo, la vida, para recuperar la mercancia tragada por las olas. [...] Las razas
civilizadas son las mas degeneradas, porque son las que padecieron mas asperas y
numerosas tempestades®.

En términos politicos, la casa de la familia Lombroso era un importante centro
de reunién de un grupo de intelectuales torinenses. Entre las personas que
la frecuentaban destacé Anna Kuliscioff, una doctora socialista y feminista,
que desde finales de los aflos 1880 se convirtié en una gran referencia para

9 Ibid., pp. 134-135.
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las hermanas Gina y Paola, quienes eran muy jovenes cuando la conocieron.
Anna Kuliscioff era una mujer que se oponia al modelo burgués de la época; es
decir, era emancipada, auténoma e independiente en términos profesiona-
les, comprometida social y politicamente. Fue pareja de Filippo Turati, uno
de los principales dirigentes del socialismo italiano de la época. Con estas re-
laciones, Cesare Lombroso y sus hijas se acercaron a la ideologia socialista;
descubrieron la militancia politica como camino para enfrentar la situacién
social y darle sentido a sus vidas.

En esa época, el periodista Guglielmo Ferrero, mas tarde, esposo de Gina,
empezo a frecuentar la casa y a participar en las discusiones politicas. Paola,
por su parte, se casd con Mario Carrara, el profesor universitario que fue dis-
cipulo de su padre. Desde entonces, se convirtié en Paola Carrara; se volvid
escritora y, bajo el seudénimo de Zia Mariu, fue autora de textos infantiles.

A pesar del entusiasmo con el que las hermanas Gina y Paola Lombroso
abrazaron el socialismo, mas adelante fueron criticas de algunos aspectos de
la doctrina. Y aunque admiraron el feminismo de Kuliscioff y fueron mujeres
que se desarrollaron en el dmbito intelectual, también siguieron los patrones
tradicionales, como fue el hecho de casarse y adoptar el apellido de sus respec-
tivos maridos, en lugar de elegir la unién libre. Ademas, asumieron el papel
de madres y esposas. De acuerdo con Franco Capozzi, incluso existe una carta
que Anna Kuliscioff le escribe a Filippo Turati en la que dice estar “amargada
por el hecho que el matrimonio de una ferviente socialista como Paola se haya
desarrollado con una ceremonia tan tipicamente pequefo burguesa™*.

El matrimonio de Paola y Mario se celebré el 10 de febrero de 1899. La
pareja tuvo dos hijos: Enrico (1900) y Maria Gina (1902). Esta tltima padecid
una enfermedad en la infancia, que no le permiti6 ser autosuficiente en la
vida. Si bien Paola continué con su trabajo periodistico después de casarse,
asumio el papel de madre y esposa como una labor prioritaria en la vida. En
este sentido, consider6 que los deberes familiares de una mujer eran mas im-
portantes que cualquier compromiso intelectual®.

%4 Franco Capozzi, “Mario Carrara, lerede di Lombroso che non giuro fedelta al fas-
cismo’, Rivista di Storia dell’Universita di Torino, X.2, 2021, p. 36. [https://www.ojs.unito.
it/index.php/RSUT/article/view/6384].

% Delfina Dolza, op. cit., pp. 100, 107, 111.
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Por su parte, a Gina Lombroso le costé mucho trabajo tomar la decision de
casarse. A pesar de un largo noviazgo, no tenfa mucho interés en dejar la casa
paterna ni su quehacer como ayudante de Cesare Lombroso ni los estudios de
medicina. Pero la paciencia y tenacidad de Guglielmo Ferrero, que no tenia un
carécter fécil, la convencieron al fin. El le aseguré que ambos continuarfan con
sus intereses intelectuales, incluso podrian trabajar juntos. Se casaron el 2 de
enero de 1901, bajo el rito civil con una ceremonia pequeina. Gaetano Mosca®
fue su testigo”.

Una vez casada, Gina trasladd su funcién de ayudante de su padre a asis-
tente de su marido, de identificarse con la labor intelectual del primero a esta-
blecer un fuerte vinculo de colaboracidn con el segundo; orient6 sus intereses
hacia los del esposo y se dejé convencer por “las promesas constantes de Gu-
glielmo de convertir su matrimonio en una aventura intelectual irrepetible”*,
como queda plasmado en su autobiografia:

Guglielmo continuaba a decirme cada dia [...] que hasta el momento yo habia
sido explotada intelectualmente sin producir, que él me habria cultivado [...] que
habria corregido conmigo el volumen de Ventajas de la degeneracion, mi tesis en
la cual estaba trabajando.

Junto a él yo habria estudiado metddicamente las lenguas, la filosofia, la histo-
ria; él me habria ensefiado a escribir, a expresarme, él habria refinado mis formas
[...] Qué obras maravillosas habrian salido de nuestras plumas unidas, de nues-
tros cerebros conjuntos®.

Gina interpretd su papel de esposa a partir de su papel como hija, es decir, se
ajustd al modelo que habia seguido con anterioridad. Consider6 que su deber
era poner sus capacidades intelectuales al servicio de las de su esposo. Eso no
quiere decir que dejara de lado al padre. La joven pareja se mantuvo muy cer-

% Gaetano Mosca fue un politélogo y politico italiano. También fue catedratico en
Torino y Roma, y desarrolld teorias sobre el elitismo de la clase politica dirigente. Mas
tarde, fue diputado y senador.

7 Delfina Dolza, op. cit., pp. 140, 141, 147.

% Ibid., p. 148.

9 Gina Lombroso, Autobiografia, 1901, citada por Delfina Dolza, op. cit., p. 148.
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cana de la familia Lombroso, con la cual iban a comer de manera frecuente, y
Gina seguia colaborando con Cesare en los momentos en que estaba libre de
sus labores de ama de casa o de sus estudios de medicina'®.

Sin embargo, las expectativas de Gina no se cumplieron. Guglielmo Ferre-
ro tom¢ la costumbre de darle a leer sus manuscritos para que ella los criticara.
La colaboracion era, a final de cuentas, desigual, subalterna. Ella esperaba un
trabajo conjunto que no ocurrié. Con el tiempo, se dio cuenta, ademas, de una
incapacidad de su marido para colaborar en igualdad de circunstancias, en
términos intelectuales, con cualquier persona. El, por su parte, la vefa como
un proyecto pedagogico. Habia que formarla, en un primer momento, para
que ella pudiese colaborar con él mds tarde. Esto tampoco ocurrid. “Una vez
casados, de hecho, Guglielmo Ferrero no estuvo disponible ni siquiera para
esta forma limitativa de colaboracion basada en una relaciéon maestro-apren-
diz, como eran las expectativas que él cred en su esposa’’'.

Guglielmo se dedicé a su investigacion Grandeza y decadencia de Roma
e impuls6 a Gina a continuar con su carrera en medicina. No obstante, ella,
que se habia interesado en ese campo del conocimiento para colaborar con
su padre, terminé por dejarlo. No queria alejarse mas del marido. Su decisién
obedecia a una interpretacion de su deber como mujer casada, asi como a los
estereotipos de género de la época. En sus circunstancias, no podia asumir una
profesion, menos aun una como la de medicina. “No queria comprometerme
con una catedra, en un laboratorio, escribe Gina en sus paginas autobiografi-
cas, porque habia decidido fundar una familia, habia asumido compromisos
que me impedian aceptar otros™'%%

En concordancia con las ideas de ese tiempo, la paridad intelectual fue solo
una ilusion. Gina pensaba que no tenia la capacidad de escribir sola, sin su
padre o su esposo; y este ultimo, en el fondo, asumia la inferioridad femenina.
Por ello, la posible colaboracion entre la pareja se posponia de forma continua.
Ella padecio esta situacion durante los primeros diez afios de matrimonio,
mientras se esforzaba por estar a la altura. Aunque, a su manera, ciment6 una

100 Delfina Dolza, ibid., pp. 165 y 147-148.
101 Thid., pp. 148-149.
102 Thid., pp. 149-150.
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posible emancipacion intelectual'®. En medio de esta situacion, nacié su hijo
Leo, el 16 de octubre de 1903. Por medio de su hijo, Gina aprendié a entender
mejor al marido.

Ellibro Grandeza y decadencia de Roma de Guglielmo Ferrero fue bien re-
cibido en el extranjero y él fue invitado a dar ciclos de conferencias en Francia
(1906) y Argentina (1907). Durante este tltimo viaje, la familia también visit6
Uruguay y Brasil. Theodore Roosevelt lo invité a la Casa Blanca en 1908 y
fueron a Estados Unidos, a pesar de que Gina estaba muy preocupada por el
deterioro en la salud de su padre, por lo que dudé en acompanar al marido.
El la convencié prometiéndole, por enésima vez, que colaborarian juntos. Ella
estaba tan emocionada que recogia informacion, estadisticas, datos y fotos.
Lo acompaiié a Boston, Cambridge y Nueva York, donde él impartié confe-
rencias, y a Washington, donde se encontraron con Roosevelt. Regresaron en
marzo de 1909, a enfrentar los ultimos meses de la vida de Cesare Lombroso'*.

La esperada colaboracién nunca se concret6. Guglielmo Ferrero escribié
Fra i due mondi (Entre los dos mundos), en el que elabor¢ “categorias de anali-
sis que le permitian construir un discurso critico, una discusion parcial sobre
‘la religion del progreso’ y el mito de la sociedad industrial”, que habia obser-
vado en las sociedades americanas'®. Esto llevo a la pareja a una crisis, a la que
se sumo la afectacion por la muerte de Cesare Lombroso. Fue durante ese pe-
riodo que Gina madurd la idea de ser intelectualmente auténoma y recuperd
la relacién con su esposo. Ademas, se dedicé a la figura del padre, a poner en
orden sus escritos, libros y cartas, para elaborar un libro sobre su vida y obra.
Entonces, nacid la hija Nina, en abril de 1910.

Poco después lleg6 la Gran Guerra, y la familia se mudé a Firenze, donde el
ambiente cultural le trajo otros estimulos. En la época, Gina reflexionaba con
mas seriedad sobre la condicidon femenina, y entrd en contacto con mujeres de
extraccion social diferente a la suya. Escribié un libro llamado Lanima della
donna (El alma de la mujer), en el que, entre otras cosas, critico al feminismo
que masculinizaba a las mujeres, que establecia una lucha maniquea y que no

103 Ibid., p. 151.
104 Tbid., pp. 153-154.
105 Tbid., p. 155.
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les permitia cumplir su misién natural. En esa obra, ella revalora el trabajo
doméstico, que se desarrolla en la obscuridad por millones de mujeres'®.

Gina Lombroso consideraba que las mujeres no pueden sustraerse del ins-
tinto maternal; ademas, este viene a ser su destino bioldgico y constituye un
altruismo innato en ellas. Mas alld de las diferencias fisicas y funcionales entre
hombres y mujeres, hay una en torno a la cual giran todas las demas. Esta dis-
tincion es el hecho de que la mujer coloca en el centro de su placer y ambicién
la satisfaccién de otra persona a la cual ama y por quien quiere ser amada: el
marido, los hijos, el padre, etcétera. Gina nombré a ello altero-centrismo. En
cambio, para el hombre, el centro de sus ambiciones y placeres es él mismo
(egocentrismo)'?”.

Por su parte, Paola Lombroso tuvo dos grandes proyectos. El primero fue
el de las bibliotecas rurales con las que pretendia alcanzar las escuelas mas ale-
jadas y pobres de Italia. Vino la Gran Guerra (1914-1918) y pensé aprovechar
el apoyo que ya tenia, con el cual habia logrado establecer 6 mil bibliotecas con
medio millén de libros, para promover el segundo proyecto que respondiera
a los tiempos. Con la ayuda de algunos amigos y parientes, entre los que se
encontraba Ersilia Pugliese'®, comenzaron a recoger a hijos e hijas de solda-
dos, que no tenian una madre o una familia que se ocupara de ellos. Asi fundd
la Casa del Sole (Casa del Sol), en la cual llegd a tener a su cargo a 660 nifios
durante los tres afnos que durd el conflicto'®.

La Casa del Sole se instalé en una gran casona, asociada a una hectarea de
tierras agricolas y conocida a fines del siglo XIX como La Torre. En 1910, el
sitio fue adquirido por el baron Hans Von Kiilmer, un diplomatico del Imperio
austrohungaro que hizo una importante remodelacion para convertirla en su

106 bid., pp. 207-208.

197 bid., pp. 208-210.

108 Ersilia, de quien se habld en el apartado de la familia Pugliese de Alessandria, era
sobrina de Mentina Pugliese y Giulio Giacomo Levi.

109 Daniela Levi, “La Casa del Sole e le sue benefattrici ebree”, en Ha Keillah. Organo
del gruppo di studi ebraici di Torino, anno LXIII, Ottobre 2018/Chesivan 5779, 2018.
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residencia. Sin embargo, durante la Gran Guerra, el Estado italiano se la quitd,
en tanto el hombre era considerado ciudadano de una nacién enemiga''’.

Cuando termino la guerra, Paola Carrara se dio cuenta de que una gran
cantidad de estos nifos recurrian al lugar porque las mamas estaban enfermas
de tuberculosis o habian muerto a causa de ello. Entonces, decidié transformar
su refugio en una casa para los hijos de quienes padecian dicha enfermedad.
En esta etapa, la Casa del Sole'"! empez6 con 62 nifos, hijas e hijos de tubercu-
losos, con la idea de proporcionarles una vida sana al aire libre, alimentacion
y un cuidado afectuoso.

Mas tarde, en 1922, el Estado italiano resolvié devolver a los extranjeros los
bienes que les habia quitado. Por ende, esta propiedad debia regresar a manos
del barén Von Kiilmer. En lugar de ello, la compré un industrial, Abramo Gia-
cobbe Isaia Levi (1863-1949), quien la dond a la institucion fundada por Paola
Carrara, en memoria de su hija, que un afio antes habia muerto de leucemia.
La Casa del Sole se llamo entonces Villa Giorgina Levi. En 1924, el Ministerio
del Interior comenzd a financiar de forma periddica a la institucion''%

Cuando el espacio fue insuficiente, Isaia Levi coste6 la ampliacion del in-
mueble'’. Durante todo ese tiempo y hasta 1935, Paola Carrara fue el centro de
la institucion. No obstante, en ese afio fue reemplazada. Tanto ella como su es-
poso se opusieron abiertamente al régimen fascista, que terminé por exiliarlos.

LA GRAN GUERRA

La Gran Guerra inici6 el 2 de agosto de 1914. Una serie de tensiones terri-
toriales internacionales se habian acumulado; entre ellas estaban las luchas
sociales del movimiento socialista, el sindicalismo decimonoénico y un movi-
miento catdlico que se instalaba sobre todo en las dreas rurales. A principios
del siglo XX, se hicieron presentes la guerra ruso-japonesa y la Revolucién

110 Maria Grazia Tiozzo, Isabella de Gaspari y Alessio Bottai, op. cit., p. 9; Daniela
Levi, op. cit.

111 Ubicada en Via Valgioie 10.

112 Daniela Levi, op. cit., p. 24.

13 Idem.

177



Destierro y memoria

rusa de 1905. Alemania e Inglaterra tenian una rivalidad industrial y naval.
El dominio de los mares les daba acceso a las colonias y a sus recursos, lo que
implicaba un control de los mercados; Francia queria recuperar los territorios
de Alsacia y Lorena, que habia perdido en la guerra franco-prusiana de 1870;
Estados Unidos habia entrado al grupo de los imperios, después de la gue-
rra de 1898 contra Espafia; en Alemania se desarrollaba la teoria del espacio
vital, el lebensraum; el Imperio otomano estaba en el ocaso y sus territorios
eran objeto del deseo de los Imperios ruso y austro-hingaro; esto, junto con
el nacionalismo serbio, tenia a los Balcanes en tension. Incluso, habia un pro-
yecto de ferrocarril para unir a Berlin con Bagdad; Italia queria consolidar su
unificacién anexandose los territorios donde se hablaba italiano, es decir, el
Trentino y la ciudad de Trieste''*.

En junio de 1914 fue asesinado en Sarajevo el archiduque Francisco Fer-
nando de Austria y se desencadend el conflicto armado. El 2 de agosto, el
ejército aleman invadié Bélgica, que se habia declarado neutral; Francia e In-
glaterra se involucraron ante la sentida amenaza sobre el canal de la Mancha,
y dos dias después se incorporaron los principales Estados europeos. No obs-
tante, Italia tardd en entrar al conflicto, lo cual ocurrié en mayo de 1915'".

Las mujeres de ese tiempo no iban al frente de guerra como soldados, pero
muchas participaban como enfermeras y voluntarias de la Cruz Roja; otras
tejian bufandas, sombreros y abrigos para los que estaban en las trincheras''.
La vida de muchos fue marcada por los acontecimientos.

Los recuerdos siguen siendo muy vivos, desde la angustia de la madre que temia
que el padre fuera llamado a las armas, a la falta de alimentos, al oscurecimiento
de las calles, a los dirigibles en el cielo, la llegada a Torino, primero de las mujeres
del Veneto que llegaban préfugas después de que sus tierras fueron invadidas y
bombardeadas, y posteriormente, de los soldados mutilados en varias partes del
cuerpo, especialmente en los miembros inferiores y superiores'"”.

114 Vittorio Foa, Questo novecento, Torino, Einaudi, 1996, pp. 6-11.

15 Jbid., p. 11.

116 Shira Klein, Italy’s Jews from Emancipation to Fascism, Cambridge, Cambridge Uni-
versity Press, 2018, p. 42.

117 Giorgina Arian Levi, Tutto un secolo, p. 35.
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Las mujeres conocidas como venete eran viudas de guerra o aquellas a quienes
los soldados austriacos o italianos habian embarazado. Ellas encontraron tra-
bajo en el servicio doméstico. La mayoria no volvié a su tierra y formaron sus
familias en Torino. La guerra trajo muchos profugos, gente que llegaba de las
zonas de guerra, obligada a huir ante la avanzada de los ejércitos enemigos'*®.

Amadio Marco Levi, el hijo del Shamash de Saluzzo, no fue llamado al
frente porque estaba demasiado flaco y tenia una miopia muy avanzada, pero
estaba obligado a llevar una banda tricolor en la manga izquierda. En ese en-
tonces, laboraba en la matriz de la Banca Comercial Italiana y veia cémo, uno
a uno, sus compaieros de trabajo eran reclutados y enviados al frente. Al igual
que en las fabricas y en los tranvias, las mujeres ocuparon sus puestos. Muchos

no regresaron del campo de batalla'”.

La comida escaseaba y se racionaba. Se hablaba de especuladores que se enri-
quecian con el mercado negro y con la producciéon de pertrechos bélicos. Eran
conocidos como “tiburones” por su voracidad. También se despreciaba a los “em-
boscados”, o sea, aquellos que tenian todos los requisitos para ser llamados a las
armas, pero que vivian tranquilamente en sus casas, por haber sido recomenda-
dos, por ricos o porque eran amigos de los poderosos'.

Las mujeres estaban en alerta y en busca de alimentos que resolvieran el ham-
bre de sus hijos, fuera de las cartillas de racionamiento. Iban juntas a los cuar-
teles cuando habia rumores de que repartirian hogazas de pan, que estaban
hechas con poca harina o, en sustitucion de esta, con maiz y hasta con aserrin.

El aztcar también escaseaba. La familia de Amadio Marco Levi y Gemma
Montagnana recibia la ayuda del tio Augusto Muggia (esposo de Celeste, her-
mana de la abuela). El tenfa una farmacia y en aquel tiempo, estos negocios
recibian mds aztcar para poder fabricar las medicinas. Los medicamentos no
se vendian en cajas, sino que se mezclaban en un laboratorio que habia en la
parte trasera de la tienda, siguiendo la receta del médico. Amadio, ademas,
conseguia otro poco de azucar en las farmacias que le quedaban de camino al

18 Tdem.
119 Jdem.
120 Idem.
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trabajo, y cuando llegaba a casa, sacaba de sus bolsas muchos paquetitos que
contenian el gran tesoro'*'.

Para obtener carne, las mujeres debian hacer largas filas. Iban a las pana-
derias desde la noche anterior o desde la madrugada, permanecian ahi bajo el
calor del verano o ante el frio del invierno. “En aquella época, para tener carne,
mama compraba también carne de caballo y, si encontraba, unas rebanadas de
jamon, ambos alimentos prohibidos por la religion judia y que probamos por
primera vez %,

Regresemos un poco a la familia de Giulio Giacomo y Mentina Pugliese. Su
hijo menor, Decio Levi (1885-1917), se casé con Amalia Lattes (1893-1969),
la mas joven de las hijas de Rosina Jona, el 15 de octubre de 1913. La pareja se
establecid en Torino, donde Decio era oficial del ejército. Amalia habia estu-
diado para maestra de primaria, pero no ejercié en ese momento. Se vanaglo-
riaba de que su matrimonio no habia sido arreglado, como si lo fue el de sus
hermanos y hermanas. Ella pudo elegir con quien casarse y, ademas, su padre,
Raffaele Lattes, le dio una buena dote.

Decio y Amalia tuvieron dos hijos: Enzo Raffaele (1914-1993) y Gino Al-
fredo (1915-2000). Se cuenta que poco antes de que naciera Enzo, el 9 de octu-
bre de 1914, la pareja fue al Teatro Regio de Torino a ver la 6pera La Gioconda
de Amilcare Ponchelli. Les gusto tanto que decidieron llamar a su primogénito
como el protagonista de la obra. El segundo nombre se lo pusieron en honor
a su abuelo materno. Un afio después, el 22 de noviembre de 1915, naci6 el
hermano menor, Gino.

El dia que nacié Enzo, Decio Levi fue a visitar a Ida Lattes y Attilio Levi
para darles la noticia. El era su primo y ella, hermana de su esposa. Maria, la
hija de ambos, contaba la escena. Son¢ el timbre. La puerta se abrié y entrd
Decio, saludé y se sento, se par6 de nuevo, luego se sentaba, se paraba, daba
dos pasos, se sentaba, movia las manos, se paraba, seguia moviéndose y, des-
pués de unos minutos, se fue. Attilio cerrd la puerta y dijo: “estd muy contento
porque hoy nacié Enzo”

Como dije antes, Italia entré en la guerra en mayo de 1915. En este conflic-
to pelearon los dos hijos menores de Giulio Giacomo Levi: Eugenio y Decio.

121 Jdem.
122 Idem.
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El primero era profesor de la Universidad de Genova y abandono la docencia
e investigacién para enlistarse, en 1915, como voluntario. En tanto matema-
tico connotado, con seguridad habria aportado mucho mas a su pais desde
el ambito cientifico ~donde se especializaba en teoria analitica—, que yendo a
combatir a las trincheras. No obstante, por un sentimiento moral patridtico,
decidié acompanar a sus alumnos a la guerra, convirtiéndose asi en soldado.

Decio, por su parte, era oficial del ejército y no podia eludirlo, aunque podria
haberse quedado en Torino, donde ensefiaba en la escuela de guerra. No qui-
so. Hizo que lo mandaran a Susegana, a la escuela de bombarderos, cerca del
frente de guerra. La familia lo siguio.

El primer recuerdo de Enzo fue de un dia en que su hermano Gino se per-
di6 en el campo. Los adultos lo buscaban angustiados entre las espigas de trigo.
Enzo, que también era pequefio, vio a su hermano contento, vestido de rojo,
en medio del trigal. Gino, que apenas comenzaba a caminar, tenia un caracter
independiente. Le gustaba mucho el agua de un torrente que corria junto a la
casa. Aflos después, Gino cont6 que seguramente se habia perdido siguiendo
ese rio, cuyas aguas tanto lo fascinaban.

Decio no estaba contento con la carrera militar; le interesaban mds las
obras de ingenieria que las batallas. Sin embargo, habia elegido ser soldado
para independizarse joven y no pesar sobre su hermano Beppo. Le tocé ser-
vir a los sueflos imperiales europeos e, incluso, combatir contra los turcos en
Libia. Esperaba que al terminar la Gran Guerra, los oficiales pudieran dejar
el ejército en condiciones favorables vy, asi, estar mas cerca de su esposa y sus
hijos. El se irfa a trabajar a la fbrica Martina, una fundidora creada y dirigida,
entre otros, por su primo Alessandro Pugliese'®. Pero la fortuna no lo favore-

123 E] primo Alessandro Pugliese (hijo de Isacco Pugliese y Enrichetta Sinigaglia) se
casé con Luigina Martina, hija de Giovanni Martina, duefio de la Societa Anonima Fon-
derie Officine Vanchiglia (SAFOV). En los sitios web Lugares de memoria [http://www.
istoreto.it/to38-45_industria/schede/safov.htm] y museo Torino [http://www.museotori-
no.it/view/s/33ff510f023a4039b0a7cb2e7b3b0820], se senala que la compania en cuestion
fue fundada en Torino, en 1920, por los ingenieros Attilio Errera, Alessandro Pugliese y
los hermanos Martina, Giovanni y Giuseppe, bajo el nombre de Societa Esercizio Officine
e Fonderie Giovanni Martina e figli. Fue una fabrica orientada al ambito mecanico y me-
talurgico en la que hicieron desde alcantarillas hasta elevadores; de acuerdo con Decio
Levi, se dice que también construyeron el primer auto italiano para la FIAT.
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cié. Cuando Decio fue enviado al frente, Amalia y los nifios se fueron a vivir a
Ivrea, a un departamento separado que habia en la casa de los Pugliese.

Ivrea era una ciudad pequena y tranquila, con una vida cotidiana simple.
El barullo se hacia presente los viernes, que era dia de mercado. Entonces, lle-
gaban todo tipo de comerciantes, vendedores ambulantes y campesinos de los
pueblos cercanos; se instalaban en las plazas y en la avenida principal. Habia
una sinagoga que no tenia ningin simbolo exterior. Al igual que otros templos
de la region, el edificio no explicitaba su uso'*.

En Ivrea vivian las familias Jona y Pugliese. Itala y Gioberti Jona estaban
en la casa de Corso Botta, mientras que Laura y Alfredo Pugliese habitaban en
una vieja construccion, en la que habia un huerto, pollos y un vifiedo.

Una de las anécdotas de esa época, de la familia Jona, es que Itala compro
un paquete de huevos de gusanos de seda con la idea de producir material para
los paracaidas de los militares, pero al no saber del negocio, no tenia idea de
cuantos gusanos podrian salir. Pusieron los huevos en unas charolas, debajo
de la escalera de la mansion, con un montén de hojas de moras para alimen-
tarlos. Muy pronto, se dieron cuenta de que el paquete que habian comprado
era para produccion industrial; en cuanto los huevos se abrieron, las bandejas
ya no fueron suficientes para los gusanos, por lo que tuvieron que comprar
otras, ademas de encontrar un proveedor comercial de hojas de moras. Toda
la escalera se convirti6 en un espacio de produccion de seda, y en las noches,
millones de gusanos mantenian despierta a la familia por el ruido que hacian
al masticar las hojas'®.

La industria mas importante de la ciudad, la fabrica de maquinas de escri-
bir Olivetti, orientd su produccién para adaptarse a las necesidades del con-
flicto armado. Ahi, se hicieron “proyectiles, valvulas para dirigibles, partes de
ametralladoras y de fusiles, espoletas antiaéreas y baterias de aeroplanos™*.
Una vez finalizada la Gran Guerra, la manufactura regreso a la fabricacion de
maquinas de escribir.

124 Davide Jona y Anna Foa, op. cit.

125 Eugene Segre, “Beginnings (1932-39), p. 2.

126 Marcelo Ulloque, “Camillo Olivetti y sus mundos: un intelectual en la bisagra de
dos siglos”, en Actas y comunicaciones del Instituto de Historia Antigua y Medieval, vol. 4,
Buenos Aires, Universidad de Buenos Aires, 2008, p. 3.
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Las grandes esperanzas decimonoénicas de un progreso se vieron truncadas
con la guerra. “Las desgracias son como las cerezas’, se decia en la familia,
“una jala a la otra?’. Decio, de 32 afos, muri6 en el Monte Santo, el 15 de
septiembre de 1917, en combate contra el frente austriaco. Sus hijos tenian casi
2y 3 anos'?. Amalia enviud6 a los 23 afos. Era muy joven, sin embargo, no
se volvid a casar. Decidi6 dedicar su vida a los hijos. Pocas semanas después,
Eugenio Elia, que se habia enrolado en el ejército como voluntario, murié en
la batalla de Caporetto, el 28 de octubre de 1917, también en combate con los
austriacos. Tenia 34 afos'”.

“Qué tiempo el nuestro’, le escribié Augusto Levi a Amalia Lattes, casi tres
décadas mas tarde, recordando estos acontecimientos. “Cuantos problemas,
cuantas tragedias, quién se habria imaginado un destino similar cuando lo vi
por ultima vez [a Decio] en Nervesa. El estaba tan sereno en ese intervalo de
guerra, contigo y con los dos pequefios. Después supe indirectamente de la
tragica suerte que les toco”'*.

Cuando terminé la Gran Guerra, toda la ciudad de Torino se ilumino, des-
filaron los heridos y los garibaldinos'*'. Luego, el 2 de octubre de 1924, siete
anos después de la muerte de los dos hermanos Levi, se llevaron a cabo los
funerales. Los cuerpos de Eugenio y Decio fueron exhumados y trasladados
al cementerio judio de Torino. El Estado les hizo un tributo con un gran cor-
tejo que transit6 por las calles de la ciudad. Un afio después, en 1925, el rey
Vittorio Emanuele III inaugurd el parque de la remembranza en el Colle della

Maddalena, el punto mas elevado de Torino. Ahi, se sembré un arbol por cada

127 “Le disgrazie sono come le ciliegie, I'una tira laltra” [Las desgracias son como las
cerezas, una lleva a la otra], es un refran.

128 Mario Jona, Storia di famiglia (inédito), 1997; Carta de Gino Levi escrita en 1999.

129 Davide Jona y Anna Foa, op. cit., pp. 17-18; Andrea Celli y Maurizio Mattaliano,
Eugenio Elia Levi: Le speranze perdute della matematica italiana, Milano, Egea, 2015, p.
XIII.

130 Carta de Augusto Levi, hermano de Decio, a Amalia Lattes, escrita en Firenze el 31
de julio de 1946.

131 Eugenia Sacerdote de Lustig, De los Alpes al Rio de la Plata, Buenos Aires, Leviatan,
2005, p. 14.
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soldado muerto en la guerra. En 1987, Enzo y yo fuimos a buscar el arbol de
Decio Levi. Caminamos por el parque, pero no lo encontramos.

La memoria de Eugenio quedd fuertemente marcada en la familia; su nom-
bre sigui6 presente incluso en los nifios que nacieron cuatro generaciones des-
pués de la suya. Tal fue el caso del hijo de su primo Attilio Carmi, el hijo de
su prima Anna Jona, la hija de su hermano Giulio Augusto o, siete décadas
posteriores a su muerte, los bisnietos de sus hermanos Beppo y Decio.

A las pérdidas humanas y materiales, les siguié una fuerte crisis econdmi-
ca. Con inflacién y devaluacién de la lira, aumento el costo de la vida. Hacia
frio y habia poco dinero. La dote que habia recibido Amalia al casarse se redu-
jo casi a nada, por lo que ella se encontrd en dificultades econdmicas. Sostenia
a sus hijos con la pension de viuda de guerra, que apenas le alcanzaba, lo que
hizo que Enzo y Gino crecieran en un medio de escasez.

La guerra causd el colapso financiero de muchas personas que dependian
de una renta fija. Maria, la hija de Atilio Levi e Ida Lattes, contaba el caso de
su tio Lollo, un caballero que vivia con una pareja de sirvientes y que rentaba
una casa en Niza o Monte Carlo, en invierno, y otra en Torre Pellice, en verano.
Se dice que después de la Gran Guerra, con la devaluacién de la moneda, no
tenia dinero para salir adelante y su camarero le dijo: “hasta ahora usted nos
ha mantenido, de ahora en adelante serd necesario que nosotros lo mantenga-
mos’. Ese tio murié en 1921.

E1L ASCENSO DEL FASCISMO

Después de la Gran Guerra, la vida politica se volvié muy agitada. El socia-
lismo ruso buscaba expandirse hacia Europa. En Italia habia descontento por
parte de los obreros'*?. La sociedad se polarizd; se oponian los revolucionarios
de izquierda a los grupos de derecha reaccionaria y conservadora. Los obre-
ros que habian sido soldados exigian mejores condiciones de vida. Miembros
de la clase trabajadora y algunas mujeres tuvieron acceso a las universidades.
Pronto, una gran cantidad de profesionistas competia con los de la clase me-
dia, quienes, de manera tradicional, acaparaban ese sector de la economia.

132 Idem.
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Muchos de ellos, exoficiales, se resintieron contra la clase obrera. Entre 1919 y
1920 hubo huelgas, disturbios, ocupaciones de tierra y algunos temieron una
revolucion como la rusa'®.

Eugenia Sacerdote narra una imagen de la época:

En julio de 1921 me encontraba en un pueblito del Adriatico, cerca de Ravenna,
para acompaiar a una primita dos ailos menor, Nella Basola Maissa'*, a tocar el
piano en la iglesia del pueblo porque su madre queria que ain durante las vaca-
ciones siguiera practicando, ya que se vislumbraba a la futura pianista. Al salir de
la iglesia nos encontramos en medio de un tiroteo en la plaza entre comunistas y
adeptos a Mussolini. La jalé del vestido y nos escondimos debajo de un banco de
la iglesia. Al mismo tiempo mi tio Vittorio Tedeschi, que dirigia una industria de
cables, fue encerrado en su propia fabrica por sus obreros. Mi madre telefoneaba
todos los dias a su cuiiada para saber si habia recuperado la libertad'*.

Entre los afectados por las revueltas de aquellos afos estaba Adamo Levi, hijo
de Benedetta Debenedetti, quien tenia una destileria en el sur del pais. Los
trabajadores estuvieron varios meses en huelga hasta que quebro la fabrica.

Fue en este contexto que surgio el fascismo, lidereado por Benito Mussoli-
ni, el Duce (el Jefe), y se extendid a lo largo del pais. Grupos autonombrados
fasci o squadristi destrozaban las organizaciones de obreros y campesinos; gol-
peaban y mataban a los socialistas. Los atacantes eran conocidos como ca-
misas negras por la forma en que vestian. En un principio, las clases medias
estaban en desacuerdo con la violencia, pero Mussolini tomd una postura mas
conservadora y se gand a ese sector social mediante un discurso que promovia
una agenda en favor de los negocios, un nacionalismo y el apoyo a la monar-
quia. En 1921 fundo el Partido Nacional Fascista (PNF) y en octubre de 1922
miles de squadristi llegaron a la capital en lo que se conocié como la Marcha
sobre Roma'*. Entonces, Mussolini tomo el poder.

133 Shira Klein, op. cit., pp. 42 'y 44.

134 Sobre Nella Maissa (1914-2014), véase el documental “Nella Maissa - Um teste-
munho com 100 Anos” [https://www.youtube.com/watch?v=PP96GVyK8mI].

135 Eugenia Sacerdote, op. cit., p. 14.

136 Shira Klein, op. cit., pp. 42 y 43; Alexander Stille, op. cit., p. 20.
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Durante la Marcha de Roma, el general Emanuele Pugliese, miembro de
las fuerzas armadas que resguardaban la capital, ofreci6é detener a los squa-
dristi, que avanzaban sobre la ciudad. Sin embargo, el rey Vittorio Emanuele
IIT no autorizd la iniciativa, con lo que permitio la instauracion del fascismo.
Entre las clases medias que apoyaban al nuevo régimen también habia judios.
Muchos de ellos lo hicieron por miedo a la revolucién comunista. Algunos
propietarios de tierras temian a los esloganes que promulgaban la tierra para
los campesinos'¥.

En diciembre de 1922, Mussolini fue nombrado presidente del Consejo de
Ministros Reales y obtuvo el poder sobre el Estado italiano. Fue el principio
de la era fascista. Poco a poco se hizo sentir el totalitarismo del sistema y la
vida italiana se vio profundamente perturbada.

El 10 de junio de 1924 fue secuestrado en Roma el diputado socialista Gia-
ccomo Matteotti, y poco después, asesinado. “El diputado socialista habia
tenido el valor de hablar en el Parlamento contra Mussolini, fue encontrado
muerto en un bosque en los alrededores de Roma. Solo después de un tiempo
nos dimos cuenta de que no habia muerto de muerte natural”*.

De acuerdo con las noticias, un par de niflos quienes jugaban a orillas del
rio vieron a cuatro sujetos bajar de un coche negro, someter al sefior, meterlo
al auto a la fuerza y alejarse a gran velocidad. El portero de un edificio, que
también fue testigo, anoto las placas. Avisaron a la policia, que malamente le
dio seguimiento. Uno de los nifios, llamado Neroncino, trazé una cruz roja
sobre el pavimento del lugar de los hechos y, durante algun tiempo, fue una
marca territorial para amigos y parientes de la victima. Este acontecimiento,
en palabras de Rita Levi-Montalcini, fue “el primer acto en el cual el pais se
rindi6 a la fuerza bruta y el primer signo tangible del proceso destructivo que
llevo a Italia hacia la debacle™. Muchos opositores al sistema fascista espe-
raban que como consecuencia de este delito, cayera el gobierno. Sin embargo,
aunque se sospechaba que Mussolini estaba detras del hecho, no pasé nada.
“Fue solo un signo premonitorio de los afos terribles que nos esperarian”'*.

137 Shira Klein, ibid., p. 44.

138 Eugenia Sacerdote, op. cit., p. 15.

139 Rita Levi-Montalcini, Elogio dell’imperfezione, pp. 81-82.
140 hid., p. 82.
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El nuevo régimen se instaurd apropiandose no solo de la politica, sino de
la cultura. El himno nacional y la cancién II Piave, que se cantaba durante la
Gran Guerra, fueron reemplazados por otra que glorificaba al régimen, Giovi-
nezza. Se modifico el calendario para adaptarse y senalar la temporalidad del
fascismo, es decir, el primer, segundo o tercer afio de la era fascista. Se estable-
cié el saludo obligatorio del sistema y quien no llevara el distintivo de este, no
encontraba trabajo. Aparecieron los balila, los jovenes que llevaban camisas
negras. Los discursos de Mussolini se escuchaban por todas las plazas, a través
de los altavoces. En los cines, antes de la pelicula, pasaban documentales en
los que se mostraba al Duce inaugurar obras publicas o cosechar trigo entre los
campesinos'*!.

Hacia finales de la década de los veinte, el fascismo estaba bien instalado.
Sibien en un principio hubo una fuerte resistencia, sobre todo por parte de los
socialistas o comunistas, poco a poco la resistencia se desgastd y el régimen
paso a la normalidad'*. El fascismo se caracterizaba por ser nacionalista, pa-
tridtico, totalitario y racista; se trataba de un gobierno cuyo credo fundamen-
tal era “Mussolini siempre tiene la razén”'*.

Un dia, Lidia Colombo, una de las nietas de Raffaele Lattes y Rosina Jona,
estaba en la tapiceria de su papa, en Milano, cuando paso frente a la tienda un
desfile fascista. Ella salio a la calle a verlos. De pronto, un hombre se separé del
contingente, se acercd y le dio una bofetada con tal fuerza que le tir6 el som-
brero de la cabeza. “Cuando pasa un cortejo fascista’, le dijo, “te quitas el som-

brero”. Desde entonces, ella jur6é que no queria tener que ver con el régimen'*.

141 Fugenia Sacerdote, op. cit., pp. 16 y 24.

142 George Sacerdote, Remembrance and renewal, p. 119.

143 Alexander Stille, op. cit., p. 98; Antonio Scurati, Il tempo migliore della nostra vita,
Milano, Bompiani, 2015.

144 Entrevista a Lidia Colombo hecha por Liliana Picciotto, el 14 de diciembre 1987, en
CDEC Digital Library, [http://digital-library.cdec.it/cdec-web/audiovideo/detail/IT-
CDEC-AV0001-000195/lidia-colombo.html].
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Los LATTES EN SALUZZO

Saluzzo es una pequefa ciudad piemontesa al sur de Torino, que fue sede de
un marquesado en la Edad Media y el Renacimiento'*. De hecho, la localidad
fue su capital entre 1142 y finales del siglo XVI. En esta region se registro pre-
sencia judia desde el siglo XV, y se piensa que alrededor de 1550 esta tltima as-
cendia a unas cien personas. En tiempos del ghetto, los judios fueron obligados
a vivir en el peor barrio de la ciudad, con guardias pagados para que cuidaran
que las puertas estuviesen cerradas desde el anochecer hasta el amanecer y no
hubiese judios fuera ni cristianos dentro. En ese periodo se amenazaba de for-
ma constante a los llamados israelitas, hasta 1798, cuando llegaron las tropas
francesas y el ghetto fue abolido. En el censo napolednico de 1806 se contaron
23 familias y 140 personas'*® de la comunidad judia.

Como mencioné antes, durante la Gran Guerra, Amalia, Enzo y Gino vi-
vian en Ivrea, donde también estaban Laura e Itala, las hijas mayores de Giulio
Giacomo. La segunda, ademas de ser su cufiada, era también tia de Amalia,
pues estaba casada con Gioberti Jona, el hermano de Rosina, su madre. Estas
dos hermanas, Laura e Itala, se peleaban todo el tiempo. Cuando se contenta-
ban, empezaban a discutir con Aida, la otra hermana, que estaba en Torino. A
Amalia no le agradaba estar en medio del asunto, de manera que en la prima-
vera de 1918, cuando se liber6 un departamento en Saluzzo, que pertenecia a
sus padres, Rosina Jona y Raffaele Lattes, decidi6 irse a vivir ahi'*’.

Saluzzo tiene una parte plana y otra que sube por la colina. Al pie de la
montafia habia una produccién agricola importante, asi como minas de fierro,
plata, plomo y marmol. Amalia, Enzo y Gino vivian en la parte baja, espe-
cificamente en Via Savigliano'*, frente a la Plaza Garibaldi y al lado de un
riachuelo. En el edificio, la familia ocupaba tres departamentos; el de Amalia

145 Comune di Saluzzo, “Il Marchesato di Saluzzo”, 2019, [https://comune.saluzzo.cn.
it/storia-e-cultura/il-marchesato-di-saluzzo/].

16 “Saluzzo”, en Italia Judaica, s.f., [https://www?7.tau.ac.il/omeka/italjuda/items/
show/1188].

147 Este apartado esta conformado a partir de los relatos de Enzo y Gino Levi.

148 Hoy en dia, la calle se llama Via Martiri della Liberazione. Ellos vivian en el nume-
ro 46.
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estaba en el tercer piso y en el de abajo estaban los otros dos: el de su herma-
no Benvenuto (Nuto) y frente a este, el de los abuelos, Rosina y Raffaele, que
vivian con la tia Decima. En la parte trasera del edificio habia un patio con
un local llamado La corona di Ferro. A Enzo le gustaba que, desde la casa, se
escuchaban las campanas de la iglesia, y a Gino, ver el rio Torto'* desde el
balcén de la nonna (abuela) Rosina. El tio Nuto era abogado, estaba casado
con Carmen Segre, con quien tenia tres hijos: Giorgina (1917-2018), Mario
(1919-1942) y Giulio (1922-?).

Por las tardes, los cinco nifios bajaban a jugar al patio, excepto los sdabados,
cuando estaba lleno de carros y caballos de los campesinos que acudian al
mercado. Otras veces, corrian por la calle rodando un aro grande, al que habia
que llevar sin que se cayera. Enzo, por ser el mayor, asumia el liderazgo. El
tenia las iniciativas y animaba a los otros a que lo siguieran. De vez en cuando,
los juegos se interrumpian porque los adultos llamaban a Enzo para que fuera
a decirle algo a la nonna Rosina'’, que estaba casi sorda y decia que solo lo
escuchaba a él.

Rosina Jona era una mujer de caracter muy enérgico y en constante bus-
queda de posibles inventos que le ayudaran a mejorar su escucha. Su hijo Nuto
le llevaba a la casa todas las novedades que encontraba; a él le costaba trabajo
hablarle, porque su voz no era lo suficientemente fuerte. Junto a la nonna Rosi-
na estaba siempre alguna hija, que le susurraba al oido. Solo la tia Decima, que
tenia algunos problemas de lenguaje, no lo hacia. Rosina hablaba en piemon-
tés, aunque con los nietos hablaba en italiano; cuando estos se convirtieron en
adultos, ella, durante sus ultimos afios de vida, pasaba del italiano al piemon-
tés sin distincién. Tampoco solia mezclar palabras en hebreo, porque eso no
se consideraba adecuado. Le era dificil seguir la conversacion de los jovenes y,
entonces, los observaba. Si los veia reir, les pedia que la hicieran reir también.

Su sentido de la vista era muy bueno hasta edad avanzada. Rosina leia mu-
cho en las noches, a la luz de una lamparita. También bordaba y tejia con
ganchillo. Cerca de los 80 afios empez6 a hacer unos pafuelos deshilados,
muy finos. En aquellos tiempos, ya habia luz eléctrica en las casas, pero las
lamparitas estaban hechas con hilo de carbén y daban una luz muy rosa. En

149 Un canal construido en tiempos del marquesado iba entre la Varaita y el Po.
150 Ella tenfa un aparato acustico muy grande, que podia encender y apagar a voluntad.
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la sala, la nonna tenia una luz muy blanca. Todas las semanas les enviaba una
tarjeta postal a sus hijas con las novedades de sus hermanas. Leia el periédico
a diario; le encantaba cuando encontraba una noticia que informara de alguna
conferencia dictada por su nieto Mario Attilio.

Rosina observaba el Shabbat, en el sentido de que no trabajaba ese dia, pero
si hacia otras cosas que se tenian por graves, como limpiar los peines. Y ya el
domingo retomaba sus labores domésticas habituales. Asimismo, consideraba
festivo el dia en que los judios fueron liberados del ghetto.

Cuando alguien de la familia se enfermaba, los adultos mandaban a uno de
los nifios mayores, Enzo o Gino, a dejar un recado en la farmacia. El doctor
pasaba, entre una visita y otra, a recoger los mensajes. Fue el periodo en que
la fiebre espafola se convirti6 en una epidemia y se llevé a mucha gente, entre
ellos, a Gioberti Jona, el hermano de Rosina y esposo de Itala.

La calefaccion de la casa era uno de los grandes inventos de la época, aun-
que en la cocina aun tenian una estufa de lefia, con un calentador para el agua.
Muy temprano, alguien debia salir por carbon. Era invierno y a ninguno de
los niflos le agradaba esa tarea, asi que para evitar discusiones, se alternaban,
un dia uno y al siguiente, el otro. Amalia les contaba que cuando era joven y
vivia en el ghetto, en invierno tenia que romper la capa superficial del hielo del
platén para lavarse la cara.

En las mafanas, antes de que sus hijos salieran a la escuela, Amalia les
repartia una pera, una mitad para cada uno. Los hermanos siempre discutian
porque querian la mitad mas grande, que era la que tenia el rabo. “Cuando sea
grande”, decia Gino enojado, “me voy a comprar dinero, una pera con rabo y
una cartera”. Luego, su mama los despedia desde la ventana, ellos agitaban la
mano en la calle y esperaban a que ella entrara en la casa para que no los viera
cruzar a través de la nieve fresca que habia en la plaza y que en muchas oca-
siones les prohibi¢ pisar. Hoy en dia, cien afios después, esa misma plaza esta
ocupada por coches estacionados.

En 1919, Amalia y los nifios viajaron a Trieste a ver a su tio Enrico, que ha-
bia sido enviado a esa zona para reincorporar la red ferroviaria, anteriormente
austriaca, a la parte italiana. Ahi, fueron a visitar la tumba de Decio, que estaba
por los rumbos de Gorizia. Un dia, mientras paseaban por Trieste con sus res-
pectivas mamas, Enzo, Gino y Amelia Levi vieron a un niflo que, segun ellos,
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comia grasa de zapatos. Enzo se imagind que se llamaba Bicoccolino. A partir
de ese momento, cuando los tres se juntaban, no hacian mas que hablar de ¢él.

Saluzzo era una ciudad provinciana, pequena y tranquila. No habia mucho
qué hacer. Era raro ver un automoévil. Las mujeres se sentaban en el balcén a
platicar y a mirar quién pasaba por la calle. Amalia se reunia con otras viudas
de guerra y comentaban:

—A mi me parece que usted les pone los pantalones demasiado cortos a sus
hijos —dijo una de las amigas de Amalia—-. Cuando van a la escuela, los veo
correr por el frio.

—No corren por el frio —-respondié Amalia—, corren porque siempre salen
tarde de la casa.

El comentario se debia a que en la época, el largo de los pantalones indicaba
la clase social. Los hijos de los obreros los trafan mas largos, hasta las rodillas.
De manera tal que Amalia vestia a sus hijos con los pantalones muy cortos.

La escuela primaria estaba en la parte baja de la ciudad. Mientras se dirigian
al lugar, Enzo hablaba, observaba lo que habia en el camino, hacia preguntas y
fantaseaba. Gino admiraba a su hermano entusiasmado. En la escuela, tenian
comparferos que vivian internos con los curas, a quienes les censuraban los
libros de texto, en especial, las imagenes de las obras de arte en las que apare-
cian mujeres desnudas. Estos nifios siempre les pedian sus libros para verlas.

La primera vez que Enzo tuvo una experiencia con un radio fue en casa de
su amigo Ezio Bertone. Era un aparato grande, con una piedra que servia para
sintonizar. Estuvo toda la tarde con la familia tratando de escuchar algo, pero
fue en vano, no pudieron captar ninguna sefial.

Los domingos, los cinco primos, Enzo, Gino, Giorgina, Mario y Giulio,
iban al ghetto con la maestra Levi, una viejecita que, incluso, habia sido maes-
tra de Amalia, y a quien le ayudaba su hija Annetta, sobre todo a mantener la
disciplina. La maestra les ensefiaba a leer en hebreo, pero después no les expli-
caba el significado de las oraciones, lo que a Enzo no le gustaba, porque decia
que no tenia buena memoria y le costaba trabajo.

En el ghetto, también iban a visitar a Ester, una vieja prima de Amalia, un
poco discapacitada, que vivia con una empleada doméstica de su edad. A los

191



Destierro y memoria

nifos les causaba gracia una anécdota contada por esta prima de cuando la
iban a operar de una hernia y se escapd del hospital. Fue un pariente y médico
reconocido, el doctor Lattes, quien la convencid de regresar. Ester acepté con
la condiciéon de que Amalia, mucho mads joven que ella, asistiera a la opera-
cién. Y asi fue.

Si bien la familia no era muy activa en la comunidad judia, tampoco estaba
del todo alejada, ya que los lazos comunitarios eran muy fuertes. Durante las
tiestas judias iban a la sinagoga. A los niflos les gustaba porque se encontra-
ban con otros con quienes jugaban, platicaban y corrian entre los bancos. Los
grandes los regafiaban si empezaban a hacer mucho ruido. Las oraciones eran
leidas por un sefior rigurosamente vestido de negro. Era “el hijo del rabino’,
en el sentido de que hubo un ultimo rabino, su padre, que no habia sido sus-
tituido.

A pesar de lo anterior, Amalia y Decio habian decidido ser liberales en
cuanto a la educacién religiosa de sus hijos. Amalia les conté que ella y Decio
querian que ellos tuvieran la posibilidad de elegir cuando fueran mayores. Les
enseld que cuando alguien les preguntara acerca de su religion, debian res-
ponder que eran libres pensadores. Enzo fue una persona de espiritu religioso
desde muy joven, pero al no haber seguido de manera estricta todos los ritua-
les del judaismo, el destino lo llevé por otros caminos.

Gino contaba que en dos ocasiones, en afios consecutivos, cuando fueron
a la sinagoga por Rosh Hashana, Amalia olvid6 apagar el fuego de la estufa
donde habia puesto a cocer castafas. Al regreso, estaban todas quemadas y
esparcidas por el piso, lo que les hizo reir mucho.

Dos veces al afio se hacia limpieza general de la casa; se sacaba todo y se
guardaba la ropa de invierno o de verano, seguin fuera el caso. Una de estas
coincidia con las fiestas de Pascua, por esa razon, se conocia como pulizia di
Pascua (limpieza de Pascua). La segunda se hacia durante el otoio, pero era
menos profunda.

Por las tardes, Amalia llevaba a sus hijos a caminar por la colina; pasaban por
la llanura y subian por las casas de la periferia. En las orillas de la ciudad estaba
el castillo, que en aquel entonces era la carcel. A Enzo le impresionaba mucho
pensar en los presos encerrados. Amalia era 21 afilos mayor que su primogénito;
le gustaba contarles que habia sido la tnica de sus hermanas que pudo escoger
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con quién casarse, por lo que no tuvo un matrimonio arreglado. También les
decia que a ella le dieron la oportunidad de estudiar para maestra de primaria.

Otras veces salian a andar en bicicleta. En primavera, llegaban a los prados
alpinos de Val Varaita, donde recogian ramos de narcisos, y pasaban a visitar
a Margherita, una seflora que habia sido empleada doméstica con su nonna 'y
después se habia casado en Venasca, en los valles bajos. Siempre se alegraba
mucho de verlos. En la bicicleta, también llegaban al Valle del Po, a la abadia
de Staffarda, en el Valle Bronda, o a otros pueblos. En invierno, los domingos
iban a esquiar en Val Varaita.

Los domingos eran los dias de ir al Cinema Splendor con la nonna Rosina.
Temprano en la mafana, ella mandaba a Enzo a ver si la pelicula que daban
era apta para nifios. El miraba los cartelones y decidia. En ese entonces, las
peliculas eran mudas. A él le gustaban mucho las de Buster Keaton. En el cine
habia dos pisos; el de arriba era mas caro. Casi todos los nifios iban al piso de
abajo, pero a ellos la nonna los llevaba al segundo. En el primer piso, los otros
gritaban, comentaban, se emocionaban con la pelicula y hacian un gran escan-
dalo. De vez en cuando, el pianista, que acompanaba la funcién con su musica,
se enojaba porque ya nadie lo escuchaba, y se paraba a callarlos y regafarlos.
Después de la funcidn, iban por un helado. Dejaron de ir al cine cuando llega-
ron las peliculas sonoras. Como Rosina era sorda, ya no las entendjia.

En la casa se hablaba piemontés, pero a Enzo y a Gino les hablaban en ita-
liano. Enzo me conto que les decian que como su padre era oficial del ejército
e Italia estaba recién unificada, habia que hablar ese idioma por si acaso trans-
ferfan a su papa de region. Gino no recordaba esto y le parecia ilogico que si
su padre habia muerto cuando ellos tenian 2 y 3 afos, ese fuera el motivo. Tal
vez la razdn fue el espiritu nacionalista predominante en la época, derivado de
la unidad de Italia, en la que todos debian asimilarse.

El nonno Raffaele Lattes se dedicaba a la compraventa de terrenos. Mien-
tras la nonna Rosina recibia a hijas y nietos en la sala, él se encerraba en el
estudio. Ganaba lo suficiente para mantener a su numerosa familia de forma
decente, aunque sin lujos. Una vez a la semana, iba al mercado, y en las tardes
se sentaba en la sala con el resto de la familia. Cuando se acercaba, anunciaba
su llegada con el ruido del baston al caminar. En septiembre de 1922, murié.
Enzo y Gino miraban por la ventana que daba hacia la plaza; enfrente, habia
unos carabineros. Gino pregunt6 qué hacian parados en la plaza. Le explica-
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ron que estaban esperando a Alfredo, uno de los hijos de Raffaele Lattes, para
arrestarlo porque habia desertado del ejército. Pero el tio no lleg6 al funeral y
nunca mas supieron de él.

Los primos Levi, nietos de Giulio Giacomo, se dividian en dos grupos: los
hijos de las hermanas Laura e Itala, por un lado, y, por otro, los mas pequefios,
hijos de los hermanos varones. En este ultimo grupo estaba Amelia (hija de
Enrico); Giulio, Laura y Emilia (hijos de Beppo); Sara y Eugenia (hijas de Au-
gusto) y Giuliaida (hija de Silvio). Los mayores, es decir, los Jona y los Pugliese,
solian hablar entre ellos o con los adultos de cuestiones politicas. En las dis-
cusiones, los temas mas comunes eran el fascismo y el sionismo. En cambio,
los segundos eran mds cercanos en edad a Enzo y a Gino, y jugaban juntos.

Eugenia Levi, hija de Augusto, contaba que en la familia se pensaba que los
libros habia que leerlos en su idioma original y si uno no hablaba dicho idio-
ma, pues lo aprendia. También decia que en la mesa los padres les servian la
comida a las hijas y si alguien se atrevia a decir que algo no le gustaba, primero
servian eso, o solo le daban eso, o lo preparaban mas seguido hasta que se le
quitara el mal gusto.

Mas alla de lo que ocurria en familia, en ese periodo comenz6 el ascenso
del fascismo. La ebullicién que habia caracterizado al movimiento obrero se
apagd. Poco antes de la subida de Mussolini al poder, hubo una gran huelga
ferrocarrilera. Después, ya no hubo huelgas, durante el fascismo. Las ideas an-
tifascistas comenzaron a rondar en la familia y algunos primos Levi criticaron
la postura de Amalia, que en esos afios fue tolerante al sistema. Mas tarde, ella
explicéd que no sabia como ser critica y, al mismo tiempo, dar sentido, frente
a los hijos, al hecho de que el padre de estos hubiese muerto por la patria, por
una patria que anos después los desconocié como ciudadanos.

Al margen de un sentir ideoldgico, habia también un sentido practico de la
vida. Las estructuras del Estado empujaban a la gente a inscribirse en sus pro-
gramas para obtener beneficios. En el caso de Amalia, a becas para el estudio
de sus hijos y descuentos para excursiones.

En las vacaciones de verano, Enzo y Gino se iban con los primos paternos,
a veces a Ivrea o en otras ocasiones, al mar. En Ivrea, iban al viiledo de los
Pugliese, donde la familia cultivaba la tierra y tenfa animales. Su prima Giulia,
que estudiaba literatura, les contaba historias de personajes de Orlando Furio-
50, y les hizo dos muifiecos. El de Enzo se llamaba Rodomonte Saracino y el de
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Gino, Casimiro rey de Pampaluna y estaba vestido de oro, con retazos hechos
de tela amarilla. Un dia, uno de los tios les llevé un regalo a cada nifio. A Gino
le parecié que el suyo era para un nifno muy chiquito; se enojé tanto que deci-
di¢ llorar toda la noche, y, en efecto, lloraba, pero luego se quedaba dormido y
cuando despertaba, volvia a llorar.

En otras ocasiones, Enzo y Gino se quedaban en la casa de los Jona, que
estaba en Corso Botta. Ademas de ser sus primos paternos, estos también eran
maternos, porque Gioberti, el papd, era hermano de la nonna Rosina. Enzo
contaba que cuando iban a Ivrea, los Jona mandaban a los nifios a dormir la
siesta después de comer, lo que a él no le gustaba porque no le daba suefio; asi
que se pasaba el tiempo, que le parecia eterno, viendo los cuadros de las bata-
llas de Napoledn, que habia en las paredes.

Hay una fotografia que muestra una ocasion en la que Enzo y Gino fueron
a Viareggio, al mar, con su prima Amelia Levi y sus padres, Enrico y Gina, asi
como las primas de Amelia por parte de su madre: Maria, Giuseppina y Giu-
liana Avigdor. Esta ultima se casé con Gino muchos afios después. En aquellas
vacaciones, se quedaron todos juntos en una casa.

Imagen 2. Los nifios Leviy Avigdor de vacaciones en Viareggio
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También, algunas noches los adultos llevaban a los nifos al teatro, a ver un
espectaculo de titeres; se trataba de una comedia en la cual los personajes se
daban de golpes, y en el intermedio habia una gran serpiente, que los impre-
sioné mucho. Un dia, al terminar el espectaculo, las mamas se dieron cuenta
de que no traian las llaves de la casa. Por fortuna, alli se habia quedado el papa de
Giuliana, que podia abrirles. Sin embargo, él era muy enojoén y todos le tenian
miedo, por lo que hubo una larga discusion antes de que las mujeres se ani-
maran a tocar el timbre. Gino cuenta que cuando su futuro suegro les abrio, él
tenfa tanto miedo que no se atrevié a mirarlo.

Otro recuerdo de Gino es el de unas vacaciones de verano en Vado, un
suburbio industrial de Savona. En la pension donde se hospedaban habia
un obrero que los entretenia contandoles cuentos y haciéndoles dibujos del
puente de Londres. Durante otro verano, fueron a Loano con la familia del tio
Beppo, donde los nifios se la pasaron nadando y navegando en barco. Después,
se hicieron mds comunes las vacaciones en la montafia. Un aflo fueron a An-
tey Saint André, desde donde se veia el monte Cervino, e hicieron cuantiosas
excursiones y se divirtieron mucho resbalandose por los prados. En Maresca,
en el Appenino Pistoiense, fueron con la tia Albina; la tia Gina y Giulio, Laura
y Emilia estaban en una casa, a la orilla del rio Sesia.

Cuando Enzo cumpli6 11 afos, comenzé a estudiar la secundaria (ginna-
sio) en uno de los edificios medievales del barrio que se encuentra en la colina
en Saluzzo, rodeado de calles estrechas y torcidas. Para llegar, habia que subir
una escalinata en una calle llamada Salita delle scuole y después, dar vuelta a
la derecha. Gino entré un ano después y juntos caminaban veinte minutos,
jugando y platicando. Enzo era un gran narrador y Gino quedaba atrapado
por sus palabras.

En la escuela secundaria habia unos ventanales grandes desde donde se
veia la parte baja de la ciudad. Enzo tuvo como maestro al profesor Paolo De
Forville. Era un cura severo, pero simpatico, con cabello lacio, negro y ante-
ojos de pinza en la nariz, que vestia una sotana larga, larga, con tantos botones
“que nunca pude contarlos todos”, decia Enzo, y bajo la cual se asomaba la
punta de sus zapatos. El profesor De Forville era bueno contando historias y
a partir de ellas, Enzo seguia inventando con su fantasia. De su mente salian
cosas muy divertidas. Lo quiso mucho porque el hombre representaba para él
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algo parecido a un padre. Afios mas tarde, el profesor De Forville fue encarce-
lado por sus ideas antifascistas. Dejo de ser cura y no se le permiti6 seguir en-
seflando. Décadas después, Enzo logré contactarlo. Le escribié desde México
y el maestro le envi6 una postal de Saluzzo y un cuaderno que habia guardado
de cuando fue su alumno.

Gino, en cambio, tuvo en el primer afio de secundaria al profesor Sartorio,
director de la escuela. Un tipo extrafio, amigo de la tia Carmen, pero no del tio
Nuto. Cuando paseaba por Saluzzo, el profesor Sartorio invariablemente ca-
minaba un poco delante de su esposa. En los siguientes afos, tuvo al profesor
Boiero, también antifascista, que tenia una hija pequefia, con la cual Gino se
mantuvo en contacto.

Entre los exdmenes que siempre recordé Enzo, hubo uno de geografia; era
oral. El maestro sefial6 sobre el mapa una ciudad, tapando con el indice el
nombre, y le dijo:

—;Qué ciudad es esta?
—;Cudl? —-pregunté Enzo, que no tenia la menor idea.

El maestro levanto el dedo para sefialar con mas fuerza el lugar indicado.
Enzo tuvo entonces tiempo de ver el nombre debajo del dedo.

—Trieste —respondio.
—Muy bien.

El periodo de Saluzzo terminé en 1929, cuando Enzo concluy¢ la escuela
a nivel medio. En el pueblo, no habia liceo, asi que Amalia decidié mudarse a
Torino para que sus hijos pudieran continuar sus estudios preuniversitarios.

Para hacer el examen de admision al bachillerato, Enzo fue a Carmagnola,
donde tenian parientes: la familia Diena. Ahi conocié a Iolanda, que luego
se caso con Guido Pugliese, y a Emilio’*!, con quien después Gino estudiaria
en el Politécnico y se harian amigos. En ese examen y en los sucesivos hasta
terminar la carrera, Enzo se encontraba siempre en dificultades. Su rectitud
lo obligaba a callar cuando tenia que dar respuestas de las que no estaba por

151 Padre de Dino que se cas6 con Luisa Pugliese, nieta de Iolanda y Guido Pugliese.
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completo seguro y los nervios del examen le dificultaban razonar. Si lo exa-
minaban profesores que lo conocian y apreciaban, salia adelante, de forma
discreta, aunque sin calificaciones brillantes; pero cuando se trataba de des-
conocidos, los resultados eran desastrosos. Por fortuna, mas tarde, en su vida
profesional, demostrd su gran valor académico.

LEVI EN PARMA Y BOoLOGNA

A finales de 1910, Beppo Levi, el hijo de Giulio Giacomo, gan6 un concurso
en la Universidad de Parma y se mudo a esa ciudad con Albina. La institucion
no era tan prestigiosa como las de Torino, Bologna o Roma, no obstante, habia
una vida académica alentadora. Lamentablemente, los animos fueron inte-
rrumpidos por la Gran Guerra. Para Beppo fue un periodo que oscil6 entre la
estimulacidon académica de un grupo muy interesante, formado por matema-
ticos renombrados como Gaetano Sforza, Antonio Signorini y Leonida Tone-
llo, y el drama familiar marcado por la muerte, en 1917, de Eugenio y Decio,
sus dos hermanos menores. Dicen que con la tragedia cambio el caracter de
Beppo. Un afo después, escribio: “Pensé estas paginas largamente y las escribi
con la mente y el corazén dirigidos a ustedes y principalmente a ti, Eugenio
mio, a ti que por afinidad de actitudes y sentimientos pudiste, mas que cual-
quier otra persona, comprenderme y ser comprendido por mi”'>2.

Entre 1918 y 1920, Beppo Levi dirigio6 la Facultad de Ciencias de la Univer-
sidad de Parma. Trabajo en la instituciéon hasta 1928. Ahi, también fundé y di-
rigio el Instituto de Matematica, cre6 la seccion de la mathesis y la Asociacion
Nacional de Docentes de Matematica. Asimismo, se interesd en cuestiones de
divulgacién de la ciencia y colaboré con algunas revistas.

En Parma, Beppo adoptd una postura contraria al fascismo; una posicion
distinta a la de la mayoria de los intelectuales que, si bien no necesariamente
se adherian al régimen, tampoco se opusieron. Su hija Laura tenia 7 afos, y
cuenta que desde la casa escuchaba a los obreros al atardecer, cuando salian

152 Laura Levi, “Beppo Levi en Italia: datos biograficos y recuerdos. Primera parte
(1875-1928)%, Saber y Tiempo. Revista de Historia de la Ciencia, vol. 1, nim. 3, enero-junio
1997, p. 304.
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de las fabricas y entonaban Bandiera Rossa y luego Giovinezza, giovinezza, el
canto que adoptaron las brigadas fascistas. Beppo desaprobaba la violencia de
dichas brigadas y Laura se asustaba, porque su padre protestaba en voz alta.
“Y se sabe del aceite de ricino que los fascistas propinan a sus enemigos”™'*.

La familia vivia en un departamento, en las afueras de la ciudad, que estaba
en el cuarto y ultimo piso de un eficio sobre la Via Trento. El edificio era el mas
alto de los que lo rodeaban, por lo que se podian ver los amaneceres y anoche-
ceres en el horizonte y, en los dias mas claros, se podia admirar el Monte Rosa,
en los Alpes. Laura se asomaba a la ventana esperando a que su papa regresara
a comer. “Si ves a un hombre que camina rdpido en esta direccion’, le decia su
mama, “es tu papd que esta apurado por estar con nosotros”'**.

El departamento tenia un pasillo largo, donde los nifios jugaban y en me-
dio del cual Beppo instalé un columpio que podia cambiarse por una barra
horizontal con anillos y una cuerda con nudos para trepar hacia el techo. Una
de las habitaciones mas importantes era el estudio donde €l trabajaba, siempre
abierta para los chicos. Al centro, habia un gran escritorio lleno de papeles
y libros, en apariencia desordenados, pero que estaba prohibido mover para
hacer la limpieza'”.

Mientras sus hijos eran pequenos, Beppo decidi6 escribir un libro de arit-
mética para ayudarlos a estudiar. Lo titulo6 Abbaco, pensado en los nifios que
estan aprendiendo a contar. Tenia unas ilustraciones basadas en fotografias de
sus hijos. Era un libro hecho a partir de las experiencias que tuvo, sobre todo
con su hijo Giulio, aunque Laura siempre considerd que ese era su libro'.

A la vuelta de la esquina del edificio, estaban los campos de trigo y los
arboles frutales. Los tres nifos iban a recolectar flores y a cazar insectos y
mariposas. Aunque de manera frecuente iban con su madre o con alguna mu-
chacha del servicio doméstico, Laura también recuerda a su padre:

Caminando con nosotros por el estrecho sendero que llevaba hasta la barranca a
lo largo del torrente Parma (en italiano se llama “torrente” a un curso de agua que

153 Jdem.
154 Tbid., p. 306.
155 Idem.
156 Ibid., p. 307.
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tiene un caudal muy variable, abundante en primavera por la fusiéon de la nieve y
escaso durante los periodos secos de verano) e incitdndonos a cantar para hacer el
camino mas corto, cuando volviamos a casa cansados'”’.

A pesar del valor que le daba a su trabajo, Beppo se involucraba en la vida
familiar. Cuando nacié su hija mas pequefia, y mientras su esposa descan-
saba, decidid preparar la reserva de mermelada de naranja para el invierno.
También, se ocupaba de vendar a sus hijos cuando sufrian heridas o si estos se
enfermaban, les daba una bebida caliente. Cuando iban de vacaciones, él pre-
paraba el equipaje, porque consideraba que nadie sabia doblar mejor la ropa
para que cupiera exactamente en las maletas'>®.

Beppo y Albina no les dieron una educacién religiosa a sus hijos, como
ocurria con muchos otros judios de la comunidad.

Nunca vi a mi padre ir al templo, ni observar los ritos judios ni los de ninguna otra
religion. Mi hermano no fue circuncidado ni hubo una celebracion especial cuan-
do cumpli6 trece afos. Sabiamos que éramos judios, pero esto no nos hacia dife-
rentes de nuestros compaifieros. Giulio, mi hermano mayor era el que frecuentaba
grupos judios y sionistas; y mi hermana Laura y yo ibamos a campamentos judios
durante las vacaciones. Me acuerdo que, en ese tiempo, mi papd y mi hermano
tenfan discusiones acaloradas, pero no hubo objeciones cuando se promulgaron

las leyes raciales y Giulio decidié emigrar a Palestina'*®.

Emilia (Mia), la menor de las hijas, recuerda las cadenas de muiiecas de papel
que le recortaba su papa, todas tomadas de la mano, y la caja de colores en la
que él escribi6 “El libro de los siete colores” Anade a su recuerdo: “Aunque fue
mi mama quien me ensefo a leer, quien me cont6 las historias de Cenicienta y
el Gato con botas, y quien me introdujo al mundo de la musica™.

157 Tbid., p. 306.

158 Ibid., pp. 306 y 307.

159 Emilia Levi entrevistada por Maurizio Mattaliano, “Scenes from the life of Beppo
Levi’, Lettera Matematica, vol. 3, 2015.

160 Idem.
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Un momento en particular. Yo no debia tener mas de 3 o 4 anos. El radio ya exis-
tia, pero en nuestra casa, como en la mayoria de las casas no habia un aparato. Un
dia mi papa me llevo a un edificio, donde yo nunca habia estado. Mas tarde supe
que era la Universidad. Me sentd en un cuarto oscuro, donde se escuchaba una
voz. Pero la mujer que hablaba debia estar escondida en algtn lado, porque yo no
la veia. Sabia que debia quedarme callada y escuchar, pero no entendia lo que es-
taba ocurriendo. Cuando llegamos a casa, escuche a mi padre decirle a mi madre.

“Llegamos tarde, el Cantuccio dei bambini ya habia empezado™*.

A pesar de que Beppo y Albina pasaron veinte aflos en Parma, nunca se arrai-
garon. No lograron romper el apego al Piemonte. “Era siempre una alegria
cuando, por algin periodo de vacaciones, tomabamos el tren a Piamonte,
donde visitibamos parientes en Turin, Torre Pellice, Ivrea y donde admiraba-
mos el paisaje alpino™¢.

Fue durante la estancia en Parma que empez6 el ascenso del fascismo. Entre
1925y 1928 se promulgaron unas leyes llamadas “fascistisimas™'®’, que fueron
cimentando el régimen totalitario. Desde el principio, Beppo Levi estuvo en
contra de Mussolini, pues vislumbro los peligros de un sistema que interferia
en la libertad de catedra, de prensa y de asociacion. De manera tal que cuando
en 1925 Benedetto Croce promovié un manifiesto antifascista, Beppo lo fir-
m¢'®, aun cuando no estaba de acuerdo con todos sus puntos'®. “Mi padre era
antifascista porque era critico de lo que veia, escuchaba y leia en Italia. Su idea
mas alta era la libertad, pero hasta donde sé, nunca formé parte de ningtin

161 Jdem. “Il Cantuccio Dei Bambini” (“El rincén de los nifios”) era un programa de
radio para nifos, que estuvo al aire entre 1926 y 1936. Tenia juegos, adivinanzas, musica,
fabulas y cuentos.

162 Taura Levi, “Beppo Levi en Italia... Primera parte (1875-1928)”, p. 305.

163 Para mayor detalle de las leyes fascistisimas y raciales, véase “Leggi fascistissime e
leggi razziste”, en Intellettuali in fuga dall’italia fascista, [https://intellettualinfuga.fupress.
com/contenuti/232].

164 Tivia Giacardi, op. cit., p. 54.

165 Laura Levi, “Beppo Levi en Italia... Primera parte (1875-1928)”, p. 304; Emilia Levi
entrevistada por Maurizio Mattaliano, op. cit.
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movimiento antifascista. La adhesion total a cualquier tipo de ideologia era
considerada por él como una restriccion a la libertad”™.

En el manifiesto se denunciaba “la indebida contaminacién entre la poli-
tica, la cultura y la ciencia que desarrollaba el régimen, que pretendia poner
la actividad de los intelectuales italianos unicamente al servicio de la nacién
fascista, privandolos de su autonomia de pensamiento”'*’. También, Gugliel-
mo Ferrero, Paola Lombroso y Mario Carrara firmaron el manifiesto de los
intelectuales antifascistas.

En el transcurso de 1923 a 1927, la situacién en la Universidad de Parma
comenzo6 a deteriorarse. La Facultad de Ciencias, que habia progresado en la
década anterior, sufrié una regresion y en 1924 se redujo a Facultad de Cien-
cias Quimicas. Beppo Levi se qued6é como el tinico matematico y encargado
del curso de matematica para quimicos. Entonces, empez6 a buscar contactos
que le permitieran trasladarse a otra universidad. Al final del ano académico
1927-1928, la Facultad cerro.

Vino un afio de incertidumbre. Beppo intentaba transferirse a Bologna.
No fue f4cil. El interpreté esas dificultades como una consecuencia de haber
tirmado el manifiesto antifascista de Benedetto Croce. Laura Levi relata que:

La existencia en ese afio de cierta angustia familiar esta presente en mi memoria.
Recuerdo en particular el dia (por lo que se vera, evidentemente el 2 de diciembre
de 1927), en que mi padre llegd a casa preocupado y dolorido e interrumpio los
ejercicios de piano que yo ejecutaba bajo la guia de mi madre, para contarle que
se habia malogrado su esperado nombramiento en la Universidad de Bolonia. La
desilusion se relacionaba en parte con el hecho de que uno de los miembros de
mayor jerarquia de la Facultad, el matematico Salvatore Pincherle, se habia ausen-
tado de la reunion antes de la votacion, de modo que habia faltado su voto, indu-
dablemente favorable al nombramiento, que habria podido revertir el resultado'®.

166 Emilia Levi, idem.

167 Franco Capozzi, op. cit., p. 39.

168 Laura Levi, “Beppo Levi en Italia: datos biograficos y recuerdos (II parte) (1928-
1939)”, Saber y Tiempo. Revista de Historia de la Ciencia, vol. 1, nam. 4, julio-diciembre
1997, p. 411.
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El nombramiento se concret6 un afio después. Bologna era la sede de la uni-
versidad mas antigua del mundo, fundada en 1088. El cambio no solo favore-
ciala carrera académica de Beppo, sino que le permitia a la familia estar en un
medio mas interesante, en términos culturales. Dado el renombre y tradicion
de la Universidad de Bologna, la expectativa era que ese fuese el ultimo cam-
bio y representase la culminacion de su carrera. Sin embargo, solo estuvo ahi
hasta 1938, cuando se promulgaron las leyes raciales, de las que hablaremos
mas adelante'®’.

En ese periodo, Beppo se deleitaba caminando por las calles secundarias
de Bologna para recorrer la ruta de su casa a la universidad, es decir, desde las
afueras hasta el centro histdrico, donde estdn las dos torres. La posicién geo-
grafica de la ciudad con respecto a la red ferroviaria facilitaba ir de excursion,
de manera que Albina y sus hijos salian los fines de semana para conocer otras
como Venecia o Ravena donde esta la tumba de Dante. Beppo rara vez iba con
ellos; se quedaba trabajando. Por su cuerpo pequeno, se le dificultaba caminar
durante horas al paso de su familia'”.

En Bologna, Beppo ensefiaba andlisis algebraico y andlisis matematico.
Franco Levi lo describié de la siguiente forma:

Beppo Levi era extremadamente equilibrado y estaba dotado de grandes posibi-
lidades de la mente y del espiritu, pero desgraciado en el cuerpo. Con alrededor
de un metro y veinte de altura y una linda cabeza inteligente sobre un cuerpo
infantil, tenia una voz dificil de controlar en los agudos. Exponia sus clases con
ejemplar claridad, pero debia casi arrojarse sobre las grandes mesas pizarrén para
escribir sobre el plano horizontal, puesto que el pizarron vertical no podia servirle.
Al inicio de la primera leccion los muchachos se reian, pero por poco tiempo; en
cuanto se acostumbraban a su voz y a su aspecto, eran arrastrados por el contenido
y por la manera de exponerlo; sentian que un piloto seguro los llevaba al alto mar

169 Laura Levi, “Beppo Levi en Italia... Primera parte (1875-1928)”, p. 302; “El periodo
argentino en la vida del matematico Beppo Levi’, Noticiero de la Union Matemdtica Argen-
tina, nam. 26, julio 2000, p. 7; Mario Jona, Storia di famiglia, p. 32; Salvatore Coen, “Beppo
Levi: una biografia’, en Levi Beppo, Opere 1897-1926. Volume Primo, Bologna, Edizioni
Cremonese, 1999, pp. XVI-XXIX; Livia Giacardi, op. cit., p. 54.

170 Laura Levi, “Beppo Levi en Italia... (I parte) (1928-1939)”, pp. 411- 412.
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abierto. Después de los primeros minutos, los alumnos eran subyugados, luego
pronto fascinados y el riguroso analisis matematico se volvia emocionante como

una aventura'’.

Beppo trabajo arduamente para la Unién Matemadtica Italiana, ademas de su
labor docente. Fue tesorero (1931-1938) y miembro de la comisién cientifica
(1933-1938) y del comité editorial (1929-1938) de dicha Unidn, y cuyo presi-
dente lo describié como una persona agil, paciente y desinteresada'”2.

Las relaciones entre colegas iban mas alla de la universidad. En este senti-
do, Beppo Levi entablé amistad con Salvatore Pincherle, con quien caminaba
los sabados por las avenidas que rodeaban la ciudad, hablando de temas cien-
tificos y humanos. También, fue cercana la relacién con la familia de Benia-
mino Segre, con la cual Beppo y su familia iban de vacaciones. Beniamino se
ocupaba de geometria y era nieto de Corrado Segre, que habia sido maestro de
Beppo en la Universidad de Torino.

En aquel tiempo, Giulio y Laura estudiaron la universidad: él biologia y ella
fisica. Su padre se interesaba en conversar con ellos sobre los diferentes temas
que los ocupaban, tanto los académicos como los politicos. Giulio se involu-
cr6 en el movimiento sionista, mucho antes de que en el horizonte pudiese
vislumbrarse la posibilidad del Estado de Israel. Tanto fue asi que después,
cuando el antisemitismo resurgié en Europa y fue necesario emigrar, Giulio
no acompano al resto de la familia a Argentina y se fue a Palestina'”’.

Beppo no estaba de acuerdo con las ideas de su hijo y argumentaba que
“el universalismo humano era mas importante que un sentimiento nacional”
Ambos discutian sobre la conveniencia de formar colonias judias en Palestina,
en un contexto de hostilidad con los arabes. Sin embargo, tampoco se opuso a
los proyectos de su hijo y lo apoy6 para conseguir la visa; le presté ayuda eco-
ndmica para que siguiera su camino e, incluso, contribuy6 al Keren Kayemet
para comprar tierras destinadas a los asentamientos judios en Palestina'”*.

171 Franco Levi, 1990, citado por Laura Levi, ibid., p. 413.

172 Livia Giacardi, op. cit., p. 54.

173 Laura Levi, “Beppo Levi en Italia... (II parte) (1939-1961)”, p. 414.
174 Ibid., pp. 414- 415.
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Un antecedente importante que permite entender el pensamiento de Beppo
Levi es una carta escrita, afos antes, al director de la revista Israel:

30 de junio de 1918.

Estimado director de (el periddico) Tsrael’

La lectura de su revista a menudo me ha hecho pensar en escribirle. No necesito
decirle por qué el deseo nunca se ha traducido en accién: mis ocupaciones me
mantienen alejado de cualquier forma de actividad politica; mis habitos mentales
me hacen reacio a hablar y escribir sobre algo para lo que no tengo una adecuada
preparacion de estudios. Permitame, en todo caso, exponerle una vez brevemente
como y por qué las ideas defendidas por su revista no representan, en mi opinion,
el verdadero espiritu, la mision y los intereses de este nuestro pueblo.

Creo que el nacionalismo territorial es contrario a nuestro espiritu, peligro-
so para nuestro futuro; y usted llama sarcasticamente ‘asimiladores’ a los que no
estan de acuerdo. A saber, ;no sera por casualidad precisamente el asimilismo
el deseo de asemejarnos a otros pueblos imponiéndonos, sobre la base de puras
apariencias y analogias transitorias, necesidades que no son de nuestra alma y de
nuestra tradicion?

Creo, junto con usted, que el judaismo es un hecho nacional, y no sélo religio-
so: yo diria que nada religioso. Esto me lo prueban las afinidades de sentimiento,
de caracter y de simpatias que nos unen, como las pruebas que el entorno nos da a
cada paso para reconocer en nosotros las diferencias esenciales, sean estas pruebas
beneficiosas o dailinas, surjan de la simpatia o del prejuicio. Pero no me parece
que el reconocimiento de los rasgos nacionales tenga como consecuencia necesa-
ria la necesidad de la unidad gubernamental. El nacionalismo territorial es, en mi
opinién, un hecho absolutamente incidental al momento politico que atravesamos
yalos pueblos europeos: que sea bueno o malo no es lo que aqui importa. En cuan-
to a los judios, jme parece bien que su difusiéon en Europa no sea consecuencia de
la conquista de Tito! Hay quizas algunas caracteristicas predominantes de nuestra
raza que han llevado a nuestros padres a buscar entre otros pueblos el campo para
desarrollar sus actividades: y en nuestra dispersion hemos llevado entre los demas
pueblos ideas y acciones que tal vez hubieran degenerado si hubiésemos sido for-
zados a permanecer constrefiidos dentro de las barreras de un Estado judio.
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La existencia nacional extraterritorial es una de nuestras caracteristicas a la
que quizds no podemos renunciar, la primera semilla de otro bien que quizas los
siglos traeran a todos los pueblos, de la tolerancia y de la convivencia pacifica de
los diferentes pueblos, energias mutuamente integradoras.

Usted teme a la asimilacion, teme que la igualdad civil y politica en los estados
en que el destino nos ha hecho nacer lleve a la desaparicion de nuestro pueblo; es
una idea que muchos han tenido; hecho incluso esperado por muchos judios de
la generacion que precedid a la nuestra, la generacién de las emancipaciones.
Se dice, “cuando seamos iguales a los demas, el semitismo y el antisemitismo ya
no existiran” Los hechos han desmentido el argumento, si por conservacion del
judaismo se entiende la conservacion de practicas religiosas, de costumbres y su-
persticiones: la salida del ghetto puede haber sido sélo una de las causas de la in-
diferencia religiosa de muchos judios (o al menos la eliminacién de un obstaculo
para el desarrollo de esa indiferencia): pero esto no es judaismo. La experiencia
ha probado que nuestra raza, que no pudo ser destruida por las persecuciones,
tampoco pudo ser destruida por la libertad. Mucho mas peligrosa en cambio es la
constitucion de un Estado judio: engafiarnos pensando que podemos conservar
una doble nacionalidad politica en el momento histérico que ahora atravesamos
es absurdo: demasiado grandes son las pasiones, demasiado grave la experiencia
reciente de ciertas nacionalidades duales. ;Por qué entonces imponer el dilema
entre lo nuevo y lo viejo?

;Cdémo resolveran esto la mayoria de los judios, quizas los mas nobles y sen-
sibles? El querer descuidar la influencia en nuestras almas de siglos de habitos,
tradiciones, afectos que nos atan a los paises donde nacimos, y nuestros padres
de muchas generaciones cubriendo estos sentimientos con una burla de mercan-
tilismo es una vulgaridad igual a aquella por la cual le reprocha algunos articulos
de Felice Ferrero. {Es bueno temer que la constituciéon de un Estado judio sea la
verdadera causa de la disolucion!

Me abstengo de detenerme en las dificultades politicas: ;qué derecho tene-
mos a fingir que Inglaterra, Francia, Italia y Estados Unidos desean fundar, para
nuestro beneficio, un Estado judio, si eso no es en gran medida para su propio
interés? Los primeros en prometer la formacion del nuevo Estado era Inglaterra.
iOh, sin ofender su eleccion de pensar que el Estado judio era una mano larga para
apoderarse de Palestina, que no se creia que fuera posible simplemente anexar! Y
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el sefior (Chaim) Weizmann vino a decirnos claramente: “Eso del gobierno autd-
nomo es en los tiempos modernos una ciencia tan complicada que no se puede
aprender en un dia. Se necesita un aprendizaje largo y dificil con un maestro bien
capacitado y digno de confianza; los sionistas declaran que ellos también quieren
que la autoridad politica suprema en Palestina sea confiada a uno de los poderes
democraticos civiles... No me corresponde a mi decir ahora cudl debe ser este
poder, pero durante mucho tiempo los judios, sean como sean, han tenido esto
en mente”. jSabia reticencia, pero demasiado transparente! {No parece que el jue-
go jugado fuera del agrado de las otras potencias de la alianza, ya que Francia y
América ya estan hablando de la Republica Judia! ;Seremos asi instrumentos cie-
gos, materia prima en una nueva contienda politica? ;Y no seria ese motivo para
arrancarle a la nueva unidad sus mejores elementos, elementos que, por otra parte,
acostumbrados a pertenecer a la élite de los pueblos en que viven, a ser parte activa
de sus gobiernos, no podrian tolerar cualquier tipo de tutela?

El problema es muy serio y, sin embargo, sigo teniendo mucha fe en la sabi-
duria de los hechos, mas alla de las palabras que dudo que me hubiera decidido a
escribirle si ciertas manifestaciones de sus mas recientes asuntos no me hubieran
tocado casi como una blasfemia. La gran guerra nos encontrd a los judios listos,
calientes, entusiastas: no puede ser casualidad que, por hablar sélo de la categoria
social con la que convivo en contacto mas inmediato, cayeron en nuestra guerra
tres profesores universitarios, y eran tres judios (no importa si ahora practica-
ban otras religiones) y habian venido sin obligaciones militares, independientes
unos de otros, desconocidos unos de otros, venian por el generoso impulso que
es propio de nuestra raza, muy ciertamente por amor a sus patrias adoptivas, pero
mucho mas porque en la gran guerra habian visto el supremo ideal humano, la
defensa de la libertad, de la fe, del honor, de la tolerancia contra el abuso y la
violencia. El capricho de la realizacién palestina vino después: digo capricho por
las razones que he dado mas arriba; pero por muy alto que se quiera colocar este
sentimiento nacional, siempre es ofensivo para la verdad oscurecer la pureza y
nobleza de nuestros héroes, asignando a sus acciones significados particularistas
que no tuvieron ni pudieron tener.
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Créanme, con toda estima,

Su mds devoto

Beppo Levi

de la Universidad Real de Parma!”>.

LAS FAMILIAS SACERDOTE Y MONTALCINI

Alberto Sacerdote (1868-1920)'7¢ y Elvira Montalcini (1880-1962) se casaron
en 1904. En un principio, vivian en Piazza Carlo Felice, frente a la estacion
del tren de Torino, pero poco tiempo después se mudaron unas cuadras, a un
edificio en Via Sacchi 18, donde también habitaban los hermanos de ella. Uno
de ellos, Moisé (Sino) (1870-1935), era un comerciante de telas de seda, que
usaba el sétano del edificio como bodega.

Alberto y Elvira tuvieron tres hijos: Giorgio (1905-1979), Paolo (1908-
1998) y Eugenia (1910-2011). En la casa, también estaban Teresa y Camilla
Della Valle, dos hermanas que trabajaban con ellos en el servicio doméstico'”’
y que formaban parte de la familia. En sus memorias, Eugenia las recuerda
cantando Tripoli, bel sol damore mientras sacudian los colchones y las frazadas
de lana en el patio central del edificio. Era una cancién que festejaba el hecho
de que Italia habia finalmente conseguido una colonia en el norte de Africa y
se equiparaba con las otras grandes potencias europeas, aprovechando el des-

moronamiento del Imperio otomano'”8.

175 La carta se encuentra reproducida en Decio Levi (Una storia corale. Dialoghi fra
quattro generazioni ebraico-piemontesi [inédito], pp. 121-124) y en Maurizio Mattaliano
(op. cit.).

176 Alberto Sacerdote, hijo de Emanuele y Emilia Perla Levi, naci6 en Chieri, al igual que
todos sus hermanos. Su padre Emanuele estudi6 leyes después del Estatuto Albertino de
1848, el cual les permiti6 estudiar a los judios piemonteses. Se dedicé a comprar terrenos en
la periferia urbana para luego venderlos. El negocio sigui6 con sus descendientes hasta los
afos 1970, cuando se vendié el dltimo edificio y las tltimas propiedades agricolas.

177 George Sacerdote, Remembrance and renewal, p. 101.

178 Eugenia Sacerdote, op. cit., p. 9.
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La familia Sacerdote pasaba la temporada mas fria del afio en Torino,
rodeada de un ambiente intelectual promovido, en particular, por los primos
Levi-Montalcini (hijos de Adamo Levi y Adelina Montalcini), con quienes
convivian cotidianamente. Luego, a partir de la primavera y hasta el otofio,
se mudaban al campo, al pueblo de Versalice, donde Alberto y sus hermanos
tenfan tierras y unas casas que habian heredado de su padre Emanuele Sacer-
dote (1826-1897). Algunas veces iban incluso en el invierno, y Giorgio y Paolo
se deslizaban en trineo'”.

La vida campirana implicaba grandes paseos para los nifos. Eugenia alfa-
betizaba a los campesinos mientras los acompariaba a pastar las vacas; recogia
flores en primavera y le llevaba un ramo a su mama. En otofio, los hermanos
recolectaban hongos, castafias, papas y manzanas. Para asegurarse de que los
hongos fueran comestibles, eran inspeccionados, primero, por Teresa y luego,
por un gato que los probaba. En el verano, preparaban canastas de higos para
vender en el mercado de Torino. Después, una de las campesinas, llamada Mi-
cina, las llevaba al mercado de Piazza Madama Cristina, en una carreta tirada
por un caballo. A mediodia, regresaba acalorada, pero con pan fresco'®.

La propiedad en Versalice era gestionada mediante un arreglo entre la fa-
milia y los campesinos que la habitaban. Era un contrato, comun en la época,
llamado mezzadrie, que consistia en que los duefios costearian su manteni-
miento y renovacion, incluyendo el remplazo de los arboles muertos, mientras
que los campesinos no pagarian renta por la casa ni por los establos ni las tie-
rras. A cambio, estos ultimos debian proveer a la casa principal con leche, hue-
vos, frutas y verduras, arreglar el jardin y dividir a la mitad con los duefos las
ganancias obtenidas en el mercado por la venta de los productos agricolas. El
arreglo funcionaba bien en cuanto a las provisiones, pero no en la reparticién
de los ingresos. El agricultor viajaba cada semana al mercado de Torino, aun-
que siempre encontraba excusas para no entregar la mitad de las ventas a los
duenos; decia que las cerezas no habian alcanzado un buen precio, la cosecha

de jitomates habia sido mala o que los duraznos eran demasiado pequefos'®.

179 George Sacerdote, Remembrance and renewal, p. 101; Eugenia Sacerdote, ibid., pp.
10-11.

180 Eugenia Sacerdote, ibid., p. 11.

181 George Sacerdote, Remembrance and renewal, p. 116.
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Giorgio, Paolo y Eugenia eran muy felices en Versalice. Corrian por el cam-
po, recogian flores, se comian las frutas de los arboles, buscaban hongos y ju-
gaban con sus primos, que estaban en las casas vecinas. En las tardes, Eugenia
servia el té con galletas, al modo inglés'®>.

Otro importante centro de reunidn para esta familia fue la casa del tio
Emanuele, llamado Manno (1875-1957), hermano mayor de Elvira, donde pa-
saban las festividades de otofio, entre Rosh Hashana y Yom Kippur. La casa es-
taba en el pueblo de Ferrere, cerca de Asti. Manno Montalcini habia comprado
una gran propiedad a un noble empobrecido, el conde Gromsi; se quedé con
la casa y les vendio las tierras a los campesinos que trabajaban para el antiguo
dueno, a quienes les dio facilidades para que las pudiesen comprar. Ellos es-
tuvieron siempre agradecidos. Esto ayud6 a Manno a hacerse de una carrera
politica en la region y, finalmente, a convertirse en alcalde'’.

Durante la guerra, los hijos de Alberto Sacerdote y Elvira Montalcini eran
pequenos. Uno de los primeros recuerdos de Eugenia es que tenia una murfie-
ca, a la cual adoraba, llamada Titti y que tenia el defecto de llevar en la espal-
da una leyenda que decia “made in Germany”. Cuando estall6 la guerra entre
Alemania y Francia, Italia se alié en un principio a los germanos, pero luego
rectifico y en 1915 se puso del lado de Inglaterra y Francia, con la esperanza
de recuperar Trieste y Trento. Entonces, Titti pas6 a representar al enemigo.
En un acto patridtico, sus hermanos Giorgio y Paolo, de 11 y 8 afios de edad,
colgaron a la mufeca de la lampara, desde una cuerda amarrada a su garganta.
“Y asi quedo colgada durante tres anos hasta el final de la contienda”, a pesar
de los llantos de Eugenia. La mama no se ocup¢ del incidente, pues por esos
dias estaba volcada en el padre, que tenia leucemia linfatica'®.

Mads adelante, Eugenia entré a la escuela Giosue Carducci. En su primer
dia quedd impresionada con un Cristo ensangrentado que colgaba de la pa-
red, al que su compaiiera la obligé a rezarle un padrenuestro, oracién que con
el tiempo tuvo que aprender. En medio de la escasez, su maestra, la sefiora
Ratti, quien tenia un hijo pequeifio, le preguntaba a Eugenia si en su casa te-
nian manteca y azucar para su bebé. Ambos eran productos racionados y la

182 Idem.
183 Thid., p. 117.
184 Fugenia Sacerdote, op. cit., pp. 9-10.
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familia Sacerdote destinaba el cuarto de azticar que le tocaba por mes al padre
enfermo'®.

Alberto Sacerdote y Elvira Montalcini estuvieron casados dieciséis afos.
Tuvieron una muy buena relacion hasta que él murié6 de leucemia en 1920. Los
cinco afos que estuvo enfermo, tomaba curas de arsénico y quimioterapias.
Durante ese tiempo, mientras Elvira cuidaba de Alberto, Camila y Teresa le
ayudaban con los nifos'®. El médico de familia iba a diario desde el Instituto
Fisioldgico Torinese, le ponia una inyeccion, “movia la cabeza, resignado y se
retiraba”. Los nifos veian al padre acostado cada vez que pasaban frente a su
cuarto. Entonces, debian bajar la voz para no molestarlo'®’.

En sus memorias, Eugenia relata que en invierno hacia mucho frio. No
habia calefaccion y ella padecia por los sabafiones en las manos y pies. Elvira
la curaba con bafos de agua caliente con hojas de nogal. Entre las imagenes
de la guerra, le qued¢ la de haber visto en la revista La Domenica del Corriere
un dibujo que mostraba a “Cesare Battisti colgado por los austriacos por haber
gritado “Trento y Trieste son italianos™; a Marie Curie, vestida de enfermera,
frente a un soldado herido, y al Zar Nicolds II, con su familia, a punto de ser
tusilado por los bolcheviques'®. Un dia, llegé Teresa y aventé una medalla
sobre la mesa de la cocina. “Eso es todo lo que qued6 de mi marido”, grité.
También a él lo habian matado en Caporetto'®.

Los hermanos Sacerdote iban a ver los aviones que hacian practicas en el
cielo, sobre Torino. Luego, se asomaban a la estacion Porta Nuova donde todos
los dias, a las 5, llegaba el tren de la Cruz Roja. Veian cuantos heridos bajaban
y si eran pocos, le reportaban a su mama: “la guerra hoy va muy bien”. Les
gustaba presenciar a los caballos, que regresaban de las carreras y pasaban
por una gran avenida, junto a las carrozas de los nobles que las habian ido a
ver. Cuando termino la primaria, llevaron a Eugenia al cine, por primera vez,
a ver la pelicula De los Apeninos a los Andes, “lo que podria haber sido una

185 Tbid., pp. 12-13

186 George Sacerdote, Remembrance and renewal, p. 118.
187 Eugenia Sacerdote, op. cit., p. 10.

188 Thid., p. 13.

189 Jdem.
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premonicion de mi futuro destino sudamericano™, comento. Después de la

Gran Guerra vino la fiebre espafola. Mat6 a mds gente que el conflicto bélico.
Dos primas de Elvira murieron en tres dias.

A mediados de la década de los veinte, Elvira Montalcini, viuda de Alberto
Sacerdote, comprd un departamento en el 10-12 de Corso Re Umberto, donde
también vivia su hermana Adelina, junto con su esposo Adamo Levi, hijo de
Benedetta Debenedetti. Los hijos de ambas coincidian en edades. Entre Gior-
gio y Gino Levi-Montalcini habia dos afos de diferencia, y ellos se entendian
muy bien; Eugenia y las gemelas Rita y Paola eran de la misma edad y estudia-
ban juntas'®'. Ambas familias eran muy unidas, aunque las separaba el verano.
Los Sacerdote solian ir a la playa, porque Elvira “pensaba que el aire yodado
de la playa era bueno para la salud”. En cambio, los Levi-Montalcini iban a la
montafa “porque su padre consideraba que chicas de buena familia no podian
mostrarse en traje de bafno”'*%.

En la época, “habia bailes que organizaba la aristocracia turinesa en honor
del principe Umberto de Saboya, quien residié en Turin durante cinco afios.
Pero a esos bailes solo podian ir los condes y los marqueses”. Eugenia Sacerdo-
te, en cambio, iba a los bailes que organizaba su prima Laura Momigliano. Ahi
conocid a algunas personas con las que luego se reencontraria, cuando migrd
a Argentina. También, habia veladas en el teatro de la dpera, el Regio, pero los
Sacerdote no iban porque era caro. Tampoco asistian al teatro. En su lugar,
jugaban domind con los parientes que vivian en el piso de abajo y escuchaban
las historias en la radio'”.

Giorgio y Paolo Sacerdote fueron a la escuela preparatoria en el Liceo Mas-
simo D’Azeglio, donde estudiaron “siete afios de latin, cuatro de griego y se
esperaba que su francés fuera fluido. Todos los estudiantes debian estudiar li-
teratura, historia, matematica, ciencias [...], filosofia, historia del arte, musica
y economia’. Después, en la universidad, Giorgio estudi6 ingenieria eléctrica
y Paolo, economia'®*.

190 Thid., p. 14.

191 George Sacerdote, Remembrance and renewal, p. 119.
192 Eugenia Sacerdote, op. cit., p. 15.

193 Ibid., p. 17.

194 George Sacerdote, Remembrance and renewal, p. 120.
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Giorgio entro a trabajar como administrador en la empresa telefénica STI-
PEL, que tenia cobertura regional en Piemonte y Lombardia. En 1927, mien-
tras estaba inspeccionando la instalacion de unos postes en Asti, su coche fue
embestido por un automévil militar, que encabezaba una caravana en la que
venia el rey. Giorgio result6 herido de gravedad y fue al hospital; alli, luego
necesito cirugia reconstructiva en un codo y rodilla. Cuando se recuperd, de
la compaiiia lo enviaron a Novara, como administrador del distrito en el que
se encontraban los pueblos de piedemonte de los Alpes'®.

Giorgio describia su féormula para abrir el servicio en pequeios poblados de la
siguiente forma: primero ponia el conmutador telefénico en el bar del pueblo, el
lugar que pensaba estaria abierto durante un mayor nimero de horas. Ahi en-
trenaria a la esposa del barman o a su hija mayor para que fuera la operadora.
Después le darfa unos meses gratis a dos o tres lideres de la comunidad, normal-
mente al alcalde, el cura, el director de la escuela, en espera que otros siguieran su
ejemplo y tomaran también el servicio telefénico'®.

Mientras tanto, Eugenia entr6 al liceo femenino junto con sus primas, las ge-
melas Rita y Paola. Era una escuela terminal para sefioritas, donde las prepara-
ban para las tareas domésticas'”’. Lo mismo ocurrié con Gisella Levi, también
prima de Rita y Paola, pero por el lado del padre.

No servia para mucho. Se estudiaba literatura, historia del arte, la lengua francesa
y un poco de ciencias naturales, pero ninguna materia cientifica. Se ensefiaban
labores domésticas y principalmente a hacer un ajuar para un recién nacido. Mi
camiseta salié medio torcida y yo temia que me bocharan. Estas escuelas fueron
creadas por consejo de Mussolini que pensaba que las mujeres servian solo para
procrear futuros soldados para la patria y que no necesitaban ser instruidas'*.

195 Jbid., pp. 120y 134.

196 Thid., p. 134.

197 Tbid., p. 120.

198 FEugenia Sacerdote, op. cit., p. 19.
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Ninguna de las cuatro estaba hecha para lo que entonces se consideraban las
labores femeninas. No hay evidencia de que Gisella se haya graduado de esta
escuela, aunque dos afos mas tarde, en 1927, entr6 al liceo cientifico. Después,
en 1929 se inscribid en la carrera de fisica, en la Universidad de Torino. En
cambio, a Nadia, la hermana menor de Gisella, no la dejaron continuar estu-
diando el liceo. Una mujer debia ser culta y educada, para después ser madre
de familia, y esto no requeria de asistir a la escuela. Asi que, si no se destacaba
como estudiante, valia mejor quedarse en casa, donde se adquiria la educacion
y cultura necesarias para luego criar a los hijos.

Cuando terminaron el liceo femenino, Paola entr6 al estudio de pintura de
Felice Casorati, mientras que a Eugenia y a Rita les costé mas trabajo la deci-
sién sobre qué estudiar; al fin, optaron la carrera de medicina, en la universi-
dad. Eugenia y, mas tarde, su hermano Paolo estaban motivados por el trabajo
que realizé el equipo médico que atendi6 a su hermano Giorgio cuando sufrié
el accidente de trabajo. Paolo habia iniciado estudios de economia, de manera
que tuvo que terminarlos, para después cambiarse a medicina. Rita, por su
parte, decidio6 su profesion cuando murié de cancer quien habia sido su nana
cuando ella era pequeiia.

El problema para Rita y Eugenia fue que el liceo femenino no las habia
preparado para entrar a la universidad. A ninguna de las dos le gustaba las
tareas domésticas, y Rita ni siquiera pensaba en casarse. Su pasion estaba en
el conocimiento cientifico, que en esos tiempos parecia incompatible con el
matrimonio.

Consultamos a un gran latinista, Bobetti Bodoni, profesor de nuestros hermanos
mayores, si consideraba posible prepararnos para obtener el diploma del Liceo
Clésico. El respondié que, si estdbamos dispuestas a estudiar latin y griego durante
8 horas por dia, él se comprometia a prepararnos. La misma pregunta la formu-
lamos al profesor de matematica y fisica. Empezamos a estudiar doce a catorce
horas y atin en verano fuimos a veranear con el profesor de latin. Aqui tuve un
problema con mi prima, ella preferia levantarse a las cinco de la mafiana, en cam-
bio yo preferia estudiar hasta altas horas de la noche'”.

199 Ibid., p. 21.
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Rita y Eugenia se prepararon arduamente por meses. El padre de Rita pagé a
profesores particulares para que les ensefiaran latin, griego, matematica, lite-
ratura, filosofia e historia. Pasaron los exdmenes con puntajes muy altos y en-
traron a la Universidad de Torino, en el otofio de 1928*®. Eugenia no se atrevia
a decirle a su madre que habia optado por medicina, pues esta ultima crefa que
su hija entraria a matematica. Su madre la descubri6 el dia que encontr6 en
la casa unos huesos humanos que Eugenia habia llevado para estudiar anato-
mia®’!.

En octubre de 1930 hicimos nuestro ingreso triunfal en la Facultad de Medicina,
después de habernos inscrito en el viejo edificio de Via Po, la Universidad mas
antigua de Italia, después de la de Bolona y Padova. [...] El primer dia de clase
tuvimos que pasar delante de una doble fila de ancianos que nos pegaban, nos
arrancaban el sombrero que entonces todas las mujeres usaban, y nos metian en
los bolsillos restos de cadaver>.

Estudiaron en medio de un ambiente que demandaba a los profesores ensefar
segun la doctrina fascista; los estudiantes debian escuchar los discursos de
Mussolini a través de los altavoces en las plazas y algunos alumnos, miembros
del partido, anotaban quiénes estaban presentes y quiénes ausentes*”.
Luciana Levi, cinco aflos menor que sus primas Gisella, Rita y Paola, era
una persona muy independiente. A los 10 aflos, mientras sus papas arreglaban
su separacion, fue enviada a estudiar a un internado suizo. Cuando regresd,
se fue a vivir con su mama a Torino y la convencié de que la dejara estudiar
el liceo cientifico, en lugar de ir al femenino, como sus primas. Con su padre,
en cambio, tuvo poco contacto. Entré en el Liceo Massimo D’Azeglio. Era muy
inteligente, se brincé algunos anos y se gradu6 en 1931. A los 16 anos ingreso a
la Universidad de Torino para estudiar quimica. Obtuvo su grado cuatro afios
después, en 1935. En aquella época, seguian siendo pocas las mujeres en la
universidad, por lo que su titulo esta expedido para el sefior Luciana Levi, hijo

200 George Sacerdote, Remembrance and renewal, p. 120.
201 Eugenia Sacerdote, op. cit., p. 22.

202 Jbid., pp. 23-24.

203 Jbid., p. 24.

215



Destierro y memoria

de Leone. Lo mismo ocurrié con su prima Gisella, quien se gradu6 de fisica el
16 de julio de 1934, y el pergamino que lo asienta se refiere a ella en masculino:
el sefor Levi Gisella, hijo de Ettore, nacido en Torino el 5 de abril de 1910°%.
Pocos meses después, Luciana se casé con Giorgio Sacerdote, el hermano
de Eugenia. Tenian en comuin que ambos eran primos de los Levi-Montalcini.
Se fueron a vivir a Novara, donde él consigui trabajo. Ahi nacié Alberto, nue-

ve meses después. Luego, la compaiiia telefénica envi6 a Giorgio de regreso a
205

Torino, donde nacié el segundo hijo, Piero Marcello

Cuadro 15. Las familias Montalcini y Sacerdote

Israele SEGRE | Debora SEGRE 1874-?
v -
<alvatore Eugenia Emanuele |Emilia Perla
SACERDOTE LEVI
MONTALCINI SEGRE 1826-1897
1833-1901 é-1896
Y A A A4 A Y
Mose (Sino) Alessandro Emanuele Adelina Adamo Elvira Alberto
1870-1935 (Sandro) (Manno) 1879-1963 LEVI 1880-1962 | 1868-1920
1872-1935 1875-1957 1867-1937
Viene del
l Cuadro 13
v
Luigi (Gino) | | Anna (Nina) Rita LEVI- Paola LEVI-
LEVI- LEVI- MONTALCINI | [ MONTALCINI
MONTALCINI| | MONTALCINI 1909-2012 1909-2000
1902-1974 1904-2000
v v v
Maria Ulrico Giorgio Paolo Eugenia
(Mariuccia) MONTALCINI 1905-1979 1907-1998 1910-2011
GATTONE 1891-2 Luciana LEVI Pearl Maurizio
1921-2014 1915-2003 QUITTEL LUSTIG
1897-1970

Fuente: elaboracién propia con datos de George Sacerdote (2007) complementados con otras fuentes
(Ancestry.com y Geni.com).

204 Los subrayados son de la autora [nota de la edicion].
205 George Sacerdote, Remembrance and renewal, p. 134.
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EL ANTONIMO DEL DESTIERRO

Durante el siglo XIX, la situacién de los judios en Piemonte mejord en forma
sin precedente. No solo se reconocieron sus derechos civiles, sino que, incluso,
ellos alcanzaron posiciones privilegiadas dentro de la sociedad italiana. Mu-
chos formaron parte de las élites econdmicas o intelectuales. En ese sentido,
podriamos decir que entre la segunda emancipacion y la Gran Guerra vivie-
ron una condicidn de asimilacién e inclusion, opuesta al destierro.

Al buscar en diferentes documentos el anténimo de destierro, me apare-
cen palabras como acoger, admitir, alojar, asimilar, incluir, incorporar, regre-
sar’®. El Diccionario de sinénimos y anténimos*” habla de una repatriacion, lo
que nos lleva a pensar que durante el proceso de emancipacidon-Risorgimen-
to-construccion del Estado nacion italiano se produjo la antitesis del destierro.
Sin embargo, hay que reconocer la unidad de los contrarios. La asimilacién no
canceld las estructuras de la diferencia, a pesar de lo que creyeron los judios.
De la misma forma que el ghetto segregaba y permitia cierta autonomia, la
emancipacién implico la liberacién individual y el debilitamiento de la colec-
tividad.

La Modernidad y los valores de la Ilustracion llevaron a una disminucién
de la colectividad en beneficio de una mayor integracion nacional. Como re-
sultado de las luchas sociales, lo individual desplazé a lo colectivo. Los dere-
chos obtenidos con la asimilacién vinieron aparejados del rompimiento de las
viejas estructuras mediante las cuales se reproducia la tradicién cultural; se
perdieron lenguajes y costumbres. Asi nacié el nuevo siglo.

Antes de la Modernidad, el papel femenino se reducia a la vida familiar. Su
instruccién era vista como un instrumento para educar a los hijos y, en gran
parte, se llevaba a cabo en casa; es decir, tenia una funcién colectiva. Con la
emancipacion, la educacion representd el acceso a los derechos, pero vistos
mads como una ganancia individual que comunitaria. Las mujeres entraron de
manera paulatina a las universidades y empezaron, poco a poco, a ocupar un
lugar como figuras publicas. Su desarrollo intelectual no se percibia como un

206 Véase [https://www.buscapalabra.com/sinonimos-y-antonimos.html?palabra=-
destierro&antonimos=true# resultados].
207 Diccionario de sinénimos y anténimos, Madrid, Gredos, 2009.
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beneficio familiar, sino al contrario, como un mecanismo de incorporacion a
una vida social que las alejaba de sus hogares. Por ende, habia una oposicion
entre las responsabilidades histéricamente asignadas a las mujeres y la vida
publica que ellas iban construyendo; una tension entre el ambito doméstico y
el profesional. Esto, de forma inevitable, llevo a fracturas de y entre los roles
sexuales.

A pesar de las intenciones, la igualdad alcanzada no fue equitativa. Se di-
ferenciaba en funcion de la clase, del sexo y de la raza/religiéon/etnia, segtn se
identificara. Los derechos del hombre y del ciudadano no alcanzaron a todos
al mismo tiempo. En este sentido, se hacian patentes varios sectores que, a pe-
sar del progreso, de los aires de libertad y del espejismo de la nacién, tuvieron
una inclusién diferenciada, precaria, parcial o desigual en la sociedad italiana.
Tal fue el caso de judios, mujeres y la clase obrera.

A lo largo del siglo XIX, los judios piemonteses asumieron los imaginarios
del progreso y se incorporaron a la vida publica y a las luchas civiles y sociales;
pero también, a la polarizacion social que produjo la industrializacion, a las
disputas territoriales, a la geopolitica europea y a la construccién de un futuro
a través de la destruccion. El desarrollo cientifico y tecnolégico también es-
tuvo acompafado de los fundamentos de la exclusion y de la guerra. Muchos
murieron durante el conflicto armado. Lo que vino después fue la construc-
cién de nuevas formas de inclusion precaria, exclusion y destierro.
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Imagen: Enrico Jona en su coche.
Fuente: Archivo familiar.

Imagen: Las familias Sacerdote y Levi- Montalcini, 1913, en Castel Rosso, Ferrere. Desde arriba y de iz-
quierda a derecha: Moisé Montalcini, Nina Levi-Montalcini, Adamo Levi-Montalcini, Elvira Montalcini
(Sacerdote), Giorgio Sacerdote, Emanuele Montalcini, Gino Levi-Montalcini, Anna Segre, Alessandro
Montalcini, Alberto Sacerdote, Eugenia Sacerdote, Rita Levi-Montalcini, Paola Levi-Montalcini, Ade-
lina Levi- Montalcini, Teodoro Segre.

Fuente: Sacerdote George, Remembrance and renewal, publicacion propia, 2007.



Imagen: Cesare Orefice y Margherite, Andreina, Raoul.
Fuente: Archivo familiar.

Imagen: Gisella, Memée, Nadia.

Fuente: Archivo familiar.



Imagen: Los Primos Lattes. Enzo Levi, Mario Lattes, Gemma Segre, Gino Levi, Giulio
Lattes y Giorgina Lattes en Saluzzo.
Fuente: Archivo familiar.

Imagen: Los funerales de Decio y Eugenio Levi en Torino.

Fuente: Archivo familiar.






EL FASCISMO Y LA PERDIDA DE LA CIUDADANIA

Los FERRERO EN FIRENZE

espués de la muerte de Cesare Lombroso, Guglielmo Ferrero y Gina

Lombroso decidieron mudarse a Firenze. Entre otras cosas, buscaban
una ciudad mas tranquila, con mejor ambiente para educar a su hijo Leo. “El
padre estaba convencido que, en la ciudad de Dante, auténtica capital cultural
italiana, [...] su hijo podria encontrar una situacién mas favorable que la tori-
nense, en cuanto a la adquisicion de instrumentos lingiiisticos y culturales™.

Guglielmo y Gina lograron concretar los planes en mayo de 1916, e irse a
una villa, rodeada por un gran jardin, en la calle Machiavelli. Al principio, les
costd trabajo adaptarse y ser aceptados por la intelectualidad local. En cambio,
fueron acogidos por el circulo social de los residentes extranjeros, amigos de
Salvemini, un historiador y socialista que afios mas tarde, se opuso con deter-
minacion al fascismo y termind en el exilio.

Gaetano Salvemini (1873-1957) se encontraba en Firenze reconstruyendo
su vida tras haber sufrido una gran tragedia. En noviembre de 1901 se habia
transferido junto con su familia a Messina, en cuya universidad obtuvo una
catedra de historia medieval y moderna. La noche del 28 de diciembre de 1908
lleg6 tarde a casa. Su hermana, su esposa Maria y sus cinco hijos dormian. El

1 Angelo d'Orsi, “Introduccién”, en Leo Ferrero, Diario di un privilegiato sotto il fascis-
mo, Milano, Claudio Lombardi Editore, 1993, p. IX.

2 Delfina Dolza, Essere figlie di Lombroso. Due donne intellettuali tra ‘800 e ‘900, Mila-
no, Franco Angeli, 1990, pp. 157-160.
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sali6 a fumar al balcén, cuando escuché un estruendo. Un fuerte terremoto
derrumbé el edificio y sepult6 a toda su familia. Logré encontrar los cuerpos
de todos, menos el del mas pequefio. Se decia entonces, que por el resto de
su vida lo buscé en las caras de los jovenes. Perdi6 todo. También el trabajo.
La Universidad de Messina cerrd por los danos. En 1916 volvio a casarse con
una escritora y traductora de origen francés, Fernande Duriac, y se mudé a
Firenze, donde consiguié una catedra en la universidad. Ahi, se insert6 en el
ambiente anglo-florentino’. Fernande Duriac habia estado casada en primeras
nupcias con Julien Luchaire y tenfa un hijo llamado Jean, unos pocos afos
mayor que Leo Ferrero.

La casa de Gina y Guglielmo se convirtié en el centro de reunién de su
grupo social, al que pertenecian Gaetano Salvemini, Pietro Jahier, Alessandro
Levi y Niccolo Rodolico, y donde se veian los domingos en la tarde. Gina, ade-
mas, comenzo a frecuentar el circulo femenino Lyceum, un grupo cultural que
buscaba el desarrollo cientifico, social, politico y filoséfico de las mujeres; un
lugar en el que se llevaban a cabo conferencias. Ahi, conocié a Amelia Rosselli*
y a Olga Monsani con quienes mds adelante fund6 una asociacién que tenia
como objetivo publicar libros sobre problematicas femeninas, de educacién y
de cuestiones sociales. Se llamaba Associazione Divulgatrice Donne Italiane
(ADDI)’.

3 Antonio Scurati, Il tempo migliore della nostra vita, Milano, Bompiani, 2015; Alice
Gussoni, “Gaetano Salvemini’, en Patrizia Guarnieri, Intellettuali in fuga dall’ltalia fascis-
ta. Migranti, esuli e rifugiati per motivi politici e razziali, Firenze, Firenze University Press,
2021. [https://intellettualinfuga.com/en/Salvemini/Gaetano/148].

4 El nombre de soltera de Amelia Rosselli era Amelia Pincherle Moravia (1870-1954).
Naci6 en Venecia; se casé con Giuseppe Emanuele Rosselli (1867-1911) y fue la madre de
Aldo (1895-1916), Carlo (1899-1937) y Nello (1900-1937). Los dos tltimos fueron impor-
tantes lideres del movimiento antifascista. En este capitulo hablaré de ellos. Amelia fue
escritora, dramaturga, sufragista y antifascista. Su hermano, Carlo Pincherle, fue arquitec-
to, pintor y padre del escritor Alberto Moravia. Ella también estaba emparentada con Lau-
ra Capon, hija de un primo suyo y esposa de Enrico Fermi, de quien hablaré mas adelante
(véase [https://intellettualinfuga.com/en/Pincherle-moravia-rosselli/amelia/262]).

> Delfina Dolza, op. cit., p. 158.
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La relacion entre las familias Rosselli, Ferrero y Salvemini fue importante.
Los hijos Leo Ferrero, Nello Rosselli y Jean Luchaire® eran amigos. A los 13
afos, Leo particip6 junto con Jean en una revista italo-francesa que en un
inicio se llamaba Le Jeunes Auteurs, pero posteriormente, y para evitar con-
flictos, terminé por titularse Vita Latina. Era una publicacion que reflejaba la
francofilia de la época, muy comun en los ambientes intelectuales italianos de
principios del siglo XX. Leo, en particular, era un joven curioso y apasionado,
que veia a Francia como un pais ideal’. Desde entonces, empez6 su vida como
escritor.

Muchos anos después, Gaetano Salvemini relaté que conocié a Nello en la
universidad, cuando el joven se acercd a él para que lo asesorara. El le propuso
trabajar sobre la lucha entre Guiseppe Mazzini y Mijail Bakunin. Salvemini
conocia a la madre del joven, con quien tenia una amiga en comun que qui-
za era Gina Lombroso. Unos dias mas tarde, Nello le present6 a su hermano
Carlo, quien estaba escribiendo una tesis sobre el socialismo contemporaneo.
A ellos se uni6 Ernesto Rossi, quien mas adelante, en 1931, fue condenado a
prision por el Tribunal Especial Fascista.

Entre 1919 y 1925 estos tres jovenes fueron mi nueva juventud. Me inspiraban
valentia y fe en las horas de confrontacion y yo les daba a ellos aquel tanto de ex-
periencia que habia recogido con los estudios y con la vida. Después de haberlos
conocido, amado y respetado, y después de todo lo que ellos hicieron y sufrieron,
no me fue posible nunca mas escapar a mi deber o rendirme ante la flojera. En
estos veinticinco afios, ellos han sido mis maestros de vida®.

Gina y Guglielmo se opusieron al fascismo desde el principio. Lo conside-
raban “contrario a sus convicciones tedricas y éticas sobre el principio de la
legitimidad del poder”, y formaron parte de los intelectuales opositores al

6 Jean Luchaire fue fusilado en Francia, acusado de colaboracionismo durante la Se-
gunda Guerra Mundial (Alice Gussoni, op. cit., p. 6); Nello Rosselli y Jean Luchaire eran
tres afios mayores que Leo; Carlo Rosselli era cuatro afios mas grande. .

7 Angelo d’Orsi, op. cit., pp. X-XI.

8 Gaetano Salvemini, 1945, citado en Rosselli Nello, Saggi sul risorgimento, Torino,
Einaudi, 1980, p. XLIL
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régimen’; muchos de ellos fueron, poco a poco, acosados, vigilados, acusados,
mandados al confin, exiliados o, incluso, asesinados.

Gaetano Salvemini, que compartia las ideas antifascistas, empezé a tener
problemas a partir de los primeros afios en que se instaurd el régimen. Si bien
al inicio estaba convencido de que Mussolini seria destituido, era cuidadoso
y exponia sus ideas solo ante su grupo de amigos cercanos, entre los cuales
estaban los jovenes del circulo de cultura. En 1923 fue invitado a dar unas
lecciones en Inglaterra sobre la politica exterior italiana en el periodo de la
triple alianza. Pero el duce en persona le negé el pasaporte. Aun asi, Salvemini
logro salir; atraves6 de manera ilegal la frontera con Francia y ahi se compré
un pasaporte'.

Fue facil entrar a Francia, pero era muy dificil entrar a Inglaterra. Pero sélo la
muerte no tiene remedio. Habia un comercio regular en Paris, digdmoslo asi, de
pasaportes, por asi decirlo, muy regulares. Yo compré uno —por 150 francos, si la
memoria no me falla- uno con la firma absolutamente auténtica del cénsul Nar-
dini [...]: no era un documento falso, pero subrepticio, con el que entré triunfante
en Inglaterra''.

Si bien hubo intentos por expatriarlo y no dejarlo regresar, Gaetano Salvemini
volvié en diciembre de 1923 y retom¢ su catedra en Firenze. Luego, vino el
delito de Matteotti. El hecho lo llevo a transitar de una postura politica mas
discreta a una mas activa, que derivé en la publicaciéon de un diario clandes-
tino llamado Non Mollare. En 1925, fue arrestado y condenado’>. Leo y su
madre, Gina Lombroso, estuvieron presentes en el juicio, donde por fortuna
se libraron de los squadristi, quienes atacaron violentamente al abogado de

° Delfina Dolza, op. cit., p. 159.

10 Alice Gussoni, op. cit., p. 7.

11" Gaetano Salvemini, Dai ricordi di un fuoruscito, 2002, citado por Alice Gussoni,
idem.

12 Alice Gussoni, ibid, pp. 8 -9.
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Salvemini, a Nino Levi y a algunos de sus colegas'®. Los intelectuales britanicos
lo apoyaron a tal punto que el embajador en Roma le advirtié a Mussolini que
“una detencion o cualquier forma de violencia contra Salvemini hubiera podi-
do danar la imagen del duce en Gran Bretafia, dadas la estima y popularidad
que rodeaban al historiador italiano™'*.

Salvemini fue liberado, ademas, porque el principal testigo de la acusacién,
el tipografo del Non Mollare estaba, a su vez, bajo juicio por haber participado
en la impresién de dicho diario. En Firenze, Gaetano se refugié en casa de los
Rosselli, la cual fue saqueada por los fascistas justo cuando él habia salido.
Entonces, le quedo claro que no podia permanecer en la ciudad. Se fue hacia
el sur, a Roma, Napoli, Sorrento; luego, al norte, a Santa Margherita Ligure,
a Milano, para perderse de los agentes que lo seguian; después fue a Novara, a
Aosta y de ahi, cruzé clandestinamente a Francia; todo con ayuda de amigos,
algunos de los cuales acabaron exiliados como é1"°. Salvemini estuvo una tem-
porada a Londres y a finales de diciembre de 1926, migré a Estados Unidos.
Mas adelante, reaparecera en esta historia desde el continente americano.

Por su parte, Guglielmo Ferrero firmé varios documentos en contra del
régimen, participé en la redaccién de un manifiesto en respuesta a otro que
hicieron los intelectuales fascistas y firmo aquel promovido por Benedetto
Croce en 1925'. Como reaccién del gobierno, la familia Ferrero fue sometida
a vigilancia policiaca y al intento de aislarla. La cuestion fue escalando poco a
poco, y la actividad intelectual de Guglielmo fue obstaculizada. A él, se le ce-
rraron las puertas de los espacios en los que colaboraba como escritor, se boi-
coted la publicacidn de sus textos, se le negd el pasaporte y recibié amenazas
de Mussolini, por sus declaraciones sobre los hechos. Incluso, su hijo Leo, que

13 Leila Zenderland, “Leo Ferrero”, en Patrizia Guarnieri, Intellectuals Displaced from
Fascist Italy. Migrants, Exiles and Refugees Fleeing for Political and Racial Reasons, Firenze,
Firenze University Press, 2022, p. 4. [https://intellettualinfuga.com/en/Ferrero/Leo/53];
Alice Gussoni, ibid., p. 9.

14 Alice Gussoni, ibid., pp. 9-10.

15 Ibid., pp. 10-11.

16 Delfina Dolza, op. cit., pp. 159-160.
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comenzaba una carrera profesional parecida a la de su padre, vio truncados
sus proyectos'’.

En octubre de 1926, Mussolini sufri6é un atentado y, como consecuencia,
el régimen fascista estableci6 nuevas estrategias de penalizacion, unas “leyes
excepcionales transitorias”. Entre estas, se creo el Tribunal Especial y la posibi-
lidad de mandar a los opositores politicos al confin, es decir, a una especie de
exilio en alguna pequena localidad meridional. Esto se podia ejercer incluso
sin que el imputado supiera de qué se le acusaba.

En noviembre de ese afio, los Ferrero fueron advertidos de manera confi-
dencial y por alguien de la estacion de policia, de que Guglielmo estaba bajo
fuerte vigilancia y seria enviado al confin. La recomendacidn era irse de inme-
diato a Roma o a cualquier otro lado. La noticia se corrid y varios amigos se
acercaron con la misma informacién y sugerencia. Los acontecimientos que-
daron plasmados en el diario de su hijo Leo: “Que el papa se vaya inmedia-
tamente. Nuestro portero es un agente de la comisaria, nuestra cocinera nos
espia, nuestro teléfono esta intervenido; abren nuestro correo”

La cocinera llevaba mas de veinte afios con ellos y no tenfa malas inten-
ciones. Ella no consideraba que informarle al portero de los movimientos de
la familia fuera “hacerla de espia”. Tampoco le parecia que dar los nombres de
los amigos que frecuentaban la casa o de aquellos que llamaban por teléfono
causaria algin dafio. Imposible hacerla entender la diferencia entre platicar,
chismear y ser espia. “Dios me mate si hablo mal de ustedes o si digo mentiras”,
les comentd'.

En el contexto del fascismo, para la cocinera, una mujer sencilla, de cierta
edad, este tipo de comunicacién era placentera y la investia con un aura de
importancia. La informacion doméstica que transmitia resultaba ser tan inte-
resante para sus interlocutores, que la recompensaban con halagos. El inter-
cambio era, incluso, mas placentero que el simple hecho de chismear®.

A pesar de los rumores, Guglielmo no queria escapar. Decia que si iba a
Roma, tendria que dar su nombre en el hotel y estaria mas vulnerable que
en su propia casa. Decidid, mejor, escribirle al presidente del Senado, el se-

17 Ibid., p. 160.
18 Leo Ferrero, op. cit., p. 9.
19 Idem.
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nador Tittoni. Aparentemente, la misiva fue exitosa, pues logré que el duce
telegrafiara a la policia de Firenze para que no tocaran a la familia Ferrero. Sin
embargo, la tranquilidad no duré mucho. Mientras tanto, continuaron con sus
reuniones dominicales en las que el grupo de amigos platicaba sobre la fuga
de Filippo Turati y de la ultima novela de Guglielmo Ferrero, La Rivolta del
figlio™.

Una tarde, después de ir al dentista, Guglielmo iba de camino a casa cuando
un auto se detuvo a su lado y le ordend subir. Era un agente. Ferrero se nego.
El hombre se bajé y lo sigui6 a pie. Ferrero llegd a su casa furioso; escribié una
carta de protesta dirigida al prefecto, pero nadie le respondié. Al dia siguiente
habia dos agentes frente a la reja del jardin. Paseaban afuera de la casa. “jNo
saldré mas!”, dijo Ferrero*'. Después, los agentes se instalaron en su propiedad.

—iFuera de aqui! ;Quién les dio permiso de entrar?

—Nuestros superiores.

—Violacién de domicilio. Articulo 161 del cddigo penal. Los policias tienen dere-
cho de arrestarme, de seguirme, pero no de estar en mi jardin.

—Usted tiene razoén. Escribale al comisario y nos dara mucho gusto obedecerlo.
De momento, estas son las érdenes®.

Guglielmo escribi6 cartas insistentemente y llamé innumerables veces por te-
léfono, una y otra vez, hasta que al fin vino a verlo un enviado del prefecto. Le
pidi6 que no se inquietara. Tras la fuga de Turati, él deberia entender la situa-
cién. En la comisaria debian ser cautelosos; si Ferrero se escapaba, despedirian
a todos, desde el prefecto hasta el ultimo policia.

—Pero yo no tuve nunca intencién de irme- le dice papa al comisario. —Ustedes
leen mis cartas, saben muy bien que rechacé varias ofertas ventajosas para vender
mi casa. Si quisiera irme, empezaria por liberarme de los bienes inmuebles que
poseo. Ustedes leen todo, saben todo, sabran que publiqué el primer volumen de
una novela y que estoy publicando el segundo (y se lo muestra). He estado traba-

20 Ibid., pp. 10-11.
2 Ibid., p. 11.
22 Jbid., pp. 11-12.
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jando en ello desde hace diez afios. ;Qué autor dejaria su pais justo en el momento
de publicar su libro? Ademas, soy de los pocos que ven claro los asuntos ptiblicos
de mi pais. Un hijo no deja a su madre cuando la ve enferma y sangrando®.

Este enviado, como muchos otros que vinieron después, le dio por su lado. Le
dijo que estaba de acuerdo con ¢él, que incluso era su gran admirador. Leia sus
articulos con frecuencia en Illustrazione Italiana ~donde Ferrero no escribia
desde hacia veinte anos-. Le prometio que ese mismo dia quitarian a los po-
licias para que no lo ofendieran mds, ni a €l ni a las leyes que tanto invocaba.
Pero el sefor se fue y los policias se quedaron.

Entonces, Ferrero bombarded de nuevo a la comisaria con llamadas tele-
fonicas. Al fin, el comisionado le respondid que los policias ya tenian la orden
de irse, pero estos no se movieron. Guglielmo fue a reclamarles y ellos le in-
formaron que los superiores siempre hacian eso, simulaban contentar al que
les reclamaba. “Nosotros tenemos la orden de estar aqui, nosotros tenemos la
orden de seguirlo, nosotros tenemos la orden de subirnos en su coche, aunque
le digan lo contrario a usted”*.

La situacion continu6 por mucho tiempo. Guglielmo, c6digo civil en mano,
gritaba y protestaba en su jardin contra los policias, llamaba constantemente a
la comisaria y vociferaba; pero los policias no se movian. En cambio, de vez en
cuando venia alguno de los jefes a tratar de calmarlo. Le decian lo mucho que
lo admiraban y le daban la razén. Luego, la vigilancia seguia. Era el invierno de
1926. Los policias observaban dia y noche, con frio o nieve, hacian fogatas en
el jardin y se refugiaban en el invernadero, adentro del coche o en una carpa; la
joven recamarera coqueteaba con ellos y Guglielmo estaba de muy mal humor.

A principios de 1927 lleg6 una invitacién para que Guglielmo diera unas
conferencias en Estados Unidos. Le ofrecian 50 mil liras por adelantado. Asi
que fue a la comisaria a pedir que le autorizaran el pasaporte. El comisario
le dijo que fuera a Roma a solicitarle al duce que le quitaran la vigilancia y lo
dejaran salir del pais®.

23 Ibid., pp. 12-13.
24 bid., pp. 13-14.
% Ibid., pp. 18-19.
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Gina y Guglielmo viajaron a Roma. El agente asignado para seguirlos a
todos lados fue discreto y nos les dio problemas. En el hotel, conocieron a un
sefior que era de Chile y les contd que el ministerio de Italia queria promover
una catedra de literatura italiana en aquel pais, y habian decidido que fuera
Guglielmo Ferrero quien les diera la primera conferencia. Asi que le escribie-
ron al gobierno italiano con tal solicitud, pero nunca obtuvieron respuesta, in-
cluso, aquel ministro encargado de tramitar la iniciativa tuvo que renunciar®.
La anécdota era un aviso de lo que vendria, pero no lo interpretaron asi.

En Roma, Guglielmo solicité hablar con el ministro de Relaciones Exte-
riores, el conde Paolucci de Calboli. Fue recibido. El dia indicado, tomaron
un taxi al ministerio y Gina se quedd en la calle a esperar. Habia una tienda
departamental, La Rinascente, y ella se bajo del coche a mirar las vitrinas. A los
cinco minutos, dos hombres se acercaron y le aconsejaron irse a otra tienda.
Ella obedecio, dio unos pasos y se puso a mirar el aparador de una farmacia.
Entonces, los sefores se acercaron de nuevo y la amenazaron. No podia pa-
rarse frente a las vitrinas. “3Qué hace aqui?”, le dijeron, y le pidieron que se
identificara. “Espero a mi marido que fue al ministerio con el conde Paolucci
de Calboli” “No es cierto; siganos’, y le ordenaron que fuera con ellos a la co-
misaria. Ella se acercd al conductor para avisarle, quien la defendié ante los
agentes. “La sefiora se esta quedando en el Grand-Hotel. Es un gran personaje,
todos los dias llegan condes, marqueses y ministros a verla”. Los dos hombres
se impresionaron con lo que dijo el taxista, aunado a la duda de que el esposo,
en verdad, estuviera con el ministro, y se fueron. Gina estaba aliviada, pero
asustada a la vez. No habian tomado el taxi frente al hotel. Cuando los agentes
se fueron, el chofer le dijo que entrara al coche y ya no saliera. “No esta per-
mitido pasear ni pararse en los entornos del ministerio””. Mientras siguieron
esperando, le contd que la policia vaciaba las calles que llevan al ministerio
cada vez que pasaba el duce; cuando iba, salian de la Villa Torlonia tres coches
idénticos para que no se supiera en cudl venia el jefe de gobierno.

El ministro Paolucci de Calboli le prometié a Guglielmo el pasaporte y
quitarle la vigilancia. Le dijo que todo habia sido por la fuga de Turati. Ferrero
sali6 muy contento de la entrevista, pero al dia siguiente le informaron que:

% Ibid., pp. 19-21.
27 Ibid., pp. 21-22.
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La vigilancia serd inmediatamente eliminada. Fue un error del prefecto que mal
interpretd los deseos del duce. En cuanto a las conferencias en América, el duce
le ruega personalmente a Ferrero que renuncie a ellas. Hay en América muchos
italianos mal intencionados. Aunque Ferrero no hable del régimen en sus confe-
rencias, esos podrian atacarlo, obligar al duce a tomar medidas penosas, etc. En
todo caso, mas adelante, en otra ocasion?.

A su regreso a Firenze, se encontraron con que, en efecto, les habian quitado
la vigilancia, pero no les dieron el pasaporte. Guglielmo escribié a quienes lo
invitaron a Estados Unidos para avisarles sobre la renuncia a las conferencias.

Un mes mas tarde, la familia viajé a Torino para arreglar con Mondadori
algunas cuestiones de la publicacidn del libro de Ferrero. Estaban en casa de la
abuela cuando vieron la calle llena de policias. Y no solo ahi, también habia en
la escalera del edificio y en la porteria. Nina Debenedetti se inquieté mucho
y Guglielmo telefone6 a la comisaria para aclarar la situacion. Le dijeron que
hablara con el prefecto, pero este no le tomd la llamada. Una nube de agentes
los siguid en su regreso a casa. Torino, Milano, Firenze. El problema era un
articulo que estaba generando mucho malestar; se trataba de un reportaje en
el Popolo d’Italia, que informaba que el estadounidense que invité a Gugliel-
mo a dar las conferencias en aquel pais habia declarado a un periédico de
Chicago que este no las impartiria porque le habian negado el pasaporte. El
periodico italiano que narraba los acontecimientos sostenia que Ferrero habia
dicho estar “prisionero en Italia”, y que esa mentira merecia, por lo menos, una
condena perpetua®.

El comisario mandé a llamar a Guglielmo y le dio una advertencia (diffi-
da), equivalente al primer grado del castigo que terminaba con el confin. En
consecuencia, el implicado no podia involucrarse en politica ni tener contacto
con exiliados o gente sospechosa ni hablar en lugares publicos. Luego, el pre-
fecto le leyd una carta del jefe de gobierno donde le requeria que desmintiera
lo que habia dicho el norteamericano. La carta terminaba diciendo que “la Re-
volucion francesa trataba a sus enemigos de otra forma y por fechorias menos
graves, les cortaba la cabeza”. En respuesta, Ferrero solicité que al menos lo

2 Ibid., pp. 23-24.
2 Ibid., pp. 25-27.
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dejaran ver la entrevista que ¢l debia desmentir. ; Cémo hablar de un texto que
él no conocia? Lo que tenian era solo el telegrama que uno de los periodistas
le habia enviado al otro.

La vigilancia se intensificd. Después, los aislaron. El prefecto insistia en el
desmentido y no entendia por qué Ferrero no cedia. Por su parte, los amigos
le advertian a Guglielmo que no se confiara de las promesas del prefecto. Si
escribia la carta que le solicitaban, debia contener en absoluto la verdad, para
que él pudiese hacerse responsable, de manera abierta, de su contenido®.

El fascismo tiene una habilidad diabdlica para poner a los honestos bajo una mala
luz, a calumniarlos en forma sutil [...] En verdad no se necesita mucha habilidad
para degradar a un honesto, cuando se dispone de la prensa, del correo, del telé-
fono, cuando a la victima no le queda ni la palabra ni la pluma ni el correo para
oponerse a las calumnias que los enemigos difunden a costa suya®.

Finalmente, decidieron recurrir a un abogado. La carta iba y venia a la oficina
del abogado. De acuerdo con Leo, ningtn articulo de su papa costé tanto tra-
bajo como esa carta. Ahi decia que en su intercambio con los organizadores
de las conferencias en Estados Unidos no se habia hablado del fascismo, sino
unicamente del pasaporte®.

El 26 de marzo de 1927, Guglielmo llevo la carta. El prefecto le prometid
que el documento iria de forma directa y privada al jefe de gobierno, y que na-
die mas la conoceria; ademas, le quitarian la vigilancia. Dos horas mas tarde,
los voceros de la plaza gritaban las tltimas noticias que publicaron los periédi-
cos de toda la peninsula: el historiador Guglielmo Ferrero habia declarado de
manera publica que nunca habia pedido pasaportes para ir a Estados Unidos
y que habia aceptado la recomendacién del gobierno de posponer su visita a
ese pais™.

La vigilancia se intensifico. Ellos seguian esperando la publicacion del libro
La rebelion del hijo (La Rivolta del figlio), que debia haber aparecido a princi-

30 Ibid., pp. 27-29.
31 Idem.

2 Ibid., p. 30.

3 Idem.
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pios de afio; mads tarde supieron que se habia impreso en la clandestinidad. Los
libreros tenian la orden de no ponerlo en la estanteria; los periddicos, de no
hablar de ¢l, y la editorial, de no enlistarlo entre sus publicaciones.

La situacion en la ciudad era cada vez mas dificil. Nadie los queria como
inquilinos porque tenian una corte de agentes. Entonces, Gina decidié que la
familia se mudara al campo, a I'Ulivello, una casa en las afueras de Firenze. La
policia no estaba contenta con el cambio porque les complicaba mucho mas
la vigilancia.

La policia esta de cabeza. Hay agentes y carabineros por todos lados, en el corral,
en las casas de los campesinos, en la cochera, en el camino; pero esta masa estd
desorganizada, van y vienen y no vigilan. Si quisiéramos, podriamos escapar cien
veces. La vigilancia del Ulivello es practicamente imposible, porque el jardin se
abre hacia los campos en todas las direcciones™.

Pero el descontrol no durd. Poco tiempo después, las fuerzas de seguridad se
organizaron, la vigilancia se redobld y los policias invadieron cada vez mas el
espacio de la familia. Los carabineros entraban sin permiso en el jardin, con
un séquito de agentes. En su diario, Leo narré los acontecimientos:

De pronto escuchamos, desde la mesa, una tos en el jardin. Era de noche. Papd
y yo vamos a ver. Entre los arboles, en la penumbra, se vislumbra un carabinero.
Papa le grita.

—;Qué hace usted en mi jardin?

El carabinero temblaba. Se pone en guardia y dice.

—Me lo ordenaron.

—Usted comete una infraccion.

—Lo sé.

En otra parte, hacia el valle, se ve un cigarro encendido entre las luciérnagas. Papa
grita.

—;Quién fuma, alla?

Un carabinero responde conmovido:

—Soy yo, seflor, profesor.

3 Ibid., pp. 33-34.
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—Usted comete una infraccion -le grita papa. —Articulo 161 del codigo penal.
—Yo también lo conozco, sefior profesor. Pero me lo ordenaron®.

Guglielmo Ferrero no perdia las esperanzas, y continuaba protestando por la
situacion y exigiendo explicaciones; argumentaba sobre el honor que impli-
caba portar un uniforme y la importancia de respetar la ley. Pero el brigadier,
que hacia de interlocutor, no tenia ninguna crisis de conciencia ante los he-
chos. Ya no eran los tiempos en que importaran los principios. “Entre las leyes
y la orden concreta, tangible, personal de un superior que te puede castigar
(hasta injustamente), un italiano no duda nunca™.

Otro dia, frente a otro comisario, Guglielmo gritaba: “;Por qué hacen esto?,
spor qué?, ;qué hice? Soy un ciudadano bastante conocido, creo, completa-
mente limpio. ;Como es posible que me traten como delincuente?”. La res-
puesta, como siempre, era: “sPor qué no va con el prefecto?”?’.

A finales de junio de 1927, dej6 de llegar la correspondencia por varios
dias. Era extrafio porque entre los cuatro (Guglielmo, Gina, Leo y Nina) re-
cibian como una docena de cartas al dia. Ademas, tenian suscripcion a unos
diez peri6dicos. Fueron a preguntar a la oficina de correos, y nadie sabia nada.
“Secuestro de correo: articulo X del Codigo Penal..”, vociferaba Guglielmo;
luego ordend: “busque en la seccién de censura” “No existe la censura’, le res-
pondio el director de la oficina. “Ah, ;si?, ;y entonces porque mis cartas estan
siempre abiertas y vueltas a cerrar?”. Cuando por fin llegaron las cartas, Gu-
glielmo despotricéd con la mujer que las trafa. Ella lloraba. “;Qué culpa tengo
yo de que me ordenen cosas prohibidas?”.

Después, el mundo se puso al revés. Ya no eran los agentes quienes los vigi-
laban, sino que ellos debian vigilar a los agentes. Uno se habia puesto de novio
con la camarera, otros se robaban los pollos, las gallinas, los conejos y la fruta
de los campesinos. Incluso, entrenaron al perro de los Ferrero para que se
robara las gallinas. Como los responsables eran los duefios, les hicieron pagar
una multa y los obligaron a matar al perro. La relacién con los carabineros se

35 Ibid., p. 35.
3 Ibid., p. 36.
%7 Ibid., p. 38.
38 Ibid., pp. 48-49.
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deterioro; estos dejaron de mostrar el respeto que tenfan ante aquel hombre
por el cual el gobierno estaba dispuesto a gastar tanto dinero®.

En julio de 1927, el gobierno promulgd unos decretos aplicables a las vi-
viendas de alquiler y que afectaban a los propietarios, entre quienes se en-
contraba Nina Debenedetti, una mujer ya de edad avanzada. Se regularon
los precios a tiempos de la Gran Guerra, se impusieron multas y carcel a los
propietarios que, por ejemplo, no hubiesen declarado que sus locales estaban
vacios. “Estos decretos no desorientaban a los propietarios solo por la pérdida
de dinero, sino también porque eran incomprensibles [...] Se tiene verdade-
ramente la sensacion de que nuestras vidas y nuestros bienes estan en manos
de divinidades caprichosas de las que es imposible prever las reacciones y los
actos™.

Mas tarde, vinieron otros decretos contra comerciantes y campesinos; se
regularon los precios y las formas de vender. Entre otras cosas, a estos tltimos
les prohibieron vender sus productos de manera directa e, incluso, regalarlos.
A los vendedores los obligaban a poner dos letreros, uno con el precio anterior
y otro con el nuevo, para mostrar que estos habian disminuido*".

Para hacer que las victimas soportaran leyes injustas, el fascismo encontrd este se-
creto: perseguir por igual, una tras otra, a todas las categorias de ciudadanos. Para
callar a los propietarios de casas, el gobierno ataca a los comerciantes, ataca a los
campesinos, a los obreros, los profesores, los industriales, los abogados, etcétera.
Y todos se consuelan de las injusticias sufridas, pensando en las injusticias de los
otros. “Mal de muchos, consuelo de tontos” Cuando todos entiendan que el “mal
comun” es un peligro general y que reaccionar contra las injusticias cometidas a
los otros es el mejor medio para prevenir las que te haran a ti, entonces, podra caer
el fascismo*.

Con el tiempo, las dificultades para publicar y la censura que sufria Guglielmo
llegaron también al hijo. En julio de 1927, Leo recibi6 una carta en la que le in-

3 Ibid., pp. 49-50.
40 Ibid., p. 56.
41 Ibid., pp. 57-58.
42 Ibid., p. 57.
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formaban que su participaciéon en uno de los periddicos en los que colaboraba
no era grata debido a la situacién politica de su padre. Le dijeron que esperara
algun tiempo hasta que estuviera en perfectas condiciones con el régimen.
Después, se sumaron otros medios, y cada vez se le cerraron mas puertas.

Siento que cualquier cosa que escriba, nadie la tomara en cuenta porque me lla-
mo Ferrero, tal vez no encontraré editores, seguramente no encontraré quien me
haga resefias. Y sin poder salir al extranjero. ;Qué vida es esta? Cuando miro a mi
alrededor y veo a mi pais, lo siento enemigo e indiferente [...] Me parece haber
naufragado entre barbaros®.

En octubre del mismo afio, hubo un congreso de historia. Para ir, Guglielmo
pidio el pasaporte. Sabia que no se lo darian, pero un colega ruso le aconsejé
que no dejara de insistir, que obligara a las autoridades a negarle reiterada y
publicamente el documento. Uno de los periddicos, el Figaro, donde él tra-
bajaba desde hacia treinta afos, publicé un comunicado de la embajada de
Paris en el que se decia que algunos diarios afirmaban que Ferrero no habia
podido ir al congreso porque le negaron los pasaportes, pero que se trataba de
una noticia falsa. El tenfa pasaporte y si no habia ido al congreso, fue porque
no quiso. Guglielmo escribi¢ al periddico para desmentir la noticia. “Si no fui
al congreso fue porque no tenia los pasaportes” Como era de esperarse, no
publicaron esa carta®.

La familia, entonces, tomd la estrategia de solicitar los pasaportes para los
hijos; Nina, por razones de estudio, y Leo, por motivos profesionales. Aunque
no fue facil, en enero de 1928 ambos dejaron el pais. Tras una estancia en
Paris y Londres, los dos hermanos se instalaron en la capital francesa, donde
Leo siguid su carrera como escritor. Ahi, é] pasé mucho tiempo con sus ami-
gos Carlo Rosselli y Aldo Garosci, lideres del movimiento Justicia y Libertad
(Giustizia e Liberta), aunque no se unio a la resistencia®.

En 1930, Gina Lombroso y Guglielmo Ferrero lograron salir de Italia, apo-
yados por el rey Albert de Bélgica y otras personalidades. Se establecieron en

 Ibid., p. 62.
44 Ibid., p. 81.
4 Leila Zenderland, op. cit., pp. 7-9.
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Ginebra donde volvieron a convertirse en el centro de reunién de los grupos
antifascistas. Sin embargo, aun en el exilio habia que cuidarse. “Los escritores
italianos estan, por lo general, pobres y tristes”, afirmo Leo, “inseguros respec-
to a sus amigos, en desacuerdo con sus enemigos, conocidos y desconocidos,
viven entre los hombres en soledad™.

En 1931, Leo obtuvo una beca de la Fundacion Rockefeller para formar par-
te de un seminario en Estados Unidos. Zarpé desde Havre, el 10 de septiembre
de 1932; se instal6 en New Haven y desde Yale fue siguiendo la dispersién del
fascismo por Europa. En un inicio, les escribié a sus padres contandoles que
los estadounidenses lefan las noticias con distancia, sin entender bien. Pare-
cian estar muy lejos. No obstante, ya en 1933 atestigud protestas en contra de
los decretos de los nazis.

Al principio, el pais no le gustd; de Chicago afirmé que era “una vision
apocaliptica de chimeneas, hornos de gas, ferrocarriles, vagones en medio de
la ciudad, bajo un sucio cielo gris [...] Los sociélogos aqui tienen un contac-
to amistoso con todos los gangsters™’. “En América’, afirmaba Leo, “es dificil
establecer la linea divisoria entre el gangster, el policia, el politico, el banquero
y el industrial. En tanto que todos valoran el dinero por encima de todo, no
les importa como lo obtuvieron. Y a decir verdad, afiadia, no puedes objetar
cuando los gangsters te dicen: nosotros no robamos mas que Rockefeller”*.

En mayo de 1933, termino el seminario. Leo estaba interesado en el papel
de las élites y, junto con el antropélogo Edward Sapir, desarrollé un proyecto
para estudiar las respuestas a la cultura americana industrial por parte de los
mexicanos y los nativos que vivian en Santa Fe y en Los Angeles. Cuando co-
nocié México, afirmé que era “hermoso como Italia™:

Imagina una naturaleza tropical, con platanos, mangos, pifias [...] y, por todas par-
tes, indios melancélicos y regios [...] y trajes tipicos, sombreros, ponchos; cada
uno mas bello que el siguiente, y objetos de arte por todas partes. Los pintores
mexicanos modernos son fenomenales. Sin embargo, aunque Leo disfruté mucho
de su tiempo alli, llegd a ver un lado mas oscuro. Bajo la continua influencia del

4 Ibid., p. 10.
47 Ibid., pp. 17-18.
48 Ibid., p. 18.
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expresidente Elias Calles, le dijo a su madre, este pais también estaba viviendo
una especie de fascismo, con «enemigos del gobierno asesinados todos los dias» y
mexicanos reacios a discutir esto con extrafios, algo que, como italiano entendia®.

A su regreso a Estados Unidos, y a pesar de sus constantes criticas a la cultu-
ra de la industrializacién, el mecanicismo y la uniformidad, estaba contento.
Santa Fe le gustaba. “Tal vez Leo simplemente experimentaba la ausencia de
una presion politica intensa o tal vez se sentia mas libre en un ambiente en el
que menos personas conocian a su familia”®. La cuestion es que estaba mas
calmado, centrado, relajado. En esas circunstancias se encontraba cuando el
26 de agosto de 1933, alos 29 afos, al regresar de un viaje a los pueblos navajo,
al que habia ido con sus amigos, tuvieron un accidente automovilistico que
resulto fatal.

La tristeza por la muerte de Leo qued6 plasmada en una carta que Gugliel-
mo le escribid a su amigo Gaetano Mosca: “Nosotros arrastramos nuestra vida
doliente en el lamento de la pérdida de nuestro querido. La desesperacion de
los primeros meses se ha suavizado; pero ahora siento una especie de vacio
atroz, que es también mas doloroso que la desesperacién™'. Los padres de Leo
dedicaron el resto de sus vidas a recuperar la obra inédita de su hijo. A lo largo
de la década de 1930 y de 1940 fueron publicados muchos de sus escritos®.

9 Ibid., p. 22.

50 Ibid., p. 23.

>1 Angelo d’Orsi, op. cit., p. XXIIL.

52 De acuerdo con Leila Zenderland, una de sus obras mds importantes, Angélica, ba-
sada en el Orlando de Ariosto, fue puesta en escena en 1948 con Giulietta Masina y Mar-
cello Mastroianni que en ese entonces era ain un actor desconocido (Leila Zenderland,
op. cit., p. 26).
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Cuadro 16. Las familias Ferrero, Dompé y Bonfante

Zefora Aronne Sabbato DEBENEDETTI | Elena CARMI Israele LEVI
LEVI LOMBROSO 1821-? 1824-? 1797-?
1814-1881 ¢-1881 ‘

: v : v

Cesare LOMBROSO|Nina DEBENEDETTI| | Ettore LEVI [Benedetta DEBENEDETTI| Samuele LEVI
1835-1909 1838-¢1929? 1874-1964 1844-1924 1835-19?7?
' Py 3 . .
Guglielmo Gina Luigi DOMPE | (Tina) LEVI Pietro BONFANTE |Pia RUA
FERRERO | 1872-1944 1864-1935 | 1870-1956 1864-1932
1871-1942
¢ : l \ 4
2o Nina Bogdan RADITSA 165;;3;’3;9”92 Vittoria | Giuliano BONFANTE
19031933 | |1910-1987|  1904-1993 1902-1991 1904-2005

y l v

Peter Larissa Leo Bosilika (Bosa)| Martin Eleanor | Giordano | Viktoria
Beach |BONFANTE|RADITSA RADITSA |WASHBURN/| | Dudley | 1934 | RITTER
WARREN ]1931-2019| 1936- 1939 1933
1922-2001 2001

Fuente: elaboracién propia.

En Suiza, Guglielmo Ferrero trabajé en la Universidad de Ginebra, donde fue
reconocido como historiador. Entre sus alumnos estaba uno que estudiaba la
politica del siglo XIX. Se llamaba Bogdan Raditsa. Era un diplomatico croa-
ta, nacido en Split, que trabajaba para la Liga de las Naciones. Este discipulo
eventualmente se casé con su hija Nina y se convirti6 en su yerno>.

>3 Nina Raditsa (1910-1987), la hija de Gina Lombroso y Guglielmo Ferrero y herma-
na de Leo Ferrero, se casé con Bogdan Raditsa (1904-1993) y fueron los padres de Bosiljka
(Bosa) (1939) y Leo Raditsa (1936-2001), quienes nacieron en Ginebra. Muchos afios des-
pués, Leo se cas6 con Larissa Bonfante, la hija de Vittoria y Giuliano. Larissa y Leo tuvieron
un hijo, Sebastian Raditsa, que naci6 en New York en 1983. Nina y Bogdan mantuvieron
I'Ulivello, la villa en strada in Chianti, Firenze, en la Toscana, que tuvieron Gina y Guglielmo
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BONFANTE Y LA GUERRA ESPANOLA

La familia formada por Luigi Dompé y Tina Levi, de quienes hablé en el apar-
tado de las mujeres en tiempos de cambio, llegd a vivir a Roma con sus dos
hijas, Giovanna y Vittoria. En la capital italiana se instalaron en Piazza Un-
geria. Durante la infancia de las nifas, €l trabajé en las minas de azufre de
Caltanissetta, en Sicilia. Luego, se fueron a Milano, donde Giovanna, la mayor,
hizo sus estudios universitarios.

En Roma, Vittoria ingresd a la universidad. Ahi conocié al que fue su espo-
so, Giuliano Ugo Bonfante (1904-2005), el hijo de Pia Rua y Pietro Bonfante
(1864-1932). El padre de Giuliano era un estudioso de derecho romano, muy
reconocido; un hombre de ideas victorianas, muy severo, que obligé a su hijo
a estudiar leyes antes de dejarlo inscribirse en letras. Después de graduarse,
Vittoria y Giuliano buscaron un puesto como profesores. Se inscribieron a un
mismo concurso y ella gané el primer lugar y él, el segundo. En consecuencia,
se fueron a ensefar al sur de Italia, en una ciudad llamada Lecce.

Ambos eran comunistas muy apasionados. Habian conocido a Palmiro
Togliatti, compafiero de lucha de Antonio Gramsci y fundador del Partido
Comunista de Italia®. Una de las historias de familia era que, durante su exilio,
Togliatti organizé una reunién internacional y le pidi6 a Giuliano que fuera.
El no fue y Vittoria se lo reclamé siempre; decia que si se lo hubiesen pedido,
ella si hubiese ido.

Ferrero. Para mas informacion de Bogdan Raditsa, véase [https://www.geni.com/people/
Bogdan-Radica/6000000070401373828%through=6000000070401818941] y [https://ar-
chives.yale.edu/repositories/12/resources/3905].

>4 Naci6 el 29 de junio de 1864 en Poggio Mirteto, provincia de Rieti (Lazio, Italia), y
murié el 21 de noviembre de 1932, a los 68 anos de edad, en Roma. Hijo de Inocenzo
Bonfante y Nevilla Monteneri. Fue esposo de Pia Rua y padre de Giuliano Ugo Bonfante.
Pia naci6 en La Spezia (Liguria, Italia) en 1876. Fue hija de Michele Rua, esposa de Piero
Bonfante y madre de Giuliano. Muri¢ en Roma, en 1970, a los 93-94 afios.

>> Palmiro Togliati era también el esposo de Rita Montagnana, la tia de Giorgina Levi,
de quien ya hemos hablado y quien tiene un papel protagénico en el apartado de los que
se fueron a Bolivia.
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En Lecce, Vittoria y Giuliano eran activistas politicos y se involucraron con
una célula antifascista, junto con Giorgio Amendola, Ambrogio Donini, Manlio
Rossi Doria y Enzo Sereni®. Alrededor de 1930, la policia empezé a seguirlos y a
juntar pruebas en su contra. En 1931, uno de sus amigos se enteré y les advirtio
por teléfono. Entonces, se fueron de forma apresurada de Italia y lograron escapar
del Tribunal Especial. “Tuve la impresion de haber dejado a mis espaldas, para
siempre, al reino de la servidumbre’, afirmé Giuliano afos después”. Su hija
mayor, Larissa, nacié en Napoles el 27 de marzo de 1931. Mientras lograban
establecerse en el extranjero, iban y venian. A veces dejaban a la nifia con unas
monjas o con la abuela paterna. En una de esas ocasiones, alguien la bautizé en
contra de las ideas de los padres, quienes eran libres pensadores, lo que para
ellos era una forma diplomatica de decir que eran ateos.

La familia estuvo un breve tiempo en Paris. Luego, en 1933 Giuliano consi-
gui6 una catedra en Madrid y migraron a Espafa. Ahi nacié su segundo hijo,
Giordano Bruno (1934). Giuliano trabajaba en la Junta de Ampliacion de Estu-
dios Historicos (JAE), un centro de investigacion universitaria autonoma. La
Junta® era heredera de la Institucion Libre de Ensefianza y buscaba estar al mar-
gen de los vaivenes politicos de los gobiernos, asi como trascender las fronteras
de Espana y vincularse con la ciencia y con la cultura europeas. Era un proyecto
que en su inicio estuvo presidido por Santiago Ramén y Cajal, y que reunia a
médicos, bidlogos, quimicos, historiadores y fil6logos, entre otros®.

*6 Nino Isaia, “Giordano Bonfante, un antifascista in Spagna (1933-1937)”, en Nino
Isaia y Edgardo Sogno, Due fronti. La guerra di Spagna nei ricordi personali di opposti
combattenti di sessantanni fa, Firenze, Libri Liberal, 1998, p. 9.

57 Idem.

58 Idem.

> De acuerdo con la pagina web del Centro Superior de Investigaciones Cientificas
(CSIC), institucion heredera de la JAE, la Junta para la Ampliacion de Estudios en Inves-
tigaciones Cientificas se cred en 1907. El 19 de mayo de 1938, el gobierno franquista ter-
miné con el proyecto en Madrid y este se trasladd, primero, a Valencia y luego, a Barcelo-
na. Muchos cientificos de la institucion fueron exiliados y se ligaron a la Casa de Espaiia
en México. [http://www.jae2010.csic.es/historia.php].

0 CSIC, “Cien afios de la creacion de los primeros centros de la Junta para Ampliacién
de Estudios e Investigaciones Cientificas. Historia”, 2010, [http://www.jae2010.csic.es/his-
toria.php].
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Giuliano era especialista en lingiiistica. En 1935 estudiaba los elementos
populares en la obra de Horacio, a dos milenios de su nacimiento. La inves-
tigacion se publicé mucho tiempo después, en 1992, en el aniversario de la
muerte del poeta. Bonfante también trabajaba en la reforma de los programas
educativos que iniciaron los republicanos y promovian la educacién laica, la
primaria obligatoria y la alfabetizacion para adultos. Sin embargo, su nombre
no aparecia en los comités porque se consideraba que los nombres extranjeros
no debian aparecer. Los periddicos de derecha, en particular el ABC, eran hos-
tiles hacia él. “Muy competente, sin duda, pero extranjero”®.

Giuliano y Vittoria estaban en Madrid cuando inici6 la guerra civil espa-
nola®. Después de varios afios de inestabilidad y polarizacion politica, los gru-
pos conservadores se vieron amenazados por las politicas de un gobierno de
izquierda. Una parte del ejército, lidereada por Francisco Franco, se levantd en
contra de la Segunda Republica espafola, elegida de forma democritica, e ini-
ci6 un conflicto armado que fue el preambulo de la Segunda Guerra Mundial
y tuvo como consecuencia varias décadas de dictadura en Espana.

En la mafnana del 18 de julio de 1936, la capital amaneci6 con gritos en las
calles: “jArmas, Armas!”. Giuliano y Vittoria prendieron la radio para enterar-
se de lo que ocurria. Burgos, Avila, Ledn y Cérdoba estaban en manos de
los revoltosos, los carlistas ya estaban en Navarra y, desde la sierra, los fascistas
amenazaban Madrid. Las noticias los tomd por sorpresa. Si bien los diarios
vespertinos habian comunicado sobre un pronunciamiento de la armada en
Marruecos, todos pensaron que se trataba de un conflicto lejano, en las co-
lonias. “En Europa, la Republica parecia so6lida, respaldada por la mayoria™®.

No se lo esperaban, aunque desde que llegaron a esa ciudad, esta no era
precisamente un lugar tranquilo. Entre bienio negro y bienio rojo, la atmdsfera
estaba cargada de huelgas, asesinatos politicos y enfrentamientos armados. “Se
pasaba de un estado de sitio a un estado de alarma”®. En las provincias habia

61 Nino Isaia, op. cit., p. 16.

©2 La historia de Giuliano Bonfante y la guerra espaiola fue recuperada por Nino Isaia
(op. cit.).

03 Ibid., pp. 8-9.

64 Ibid., p. 9.
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matanzas, iglesias incendiadas y saqueos a casas, pero no se sabia si era verdad
o eran inventos de la derecha.

Al dia siguiente, continud la sublevacién. Con disparos e incendios, se con-
frontaban los fascistas, también llamados falangistas, carlistas o tradiciona-
listas, contra los socialistas y los anarquistas. Por las calles, pasaban autos en
los que iban fascistas armados con ametralladoras y gritando jArriba Espanal
“Los oficiales, gran parte de los soldados, la guardia civil, los funcionarios au-
toritarios del Estado se pasaron de la noche a la mafiana con los revoltosos.
Espafia se partia en dos. jIncreible!”®.

Un Estado se rige sobre la fuerza y mientras tenga la fuerza, las armas y el ejército
no pierde el poder ni el control de la situacion. El arte del gobierno es el arte del
dominio. O lo ejercitas o lo padeces [...] En Espaiia, la Republica pierde el po-
der porque el ejército pasd al otro lado y se levantaron. En estos casos no queda
mas que armar al pueblo si el pueblo es fiel, y en Espaiia, lo era. Miles de obreros
corrian hacia la Puerta del Sol, la plaza de las revoluciones, reclamando armas,
jArmas! jArmas! jA los fascistas! Los gritos me alentaban®.

Malaga, Valencia y Barcelona lograron resistir a la insurreccion de los faccio-
sos, como se les llamaba popularmente. Giuliano se sentia esperanzado. “Las
ciudades mas importantes, la capital, la flota, el tesoro del Estado, las regiones
industriales estaban en manos de los republicanos. No habia dudas ‘{No pa-
saran!”. Mientras que Vittoria estaba llena de temores. “Las cosas no estan tan
seguras’, decia ella, “Huelva, Cadiz y Sevilla ya cayeron, no bastan los fusiles”
Los falangistas estaban dispersos por Marruecos, en las islas, en las montanas
de Aragon, en Navarra, Galicia, Castilla y la costa andaluza. Detras de ellos
estaban dos grandes potencias, Italia y Alemania, con armas y ejércitos. Mus-
solini y sus tropas extranjeras surcaban los cielos y atravesaban los mares. Por
su parte, las naciones democraticas promulgaban la no intervencion.

Frente a la insurreccidn y para defender a la Republica, estaba el pueblo
sin fusiles, los milicianos sin entrenamiento militar; intelectuales socialistas,
comunistas, anarquistas, sindicalistas. Cada grupo tenia sus tropas. Las per-

6 Ibid., p. 10.
6 Ibid., pp. 10-11.
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sonas conseguian armas tan solo con mostrar una credencial. Los oficiales del
ejército que no quisieron cambiar de bando fueron fusilados en cuanto se les
descubria. En esos dias se fusilaba con mucha facilidad.

Giuliano mismo arriesgo la piel en varias ocasiones. En esos primeros dias,
un grupo de jovencitos de 15 o 16 afios lo detuvo en la calle y lo obligé a se-
guirlo. Uno de ellos le apuntd con el fusil en la espalda y temblaba. Giuliano
temia que no supiera controlar su nerviosismo y le disparara. Lo llevaron a las
instalaciones del Partido Socialista Espanol. “Iba yo para alld”, les dijo para ver
si con eso se calmaban. El que le apuntaba le respondié: “pues vamos juntos”
Al llegar, Bonfante mostré su credencial del Partido Socialista Italiano y se la
hicieron vilida.

Después, Giuliano se vio involucrado en el asalto a un cuartel, junto con
una multitud que asediaba el edificio. Los soldados se resguardaron en los
sotanos. Afuera, unos disparaban mientras otros trataban de forzar la entrada.
Finalmente, posicionaron un caién miniatura frente a la puerta, la volaron y
entraron por las armas. Bonfante también tomé un fusil nuevo, un cinturén
y municiones. Los milicianos les apuntaron a los fascistas, al tiempo que estos
casi sonreian con su saludo de brazo extendido; parecian seguros de que ven-
cerian la guerra.

Fusil en mano, con su cinturén y sus municiones, Giuliano monté en un
vehiculo junto a otros voluntarios y se fue a la sierra a buscar mas fascistas. Los
encontraron escondidos tras las rocas, invisibles, a una distancia incalculable,
pero sabian que estaban alli porque les disparaban sin cesar. Ellos estaban mal
armados y desde su trinchera, escuchaban silbidos, golpes, ruidos, crujidos,
explosiones y granadas. “Napoledn decia que las municiones deben desperdi-
ciarse y los fascistas, sin duda, las desperdiciaban”. Aunque ninguno de los dos
bandos tenia grandes reservas, los falangistas no cuidaban las suyas, porque
sabian que pronto los volverian a abastecer®.

El grupo de Giuliano entendia que los fascistas los atacarian de un mo-
mento a otro. Sin embargo, el campo de batalla se habia calmado. Esperaban
refuerzos bajo el sol intenso, mosquitos y ruido de insectos. Uno que otro
proyectil les pasaba encima. Pero no ocurria nada extraordinario. Habian ido

67 Ibid., p. 17.
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a combatir y, de pronto, no habia combate. Los pocos heridos eran inexpertos
en armas, ademas de un inglés, al que le dio un golpe de calor.

En lanoche, aparte de los mosquitos, los grillos y los chirridos de los ratones atrai-
dos por los restos rancios y el cuero, silencio. Me di cuenta y me pareci6 extrafio
que estaban todos dormidos. Fui a despertar al comisario politico de la brigada,
un socialista. “No veo centinelas. Estan todos dormidos”. El comisario, enojado,
mando a llamar al jefe del grupo que se sorprendid. “Es noche, compaiiero, esta-
mos dormidos”. “sSe duermen en la guerra, con los fascistas a pocos kilémetros?”
“Si. Dormimos. Ellos también duermen. De dia hacemos la guerra y de noche nos
dormimos”™®.

Como era un periodo de baja intensidad, Giuliano le pidi6é permiso a su co-
misario para ir a Cercedilla, un pueblo cercano donde solia pasar los veranos
junto con Vittoria, los nifios y algunos compaieros de exilio.

Para llegar tuve que bajar, recorrer el camino hacia el fondo del valle, volver a subir
por senderos y sendas de mulas, bajo el sol y las polvaredas, con la mochila carga-
da, con el fusil y las municiones. A las puertas de un poblado un grupo de viejitos,
armados de viejos fusiles me roded y me orden¢ parar. “Arriba las manos”. Detras
de ellos, en las ventanas y los portones, en la penumbra estaban asomados rostros
y figuras de viejos, de mujeres y de nios atraidos y asustados por el ruido de las
armas, por la novedad inaudita de la guerra, del paso de los milicianos, rostros y
figuras que de golpe me regresaron a una vida que parecia muy lejana, remota, de
ayer y antier. Nadie se preocupaba ya de lo que comia, del lugar donde dormia, del
dinero que tenia en la bolsa, de la casa abandonada®.

Al fin, Giuliano lleg6 a Cercedilla. Entré a la casa sin necesidad de llaves.
Abrié la puerta lentamente, avanz6 de puntillas, cuidando donde ponia los
pies. No encontr6 nada ni a nadie. El lugar habia sido saqueado. Vittoria y los
nifos no estaban. Entonces, fue a buscarlos a Madrid. Consigui6 pasaje en el
auto de Pabdn, un jefe anarquista que lo llevé de buena gana. Encontr6 a su

68 Ibid., p. 18.
% Ibid., pp. 19-20.
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familia, felices de verlo. “Nos arrastr6 Teresa fuera de ahf’, le cont6 Vittoria, “se
ofan los disparos en la lejania, y de prisa ella recogi6 nuestras cosas, las metié
en la maleta y nos sacé de ahi. Malditos los facciosos” Teresa tenia un vinculo
afectivo muy fuerte con ellos. “Siempre se mantuvo a nuestro lado, sin impor-
tar las circunstancias, atin en las mas agitadas, sin una sombra de aprensiones
o miedos™”’.

A su regreso a Madrid, Bonfante se puso al servicio del Partido Socialista
Espafiol y lo mandaron a instruir reclutas en la plaza de armas. El no tenia
ningln entrenamiento militar, pero los espafoles creian que todos los extran-
jeros eran soldados expertos. Después, trabajo en Radio Madrid, que estaba a
cargo del Comisariado de Guerra. Su tarea era dar informaciones con altavo-
ces por la ciudad. Los periddicos estaban censurados y casi no daban noticias
de la guerra. El trabajo en la radio le dej6 tiempo para recuperar la revista que
habia fundado tres aflos antes en el centro de investigacion, Emérita revista de
lingtiistica y filologia cldsica™.

En las cuestiones domésticas, Vittoria hacia largas filas para conseguir co-
mida con que alimentar a sus dos nifos. Todo era un caos. Afios después,
Giuliano decia que sus recuerdos de aquel periodo eran muy semejantes a lo
que George Orwell narr6 en su libro Homenaje a Catalufia.

En los campos de batalla, aparecieron los primeros bombarderos italianos
y alemanes, los Savoia-Marchetti y los Junkers. Uno de estos ultimos lanzé la
primera bomba sobre Madrid, el 28 de agosto de 1936. En Extremadura, los
dinamiteros se peleaban contra los carros armados con botellas incendiarias
(bombas molotov). Cayé San Sebastian por falta de armas mientras que en
Bayona habia trenes con fusiles y ametralladoras, que los franceses habian de-
tenido. Las potencias “amigas” declaraban la no intervencion; la Iglesia, por
su parte, con sus propias armas lanzo6 una cruzada para restablecer el orden”.

La Republica, sin armas, sin carros, sin aviones, sin comandos militares eficientes,
tenfa Unicamente una gran fuerza; el furor popular [...] Inexperto en armas y
batallas, disperso por ciudades y poblados, sin vinculos (o casi) entre ellos por las

7 Ibid., p. 22.
71 Ibid., pp. 22-23.
72 Idem.
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escasas vias de comunicacion interrumpidas; consciente de la propia ignorancia,
pero valientisimo, leal a la razén y no a la felonia, el pueblo se levanté con las
manos vacias, se aduefid de cuarteles y ametralladoras, exterminé a sus ocupan-
tes, incendio iglesias, masacrd falangistas y estaba convencido que la insurreccién
llevaba implicita el presagio del futuro”.

A principios de octubre del mismo aio, el general Franco atacé Madrid. Avan-
zaron los carros armados italo-germanos. La primera linea de defensa cayo el
12 y la segunda, el 22 de octubre. En la lejania se escuchaba el fuego. E1 7 de
noviembre, las tropas franquistas estaban en las afueras de la universidad y
empujaban hacia el otro lado del rio Manzanares, cerca de la Casa de Campo,
que quedaba a menos de un kilémetro de donde vivia Giuliano con su fami-
lia. Los primeros encuentros sucedieron frente a los ojos de Vittoria y Teresa,
quienes oyeron los fusiles, vieron el humo y olieron la pélvora. De hecho, la
primera palabra de su hijo Giordano fue “bomba”. Vittoria, que siempre habia
aprobado y secundado las decisiones de Giuliano, estaba alarmada. “Yo me
voy, no puedo exponer mas a los nifos a los riesgos de una guerra””*.

Esa fue la batalla de Madrid. Estaban asediados. Tuvieron que desalojar,
estaban cercados. Radio Madrid transmitié érdenes de construir barricadas.
Después, entre sirenas y bombas incendiarias, se escuché el “jNo pasaran!”
Con ello, empez6 la defensa de Madrid, un episodio grandioso de resistencia
espaiiola. Desde los edificios de la ciudad universitaria, combatian los intelec-
tuales. Por todos lados se escuchaba en altavoz una voz que repetia “Todos los
pueblos del mundo estan en las brigadas internacionales al lado del pueblo es-
panol”; se oia en las plazas, en los cruceros y en los suburbios. En cada rincén
estaba el grito de “{No pasaran!””.

Llegaron los primeros carros armados, la artilleria y aviones soviéticos; los
primeros batallones de las brigadas internacionales, llenos de exiliados alema-
nes, italianos, austriacos, polacos y hingaros bajo el mando del general Mejia,

73 Ibid., pp. 24-25.
7 Ibid., p. 26.
75 Ibid., pp. 29-30.
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detuvieron a los franquistas. “Madrid se incendia y yo no tuve tiempo de verlo,
gritaba un inglés [...] Un mes de batalla y miles de muertos™®.

En los campos enemigos festejaban la caida de la capital. El gobierno se
replegd a Valencia. Parecia que todo estaba perdido. Las calles estaban llenas
de préfugos, se veian viejos, niflos y animales; la gente cargaba sus pertenen-
cias, cobijas, ollas y maletas. Los bombardeos seguian; la gente se refugiaba en
los sotanos. En las tiendas donde se vendia pan, aceite y tabaco habia grandes
tilas™.

El centro en el que trabajaba Giuliano fue transferido a Valencia. La insti-
tucion se instalé en una gran casona, que tenia al frente una inscripcion: “Los
intelectuales estan con el pueblo por la victoria’; aunque dentro, no habia un
solo libro. “;Para qué?”, se preguntaba Giuliano. En ese momento no era ne-
cesario. Ellos estaban en otros menesteres, con la resistencia espafiola, entre
bombas, incendios, derrumbes, tiroteos, alarmas, sirenas y los gritos en los
altavoces. “jNo pasaran, no pasaran!””,

Mientras tanto, Tina Dompeé, la mama de Vittoria, se preocupaba. “Era el
mes de abril de 1937. Mi Vittoria estaba en Valencia, Espafia, en una revolu-
cién y guerra civil, donde ella favorecia al bando opuesto al que favorecia Ita-
lia, a donde ella no podria nunca venir y de déonde no pensabamos que nunca
pudiesen salir [Espana]. Para ir ;a donde?””. No obstante, Vittoria si se fue de
Espafia con los nifios, Larissa y Giordano; se fueron a Ginebra, Suiza, donde
estaban sus tios Gina Lombroso y Guglielmo Ferrero. Ahi, Tina pudo volver a
abrazar a su hija Vittoria y a sus dos nietos.

En Valencia, el ambiente estaba cargado de consignas contra el gobierno y
contra la guerra, ademads, habia polémica entre partidos, propaganda contra
las milicias y a favor de la armada popular. Si bien el Partido Socialista Es-
pafol representaba, para Giuliano, el partido antifascista y en el que estaban
sus colegas, €l se empezo a cuestionar sobre las divisiones internas. Habia un
grupo extremista, que publicaba un panfleto llamado Claridad. Por otro lado,

76 Ibid., pp. 27-30.

77 Ibid., p. 27.

78 Ibid., p. 28.

72 Tina Dompé, La mia scultura. Note e scoperte di Tina Dompé, Roma, Edizioni di
Numero, 1971 [paginas sin nimero].
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estaban la Unidon General de Trabajadores y el Partido Obrero de Unificacion
Marxista; los socialistas moderados proclamaban: guerra y revolucién. El Par-
tido Comunista publicaba manifiestos que decian “basta de comités, basta de
ocupaciones, basta de caos revolucionario, primero ganar la guerra™®.

Aunque Giuliano militaba en el Partido Socialista, queria vivir bajo sus
propias ideas y consideraciones. “Yo era joven, con tendencia de hacer abs-
tracciones, extremismos y conductas que hoy en dia, para justificarme ante
mis ojos, atribuyo al clima de la guerra civil. La historia en sus momentos
creativos es suefo, pesadilla, delirio™'. A diferencia de lo que ocurria en Italia,
en Espana el antifascismo no era una postura de las élites cultas, sino de las
masas pobres. “Crecia, explotaba frenéticamente [...]; no era politica, era c6-
lera, furor, resentimiento de quien ‘no cuenta™®?.

Un dia, estando en Valencia, Giuliano se subid a un camioén de anarquistas
que transportaban viveres a la sierra. Les pregunt6 si podian llevarlo. No acce-
dieron facilmente, tuvieron que discutirlo mucho entre ellos. El no entendia.
Los consideraba aliados. Luchaban todos contra Franco y habian estado juntos
cuando él luché en la sierra. Al final, lo dejaron subir. En cuanto se pusieron
en marcha, trataron de convencerlo de que se cambiara y pasara a formar parte
de ellos. Cuando llegé al pueblo al que iba a hacer su diligencia, la gente de ahi
lo cuestiond por haber viajado con los anarquistas. “Todos combatimos del
mismo lado’, respondi6 Giuliano. “No’, le dijeron, “patrafas, cada uno lleva su
camino’. Esta division entre socialistas, comunistas y anarquistas laceraba a la
Republica®.

Poco a poco, sus compaifieros del centro de investigacion se fueron al exilio.
Varios estaban en Francia, entre ellos, su amigo Américo Castro. En ese mo-
mento, Giuliano no quiso seguirlos, no queria dejar Espafia ni el trabajo ni la
Republica. Aunque estaba practicamente solo, logré juntar materiales para un
ultimo numero de la revista Emérita.

El gobierno hacia todo lo posible por mantener la imagen de que todo fun-
cionaba normal, sobre todo ante la comunidad internacional. Pero nada mas

80 Nino Isaia, op. cit., p. 32.
81 Ibid., p. 33.
82 Jbid., p. 34.
83 Ibid., p. 35.
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lejano a la realidad. La guerra popular se dirigia hacia la derrota por falta de
ayuda extranjera, se convertia en una guerra de ejércitos. Los comunistas, gra-
cias al apoyo soviético y a su capacidad de organizacion, disciplina y sacrificio,
consiguieron tomar el mando. De momento, lograron someter a la Republica
al control e imposiciones de los “consejeros soviéticos y a instituir un aparato
represivo propio con policia, carceles y tribunales independientes de las auto-
ridades espafolas”. Un dia, en Valencia amanecieron seis cadaveres espafno-
les frente a la embajada rusa, una forma de demostrar la potencia soviética®.

En Valencia, en todo el sur republicano: atentados, fugas, arrestos inexplicables de
gente aparentemente inofensiva que era arrancada de su cama en la noche, espo-
sada, arrojada en una celda de la prisién sin ser interrogada, sin poder disponer
de asistencia legal. Hombres de integridad, liberales socialistas, poumistas (trots-
kistas), de un dia para otro difamados, denunciados como espias, fascistas, agentes
enemigos. Las leyes, las ideas los valores, todo estaba alterado. La duda era derro-
tismo, la divergencia, sabotaje, la oposicion, espionaje. Habia que preocuparse de
las consecuencias de lo dicho, pensar cada palabra segtin su significado objetivo y
no creer en convencer con la fuerza de la verdad. También entre amigos quedaba
abolida la franqueza, cualquier libertad de critica, cualquier discurso a corazén
abierto. Las paredes tenian oidos®.

La posicion de Giuliano se volvia cada vez mas precaria. Era extranjero, ita-
liano, en el contexto en que Italia era pais enemigo de la Unién Soviética; de-
rrotista y jefe de un comité de estudios histéricos. Finalmente, fue arrestado.
Dos jovenes elegantes lo invitaron, en forma cortés, a seguirlos a la Jefatura de
Policia para una breve conversacién. El mayor le aconsejé que se llevara una
cobija. Saludo a la sefiora de la pension. Ella le dijo a Bonfante: “Pero si usted
no ha hecho nada. jTendran que soltarlo!”. Afos después, cuando él contd su
historia, afirmd: “yo no era un delincuente, era un cruzado, un extranjero y
habia pocas esperanzas™’.

84 Ibid., p. 36.
85 Ibid., p. 37.
86 Idem.

87 Ibid., p. 41.
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En el cuartel general de seguridad, lo recibié un funcionario que revisé
todos sus documentos. Giuliano tenia un pasaporte caduco, que no podia re-
novar porque no habia consulados ni embajadas italianas en Espafia. Aquel le
preguntd si habia hecho propaganda en contra de la Republica y Giuliano lo
nego. El oficial dijo creerle, pero aun asi lo retuvo. Otro policia lo condujo por
escaleras y pasillos hasta una celda en cuya puerta, en la parte superior, tenia
escrito: “Prisionero peligroso; vigilancia estrechisima”. Ahora resultaba que
“los antifascistas, en una guerra contra el fascismo, eran peligrosos™.

Giuliano quedo, asi, aislado, incomunicado, en una celda himeda y oscura,
por un tiempo indefinido. Le daban de comer pan y pimientos, lo que tenia
prohibido por una enterocolitis, aunque tenia mucha hambre. Se puso mal y
termino en el hospital. “Un paraiso respecto a la celda” Habia un gran transi-
to de personas, pero “cosa extrana, en los quince o veinte dias que pasé en el
hospital, no vi nunca un médico”. Una vez eliminados los pimientos, empezd
a sanar, pero se quedaba en la cama por terror a regresar a la carcel. Pensaba
en los dias que estuvo en la sierra y en su esposa e hijos, de quienes no tenia
noticias®.

Uno de sus amigos, un tal Farina, comenzd a buscarlo. Pidi6 las listas de
los arrestos, pero no lo encontré. “La policia secreta comunista actuaba inde-
pendientemente de las autoridades espafolas y la misién de mis compatriotas
se fue al vacio”. Entonces, entrd en escena un personaje inglés, un espia, perio-
dista y aventurero, que buscaba a Giuliano. “;Cual era su oficio? ;cual era su
pasado?, no lo supe nunca. Aunque hablaba mucho, decia pocas cosas y muy
pocas de si mismo™. Se llamaba Fitt. Una mafana se acerc6 a su cama y le
dijo que habia dos hospitales en Valencia de los que se podia entrar y salir con
libertad. La informacién parecia obvia, sin embargo, muchas cosas solo resul-
tan evidentes con el tiempo. Salié del hospital. Fitt fue a informar a sus cama-
radas, quienes regresaron al ministerio y lograron la liberaciéon de Giuliano?'.

Transcurrido un par de dias de bafio, cama y peluquero, Giuliano regresé al
centro donde trabajaba. Ahi estaban sus libros, sus papeles, la corresponden-

88 Ibid., pp. 41-42.
89 Ibid., pp. 43-45.
9 Ibid., p. 47.
91 Ibid., p. 48.
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cia; pero los colegas, en la biblioteca, no le respondieron el saludo. Entonces,
uno de sus compaiieros del periodo en Madrid lo tomé del brazo y le comuni-
c6 que habia sido despedido. La carta que lo anunciaba estaba entre los demas
papeles. Agregé que era hora de que se fuera de Espaia. “Los vinculos con el
pais al cual habia yo habia dedicado afos de vida y de trabajo, que habia yo
considerado como mi segunda patria y cuyo nombre, al igual que Emérita,
habia yo introducido al mundo académico de Europa, se habia roto™*.

Al dia siguiente, al regresar al centro para recoger sus cosas, se encontro
a uno de sus mas queridos colegas: Damaso Alonso, un fildlogo y poeta de
fama internacional. “Lo sabes, ;verdad?” Le preguntd. Ante la afirmacion de
Giuliano, continud. “Debes irte lo mds pronto posible” Giuliano le preguntd
si hablaba de meses o semanas. “Horas’, le respondid. “Tuvieron que liberarte
y por ahora no te hardn nada, pero con cualquier cosa insoélita, una bomba,
un atentado, una insurreccion, la primera persona arrestada seras ta [...] La
Republica se esta apagando poco a poco™.

Irse de Espana era dificil. ;A donde ir? Giuliano no tenia pasaporte ni visa
para ir a Ginebra, donde estaban Vittoria y sus hijos. Intenté acercarse al cén-
sul de Pert, quien lo mandé al diablo. Fue al consulado francés a pedir un
pasaporte Nansen -ideado para refugiados por la sociedad de las naciones-,
pero los funcionarios no sabian siquiera de la existencia de dicho documento.
Entonces, comenz6 a beber; se refugié en el alcohol. “Lo mio era un perene
estado de colera, impotencia y de indiferencia apocaliptica™*.

Una mafana, tras regresar por enésima vez del ministerio del Interior, se
encontré con Nenni, un exdirigente del Partido Socialista Italiano, que habia
luchado en la guerra civil espafnola. “No lo habria importunado con mis pro-
blemas personales, si el agua no me hubiera llegado al cuello” Nenni estaba
por salir a Paris para asistir a una reunién del ejecutivo internacional socia-
lista. Lo llevé a un rincén, lo escucho y lo interrogé; lo dejé un momento y se
fue. Al regresar, le dijo que al dia siguiente encontraria un documento en su
escritorio del centro, y se fue. Un dia después, asi ocurrié. Giuliano encontrd
una carta-pasaporte expedido por las autoridades espanolas, que decia que él

92 Ibid., p. 49.
% Ibid., p. 50.
% Ibid., p. 51.
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no tenia derecho a la proteccion de la Repuiblica por no ser ciudadano espa-
nol. En el espacio correspondiente a la profesion decia: “Profesor universitario
sin papeles” Ese documento, con tantos timbres de la Republica, era un sal-
voconducto y un medio para su salvacion con el cual comenzé de nuevo las
peregrinaciones por los consulados; primero fue al suizo, donde lo acogieron
humanamente. “Tal vez porque yo hablaba francés y demostré conocer Gi-
nebra, donde estaba mi familia” El cénsul le pregunto si habia estado en la
carcel y él respondié con un enfatico NO®. Le preguntaron si tenia amigos en
la universidad y respondié que si, que sus compaiieros de catedra. Con ello, le
dieron la visa, y Giuliano fue con el consul de Francia a pedirle que lo dejaran
transitar por ese pais. Le dieron 21 horas para hacerlo. El plan era dirigirse a
Marsella. A Giuliano le dolia dejar sus libros, pero Fitt, “que sabia mas que el
diablo”, se los envio mds adelante®. A causa de los bloqueos navales, los libros
transitaron por la costa republicana a la flota italiana, luego, a Alemania y,
por la costa nacionalista, pasaron por aguas francesas e inglesas, en un mar
lleno de submarinos. El encargado de los envios se rio cuando Giuliano pre-
guntd si podia tener algun tipo de seguro. Lo que se podia hacer era ponerles
a los paquetes unas etiquetas que decian “Centro”. En todo caso, le solicité un
salvoconducto del ministro de Educacion, cosa que fue muy dificil de obtener
y para la cual Giuliano tuvo que recurrir a otro amigo suyo®’.

La oportunidad de salir de Espana llegé como consecuencia de una gran
masacre. Grupos de franquistas se refugiaron en las embajadas y en los edifi-
cios que los embajadores tenian en Madrid y que gozaban de extraterritoria-
lidad. El desafio irrit6 a los madrileios y un comando rojo (de republicanos)
asalté una de las embajadas y asesind a los franquistas ahi amotinados. Los
gobiernos de Inglaterra y Francia, que en ese momento atin reconocian a la
Republica, mandaron trenes y naves para sacar a la gente de las embajadas
de la Espafia nacionalista. Giuliano se present6 en el consulado inglés para
solicitar también ser expatriado, pero llego tarde; el dia anterior habia partido
el ultimo barco. Traté de nuevo en el consulado francés, en donde tuvo mejor

95 Enfasis de la autora [nota de la edicién].
% Ibid., p. 53.
97 Ibid., pp. 53-54.
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fortuna; le informaron que estaban esperando una nave que venia de Marsella.
El tuvo que ir todos los dias a esperar noticias de la nave. No le cobrarian.

Cuando el barco arribd, Fitt llevé en auto a Giuliano al puerto. Era peligro-
so ir en tren; podian acorralarlo dos desconocidos e invitarlo a dar “un paseo’,
eufemismo que aludia a fusilar a alguien. Al llegar, Fitt estaba alerta a las co-
sas, a las personas y a los minimos detalles, sin mostrar preocupacion alguna.
Aparecieron los franquistas que venian de Madrid en un tren extraordinario.
Entonces, Fitt lo abrazé sin emocién. “Beh, adios, pues”. Giuliano subio al bar-
co y vio a su amigo. “En tierra y sin darse la vuelta, levant6 el brazo en sefial de
extremo adids, se alejo con su paso de albatros y desaparecié como en vuelo™®.

Giuliano Bonfante sali6 de Espana en medio de una masa de franquistas,
por territorios de la Espafia nacionalista, con un pasaporte magico, lleno de
timbres rosas con morado. Mal dormit6 dos noches sobre el puente hiimedo,
junto a un periodista argentino franquista que ya no lograba publicar sus arti-
culos. También conocid a un italiano fascista. En el mar hacia viento y mucho
frio. En tierra firme, se habian quedado sus esperanzas, afos de batallas y ex-
periencias.

La Reptublica espafiola me ofrecié asilo, catedra, amigos, ocasiones de encuentros
y estudios; comparti la pasion, los riesgos, las travesias y ahora estaba en fuga
como un ladrén y un enemigo del pueblo. Sin embargo, no estaba amargado. Vi
cosas horrendas: asaltos, saqueos, masacres, pero también actos nobles de coraje,
valentia [...] Me hice experto de los vicios humanos y del valor®.

Al llegar a Francia, agentes uniformados los encapsularon para dirigirlos di-
rectamente a un tren que los llevaria a la ciudad de Irun. “Cuidado’, le advirtié
el argentino, “aqui nos eliminan”. Aminoraron, de forma disimulada, el paso,
muy poco a poco Y, en cuanto vieron un hueco, una oportunidad, se escapa-
ron. Lograron pasar desapercibidos. Caminaron por aqui y por alld hasta ver
las luces de Marsella.

% Ibid., p. 56.
9 Ibid., pp. 56 y 57. En los actos de coraje y valentia hace alusion a los militantes de
ambos lados del conflicto.
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Racimos de frambuesas por las calles, insignias multicolores sobre los techos, ho-
teles, restaurantes, cine, reencuentros, vitrinas colmadas con todos los bienes de
Dios, hombres regordetes, mujeres elegantes, automoviles de lujo, nada de unifor-
mes, nada de guardias, nada de filas, y por un buen rato nos quedamos ahi petri-

ficados, deslumbrados. No recordaba la opulencia de la civilizacion burguesa'®.

Buscaron un cuarto. El dinero republicano ahi no valia, pero en un callejon
encontraron una posada cuyo duefio era un viejo radical. Al saber que Giulia-
no era rojo y no fascista, le prestd cien francos (cuarto, cena, telegrama y en-
trada al cine). Al dia siguiente, tomo el tren hacia Ginebra. En la frontera suiza
le revisaron el pasaporte. El oficial, al ver que venia de Madrid y de Valencia,
asumid que seguramente era un agente rojo enviado a buscar voluntarios.

Dos afios después, Giuliano dejé Europa con rumbo a Estados Unidos. Sa-
1i6 en el ultimo barco de Rotterdam, junto con Vittoria y los nifios. A bordo,
recordd el mar de su fuga, su estancia en Espaia, la crueldad de la guerra, los
anarquistas y los poetas.

La indole pasional, tragica, violenta de los espafoles, la escasez, la pobreza de los
medios, la grandiosidad de los temas y de la puesta en juego, el mismo fondo na-
tural y paisajistico le conferian a la lucha una intensidad, una vibracién espiritual,
una felicidad, diria yo, que la guerra sucesiva de ejércitos, la politica y las astucias
del poder dispersaron totalmente. Llevo conmigo la huella, los estigmas: pero las
imagenes que siguen aflorando frecuentemente en mi memoria son de confian-
za y alegria: el sol en la sierra al alba, los olivares grises y brillantes, los rebafios,
los pastores, los milicianos, guerreros en armas como los griegos bajo Troya; un
nifno de diez, once afios que corre por agua a la fuente, en una carrera regresa con
nosotros, un soldado de guardia en un puente, un joven que pasea con un rifle al
hombro, un libro en la mano, lee, triste; al regreso de Madrid lo vuelvo a ver en el
mismo puente con el fusil en la espalda, el libro en la mano y los ojos en el texto. Es
una imagen con la que me identifico, tal vez la figura tipica del intelectual de nues-

tro tiempo: soldado centinela, siempre en el amenazado puente entre la gente'®!.

100 Tbid., p. 57.
101 Tbid., pp. 58 y 59.
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Giuliano se fue a trabajar a Princeton University'®. Vittoria también consi-

guié empleo y con el tiempo, pagé la universidad de su hijo Giordano. Afios
después, ambos les contarian a sus nietos que dejaron Espafa cuando los co-
munistas traicionaron a los socialistas, no les mandaron armas, no los sostu-
vieron, los abandonaron.

ANTIFASCISMO EN TORINO

Regresemos unos afos antes a Italia. En agosto de 1931, por iniciativa del mi-
nistro de Educacién, se decret6 que los profesores universitarios debian jurar
tidelidad al fascismo: “Juro ser fiel al Rey, a sus reales sucesores y al régimen
fascista; observar lealmente el estatuto y las otras leyes del Estado; desempenar
mi labor docente y todos mis deberes docentes con el propésito de formar ciu-
dadanos trabajadores, honestos y devotos a la patria y al Régimen Fascista™®.
Quien no lo hiciera, perderia la catedra.

Lo anterior gener6 un dilema, en particular entre los antifascistas. Bene-
detto Croce les pidi6 no dejar las universidades en manos de los fascistas. De
manera tal que algunos tomaron la alternativa pragmatica e hicieron el jura-
mento, bajo el argumento de que ello era necesario para asegurar que el libre
pensamiento perdurara en las aulas y con el fin de no perder un espacio de
combate. En palabras de Antonio Scurati, “bajaron la cabeza, pero cerraron
los pufios™.

Otros se negaron a jurar fidelidad, pero eran una gran minoria. De los
cerca de 1300 profesores universitarios que habia entonces en el pais, trece
se negaron. Uno de ellos fue Mario Carrara'®, el esposo de Paola Lombroso.

102 Se dice que también le ofrecieron un trabajo en Bolivia; sin embargo, él y Vittoria
eligieron irse a Princeton.

103 Antonio Scurati, op. cit.

104 Jdem.

105 De acuerdo con Scurati, los otros fueron Ernesto Buonaiuti, Gaetano De Sanctis,
Giorgio Errera, Giorgio Levi Della Vida, Fabio Luzzatto, Piero Martinetti, Bartolo Nigri-
soli, Enrico Presutti, Francesco y Edoardo Ruffini, Leonello Venturi y Vito Volterra; tres
de los cuales eran judios y cuatro, profesores en Torino (Antonio Scurati, op. cit.).
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El se negd porque, desde su logica positivista, la actividad cientifica no debia
verse permeada por las ideas politicas del investigador. En una carta escrita al
ministro de Educacién, Balbino Giuliano, le dijo:

Declaro que la razén que me detuvo de hacerlo fue la de evitar una afirmacion
politica en un campo que, segiin mi parecer, debe serle ajeno. No senti que pudie-
ra comprometerme a dar entonacion, orientacion, fines politicos a mi actividad
docente, la cual considero mas eficaz y elevada; temo las repercusiones practicas
y las contingencias. Si nosotros debemos formar una conciencia cientifica en los
jovenes, debemos cuidarnos de turbar la formacién espontanea con apriorismos

doctrinarios e ideas preconcebidas'®.

En reaccion a la desobediencia, en enero de 1932, Mario Carrara fue destitui-
do de su catedra de medicina legal y no pudo terminar el afio académico; no se
le permiti6 seguir ensefiando antropologia criminal. Tenia 64 afios. Tampoco
lo dejaron continuar con la direccién del museo, una funcién que desempe-
fiaba sin cobrar y solo a cambio de tener acceso a medios instrumentales para
sus investigaciones; ni como médico en las carceles. Todo esto implicé la pér-
dida de sus puntos de referencia fundamentales. Se quedd tinicamente con la
redaccién del Archivio di Antropologia Criminale, que fue publicado hasta el
aflo de su muerte, en 1937'%.

Durante los ultimos afios en la vida de Mario Carrara hubo otro incidente.
A finales de 1936, fue encarcelado cuatro meses, acusado de tener vinculos
clandestinos con la Republica espafola, donde estuvo en 1934 para impartir
un ciclo de conferencias sobre la antropologia criminal. Al final, resulté ser
una denuncia infundada; pero fue un periodo en que estuvo rodeado del cari-
fo y cuidado del personal carcelario, quienes habian sido, por tantos afios, sus
pacientes. No obstante, esa estancia lo debilité y enfermd. Meses mas tarde,
falleci¢'®®.

En enero de 1934, también Leone Ginzburg rechazé pronunciar el jura-
mento. “Deseo que a mi ensefianza desinteresada no se le pongan condiciones

106 Mario Carrara, citado por Delfina Dolza, op. cit., p. 104.
107 Delfina Dolza, ibid., p. 105.
108 Idem.

258



El fascismo y la pérdida de la ciudadania

que no sean técnicas o cientificas. Por ende, no tengo la intencion de prestar
juramento”. En aquel momento, la negativa le supuso perder el trabajo en la
universidad, como profesor de literatura rusa'®; después, fue a la carcel y, al
final, eso le costo la vida''®. A pesar de ser mas joven, Ginzburg conocia bien a
Mario Carrara, pues frecuentaba su casa desde que era adolescente y se habia
involucrado, junto con otros compaifieros, en el proyecto de las bibliotecas ru-
rales de Paola Lombroso''.

Entre las familias Levi de Torino, estaba también la de Giuseppe Levi
(1872-1965), una figura importante en el medio académico. Su esposa, Lidia
Tanzi (1878- 1957), era una mujer catélica de origen. Tuvieron cinco hijos:
Gino (1901-1996), Paola (1902-1984), Mario (1905-1973), Alberto (1909-
1969) y Natalia (1916-1991). El no disimulaba su desprecio por el régimen ni
por Mussolini, y ella coincidia con su marido. En las mafianas, Lidia salia de
la casa y le decia a su familia “voy a ver si el fascismo sigue en pie. Voy a ver si
ya derrocaron a Mussolini™ 2.

Lidia Tanzi frecuentaba la casa de la familia Lombroso, que era un cen-
tro de reunion social importante. Ahi, se encontraba con sus amigas, con las
cuales compartia ideas antifascistas: Paola Carrara, Anna Kuliscioff y Frances.
Estas mujeres se reunian y hablaban de la moda que llegaba de la capital fran-
cesa. “En Parfis se usan las faldas y el cabello mas corto [...] en Paris, la moda es
deportiva”'®. Lidia, ademads, estudiaba piano y ruso con la hermana de Leone
Ginzburg'*, quien era uno de los judios antifascistas que, como dije, asistia
con regularidad a la casa de la familia Carrara.

109 En términos académicos, se interesaba en el vinculo entre el movimiento revolu-
cionario ruso y el movimiento de unificacién italiana (Risorgimento); dedic6 su primer
aflo como docente (1933) a dar catedra sobre Aleksandr Pushkin, y para el segundo —que
no ocurrié-, tenia pensado ocuparse de Aleksandr Herzen (Antonio Scurati, op. cit.).

110 Antonio Scurati, idem.

111 Delfina Dolza, op. cit., p. 105.

112 Natalia Ginzburg, Lessico famigliare, Torino, Einaudi, 1963, p. 94.

113 Tbid., pp. 96-97, 101.

114 En el caso de Leone Ginzburg, su familia salié del Imperio ruso en tiempos de la
Revolucién de Octubre.
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Giuseppe Levi, originario de Trieste, fue un profesor de anatomia de la
Universidad de Torino, con amplio reconocimiento. Era un hombre de perso-
nalidad muy fuerte, “celebre en el Ateneo de Torino por su fama de cientifico,
por su antifascismo profesado mediante un gran desprecio de las reglas mas
elementales de la prudencia y por sus arranques de célera”"®. Gritaba cons-
tantemente, era muy critico y poco tolerante, y no cuidaba la manera en que
trataba a las demas personas, a las que, con toda tranquilidad y sin tapujos,
llamaba burros, imbéciles o cataplasmas!*®.

Giuseppe Levi era alto, robusto, pelirrojo y con unas cejas gruesas que
ocultaban sus ojos color verde-marroén. Solia tener la cabeza inclinada y era
desalifiado en su forma de vestir. Por el color de su pelo, sus amigos lo llama-
ban Pom'". Su gran pasidn por los sistemas bioldgicos era equiparable a la que
sentia por la montafa. También, consideraba que Inglaterra y los ingleses eran
un modelo a seguir; admiraba el socialismo, las novelas de Zold y a la Funda-
cién Rockefeller. En cambio, no le gustaban la musica ni las artes figurativas''®.

Entre las alumnas de Giuseppe estaban las primas Rita Levi-Montalcini
y Eugenia Sacerdote. Ellas, en su segundo afio de estudios, comenzaron un
internado en el Instituto de Anatomia, junto a otros compafneros como Cor-
nelio Fazio, Rodolfo Amprino, Salvatore Luria'” y Renato Dulbecco'*’. Ahi,
trabajaron problemas de histologia con el profesor Levi, quien se especializd
en preparar los tejidos con la técnica de tincién con plata, usada por Santiago

115 Rita Levi-Montalcini, Elogio dell'imperfezione [1987], Milano, Garzanti (3ra. ed.),
1988, p. 57.

116 Jbid., pp. 59y 62.

117 Aludiendo al pomodoro (jitomate).

118 Rita Levi-Montalcini, Elogio dell'imperfezione, pp. 59-60; Natalia Ginzburg, op. cit.,
p. 21

119 Salvatore Luria pertenecia también a la comunidad judia. Era hijo de Davide Luria
y Ester Sacerdote. Después de migrar a Estados Unidos, cambi6 su nombre por el de Sal-
vador Luria.

120 De este grupo de estudiantes de medicina, de quienes Giuseppe Levi fue tutor,
Salvatore Luria, Renato Dulbecco y Rita Levi-Montalcini ganaron el Premio Nobel de
Medicina en 1969, 1975 y 1986, respectivamente.
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Ramon y Cajal'?'. Rita y Eugenia decian que, en principio, llegaron al laborato-

rio de Giuseppe Levi atraidas por su personalidad mas que por la disciplina'?.
Muchos afos después, Salvador Luria describi6 al profesor Levi diciendo
que:

Era una persona de una integridad intelectual muy grande. No era un gran cien-
tifico en el sentido moderno, pero era un cientifico dedicado a la ciencia y a la
comunicacién de la ciencia. Lo que aprendi de él es que cuando uno tiene un buen
resultado, no tiene que preocuparse tanto de los detalles y publicar. El ensefiaba a
ser publicos en el trabajo'?.

En aquellos afos, Paola Carrara iba y venia de Ginebra a ver a su hermana
Gina y a su cuiado Guilielmo Ferrero, ya como exiliados politicos en Suiza. A
ella, de vez en cuando le quitaban el pasaporte y no podia viajar; después de un
tiempo, se lo devolvian y regresaba a visitar a su familia'*.

Todos ellos eran parte de un grupo de antifascistas, al que pertenecian,
entre otras personas, Salvatorelli, los Olivetti y Filippo Turati. También, habia
otro grupo de militantes que estaban en la carcel por haber conspirado contra
el régimen, por ejemplo, los Vinciguerra, Bauer y Rossi, a quienes el profesor
Giuseppe Levi admiraba mucho. Un tercer grupo de opositores al régimen
era el de los jévenes comunistas, entre los que fue muy conocido uno llamado
Pajetta'®.

La postura politica de Lidia Tanzi y Giuseppe Levi los llevo a esconder en
su casa a Filippo Turati, antes de que este se exiliara en Paris. Su hija Nata-
lia describi6 a Turati como un hombre “grande como un oso, con barba gris,
recortada en redondo. Tenia el cuello de la camisa muy ancho y la corbata

121 Rosario Sosa, “Eugenia Sacerdote de Lustig: entre los problemas de género y el re-
conocimiento tardio”, M@gm@, vol. 15, nm. 3, 2017, p. 1, [https://search.ebscohost.com/
login.aspx?direct=true&db=hsi&AN=131516633&lang=es&site=eds-live&scope=site].

122 Rita Levi-Montalcini, Elogio dell'imperfezione.

123 Entrevista de Marco Soria a Salvador Luria en Milan (1986), en Ciencia de Acogida,
2017, [http://cienciadeacogida.org/es/expo/protagonista/salvador-luria/].

124 Natalia Ginzburg, op. cit., p. 95.

125 Tbid., p. 101.
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amarrada como una cuerda. Tenia las manos pequenias y blancas”'?%. Después,
Carlo Rosselli, Ferruccio Parri y Adriano Olivetti le ayudaron a escapar. Los
dos primeros fueron arrestados por ello y el tercero, hijo de Camilo Olivetti, se
escondid también en casa del profesor de anatomia. Mas adelante, se casé con
Paola, una de las hijas.

El vinculo con los Olivetti llevo a Gino y a Mario, hijos de Giuseppe y Lidia,
a trabajar a la fabrica de maquinas de escribir en Ivrea. De hecho, en la déca-
da de los veinte, la Olivetti'?” se convirtié en un polo de atraccion para unas
veinte familias judias, y la pequefa ciudad de Ivrea se revitalizd, en términos
econdmicos.

Un verano, Mario Levi fue a Paris y se encontrd con Carlo Rosselli, que ya
estaba exiliado. Decidio, asi, entrar en contacto con el movimiento antifascista
Giustizia e Liberta de Torino y se volvié conspirador. Se hizo amigo de Leone
Ginzburg, el hermano de la maestra de ruso y futuro esposo de su hermana
Natalia, mientras que Alberto, su otro hermano, era amigo de Vittorio Foa, un
militante'®® atraido por la causa.

Leone Ginzburg ejercia un liderazgo particular entre el grupo de antifascis-
tas de Torino. Habia nacido en Odessa, del entonces Imperio ruso. Fue el ter-
cer hijo. Su familia se encontraba de vacaciones en Viareggio, en 1914, cuando
fue asesinado el archiduque Francisco Fernando de Habsburgo e iniciaron los
vientos de guerra. Ante el peligro de atravesar una Europa en armas con tres
hijos, la madre decidié dejar al mas pequefio, que entonces tenia 5 afios, con
una mujer llamada Maria Segre. Después, las cosas se complicaron mds aun, a
causa de la Revolucién de Octubre. Por eso, siendo ruso, Leone se cri6 italiano.

Carlo Rosselli'?’, a quien mencioné en el apartado de los Ferrero en Fi-
renze, era un socialista liberal, simpatizante de Filippo Turati, de Giacomo
Matteotti y de Claudio Treves. Como consecuencia de su complicidad con el
primero, fue condenado a prisiéon y mas tarde, enviado a la isla de Lipari. En
1929, escap6 del confin y se exilié en Paris, desde donde organizé, junto con

126 Jbid., p. 82.

127 En parte, financiada por la familia Jona.

128 Natalia Ginzburg, op. cit., pp. 96-97.

129 Hijo de Amelia Pincherle Rosselli, la amiga de Gina Lombroso, y hermano de Nello
Rosselli, el amigo de Leo.
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su hermano Nello, al grupo Giustizia e Liberta, la red politica clandestina, an-
tifascista, en la cual también fueron lideres Ferruccio Parri, Sandro Pertini y
Gaetano Salvemini. La parte italiana estaba dirigida por Carlo Levi y Leone
Ginzburg'.

Carlo Levi (1902-1975), también judio torinense, crecié en una familia
asimilada, de ideas socialistas. Era sobrino de Claudio Treves —enemigo de
Mussolini-; conocié a Antonio Gramsci y a Filippo Turati. Fue muy amigo de
Carlo Rosselli y Piero Gobetti, quien afios después murié por un linchamien-
to fascista, a la edad de 25 afos. Carlo tenia una personalidad muy alegre.
Estudié medicina, sin embargo, fue reconocido mas como pintor, escritor y
activista politico''. A finales de los aos veinte, terminé involucrandose y li-
dereando el movimiento Giustizia e Liberta.

Carlo Levi fue detenido, por antifascista, en dos ocasiones, una en 1934 y
otra en 1935. En esta ultima, fue desterrado, enviado al confin, a un pueblo
arido y desolado del sur'’?, en la zona de Lucania, hoy Basilicata. Una tierra
que €l describe como “oscura, sin pecado y sin redencién, donde el mal no es
moral, sino que es un dolor terrestre que estd siempre en las cosas”*. Un lugar
sumido entre precipicios de arcilla sobre los cuales habia caserios dispersos
cuyas puertas daban al abismo, sin arboles, sin pasto. “Nadie ha tocado estas
tierras mas que como un conquistador o un enemigo o un visitador incom-
prensivo’**. “Cristo se detuvo en Eboli’, repetian los campesinos del lugar.
Eboli era la tltima localidad a la que llegaron la carretera y el tren. Ellos habla-
ban de si mismos como un pueblo de no cristianos. “Cristiano quiere decir, en
su lenguaje, hombre: es la frase proverbial que escuché repetir tantas veces de
sus bocas, y tal vez no era mas que la expresion de un desconsolado complejo
de inferioridad”'*. Ante la realidad del pueblo, al que Carlo llamé Gagliano,

130 Antonio Scurati, op. cit.; Stuart H. Hughes, Prisoners of Hope. The Silver Age of the
Italian Jews 1924-1974, Cambridge, Mass. & London, England Harvard University Press,
1993, pp. 65-66.

131 Antonio Scurati, idem; Stuart H. Hughes, ibid., pp. 65-66.

132 Stuart H. Hughes, ibid., p. 68.

133 Carlo Levi, Cristo si é fermato a Eboli, Torino, Einaudi, 1945, p. 2.

134 Jdem.

135 Ibid., p. 1.
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el escritor se vio obligado en su confinamiento a retomar su profesion original
de médico.

Durante el fascismo, el régimen cred una atmdsfera de desconfianza ge-
neralizada. Nadie sabia si sus amigos eran fiables o si eran informantes de la
policia'*. Habia que cuidar lo que se decia y en frente de quién se decia. Nunca
se sabia cuando uno estaba ante las orejas de Mussolini. Nadia Levi contaba
que era un periodo en el cual la gente no era libre de pensar lo que queria.
Debian ser cautelosos, en especial con las porteras de los edificios, que solian
estar atentas a las conversaciones ajenas y ser muy chismosas.

La policia vigilaba a quienes consideraba sospechosos, seguia sus pasos y
escuchaba sus conversaciones. Entre estos estaba el grupo de jévenes antifascis-
tas del Liceo Massimo D’Azeglio. Norberto Bobbio'*” relata que tanto él como
Vittorio Foa, Franco Antonicelli y Leone Ginzburg estaban fascinados por Gior-
gina Lattes'*. Debia ser un poco mas joven que los muchachos de “la banda” del
Massimo D’Azeglio. “La policia espiaba nuestras idas y venidas, pero no enten-
dia quién era el personaje politico que fungia como catalizador del grupo. Era
Giorgina, no por razones politicas, sino porque era bonita y simpatica™*.

Los relatos sobre la dificultad de hablar de forma abierta durante el fas-
cismo aparecen también en las memorias de Giorgina Levi, perteneciente a
otra de las varias familias Levi de Torino. Giorgina era hija de Amadio Marco
Levi (1882-1978) y Gemma Montagnana (1887-1956), de quienes hablé en
el capitulo anterior, en el apartado de la belle époque. El era un abogado del
sector financiero, que inicié su carrera como mensajero en una oficina, y ella,
una costurera. La familia materna tenia una gran tradiciéon de mujeres socia-
listas y comunistas. Entre las tias maternas estaban Clelia, Elena y Rita. Esta

136 Alexander Stille, Uno su mille, Milano, Oscar Mondadori, 1994, p. 137.

137 Norberto Bobbio (1909-2004) fue un eminente filésofo y politélogo del siglo XX,
egresado del Liceo Massimo D’Azeglio y de la Universidad de Torino. Fue miembro del
grupo antifascista Giustizia e Liberta.

138 Se trata de una Giorgina Lattes homoénima de la prima de Enzo y Gino en Saluzzo.
Esta, en cambio, era la hija de Enrico Lattes y Ada Segre, una prominente familia de Tori-
no; estudiaba pintura con Casorati y, como artista, fue compaiera de Paola Levi-Montal-
cini. Se dice que entre su obra dejé un retrato de Leone Ginzburg.

139 Norberto Bobbio, Autobiografia, Roma, Laterza, 1997, p. 20.
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ultima era esposa de Palmiro Togliatti, lider del Partido Comunista Italiano.
Entre los tios estaba Mario, a quien Giorgina consideraba como su mentor
politico. Mario Montagnana'®, descrito por ella como un obrero, periodista,
lider sindical de Torino, miembro del Partido Socialista Italiano y, luego, uno
de los fundadores del Partido Comunista Italiano, y casado con la también
comunista Anna Maria Favero™!.

Giorgina Levi cuenta acerca de la desconfianza que sentia durante los pri-
meros encuentros que tuvo con su futuro esposo Heinz Arian, un judio aleman
expulsado en 1933 de la Facultad de Medicina de Berlin y, después, despojado
de la ciudadania alemana a consecuencia de las leyes de Nuremberg'*2. “No se
podia hablar, habia primero que tantear el terreno”'**.

Giorgina era parte de un grupo juvenil judio de Torino, la Oneg Shabbat,
que se reunia los viernes en la noche para discutir temas de sionismo y del
problema judio. “Era una guarida de antifascistas. Se encontraban Emanuele
Artom'*, su hermano Ennio, Leo Levi, Alberto Levi y a veces Vittorio Foa™*.
A pesar de ser antifascista, ella se habia visto obligada a tener la credencial del
partido fascista para poder participar en los concursos, que eran la instancia

para conseguir trabajo'*.

140 Véase “Montagnana Mario” en [https://www.treccani.it/enciclopedia/mario-mon-
tagnana_%28Dizionario-Biografico%29/].

141 Luisa Passerini, Women and men in love: european identities in the twentieth cen-
tury, New York & Oxford, Berghahn Books, 2009, p. 279; Giorgina Levi, “I Montagnana:
una famiglia ebraica antifascista (dalla 1° guerra mondiale alla Liberazione)”, La Rassegna
Mensile Di Israel, vol. 48, num. 1/6, 1982. [http://www.jstor.org/stable/41285242].

142 Marecella Filippa, Avrei capovolto le montagne. Giorgina Levi in Bolivia. 1939-1946,
Firenze, Giunti, 1990, p. 10.

143 Tbid., p. 14.

144 Ta historia de Emanuele Artom se puede consultar en el sitio web de la investiga-
cion Intellettuali in fuga dall’Italia fascista [https://intellettualinfuga.com/en/Artom/Ema-
nuele-Menachem/10].

145 Marcella Filippa, op. cit., pp. 10, 12.

146 Jbid., p. 14; Giorgina Arian Levi, “Lopposizione”, entrevista realizada por el Istituto
Piemontese per la storia della Resistenza e della Societa Contemporanea “Giorgio Agosti-
ni’; el 24 de agosto de 2011, en Memoro. La banca della memoria, Museo Diffuso della
Resistenza. [http://www.memoro.org/it/L-opposizione_5738.html].
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Heinz Arian no era el unico refugiado. A Torino migraron estudiantes de
otras nacionalidades, que huyeron de la discriminacién y de las persecuciones
en sus paises de origen. Habia polacos, rumanos y hiingaros. Algunos judios
locales se preocupaban y los veian como un riesgo, en tanto que podian ser la
excusa para el control del gobierno fascista; mientras que otros los acogieron
y los invitaban a comer'"’.

En aquellos aflos, Amalia Lattes lleg6 de Saluzzo a vivir a la capital piemon-
tesa, junto con sus dos hijos, Enzo y Gino Levi; se instalaron en el numero 4
de la calle Corso Duca di Genova, que hoy en dia se llama Corso Stati Uniti.
En un principio, los dos hermanos continuaron siendo muy unidos. Gino ad-
miraba la fantasia y lucidez del pensamiento de su hermano. No obstante, en
la ciudad, las cosas cambiaron y ellos tenian menos tiempo para estar juntos.
Solo les quedaban las vacaciones de verano, que disfrutaban en las montafas
donde continuaban sus juegos y platicas de antafio. Para entonces, la pensién
de Amalia como viuda de guerra habia aumentado de manera considerable,
por lo que estaba en mejores condiciones financieras, y sus hijos, huérfanos de
guerra, tuvieron una beca cada uno.

Enzo entrd a estudiar al Liceo Massimo D’Azelio, donde un afio antes, Na-
dia, la hija de Ettore Levi y Andreina Orefice, habia sido alumna de secundaria.
Ambos pertenecieron a la misma generacién, pero no coincidieron. Cuando
Nadia sali6 de la escuela, Enzo entré. Tuvieron a los mismos compaieros y
cuando él llegd, le preguntaban si la conocia. Se apellidaba igual que €, asi que
suponian que eran parientes; pero no. Pasaria todavia algun tiempo antes de
que ellos se encontraran por primera vez y, mas tarde, se casaran.

Los afios en el Massimo D’Azeglio fueron muy importantes en la vida tanto
de Enzo como de Gino, sobre todo por la influencia que tuvieron del profesor
de literatura italiana y latina. Augusto Monti no solo les transmitié un gran
amor por la literatura, sino que molde6 sus ideas politicas. Muchos anos des-
pués, Enzo escribio:

Augusto Monti era un maestro singular. Odiaba ensefiarnos la historia de la lite-
ratura y de plano, no nos la enseflaba. Nos encargaba que compraramos el libro

y la estudidramos por nuestra cuenta, para cumplir con los programas oficiales.

147 Marcella Filippa, op. cit., p. 12.
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Porque segun él, las noticias acerca del autor, su obra y sus tiempos no hay que
buscarlas a través de los escritos de otros, sino captando todo eso, haciendo nues-
tros los de é1'*.

Tampoco el estudio de la literatura puede implicar una indigestion de libros.
;Como escoger —se preguntaba Monti- al autor, al libro, al episodio? “Escojo este
autor, este libro, este episodio” —contestaba- “porque es aquel que mds me gusta,
porque es el autor mas mio, el libro mas mio, el episodio mas mio”. “Y lo leo a mis
alumnos a modo de hacérselo gustar, asi como me gust6 a mi. De modo tal que ese
autor, libro, episodio se vuelva para cada uno de mis discipulos su propio autor,
su propio libro, su propio episodio. De modo que nazca entre alumno y autor esa
misma adhesion, fusion, coincidencia e identificacion que ya se ha realizado entre
el autor y yo. En esto consiste toda la esencia de la ensefianza”'*’.

Gino, por su parte, describi6 al profesor de literatura como “un maestro con
una fantasia insuperable; leia los versos de Dante de manera increible”. En pa-
labras de Salvador Luria, otro de sus alumnos, Augusto Monti fue “un gran
maestro y un gran personaje desde el punto de vista humano. Casi todos sus
estudiantes lo recuerdan como una inspiracion desde el punto de vista litera-
rio y también desde un punto de vista de honestidad e integridad politica™.
En esos afos, asisti6 al mismo liceo un grupo de activistas politicos y criti-
cos del régimen imperante'*'. Eran tiempos en que la relacién entre la comuni-
dad judia y los antifascistas era una casualidad. Hasta ese momento, no habia
motivos para vincular esas dos esferas de la vida social. De hecho, habia quie-
nes, como lo relatan Alexander Stille y Dan Vittorio Segre'*?, no vefan con-

148 Enzo Levi, “Presentacion de El agua segiin la ciencia” (inédito), 5 de octubre de
1989.

149 Augusto Monti, citado por Enzo Levi, idem.

150 Entrevista de Marco Soria a Salvador Luria, op. cit.

151 Entre los que destacan Cesare Pavese, Giulio Einaudi, Leo Pestelli, Massimo Mila,
Luigi Firpo, Vittorio Foa, Tullio Pinelli, Emanuele Artom, Leone Ginzburg y Norberto
Bobbio. Afios mas tarde, también estudié ahi Primo Levi.

152 Dan Vittorio Segre, Memoirs of a fortunate Jew, Bethesda, Maryland, Adler & Ad-
ler, 1987; Alexander Stille, op. cit.
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tradiccion entre el fascismo y el judaismo, fundamentados en valores como la
familia, la patria y la religion.

En su autobiografia, Norberto Bobbio cita un texto del profesor Augusto
Monti, en el cual dice que el hecho de que esta escuela hubiese sido un lugar
donde se fraguaron tantos antifascistas no fue ni por culpa ni por mérito de
los profesores, sino por un “efecto del aire, del suelo, del ambiente de Torino y
del Piemonte™'>.

Enzo fue alumno de Monti los dos ultimos afios de su carrera como pro-
fesor. El maestro fue acusado ante el Tribunal Especial para la defensa del Es-
tado. Al igual que ocurrié con Sécrates, fue sentenciado por corromper a los
jovenes con sus ideas politicas. Monti fue condenado a varios afios de carcel,
tras los cuales se le vedo la ensefianza publica'™.

Al salir del Massimo D’Azeglio, Monti fue sustituido por uno de sus disci-
pulos, Franco Antonicelli. Gino estudié con ¢l un afio. Luego, se prepard con
la ayuda de Enzo para saltarse el ultimo afio de liceo y presentar el examen de
maturitd, que le permitiria ingresar a la universidad.

Enzo, por su parte, decidié estudiar matematica en la Universidad de Tori-
no, siguiendo los pasos de sus tios Eugenio y Beppo. “Mi tio Beppo’, escribid
Enzo afios mas tarde, “me decia: la matematica —asi, porque en italiano ‘mate-
matica’ es singular como ‘fisica, la matematica es esencialmente un modo de
pensar”'®. En la universidad, hubo dos maestros que tuvieron influencia en
él: el profesor Francesco Tricomi, titular de andlisis y precursor, o al menos
uno de los estudiosos, de los métodos matematicos mas modernos; asi como
su asistente, Ludovico Geymonat, matematico, filosofo y también un antifas-
cista, que poco después fue excluido de la ensefianza. Al terminar la guerra,
Geymonat obtuvo un gran prestigio en Milano como profesor de filosofia;
ademas, fue autor de una enciclopedia de filosofia, que Enzo siempre atesord
y leia como si fuera una novela.

153 Norberto Bobbio, op. cit. También en la pagina web de la escuela, [https://www.li-
ceodazeglio.edu.it/storia/].

154 Enzo Levi, “Presentacion de El agua segiin la ciencia’.

155 Enzo Levi, Un matematico entre ingenieros (ponencia), XXIV Congreso Nacional
de la Sociedad Matematica Mexicana, México, Ed. Aportaciones Matematicas, nim 11,
Serie Comunicaciones, 1991, p. 53.
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En aquel tiempo, los exdmenes de las materias se hacian frente a tres sino-
dales, cada uno de los cuales daba una calificacién que iba de cero a 10. Luego,
se sumaban los tres puntajes, asi que la nota mas alta posible era 30. Cincuenta
anos después, en Italia se seguia calificando sobre 30, solo que con un sinodal
y no con tres. Enzo se divertia, entonces, porque no encontr6 a nadie entre los
jovenes que supiera por qué sus calificaciones se basaban en 30 puntos.

Gino entrd a la Facultad de Ingenieria. En los primeros dos afos, la curri-
cula estaba cargada de materias de matematica, un interés comun para los dos
hermanos. Mas tarde, sus propios caminos empezaron a delimitarse y alejar-
se. Enzo aspiraba a convertirse en profesor, como aquellos que tuvieron en él
tanta influencia. Se gradud en 1935, con una tesis sobre Teoremas tauberianos
relativos a la transformacion de Lapalace. A partir de ella, realizé su primera
publicacion. Gino, en cambio, se gradud de la universidad en 1937, y en 1938
hizo una especialidad en electrotécnica.

EL ANTISEMITISMO Y LAS LEYES RACIALES

El 2 de octubre de 1935, Mussolini proclamo la jornada de la fe, en la cual la
poblacion tenia que donar sus anillos de boda para que la patria tuviera fon-
dos destinados a financiar la invasion a Etiopia. A cambio, se les entregaba un
anillo de fierro'*® que decia “Oro a la patria”.

En ese tiempo, Luciana Levi estaba recién casada con Giorgio Sacerdote,
quien tenia un alto cargo en la compaiiia telefénica. En tanto esposa de un
ciudadano importante de Novara, ella debia poner el ejemplo y contribuir a
la causa. Como no queria ceder su anillo de matrimonio y, ademas, estaba
en desacuerdo con la guerra, escondi6 su argolla y se compré una plateada
barata, con la que hizo el espectaculo de donarlo para el esfuerzo de guerra'”’.

Etiopia se rindi6 con rapidez y Mussolini declar¢ al rey de Italia también
emperador de aquel pais. En consecuencia, Francia e Inglaterra hicieron un

156 Alexander Stille, op. cit., pp. 57-60.
157 George Sacerdote, Remembrance and renewal, publicacion propia, 2007, p. 134.
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bloqueo econémico, que afecté el abastecimiento de café y azticar. Esto llevo a
que Mussolini se acercara mas a Hitler'®.

La invasién a Etiopia fue el punto culminante del régimen fascista y una
alarma que mostraba la atmdsfera racista que habria de seguir la Italia de Mus-
solini. En concordancia con un suefio imperial, se establecieron politicas co-
loniales que ponian en evidencia la discriminacién racial como una forma de
violencia institucionalizada mediante el establecimiento de una separacion ri-
gida entre italianos e indigenas, como la del apartheid en Sudafrica'®. La guerra
de Etiopia alenté al movimiento antifascista'®.

Cuando empezaron las primeras sefiales de antisemitismo, los judios las
ignoraron. Ellos pensaron que eran expresiones aisladas y marginales a las que
les restaron importancia, hasta que ocurrié un acontecimiento que no se
pudo pasar por alto y a partir del cual se marcé el inicio de la discriminacién
racial por parte del régimen fascista. El 31 de marzo de 1934, en dia de Pas-
cua, se publicd la noticia de que la policia habia descubierto un complot judio
antifascista. “El ano que viene en Jerusalén, este ano al Tribunal Especial™®,
decian los titulares de los periddicos. Dos jévenes judios de Torino, Mario Levi
y Sion Segre Amar (1910-2003), fueron detenidos mientras trataban de meter,
clandestinamente, propaganda antifascista a Italia'®.

El acontecimiento ocurrié dias antes, el 11 de marzo de 1934, en Ponte
Tresa, en la frontera con Suiza. Los dos militantes del grupo politico Giustizia
e Liberta habian sido enviados por folletos a ese pais, por Leone Ginzburg. El
6 de abril estaba programado un plebiscito en el cual se preguntaria a la ciu-
dadania si aprobaban la lista de los diputados designados por el Gran Consejo
del Fascismo, con las opciones de respuesta: Si o No. Los dos jévenes llevaban

158 Eugenia Sacerdote de Lustig, op. cit., p. 26.

159 Rita Levi-Montalcini, Elogio dell’'imperfezione, p. 83.

160 George Sacerdote, Remembrance and renewal, p. 135.

161 “E] afio que viene en Jerusalén” es una frase que dicen los judios después de la fies-
ta de Yom Kippur a manera de deseo, por lo tanto, el complemento del encabezado “Este
afio al Tribunal Especial” se refiere a que en lugar de desear encontrarse el aflo proximo en
Jerusalén, les tocaba hallarse frente al Tribunal Especial (nombre oficial del tribunal fas-
cista).

162 Sion Segre Amar, Cento storie di amore impossibile, Milano, Garzanti, 1983, p. 165.
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consigo volantes que indicaban votar “No” en la consulta; ademas de una co-
pia del semanario antifascista La libertad, Cuadernos de Giustizia e Liberta -la
revista que publicaba el movimiento desde 1932- y una copia de un folleto in-
titulado Oneg Shabbat, del grupo de la comunidad judia, que Sion Segre traia
por casualidad y no se habia preocupado de esconder, pues consideré que no
eran de interés politico'®. Mario Levi brincé al rio Tresa'** y escap6 a Suiza.
Sion Segre fue capturado y encarcelado. A medianoche, se encontraron Leone
Ginzburg y Vittorio Foa en el Hotel Bologna, frente a la estacion de tren Porta
Nuova. Vittorio habia esperado todo el dia a Mario y a Sion. Ginzburg le dijo
que los habian descubierto'®.

Gino, el hermano de Mario, estaba en Ivrea y se entero, primero, por sus
contactos en la Olivetti. Fue a Torino a avisarles. Al dia siguiente, la policia
arresto al padre de Mario y a otros quince amigos y conocidos'®, de los cuales
nueve eran judios. La historia fue después confirmada a las mujeres de la fami-
lia por Adriano Olivetti, quien les conté que Mario se habia echado al rio con
todo y abrigo. Lidia Tanzi, la mama, estaba entre feliz, asustada y admirada.
No era la primera vez que Mario y Sion hacian ese tipo de viajes.

Sion Segre Amar cuenta la historia de la siguiente forma:

—Lastima que seas judio —me dijo Carlo Levi la primera vez que nos encontra-
mos-. Entenderas: yo, Leone, Vittorio, Mario, somos todos judios o medio judios

163 Este acontecimiento se describe en muchas fuentes entre las que se encuentran
Alexander Stille, op. cit., pp. 47, 106; Natalia Ginzburg, op. cit., pp. 101-109; Sion Segre
Amar, ibid., pp. 162-165; Rita Levi-Montalcini, Elogio dell’imperfezione, p. 82; Davide Jona
y Anna Foa, Noi Due, Bologna, Il Mulino, 1997; Norberto Bobbio, op. cit.; Antonio Scura-
ti, op. cit.; Eugenia Sacerdote, op. cit., p. 25, y en [http://www.doppiozero.com/materiali/
lettura/quegli-arresti-del-1934-torino].

164 Algunas fuentes dicen rio Tresa (Natalia Ginzburg, idem; Rita Levi-Montalcini,
idem); otras, lago Lugano (Sion Segre Amar, idem; Antonio Scurati, idem).

165 Antonio Scurati, idern.

166 Gjuseppe Levi y su hijo Gino, Leone Ginzburg, Carlo Levi y su hermano Riccardo,
Barbara Allason, Carlo Mussa Ivaldi, Giovanni Guaita, Giuliana Segre, Marco Segre, Atti-
lio Segre, Cesare Colombo, Leo Levi, Camillo Pasquali y Chiara Colombini, [http://www.
doppiozero.com/materiali/lettura/quegli-arresti-del-1934-torino].
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o con una esposa judia como Carrara y Guglielmo Ferrero. ;No podia Vittorio
traerme un goi esta vez?

—Bueno, sabes. Si te molesta, no sé qué hacer. No querrds que me convierta en
fascista solo por ser judio. O que me haga catélico para ser antifascista.

—Ya. Pero si nos agarran, ;qué van a decir?

Me habia olvidado de esa conversacion cuando salimos para Lugano. Tampo-
co pensé en vaciar mis bolsillos antes de salir. Fue asi que me encontraron la circu-
lar del Oneg Shabbat, con todos los nombres: Cesare Colombo, Leo Levi, muchos
Segre, Sacerdote, Malvano.

Sin embargo, por ahora, el problema ya estaba armado. Diaz, el comisionado,

lo entendi6 de inmediato al leerla.
—iJudio! -me dijo-. Lo habria jurado cuando tuve que bajarme de la cama esta
mafana con este tiempo y mi bronquitis. Judio, por tanto, antifascista. Por tanto,
bolchevique, como Lenin, Trotsky, Marx. Como todos esos que quieren arruinar
el mundo.

Justo agarraron a Mario. Llovia y los volantes se hubieran mojado. Se los puso
entre la camisa y la camiseta, detenidos por el cinturén de los pantalones. Una
panza extraia para un flaco como ¢él. Pero no se veia. El impermeable cubria todo.
Y después, con esa lluvia, stuvieron ganas de moverse de la garita? [...].

Mario se avienta al lago. De la parte suiza le avientan una cuerda y él se salva.
Grita “{Viva la libertad!” Los periddicos italianos publican que dice “Perros italia-
nos, cobardes”. Periédicos fascistas, naturalmente. No los suizos. Esos dijeron la
verdad'®”.

A Giuseppe Levi, el padre de Mario, lo arrestaron en su laboratorio. Un grupo
de fascistas entrd al Instituto de Anatomia y rompieron los instrumentos de
trabajo, las puertas y los guardapolvos en busca de propaganda antifascista.
“Quedo preso casi un afio pues, para salvar a su hijo, se auto culpaba del he-
cho, hasta que un dia su mujer, llevandole la muda de ropa limpia, le dejé
un mensaje en el que le anunciaba que su hijo estaba a salvo. Finalmente lo

liberaron’

168

167 Sion Segre, op. cit., pp. 164-165.
168 Fugenia Sacerdote, op. cit., p. 25.
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Como consecuencia del incidente de marzo de 1934, la reconstruccion del
grupo Giustizia e Liberta qued6 en manos de Vittorio Foa y Michele Giua,
quienes, en ese momento, no fueron arrestados, aunque mas tarde terminaron
en prision.

El hecho casual de que el movimiento hubiese sido fundado y tuviese entre
sus filas a muchos judios, asi como los acontecimientos del Ponte Tresa fueron
utilizados por el régimen de Mussolini para establecer una postura antisemita
e implementar politicas en contra de los judios. Inicid, asi, un periodo en el
que se construyd una aceptacion casi unanime de la dictadura. Los consensos
se incitaban mediante enormes anuncios, puestos en los muros de edificios y
monumentos, y con la prensa y la radio'®.

Después de setenta y cinco anos de igualdad, la comunidad judia empezé a
padecer problemas, que hacian eco a dos milenios de existencia precaria de un
pueblo que habia sido recibido, pero era mal tolerado y constantemente estaba
bajo la presion de ser expulsado'”’. Muchas y diversas fueron las reacciones. El
papa de los Foa “ya se habia jubilado, leia a Shakespeare todo el dia y reflexio-
naba sobre la situaciéon mundial”. Con Vittorio en la carcel, su hermana Anna
y sus papas se organizaban para ir a verlo una vez al mes'”".

Cuando Leone Ginzburg salié de la prision, se casé con Natalia Levi'”* y
fundé junto con su amigo Giulio Einaudi la editorial que lleva este tltimo
nombre. Mas tarde llegé a trabajar con ellos Cesare Pavese'”, quien habia sido
también alumno de Monti en el Liceo Massimo D’Azeglio, y fue parte del mis-
mo grupo antifascista.

Davide Jona, en sus memorias, considera que la unidad de la comunidad
judia en ese periodo puede explicarse como una herencia de tiempos pasados,
cuando se fortalecieron las relaciones entre los miembros de la colectividad
obligada a vivir en ghettos, con pocas oportunidades de movilidad y pocos

169 Rita Levi-Montalcini, Elogio dell’'imperfezione, p. 82.

170 Alexander Stille, op. cit., p. 49.

171 Davide Jona y Anna Foa, op. cit., pp. 196-197.

172 Leone Ginzburg y Natalia Levi fueron los padres del famoso historiador Carlo
Ginzburg.

173 Antonio Scurati, op. cit.
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vinculos con los gentiles. Esto promovia las relaciones internas y los matrimo-
nios entre integrantes de familias que ya estaban emparentadas'”.

Si bien Enzo y Gino Levi no eran activistas politicos, los acontecimientos
tocaron a su circulo inmediato de parientes, de miembros de la comunidad
judia y de exalumnos del Massimo D’Azeglio, la escuela donde se conocieron
Leone Ginzburg y Vittorio Foa. La hermana de este ultimo, Anna Foa, se casé
con Davide Jona, el primo de Ivrea; y Sion Segre Amar'” se casé con Giorgina
Lattes, la prima con la que crecieron en Saluzzo. Mario Levi era hermano de
Natalia Ginzburg, quien, a su vez, formaba parte del circulo social de Nadia
Levi. Anna y Vittorio Foa también eran primos de Primo Levi. Entre ellos
tenfan unos bisabuelos en comun: Ester Sacerdote, originaria de Chieri, y Sa-
lomone Della Torre, nacido en Alessandria'’.

En 1936, Enzo hizo el servicio militar en Roma. El se hubiese podido negar
por ser el primogénito de un soldado muerto en la Gran Guerra, pero no lo
hizo. En aquella época, esas cosas no se cuestionaban. Todos hacian el servicio
militar. De manera tal que fue y lo asignaron con los telegrafistas.

En ese mismo aflo muri6 Rosina Jona, quien, aparte de la sordera, nunca
se habia enfermado. La unica enfermedad que tuvo le causé la muerte. Ella
queria mucho a su nieto Mario Attilio, que también era nieto de Salvatore
Levi, el hermano de Giulio Giacomo. Cuando Rosina se puso mal, pidi6é que
Mario fuera a visitarla. El estaba fuera de la ciudad, por trabajo. Le mandaron
un telegrama y en cuanto lo recibio, se dirigi6 rapidamente a Saluzzo. Alcanzd
a verla antes de que ella muriera. Rosina le dijo que lo habia esperado.

En Italia, las campafias contra los judios comenzaron primero en forma
esporadica. Después, hubo ataques un poco mas frecuentes en los periddicos;
se intensificaron en la primavera de 1936 y en 1937 para llegar, a inicios de
1938, a que las notas se trasladaran de los diarios fascistas, como II Tevere o I
Regime fascista, a otros que hasta ese momento habian sido mas neutrales'”’.
En junio de 1937, fueron asesinados los hermanos Nello y Carlo Rosselli, en
Francia, por érdenes de Mussolini.

174 Davide Jona y Anna Foa, op. cit.

175 Sion también era primo lejano de Giorgio, Paolo y Eugenia Sacerdote.
176 Vittorio Foa, Questo novecento, Torino, Einaudi, 1996, p. 160.

177 Rita Levi-Montalcini, Elogio dell’'imperfezione, p. 83.
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En 1938, un grupo de cientificos fascistas elaboré el Manifiesto por la defensa
delaraza, en el que se establecieron una serie de principios racistas con respecto
ala poblacion. Entre otras cosas, se decia que los judios no eran de “raza italiana”
y que existen razas superiores e inferiores. De ahi derivaron las leyes raciales,
que poco a poco introdujeron una serie de restricciones para los judios'”®, y que
fueron anunciadas por Mussolini en Trieste, en septiembre de ese afio.

El 8 de octubre, el Gran Consejo del Fascismo publicé una proclamacion,
con la cual se alineaba a las politicas raciales nazistas. Luego vino, uno tras
otro, una serie de decretos promulgados por el gobierno de Mussolini, pero
tirmados por el rey Vittorio Emanuele III, sin que pasaran por el Parlamen-
to'”®. Fueron las llamadas leyes raciales.

El decreto de ley “por la defensa de la raza en la escuela fascista” aseguro la
expulsion de los alumnos y docentes “de raza judia”. Solo se permitia la per-
manencia a los universitarios que ya estaban inscritos, para que terminaran los
estudios. En consecuencia, perdieron su empleo 279 directores y profesoras de
secundaria y liceo, asi como un nimero indeterminado de maestros de prima-
ria. En el mismo mes de octubre, el Ministerio de Educacion prohibi6 a los au-
tores de 114 libros de texto, y el dia 13, los periddicos publicaron la lista de los
catedraticos universitarios excluidos. En diciembre, se actualizé el elenco con
los nombres de los asistentes de profesor. 96 personas pertenecientes a univer-
sidades de todo el pais fueron obligadas a dejar su puesto en la ensefianza'®.

Previo a la promulgacion de las leyes raciales, los judios eran uno de cada
mil italianos'®!; sin embargo, constituian el diez o quince por ciento de los

178 Sobre las fechas precisas y el contenido de estas leyes y decretos (1938-1942), véase
“Leggi fascistissime e leggi razziste”, en Intellettuali in fuga dall’italia fascista, [https://inte-
llettualinfuga.com/en/leggi_fascistissime].

179 Mario Jona, “1938-1946” (inédito), 2022.

180 Roberto Finzi, Luniversita italiana e le leggi antiebraiche, Roma, Editori Riuniti,
1997, pp. 39-42.

181 Arnaldo Momigliano, Pagine ebraiche, Torino, Einaudi, 1987, p. 131; Hughes Stuart
H., Prisoners of hope. The silver age of the Italian Jews 1924-1974, Cambridge, Mass. &
London, England Harvard University Press, 1993, p. 20; Alexander Stille, op. cit.; Davide
Jonay Anna Foa, op. cit.; Monica Miniati, Le ‘emancipate”. Le donne ebree in Italia nel XIX
e XX secolo, Roma, Viella, 2008.
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profesores universitarios'®. “Dos ilustres pérdidas ulteriores de la academia
italiana ocasionadas por la politica racial fueron las de Enrico Fermi, que no
era judio, pero estaba casado con una que silo era [...] y Franco Rasetti un
‘ario’ [...] que después de las leyes raciales no quiso vivir en un pais tan poco
civilizado™®.

El 17 de noviembre de 1938 se promulgé un decreto mediante el cual se
prohibian los matrimonios mixtos y se les quitaban derechos a los judios (se-
mitas). Los titulares de los periddicos informaron que ellos eran “ciudadanos
de tercera’, y publicaron un listado de las nuevas reglas para la “defensa de la
raza”. Los judios no podian asistir a las escuelas publicas ni ensefar en ellas,
tampoco podian ser empleados del gobierno ni tener empleados arios, tener
bienes ni formar parte de organizaciones, entre otras'®!. En otras palabras, de-
jaban de ser ciudadanos. A pesar de no ser, en ese momento, expulsados de
manera explicita, si se les desterraba.

Entonces, resurgié el antisemitismo, que habia estado invisible, pero pre-
sente a lo largo de las décadas. En la memoria judia, afloraron las viejas anéc-
dotas y los cuentos de la infancia, que hablaban de los tiempos del ghetto y de
los pogroms rusos; historias que contrastaban con los logros de la emancipa-
cion'®,

La comunidad reaccioné de diversas formas ante las leyes que, de la noche a
la mafana, decretaban que una parte de los italianos eran ciudadanos de clase
inferior. Ante la noticia, muchos se mostraron incrédulos. Pensaban que no
era posible que en Italia sucediera algo asi. Eso era algo de los otros paises,
pero no del suyo. Hubo quienes no siendo judios dieron muestras de solidari-
dad y otros que se sumaron al desprecio y discriminacion.

La familia de Angelo Colombo y Ernesta Lattes'®® tenia una empleada ca-
tolica que les ayudaba en las labores domésticas. Tras la promulgacién de las
leyes raciales, ella les dijo que no tenia intencién de dejarlos, que estaba bien

182 Davide Jona y Anna Foa, op. cit., p. 28.

183 Roberto Finzi, op. cit., p. 43.

184 Rita Levi-Montalcini, Elogio dell'imperfezione, p. 88; Davide Jona y Anna Foa, op.
cit., p. 193.

185 Rita Levi-Montalcini, ibid., pp. 29, 84.

186 Flla era una de las hijas de Rosina Jona y Raffaele Lattes de Saluzzo.
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con ellos. Algunos amigos no judios hicieron caso omiso del llamado de las
autoridades a segregarlos, mientras que otros comenzaron a evitarlos de un
dia para otro. Los amigos de sus hijos, con quienes convivieron en el sitio en
que veranearon durante varios afos, de pronto los consideraron personas non
gratas'’.

Con las leyes raciales, Primo Levi se fue alejando de compaiieros y profeso-
res. En la mirada de estos habia desconfianza y sospecha, pero no lo agredian
de forma abierta. Cuando él intentd entrar como asistente con alguno de estos
profesores, ellos no lo aceptaban alegando que las leyes raciales lo prohibian
o inventando excusas inconsistentes'®. Levi identificaba su aislamiento con el
de Sandro, uno de sus compaineros, un muchacho de la sierra de Ivrea a quien
solo se le veia libre y contento en la montafia, en medio de los animales. Era
hijo de un albaiil, y en verano le gustaba pastorear ovejas. “De ver a Sandro
en la montafia, se reconciliaba uno con el mundo y le hacia olvidar la pesadilla
que vagaba por Europa”'¥.

Los nombres de los antifascistas encarcelados o exiliados le eran ajenos.
Si bien Primo Levi estaba emparentado con los Foa, poco o nada sabia de Vi-
ttorio Foa, Giulio Einaudi, Augusto Monti, Leone Ginzburg, Zino Zini o Carlo
Levi. El fascismo habia creado una atmosfera, que los iba aislando poco a
poco. “Teniamos que empezar desde la nada, ‘inventar’ nuestro antifascismo,
crearlo desde el germen, desde las raices, desde nuestras raices”'*.

En otra de las familias, Giuseppina Avigdor se habia casado, en 1934, con
Giulio, uno de los hermanos Jona de Ivrea, médico de profesion. Era un ma-
trimonio arreglado porque ella se habia enamorado de alguien que no le co-
rrespondia. De viaje de bodas, fueron a Egipto y a Palestina. Ahi, se tomaron
una foto sobre un dromedario. Luego, se fueron a vivir a Torino. Giuseppina
tenfa dos hermanas: Maria, la mayor, se casé con Armando Sarian en contra
de la voluntad de su familia, que hubiese querido que se casara con Davide

187 Entrevista a Lidia Colombo hecha por Liliana Picciotto, el 14 de diciembre 1987, en
CDEC Digital Library, [http://digital-library.cdec.it/cdec-web/audiovideo/detail/IT-
CDEC-AV0001-000195/lidia-colombo.html].

188 Primo Levi, Il sistema periodico, Torino, Einaudi, 1994, pp. 41-42, 55.

189 Ibid., p. 47.

190 Ibid., p. 53.

277



Destierro y memoria

Jona, hermano de Giulio''; y Giuliana, la menor de las tres, quien vivia con
sus papas en Milano y estudiaba letras en la universidad.

En 1937, Mario Avigdor, el padre de las tres, tuvo un accidente de coche.
El vehiculo resbald en el hielo y él no sobrevivié. Un afo después, murid tam-
bién la madre, Clementina (Tina) Rimini, y Giuliana, que atn era soltera, se
fue a vivir con Giuseppina y Giulio a Torino, donde entr6 a la universidad. En
1938, ante la situacion cada vez mas insostenible en Italia, la familia comenzé
a llevar dinero a Suiza, de manera ilegal. Al igual que otros, Giuliana cre6 una
cuenta bancaria, que mas tarde le permitié migrar a Estados Unidos, pues con
ello demostraba tener el suficiente dinero para mantenerse un cierto niimero
de anos. Cuando Giulio y Giuseppina emigraron a Nueva York, en diciembre
de 1939, ella se fue a vivir con su tio Ottavio Avigdor'**>, hermano de su papa,
y su tia Elsa Rimini. El tio Ottavio queria que Giuliana se casara con uno de
los empleados de su empresa. Ella no quiso y él estaba preocupado de que a su
edad, se quedara soltera.

Raffaele Jona, el otro hermano de Giulio Jona, estudi6 ingenieria mecanica
en el Politécnico de Torino, de donde se gradud en 1928. Mont6 una empresa
de recuperacién de metales no ferrosos, la cual administré hasta las leyes ra-
ciales. Entonces, tuvo que cederla a un amigo suyo no judio, quien le permitié
seguir trabajando ahi hasta 1943, cuando Raffaele entr6 en la resistencia a
través del Comitato di Liberazione Nazionale (Comité de Liberacién Nacional
[CLN])™-.

Otra de las anécdotas de la época concierne a Laura Levi, la mayor de las
hijas de Giulio Giacomo Levi. En ese momento, ella ya era viuda —desde 1927-,
vivia en Ivrea y estaba a cargo de su familia. A pesar de su poca instruccion

191 Decio Levi, Una storia corale. Dialoghi fra quattro generazioni ebraico-piemontesi
(inédito), 2022, p. 17.

192 A esta familia Avigdor estaba emparentada Italia Todros, quien aparecera cuando
hablemos de las familias que se fueron a Bolivia. Ella se cas6 con un militar boliviano y fue
la mama de la familia Mercado.

193 “Jona, Raffaele Moise”, en Centro di Documentazione Ebraica Contemporanea
(CDEC), s.t., [http://digital-library.cdec.it/cdec-web/persone/detail/person-it-cdec-eac-
cpf0001-000261/jona-raftfaele.html?persone= %22Jona%2C+Raftaele%22]; Davide Jona y
Anna Foa, op. cit., p. 196.
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escolar, su conocimiento era ampliamente reconocido; ayudaba con las tareas
escolares a sus hijos, sobrinos, nietos y demds niflos que circulaban por la
casa. Por las leyes raciales, su nieto Alfredo no podia asistir a la escuela, asi
que fue preparado en casa por una sefiorita Salomone, quien hubiera tenido
problemas muy serios por ensefiar a un nifo judio. La fama de Laura era tal
que cuando Alfredo presentd los examenes para acreditar la primaria, le reco-
mendaron que dijera que lo habia preparado su abuela; una mentira orientada
a proteger a su verdadera maestra'™*.

De aquel periodo, Primo Levi escribié que la resistencia ancestral estaba dor-
mida. Su rechazo al sistema era por completo pasivo. De pequeiio, habia apren-
dido a buscar la justicia y la forma de luchar contra la injusticia en la Torah, a
identificar a los tiranos actuales con los antiguos. No obstante, su fe quedaba
cuestionada ante los acontecimientos del momento.

Fuera de los muros del instituto quimico era de noche; la noche de Europa: Cham-
berlain habia regresado de Munich engafiado, Hitler habia entrado en Praga sin
un solo disparo, Franco habia doblegado a Barcelona y se sentaba en Madrid. La
Italia fascista, pirata menor, habia ocupado Albania y la premonicion de la catas-
trofe inminente se condensaba como una rociada viscosa en las casas y por la calle,
en las conversaciones cautelosas y en las conciencias adormecidas'®.

Después de la noche de los cristales rotos en Alemania, aumenté la inmi-
gracion de judios de ese pais en Italia. Eugenia Sacerdote comenzd a darles lec-
ciones de italiano a algunos estudiantes de medicina germanos. Una de estas
era Herta Meyer, a quien el profesor Giuseppe Levi le consiguié una beca de
la Fundacién Rockefeller y la instal6 en un cuarto dentro del Instituto, donde
Herta hacia cultivos de células nerviosas, con una técnica que luego les ensefid
a sus companeros. Estos, en cambio, para ayudarla la invitaban a sus casas'*.
Posteriormente, Herta tuvo que volverse a exiliar en Brasil. Ella reaparecerd en
este libro, en el apartado “Dos mujeres detras del microscopio”.

194 Mario Jona, Storia di famiglia (inédito), 1997, p. 31.
195 Primo Levi, op. cit., pp. 40, 53-54.
1% Fugenia Sacerdote, op. cit., p. 25.
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La investigacion de Eugenia la llevé al Instituto de Fisiologia en Col d’Olen,
junto al Monte Rosa, un centro internacional de alta montaiia, a 3 000 metros
de altura, que estaba dirigido por Amadeo Herlitzka. Su hermano Paolo la
acompanaba. Llevaban varias docenas de huevos embrionados para estudiar
la formacién de hemoglobina en condiciones de presiéon modificada. En ese
momento, Paolo era ayudante de fisiologia. El profesor Herlitzka era, ademas,
un buen cocinero y con frecuencia inventaba platillos. “Se ve que se desaho-
gaba en Col d’'Olen porque en su casa su esposa no lo dejaba entrar en la co-
cina™'’.

Entre los excursionistas que llegaban los domingos por aquellos lares, un
dia se presenté un primo del profesor con su hermana. Eugenia Sacerdote le
mostro el Instituto y él se interesé mucho por su trabajo y por el de Paolo. Era
Maurizio Lustig. Tiempo después, volvieron a encontrarse en casa de Herlit-
zka, empezaron a salir juntos y luego se casaron'®.

Eugenia Sacerdote y Rita Levi-Montalcini hicieron el examen para gra-
duarse de la universidad, el cual habia que presentar en una universidad dis-
tinta a aquella donde habian estudiado. Eligieron Parma. Se instalaron en un
hotel durante un mes, para familiarizarse con los profesores de la facultad.
Finalmente, realizaron el examen y aprobaron con honores. Ambas habian de-
cidido especializarse en neurologia. Rita comenz6 a trabajar con el neurélogo
Vicentini; Eugenia se cas6 con Maurizio'” y en septiembre de 1937, se fueron
a vivir a Roma.

Maurizio tenia muchos amigos y todas las noches queria llevarme a algtn restau-
rante. En cambio, yo ya estaba embarazada de Livia y vomitaba a cada rato, no
soportaba ni el olor de la comida. En junio fui a Turin para dar a luz a Livia, el
parto fue largo y doloroso, y Maurizio estaba en cambio bafiandose placidamente
en Ostia®®.

197 Tbid., p. 27.

198 Tdem.

199 Ibid., pp. 28-29.
200 Idem.
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Un mes después, Eugenia y Maurizio fueron al mar, pero por las leyes raciales,
ya no los aceptaron en el hotel. Se hospedaron en una pequefia pensién, luego,
en la casa de la familia Sacerdote, en Versalice. Cuando regresaron a Roma,
buscaron una solucién®'. “El ambiente de Roma era asfixiante; los alemanes
regenteaban por todas las calles de Italia” Un dia, por ejemplo, estaban en un
restaurante cuando de pronto entré Goering con sus oficiales en uniforme de
gala. Entonces, echaron a todos los comensales para que el local quedara solo
para ellos. En ese mismo periodo, el hijo de Mussolini muri6 en la guerra de
Espafia mientras peleaba con el ejército de Franco. También en esa época, Ita-
lia firmé la Alianza con Alemania y Japon®”. De esos dias, Eugenia Sacerdote
contaba que: “cuando paseaba a Livia en cochecito por Villa Borgese, a mi
lado se sentaba frecuentemente una institutriz muy elegante con un cochecito
dorado y por primera vez escuché hablar espanol. Al preguntarle quién era ese
nifo me respondio6 ‘es el futuro rey de Espana;, y asi fue”®.

Cuando Enzo Levi todavia era estudiante de matemadtica en la Facultad,
un dia de lluvia conocié a Gisella Levi, estudiante de fisica. Le ofreci6 refugio
bajo su paraguas; se hicieron amigos y a veces estudiaban juntos*. En una
ocasion, Gisella le pidi6 a Enzo ayudar a su hermana menor a preparar el examen
con que se concluian los estudios preuniversitarios’”. Nadia queria continuar
en la universidad, como lo habia hecho su prima Rita Levi-Montalcini, que se
empeio en seguir adelante a pesar de la oposicidn inicial de su padre. Presentd
los examenes con éxito, pero en lugar de entrar a la universidad, se cas6 con
Enzo. En su vejez, aunque Gisella tenia problemas de demencia senil, todavia

201 Ibid., pp. 29-30.

22 Ipid., p. 30.

203 Idem.

204 Muchos aflos después, cuando Gisella habia perdido la memoria, atin recordaba
una cancion de su tiempo como universitaria: “Viva Torino, citta delle belle donne, noi
siamo le colonne dell’Universita; ma quando non arriva, il vaglia di papa, noi siamo le colon-
ne... del Monte di Pietd”. [ Viva Turin, ciudad de bellas mujeres, nosotros somos los pilares de
la Universidad; pero cuando no llega el giro postal de papd, somos los pilares del Monte de
Piedad].

205 Llamados di licenza liceale, la maturita classica.
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recordaba las caras de Enzo y Nadia la vez que se conocieron y cuando se en-
contraban y estudiaban.

El 16 de octubre de 1938, Giorgina Levi fue despedida como maestra del
Liceo Alfieri, donde impartia italiano, griego, latin, historia y geografia. Era
profesora de preparatoria desde 1934. Primero, fue suplente en una escuela de
Vercelli. Después, gand un concurso estatal y fue a ensefiar, de manera tempo-
ral, a Grosseto, para luego regresar a Vercelli. Finalmente, se estableci6 un par
de anos en un liceo de Torino, en el que dio su ultima catedra®.

De la promulgacion de las medidas del gobierno fascista en “defensa de
la raza’, Giorgina Levi recordaba que “antes que nada sentimos un profundo
desdén, mas que dolor por las leyes raciales que nos rechazaban. Pensabamos
—nosotros en nuestra familia— que era un signo de debilidad del fascismo”. El
resto de la ciudadania tuvo actitudes diversas. Algunos cristianos se acercaron
a ayudar a los judios y otros interpusieron una distancia abismal®”.

Una de las anécdotas que recuerda Giorgina Levi es cuando fue a tramitar
un acta de nacimiento en la que se estipulaba que ella era “de raza judia”. El
jefe de la oficina le dijo frente a sus empleados: “sefiora, disculpeme, me aver-
glienza tener que escribir ‘de raza judia, no es mi culpa, estoy indignado por lo
que sucede”. En contraposicion, estaba el caso de un profesor que le dijo “en el
fondo, ustedes los judios merecen el antisemitismo’, segtin él, porque amaban
demasiado el dinero. Giorgina también cuenta una anécdota del hermano de
una amiga suya, que le dijo: “Mussolini ha hecho demasiado poco en contra
de ustedes los judios” Como consecuencia, en ese periodo se desarroll6 entre
los judios un amplio sentido de solidaridad*®.

Muchos estaban desesperados, en particular por haber perdido el trabajo.
Posteriormente, vino una oleada de suicidios. El primero fue el de Angelo For-
tunato Formiggini, un editor y promotor cultural, que se tiré de la torre Ghir-
landina de Modena, como forma de protesta. Si bien era judio, promulgaba la
fraternidad entre las diferentes culturas, religiones y naciones. Ante la barbarie

206 TLuisa Passerini, op. cit., pp. 282 y 283.
207 Marecella Filippa, op. cit., p. 19.
208 Ibid., pp. 20-21.
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que implicaba la negativa de pertenecer a la que consideraba su comunidad
nacional, decidié marcar su testimonio con una decision radical®”.

Tres mas se mataron el mismo dia que salieron las leyes raciales. Ha sido espanto-
so, porque no pensabamos que Mussolini llegara a ese punto, dado que no habia
demostrado, antes de aliarse con Hitler, ese nivel de antisemitismo. No parecia es-
tar en contra de ninguna religion en particular; por otra parte, habia tenido varios
colaboradores judios ademas de su amante, Margherita Sarfatti*'°.

Luego, vinieron otros suicidios. Giorgina Levi menciona los casos de Giorgio
Levi, un primo suyo que pasaba por una depresion nerviosa y se quité la vida
en un aula de la universidad; otro primo lejano, que se eché al rio y dos tios de
su esposo, que tomaron cianuro antes de ser deportados®'.

El régimen de Mussolini mandé a matar, encarcelar y exiliar a los antifas-
cistas. A quienes no asesinaba, pero consideraba eran una mayor amenaza, los
encerraba en una carcel, en Roma o en Milano porque eran las mas seguras. A
los que imaginaba menos peligrosos, los mandaba al confin a pequeias islas,
donde los aislaba del mundo. Tal fue el caso de Alberto Levi, el hijo de Giuse-
ppe Levi, que fue enviado a una isla cercana a Napoli, en la cual estuvo ocho
anos sin poder ver a su familia®'%

El 12 de octubre de 1938, Silvia Forti Lombroso?", nuera de Cesare Lom-
broso, escribié que habia leido en un periédico “que los judios agarren los
premios Nobel, pero que se limpien solos los zapatos™'“. Su hija Nora acababa
de casarse, en la primavera de ese afo, con Bruno Rossi, un fisico que habia

209 Giorgio Montecchi, “Formiggini, Angelo Fortunato”, Dizionario Biografico degli
Italiani, vol. 49, 1997. [https://www.treccani.it/enciclopedia/angelo-fortunato-formiggi-
ni_%28Dizionario-Biografico%29].

210 Eugenia Sacerdote, op. cit., p. 31.

211 Marcella Filippa, op. cit., pp. 22, 31; Eugenia Sacerdote, idem.

212 Eugenia Sacerdote, ibid., p. 32.

213 Esposa de Ugo Lombroso y cufiada de Gina y Paola.

214 Silvia Lombroso, Si puo stampare. Pagine vissute 1938-1945, Roma, Casa Editrice
Dalmatia, 1945.

283



Destierro y memoria

nacido en Venecia; y ese dia salieron para Copenhague®. El matrimonio se

llevé a cabo en un momento dificil para la comunidad judia. La guerra en
Europa parecia inminente mientras que en Italia las leyes raciales limitaban
cada vez mas la vida de los judios. En sus memorias, Bruno Rossi afirmé que
a principios de septiembre, ya no era ciudadano de su pais y su actividad aca-
démica habia llegado a un punto final. La salida era empezar una nueva vida
en otro pais®'®.

Meses después, el 20 de diciembre, Silvia fue por tltima vez en el laborato-
rio donde trabajaba su esposo, Ugo Lombroso. Iba a recoger libros y papeles.
Varios de los trabajadores del lugar (un mecanico, el personal de intenden-
cia) la miraban con dolor. “La gente mas humilde fue para nosotros la mas
comprensiva, la mas generosa”. Algo similar ocurrid con las personas que tra-
bajaban en su casa. Sabiendo que Silvia tendria que despedirlas, se afanaban
en dejarle todo listo y ordenado para que ella pudiera arreglarselas sola en el
futuro. Luego, cuando dejaron la casa, insistian en regresar a ayudarla, a pesar
del peligro que ello significaba*"”.

En octubre de ese mismo afo, 1938, al momento en que se promulgaron
las leyes raciales, Enzo Levi habia mandado una recension para que fuera pu-
blicada en el boletin de la Unién Matematica Italiana (UMI). En ese tiempo,
su tio Beppo Levi era miembro de la Comisién Cientifica y estaba involucrado
con las publicaciones. Aunque Beppo y los otros miembros judios tuvieron
que dejar el cargo, la publicacion no fue detenida. De ese entonces, se conserva
una carta que le escribié Beppo a Enzo:

En estos dias mando a la imprenta el 4 fasciculo del boletin de la UMI, que es tam-
bién el dltimo del cual me ocupo, e incluiré en el mismo tu recension. Pero, puesto
que los tiempos estan tan cambiados desde el mes de julio [cuando Enzo le habia
enviado el trabajo], creo que tendré que utilizar un pequeno artificio: es decir, en
el fasciculo reemplazaré tu firma con las solas iniciales E.L., y puesto que tu desea-
bas tener una separata, pensaria hacer poner de nuevo tu nombre por extenso en
las mismas. A este respecto, necesito también una opinion tuya. Puesto que dichas

215 Bruno Rossi, Momenti nella vita di uno scienziato, Bologna, Zanichelli, 1987, p. 1.
216 Jbid., p. 32.
217 Silvia Lombroso, op. cit., pp. 31-32.
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separata, de solo media pagina, vendrian a costar mas de su valor, yo podria pro-
ponerte lo siguiente: antes o después de tu recension, pongo una mia, lo cual hara
un total de alrededor de 3 paginas, de las que yo, sea por la funcién que tengo en la
redaccion sea por la mayor longitud, puedo tener unas copias gratis. Mi propuesta
seria la siguiente: yo podria regalarte 10 o 12 copias de esta separata en conjunto,
donde tu, cuando te fuera necesario mostrar tu publicacién podrias marcar lo
que te corresponde. Yo también no pondré mi nombre sino un sobrenombre...
probablemente Ellebi, que es el que adopté hace ya varios afios y la sola duda que
tengo... es de que sea muy transparente. Me puedes preguntar: ;por qué tantas
precauciones? Por lo siguiente: ninguna disposicién de gobierno, que yo conozca,
veta la publicacion de trabajos de judios, existe solo una prohibicion a los libreros
de poner en vidrieria libros de judios, los editores “esperan la clarificacion” antes
de decidirse a publicar.

Las leyes raciales truncaron las aspiraciones laborales de Enzo. Cuando él ter-
mino la universidad, buscé un puesto definitivo como profesor de matematica,
asi que prepard arduamente los exdmenes de oposicion. Habia pocos lugares
de trabajo en el pais, y estos se decidian por concurso. Si un profesor hacia un
buen examen y no conseguia una de las plazas disponibles, le daban un punto,
con lo cual al afio siguiente tenia cierta ventaja. De tal suerte que quienes reali-
zaban varias veces un buen examen, contaban con mayores probabilidades de
ser contratados. En el caso de que hubiera dos aspirantes en igualdad de con-
diciones y uno de ellos estuviera casado y tuviera familia, este ultimo tendria
preferencia. Entonces, Enzo decidié que era el momento de casarse.

En diciembre de 1937, Nadia y Enzo se casaron mediante tramite civil, pero
no religioso. Como aun estaba reciente la experiencia de la recolecta forzosa
del oro para la patria, que buscaba apoyar los suefios imperiales de Mussolini,
decidieron hacerse unos anillos de oro blanco que no llamaran la atencién.
Después, se fueron a vivir a Novara, donde Enzo trabajé como profesor su-
plente, lo cual era también una forma de hacer méritos para obtener una plaza
definitiva. Gino y Amalia dejaron el departamento en Corso Duca di Genova
y se mudaron a un departamento en la periferia, en Corso Monte Grappa, mas
pequeno y econémico, con vista a las montafas.
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Enzo se presenté a los exdmenes y la primera vez no obtuvo un lugar. El
siguiente afo se dedicé a estudiar con mucha intensidad mientras era profesor
sustituto. Un dia, uno de sus compafieros, un maestro de educacion fisica, le
dijo que se habia inscrito en un curso, pero que no podria ir y le ofrecié su lugar.
Enzo fue a ese curso y como compaiero de cuarto le tocé una persona que tra-
bajaba en la embajada de Bolivia y que le conté lo maravilloso que era ese pais.

Llegd el momento del nuevo concurso y Enzo lo gand, como quedd consta-
tado en el oficio del Ministerio de Educacién Nacional y la Direccién General
de Instruccién media clasica, cientifica y magistral, en el cual declararon al Dr.
Enzo Levi, hijo del difunto Decio, como ganador del concurso para obtener la
catedra de docente en matematica a nivel de ensefianza media. Sin embargo,
“por ser de raza judia’, no se le otorgd el puesto.

Comenzo, entonces, la busqueda de la posibilidad de emigrar. Cuando
Enzo nos contd la historia, tan solo decia que se molest6 tanto que decidié
emigrar junto con Nadia a Bolivia. Pero en la revisiéon de documentos queda
plasmado que fue un proceso mucho mas complejo de lo que él narraba.

Enzo y Nadia fueron de las primeras personas en salir del pais, después de
los exiliados politicos. Una vez que tuvieron la visa, Enzo supo que en Bolivia
se necesitaban topografos para construir obras de infraestructura, asi que fue
a la libreria local y, para prepararse, se compr6 un manual de topogratia y el
Quijote de la Mancha con el cual pensé aprender espaiol. Si bien ese aconte-
cimiento fue el principio de un exilio, Enzo, que era muy positivo, hablaba de
su migracion en términos de que se fueron en busca de nuevas oportunidades,
como dos jovenes aventureros que se dirigieron a nuevas tierras.

En Bologna, la posicién de Beppo Levi como miembro de la Unién Ma-
tematica Italiana y editor del Boletin le fue de ayuda para salir del pais. Esta
condicién le permitié conocer al matematico argentino Juan Carlos Vignaux,
quien en 1937 habia enviado un articulo al que Beppo sugirié algunas modi-
ficaciones que derivaron en una discusion epistolar. Este hecho posibilité que
cuando Beppo fue expulsado de la universidad, se comunicara con Vignaux;
este lo ayudo y lo contacté con la Universidad de Rosario, en donde le ofre-

cieron dirigir un instituto de matematica*®. “El fin de la vida es la vida digna’,

218 TLaura Levi, “Beppo Levi en Italia: datos biograficos y recuerdos (II parte) (1928-

1939), Saber y Tiempo. Revista de Historia de la Ciencia, vol. 1, num. 4, julio-diciembre
1997, p. 415.
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escribié Beppo Levi unos aftos mas tarde, “y el fin de la ciencia es una ciencia
digna™".

Beppo, Albina y sus hijas, Laura y Emilia, decidieron migrar a la Argentina.
Pidieron un permiso, pero este se aplazaba de dos en dos semanas. El tuvo la
impresion de que nunca llegaria, por lo que resolvio solicitar una visa de turis-
ta. “No hace falta que le cuente las dificultades y de cémo pude superarlas’, le
escribié Beppo a Levi-Civita en una carta de la época?®’. Giulio, el hijo mayor,
también vio interrumpido el futuro prometedor que le podria haber esperado
una vez concluidos sus estudios de biologia en la Universidad de Bologna.

Giulio se casé con Marcella Teglio y decidieron migrar a Palestina. Ahi, se
dedicaron a la cria de pollos. De Marcella se cuenta la anécdota de que pri-
mero se pensaba casar con el pintor, escritor y activista Carlo Levi, pero sus
padres —de familia catélica- no la dejaron, porque ¢l era judio. En un acto de
rebeldia y para su diversidn, ella termind casada con otro Levi.

Giulio Levi era un socialista convencido, pacifista y en favor de la convi-
vencia con los drabes. La pareja tuvo cuatro hijos, de los cuales sobrevivieron
dos. En Palestina, fue atropellado por un auto y abandonado en la calle, por-
que lo creyeron muerto. Sin embargo, sobrevivid; quedd deforme, sin dientes
y con una gran cicatriz en la cabeza. De él se recuerda que tenia una gran
capacidad narrativa, muy admirada, sobre todo por los nifios**.

SIN RAICES Y SIN RAMAS

A finales de los afos 1930, muchos judios italianos vieron sus vidas trunca-
das con las leyes raciales. Algunos intentaron sobrevivir como ciudadanos de
segunda clase, mientras que otros decidieron migrar a diferentes partes del
mundo. Cada uno buscd su salida. Los que se quedaron, se escondieron, va-

219 Beppo Levi, citado por Livia Giacardi, “Beppo Levi in Argentina (1939-1961),
Matematica, Cultura e Societa. Rivista dell’Unione Matematica Italiana, vol. 4, num. 1,
2019, p. 53.

220 Carta escrita por Beppo Levi el 14 de noviembre de 1939, citada por Livia Giacardi,
idem.

221 Mario Jona, Storia di famiglia, p. 33.
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garon, cambiaron de nombre. Exiliarse no era facil. No era solo cuestién de
decision; habia muchas trabas. Era dificil conseguir pasaportes, visas o sacar
dinero del pais. “Las familias habian vivido en Piemonte cuatrocientos afos.
Irse implicaba dejar a casi todos sus amigos y parientes, su posicion social en
la comunidad, sus casas, sus cosas...”**%.

El 18 de marzo de 1939, Silvia Lombroso transcribié en su diario una carta
que le escribio Carla De Roberti a un periodista, en la que se relatan las vicisi-
tudes para conseguir los papeles necesarios para migrar. Carla cuenta que iban
de una oficina a otra pidiendo el pasaporte:

Los empleados tomaban nota, frecuentemente insultaban, finalmente explicaban
[...] “para irse se necesitaba dinero”. “;Ddnde conseguir dinero? Una vez desapa-
recidos las pocas joyas, desaparecidos los objetos de plata, los blancos, los tapetes
[...] Una vez vendidas las pieles, se contaba el dinero y no bastaba. Mi mama sabia
idiomas y comenzé a dar lecciones [...] Dia y noche se trabajaba para juntar el di-
nero [...] pasaban las semanas y los meses. Llevamos el dinero solicitado, pero los
pasaportes no llegaban. Cada tres o cuatro dias mi madre recorria no sé cuantas

oficinas y regresaba a casa desilusionada®.

Un dia, la madre de Carla llegé palida, con ojos ausentes. Habia ido a una
nueva oficina donde le informaron que no bastaba con esa cantidad de dinero.
Tenia que juntar mas. Entonces, ella se dio cuenta de que no seria nunca sufi-
ciente para satisfacer tanta avidez.

Gino Levi también tuvo muchas dificultades para emigrar. Cuando termi-
no sus estudios de ingenieria electrotécnica, ya habian sido promulgadas las
leyes raciales y era muy complicado conseguir empleo. Durante un tiempo,
estuvo trabajando en la Societa Anonima Fonderie Officine Vanchiglia (SA-
FOV)**, donde su primo Alessandro Pugliese era director.

Su profesor de la universidad, Giuseppe Massimo Pestarini, tenia un her-
mano que trabajaba en Estados Unidos y quien le consiguié un trabajo a Gino.
Entonces, a principios de 1939, Gino fue a Napoli a pedir la visa en el consu-

222 George Sacerdote, Remembrance and renewal, p. 136.
223 Silvia Lombroso, op. cit., pp. 38-50.
224 Véase la nota a pie numero 122 del capitulo “Entre la civilizacion y la barbarie”.
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lado, pero se la negaron. Intent6 en diversas ocasiones ir a aquel pais. Recién
llegada a Estados Unidos, en junio de 1939, Gisella Levi gestiond una declara-
cidén jurada en favor de Gino Levi, que por alguna razén que desconozco no
pudo ser utilizada.

Enrico Levi, hijo de Giulio Giacomo, trabajaba en las ferrovias de Firenze.
Al igual que los demas, fue despedido cuando se promulgaron las leyes racia-
les. En uno de sus ultimos dias de trabajo, fue a verlo un exsecretario suyo, ya
jubilado, para estrecharle la mano. Unos afios después, en 1941, muri6 su es-
posa Gina; él se escapd a Suiza con su hija Amelia en 1943. Los pusieron en un
campo de concentracion, donde no estuvieron tan mal y del cual se fugaban
de vez en cuando para ir a la biblioteca del condado®®.

Lidia Colombo (1910-2006), nieta de Raffaele Lattes y Rosina Jona, habia
crecido en el ambiente de una familia judia, que, similar a otras que hemos
descrito, no era muy ortodoxa, pero seguia algunas tradiciones como celebrar
Pascua, Hannukah y Purim. Lidia asisti a la escuela publica y no a escuelas
judias. En la familia eran cuatro hermanas y cuatro hermanos. Uno de sus
primos, Giuseppe Ottolenghi, era sionista y la llevaba con él a las reuniones
del circulo sionista en Milano. En 1934 y 1935, ella viajé a Palestina desde Ve-
necia. Su primo, el abogado Ottolenghi, era amigo del capitan del barco y se la
encargd porque viajaba sola?.

Cuando se promulgaron las leyes raciales, Lidia trabajaba en la compania
Montecatini y la despidieron. No obstante, un amigo judio del director le dio
empleo durante tres afos, hasta que ella se casd, el 31 de diciembre de 1941,
con un catélico llamado Giuseppe Cecatelli. Fue un matrimonio mixto en una
época en que esos enlaces estaban prohibidos. Su esposo se encargé de todo.
El cura siguid el rito pauliniano, pero no la mir6 durante la ceremonia. Vivian
en Milano. También Tullio, el hermano de Lidia, tuvo un matrimonio mixto*”’.

Meses posteriores a la boda de Lidia, el 25 de octubre de 1942, su casa fue
destruida por un bombardeo en Milano; entonces, se fueron a vivir con sus
suegros, los Ceccatelli. En ese aflo, su esposo fue llamado al ejército, y en el
periodo de 1942 a 1943, peled en el frente de guerra contra Francia. Mientras

225 Mario Jona, Storia di famiglia, p. 35.
226 Entrevista a Lidia Colombo, op. cit.
227 Idem.
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tanto, su hermano Ezio Colombo se escapé a Suiza. Sus padres, Angelo Co-
lombo y Ernesta Lattes, trataron de hacer lo mismo. Cruzaron la frontera en
septiembre, pero en octubre los regresaron porque ¢l no tenia buenas condi-
ciones de salud. El alcalde de Besana Brianza los ayudé y fueron acogidos en
una casa de reposo*.

El esposo de Lidia estaba muy preocupado de que ella estuviera en Milano.
Le dijo que se fuera con su hermana, cerca de Genova, con un grupo de par-
tisanos. Ella fue, pero el lider de los partisanos le dijo que tenia a demasiados
hombres con él y que no aceptaria a una mujer sola. Después de eso, ella no
sabia a donde ir. En Genova, aunque tenia documentos falsos, no se atrevia a ir
a un hotel. Tenia miedo y el tren que regresaba a Milano partiria al dia siguien-
te. Finalmente, se meti6 en uno de sus vagones. Pas6 uno de los vigilantes y le
dijo: “sQué hace aqui, sefiora?”. “No sé a donde ir’, ella respondié. El la miré:
“No se preocupe; la encierro aqui adentro y mafana temprano le abro para
que salga”. Al dia siguiente, el tren salio y ella regres6 a Milano*.

Los hermanos Colombo se dispersaron. Lidia y Tullio, con sus respectivas
familias, se escondieron en Erve, cerca de Lecco; las hermanas Renata, Amelia
y Laura se fueron al Modenese, y Ugo, el menor, se fue con los partisanos. A
Tullio le dijeron que su tienda habia sido robada en Milano. Era una trampa.
Cuando fue a ver, el 29 de octubre de 1943, lo arrestaron y lo llevaron a la
carcel de San Vittore, donde murié. Lidia, de vez en cuando, le llevaba algiin
paquete a la carcel hasta que una sefiora de la fila la regafid. “;Qué hace aqui,
sefiora?, usted es judia. Es muy peligroso que traiga paquetes, mande a otra
persona”. Poco después, lo mataron®*.

El 8 de septiembre de 1943, el esposo de Lidia estaba en Bolzano y se esca-
po. Ambos intentaron, inutilmente, refugiarse en Suiza, a donde habia huido
su hermano Ezio. Ceccatelli fue arrestado en noviembre de 1943, y en febrero
de 1944 fue deportado al campo de Mauthausen, donde murié cuatro meses

228 Idem.

229 Idem.

230 Idem; Liliana Picciotto, “Colombo, Tullio”, en CDEC Digital Library, 2002, [http://
digital-library.cdec.it/cdec-web/persone/detail/person-8611/colombo-tullio.html?perso-
ne=%22Colombo%2C+Tullio%22].
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después. Lidia, mientras tanto, consigui6 trabajo como nana en Lesa, cerca de
Novara*!.

En el otofio de ese mismo afio, el 2 de noviembre, los padres de Lidia, Ange-
lo Colombo y Ernesta Lattes, fueron arrestados y llevados, primero, a la carcel
de San Vittore y después, al campo de Bolzano, con la intencién de deportarlos
a Alemania. No obstante, cuando iban de camino, los ingleses bombardearon
el convoy en el que transportaban a los prisioneros y los regresaron a Bolzano.
Lidia entrd en contacto con su primo Raffaele, el hijo de Gioberti Jona e Itala
Levi de Ivrea, que en ese entonces era partisano, y él le ayudo.

En abril de 1945 murié Angelo Colombo. Ernesta sobrevivié. Cuando los
aliados liberaron Italia, su hija Lidia fue a buscarla al campo. Le costo trabajo
reconocerla, pues pesaba 39 kilos. Regresaron juntas a Milano. Era el 6 de
mayo de 19452

Las puertas se fueron, poco a poco, cerrando a todos. Paola (Lombroso)
Carrara fue excluida de la Casa del Sole, la institucion que ella habia creado
y dirigido. El nombre de Giorgina Levi, la hija de Isaia Levi, el benefactor del
proyecto, fue tachado del edificio. Sin embargo, la Casa del Sole sigui6 fun-
cionando durante el conflicto armado, e Isaia continué financidndola desde
el exilio*. Paola se fue a Suiza, con su hermana Gina y Guglielmo Ferrero.
Ugo (1877-1952), el menor de los hermanos Lombroso, fue expulsado de la
Universidad de Genova y se trasladé a Paris en 1938, con su esposa Silvia
Forti (1889-1979). Poco tiempo después, regresaron a Italia, donde vivieron
escondidos durante la guerra. Sus dos hijos, Cesare (1917-2013) y Nora (1914-
2009), migraron; su historia se relata en el siguiente capitulo, en el apartado
que cuenta de los que se fueron a Estados Unidos.

Silvia Forti Lombroso escribié un diario que empieza el 2 de octubre de
1938 en Genova, cuando su hijo Cesare se fue, y termina en Roma el 18 de
enero de 1945. El texto inicia el dfa que lo despidi6 en casa. El bajo las escale-
ras, tomo un auto y se fue al puerto. En su cuaderno, la madre describid la ha-
bitacidn vacia, atin con sus cosas. Su hijo no regresaria. Una cama destendida,

231 Entrevista a Lidia Colombo, op. cit.

232 Idem.

233 Daniela Levi, “La Casa del Sole e le sue benefattrici ebree”, en Ha Keillah. Organo
del gruppo di studi ebraici di Torino, anno LXIII, Ottobre 2018/Chesivan 5779, 2018.
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una agenda sobre la mesa con las anotaciones de los dias pasados y las paginas
en blanco para los dias futuros. El blanco era, en ese momento, el signo de una
vida interrumpida, de la incertidumbre, de la esperanza en un porvenir con
telicidad, trabajo y proyectos®*.

Después, ellos mismos se fueron a Paris, donde Ugo consiguid trabajo. Era
noviembre de 1939. “Vamos a trabajar, no a gozar’, escribi6 Silvia:

pero poder trabajar ;no es tal vez para nosotros el placer supremo? No hay gusto
mas grande que volver a ver a mi marido con una camisa blanca moviéndose por
un laboratorio. Parece un suefio y una realidad, una realidad salida de ese sentido
de solidaridad humana, que al parecer existe todavia mas alla de nuestras fronte-
ras™.

En septiembre de 1939, Alemania invadi6 Polonia y empez6 la Segunda Gue-
rra Mundial. Francia e Inglaterra le declararon la guerra al pais invasor. En
esos dias, la vida cotidiana en Paris continuaba sin grandes alteraciones. Aun-
que casi no se vefan jévenes por la ciudad, todavia era facil seguir adelante. La
gente del pueblo parecia resignada y calmada. Odiaban a los alemanes, pero lo
tomaban a la ligera, con humor mas que con pasién®*.

Silvia y Ugo se quedaron en Paris hasta junio de 1940, cuando los alemanes
invadieron la ciudad. Durante la noche, se escucharon los cafones, los carros
tanque y los aviones. Entre la poblacion francesa habia animos de resistencia,
pero no sabian si lo lograrfan. En particular, ellos decidieron volver a Italia y
fue asi que se quedaron el resto de la guerra en su pais natal.

Entre los que se quedaron en Italia, también estaban los Levi-Montalcini y
la familia del profesor Giuseppe Levi. De acuerdo con el relato de Rita, el 16
de octubre de 1938, los judios fueron expulsados de las instituciones académi-
cas, lo que les impedia la actividad profesional y limitaba profundamente la
social. En ese entonces, ella trabajaba en un proyecto en el cual analizaba con
el microscopio los circuitos neuronales de embriones de pollo. La investiga-
cion se desarroll6 en un ambiente tenso, debido a los constantes ataques de la

234 Silvia Lombroso, op. cit., pp. 13-15.
235 Jbid., p. 50.
236 Ibid., p. 51.
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prensa donde, cada vez mas, se hablaba de medidas raciales y de los peligros
de los matrimonios mixtos. Rita no podia publicar los resultados del proyecto
en revistas cientificas italianas, pues estas rechazaban a los autores judios. De
manera que junto con su colega Fabio Visintini publicaron su articulo en una
revista suiza®’.

En el ambito académico se puso de moda la eugenesia, es decir, la inves-
tigacién que promovia la mejora de la raza. Esta se sostenia de afirmaciones
tales como que un hijo producto de la unién entre ario y judia (o viceversa)
tendria una estructura esquelética que no corresponderia con las visceras que
albergaba y que se habrian formado a partir de una herencia genética prove-
niente de otra raza. El resultado seria un cuerpo incompatible y con érganos
no adaptados a la estructura 6sea**.

En marzo de 1939, Rita Levi-Montalcini migré a Bruselas, donde se en-
contraba su hermana Nina con su familia. El profesor Giuseppe Levi también
estaba en Bélgica, aunque en la Universidad de Lieja. Ahi, el profesor habia
montado un laboratorio para continuar sus investigaciones interrumpidas por
el fascismo. Ella iba a visitarlo y juntos paseaban por las grandes avenidas de
la ciudad. En septiembre, Rita viajéo a Copenhague para asistir a un congreso
y mientras estaba ahi, se difundid la noticia de la invasién nazi a Polonia. En
medio del inicio de la Segunda Guerra Mundial, ella regresé a Bruselas y junto
con la familia de su hermana atravesaron Francia para regresar a Italia en la
vigilia de Navidad, con la inocente esperanza de que hubiese una ruptura entre
Italia y Alemania®”.

Silvia Lombroso registré algunos acontecimientos en Italia. Una persona
del mundo de las letras -F, la nombra ella- se suicid6 el 11 de abril de 1940.

Se concedi6 la muerte con determinacion fria y serena porque ninguna palabra
podia ser dicha libremente en nuestro pais. Imposible reaccionar en contra de la
campafia racial, contra el fango que crecia a su alrededor. El entendia que murien-

237 Rita Levi-Montalcini, Elogio dell'imperfezione, pp. 88-89.
238 Jbid., p. 89.
239 Ibid., pp. 89-90.
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do servia a la causa, muriendo hablaba, hablaba alto en las conciencias, en una
forma que no podria haber logrado estando vivo?.

El 12 de abril de 1940, se suicid6 un joven doctor de menos de 30 afios. Pre-
paro sus maletas para irse, se despidi6 de los colegas y de su madre. No sos-
pecharon el camino que tomarfa. Habfa combatido en Africa. “Apasionado
por su carrera, tenia frente a si un futuro brillante. Ahora todo estaba abatido.
Habria podido rehacer su vida afuera, un ambiente, luchar como otros, resistir
y vencer **. El 28 de diciembre se mat6 otro llamado Riva. Dej6 una carta a
cada uno de sus hijos, al que estaba en Bombay y al que estaba en Ecuador**.

No me lloren, queridos, muero resignado y sereno porque tengo la esperanza que
ustedes estén a salvo. No puedo, desde aqui, alcanzarlos, y vivir asi, yo no puedo.
Después de que ustedes se fueron, murié vuestro padre de desamor. Tal vez ya lo
saben. Me habia quedado la casa, sus cosas y las de ustedes. Pero han destruido
también eso?®.

El 10 de junio de 1940, a través de los altavoces que habia en las plazas, Mus-
solini anuncié que Italia habia entrado en guerra. Esta inicié con un ataque a
Francia, llamado la batalla de los Alpes. Ante la imposibilidad de trabajar en
la universidad**, Rita Levi-Montalcini, inspirada por Ramoén y Cajal, decidié
armar un laboratorio casero en su recamara, para continuar con sus investiga-
ciones sobre el sistema nervioso. Los embriones de pollo eran ideales, porque
era facil obtenerlos y desarrollarlos en un ambiente casero. Los instrumentos
de trabajo equivalian a los utilizados en el siglo XIX: un termostato para la
circulacién de aire sirviéo como incubadora y otro de alta temperatura, para
introducir parafina en los embriones. También, hubo que conseguir un este-

240 Sjlvia Lombroso, op. cit., pp. 54-55.

241 Jbid., p. 55.

22 Tbid., p. 63.

243 Idem.

244 En concreto, Rita Levi-Montalcini fue expulsada de la Universidad de Torino, don-
de era asistente, pero en general, por las leyes raciales no tenia la oportunidad de trabajar
en el marco de ninguna institucién académica de Italia.
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reomicroscopio y un microscopio binocular con aparato fotografico, pinzas de
relojero, microtijeras de uso oftalmico e instrumentos quirdrgicos. Organizd
una mesa de operaciones junto a la ventana y en otras dos mesas puso los
microscopios para el estudio histoldgico. Uno de los microscopios estaba vin-
culado a una cdmara de luz que le permitia a Rita dibujar lo observado y con
el otro aparato sacaba una microfotografia. En una de las paredes tenia una
histoteca con las muestras de los embriones, la incubadora y el termostato con
el que preparaba la parafina?®.

En 1941, Giuseppe Levi regres6 de Bélgica y se asocié con Rita en sus in-
vestigaciones, hasta que un aftlo mas tarde tuvieron que abandonar Torino. El
gran tamafo y la torpe movilidad del profesor eran una amenaza constante
para las muestras histoldgicas, pero en cada incidente él se disculpaba diciendo
que tendria mas cuidado, aunque en realidad no le daba mucha importancia
a los accidentes de trabajo. Durante ese periodo y hasta la invasién alemana,
ambos pudieron continuar, de una manera u otra, con sus investigaciones**.

Tiempo después, Rita escribié en su autobiografia:

a tantos anos de distancia me he preguntado muchas veces como podiamos
dedicarnos con tanto entusiasmo al andlisis de este pequeiio problema de neu-
roembriologia, mientras las armadas alemanas andaban por casi toda Europa
diseminando destruccién y muerte y amenazando la sobrevivencia misma de la
civilizacién occidental*”.

Rita investigaba entre las sirenas que anunciaban a los aviones bombarderos y
las que sonaban para comunicar que el peligro habia pasado. Cuando los ale-
manes invadieron Italia, en 1942, la familia Levi-Montalcini se encontré frente
a tres posibilidades: esconderse en algun pueblo piemontés, intentar escapar a
Suiza o ir hacia el sur en espera de la liberacion por parte de los estadouniden-
ses**®, Trataron, primero, de ir a Suiza, pero no lo lograron. Entonces, se diri-
gieron hacia el sur. En Firenze consiguieron refugio hasta el final de la guerra,

245 Rita Levi-Montalcini, Elogio dell'imperfezione, pp. 93-96.
26 Ibid., p. 97.

247 Ibid., p. 100.

28 Thid., p. 106.
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en 1945. Las gemelas Rita y Paola se dedicaron a falsificar documentos. Ellas
y su mama se apellidaban, ahora, Lupiani; su hermano Gino con la esposa
Mariuccia eran Locatelli. Giuseppe Levi, por casualidades de la vida, también
se refugio en Firenze con el nombre de Lovisato, acompanado de su esposa y
dos de sus hijos**.

Un dia, Rita se encontr¢ al profesor Levi, quien la abrazé y le dijo: “jQueri-
da, seforita Levi!”. Ella se sinti¢ morir. Se escap6 ese mismo dia de la pension
con sus hermanos, su mama y la cuflada. Aflos mds tarde, ya terminada la
guerra, fueron a visitar a la casera: “Si, yo lo sabia perfectamente —dijo- todos
los que estaban aqui tenfan nombre falso”.

El profesor Giuseppe Levi vivia cerca de donde estaban los Levi-Montalci-
ni. Rita y él retomaron la costumbre que tenian en Lieja de dar largos paseos.
Luego, trabajaban revisando las pruebas de imprenta de sus libros de histolo-
giaZSI.

Todos tenfan cédula de identidad falsa y cada vez que iban a retirar la racién de pan,

azucar, etc. (estaba todo racionado) y debian presentar su documento, les temblaban

las piernas. Porque estaban los alemanes ahi y si descubrian que era falso... Fue te-

rrible para quienes pasaron esos cuatro afios escondidos en Florencia®?2.

Ademas del caso de los Levi-Montalcini, otros que se quedaron en Italia tuvie-
ron que cambiar de apellido para sobrevivir. Entre ellos estaban Maria Levi y
su madre, Ida Lattes, quienes vivian en Capolungo. Un dia que habian ido al
cine, los alemanes fueron a su casa para deportarlas. No las encontraron y eso
las salvo. Los vecinos les avisaron y ellas se fueron a Torino. Regresaron a su
departamento, se cambiaron el nombre y fingieron ser las nuevas arrendata-
rias. Vivieron en Torino bajo un nombre falso. El otro hijo de Ida Lattes, Mario
Attilio Levi, era profesor de historia en Milano. Al momento de la proclama-
cién de las leyes raciales salvd su catedra declarandose hijo de un mendigo
de nombre Canavesi, al que le pagé. Con ello, se gand entre la disidencia de

249 Idem.

250 Eugenia Sacerdote, op. cit., p. 33.

251 Rita Levi-Montalcini, Elogio dell'imperfezione, p. 110.
252 Eugenia Sacerdote, op. cit., p. 32.
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Torino el apelativo de “bastardo honorario”. También Silvia y Ugo Lombroso
cambiaron de nombre. Eran la familia Lombardi.

Los afios que siguieron fueron todavia mas tragicos. Los alimentos estaban
racionados y en las casas no habia carbén®’. Los judios se desplazaban de un
lado a otro para no ser arrestados. Alemania invadi6 Italia y las persecuciones
se intensificaron.

Durante la guerra, tenian las tarjetas de racionamiento de comida. Nece-
sitaban el nombre falso para poder ir a las tiendas. Pero no habia mucho que
comprar. En la ciudad faltaban alimentos. Por eso, Maria se iba con la bicicleta
a Borgomasino, aquella casa que construyd su abuelo Salvatore Levi y que ellas
heredaron. Los campesinos de ahi le daban huevos y verduras. Era muy peli-
groso hacer eso. Andar por la calle y traer comida. Habia retenes de fascistas
y de alemanes que podrian tomarla por uno de los partisanos o darse cuenta
de que era judia. En Borgomasino sabian que era judia, alguien podria de-
nunciarla. Traer alimentos del campo también era ilegal. Habia que conseguir
comida por los medios oficiales (tarjetas de racionamiento).

Primo Levi también fue de los que se quedod en Italia. En 1941 terminé
la carrera de quimico y obtuvo un diploma en el que, con elegantes letras, se
asentaba que era de raza judia, junto con la mencién honorifica. Era un docu-
mento que combinaba la gloria con la condena, en un tiempo en que el mundo
se desplomaba mientras él sentia que en su entorno no pasaba nada. Buscd,
inatilmente, empleo; Alemania invadia media Europa y los ingleses se iban
quedando solos como fuerza opositora®*.

Fue una temporada de incertidumbres, soledades y sobrevivencia, en la
cual la solidaridad y la desconfianza marcaban el ritmo. “Soledad si, pero so-
ledad viva. A mi alrededor silencio y aislamiento, pero dentro de mi no sé
cuantas criaturas viven. Sé que no estoy sola y que tantas almas sienten y su-
fren como yo siento y sufro”*. Fueron tiempos donde la riqueza de la vida
dependia de la vida interior. “Esa riqueza que te hace gozar con intensidad
aguda el hecho de existir”>®*.

253 Primo Levi, op. cit., p. 132.

254 Jhid., p. 64.

255 Silvia Lombroso, op. cit., p. 74.
256 Ibid., p. 75.
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Para los judios que intentaron migrar, la pérdida de la ciudadania y la ne-

cesidad de acordar ciertos criterios en torno a los documentos que acreditaban
la identidad quedaron asentadas como preocupacién en una carta del emba-
jador de Ecuador en Italia al canciller de aquel pais. La carta fue escrita en
Roma, el 5 de septiembre de 1938%’. Dice:

Con motivo de las medidas tomadas en estos ultimos meses por los gobiernos Ale-
man e Italiano, las que oportunamente hice conocer en detalle a ese Ministerio, se
presentan a los consules y vice consules ecuatorianos en Italia muchisimos ex ciu-
dadanos de dichos paises que tienen que abandonarlos dentro de los perentorios
términos para ellos establecidos, solicitando la visacién de sus cartas de identidad
para poder ingresar al Ecuador; pero sucede que dichas cartas de identidad no
constituyen ni pasaportes, ni en modo alguno pueden ser tomados o considera-
dos como los “certificados Nansen” de que habla el articulo 42 del Reglamento de
Pasaportes, que regula todo lo concerniente a estas cuestiones, porque NO SON
ACORDADAS POR LA SOCIEDAD DE LAS NACIONES, como dice claramente
el citado articulo. Ante esta dificultad, y para tener un criterio oficial de solucién
a las preguntas que me han dirigido las autoridades consulares en referencia, me
permito elevar a Usted la consulta de si se deben o no visar los certificados de
identidad concedidos por los gobiernos italiano y aleman a los hebreos ex ciuda-
danos que han sido expulsados por razones de politica racial.

El nimero creciente de estas personas, sus antecedentes y la necesidad de
adoptar en nuestro pais medidas de defensa para los intereses nacionales que pue-
den sufrir menoscabo por la aceptacion de numerosas e indistintas personas de
origen hebreo, hace necesario que se tenga un criterio preciso y claro para sefialar
a los funcionarios consulares la linea de su actuaciéon®®.

En el diario de Silvia Lombroso quedaron plasmados los sucesos que descri-
ben, uno a uno, la incertidumbre, el despojo y la sobrevivencia. E1 9 de enero
de 1942 escribio: “los dias son breves y pesados porque trabajamos, las noches
son largas y atroces porque se piensa’. Son tiempos de incertidumbre. “Se es-

257 Y recibida el 19 de noviembre de 1938.
258 Daniel Kerssfeld, La migracion judia en Ecuador. Ciencia, cultura y exilio. 1933-

1945, Quito, Academia Nacional de Historia, 2018, p. 223.

298



El fascismo y la pérdida de la ciudadania

pera una carta que no llega, se espera una foto que no veremos, se espera un
final que no sabemos cuando ocurrira. Cada dia blanquea un poco nuestros
cabellos y nosotros esperamos dias, meses, afios...”*’.

Los recuerdos la asechaban en la obscuridad como fantasmas. Aparecian
en todas partes, desde cualquier rincén, cualquier objeto y a cualquier hora.
“Te asaltan, te persiguen; tu te defiendes, cierras los ojos, crees haber ganado,
porque poco a poco se desvanecen en una neblina llena de llanto™.

El 18 de noviembre de 1942, los Lombroso perdieron su casa en Genova:

Se convierte en ceniza y escombros; deja de existir. La destruccion llega desde el
cielo. Queda solo el humo y el fuerte olor a quemado. Tanto tiempo para crearla
y tan poco para destruirla. Lo que antes era un hogar intimo, calido y armonioso,
ahora esta destripada y destruida; le pertenece a cualquier extrafio que pase y
pueda verla®'.

El edificio se convirtid, entonces, en el paisaje correlativo de la desolacion. Lo
que antes daba fuerza y cobijo, ahora reflejaba tristeza y soledad. Con esto, no
solo se iba el pasado, sino también el futuro. La posibilidad de regresar a la
casa, de restituir el fogén, de abrigarse después del trabajo. Tenian un reloj de
péndulo, que sonaba todas las horas de todos los dias. “Hubiera sonado tam-
bién en esa hora, la hora de la liberacidn, la hora del renacimiento”**. El lugar
al que habrian vuelto los hijos tras el destierro ya no existia. De hecho, sus
hijos nunca volvieron del exilio mds que por temporadas. El sitio de su ado-
lescencia y juventud despreocupada con los amigos, cuando tenian una madre
que los vigilaba y la vida era facil. “En ese rincén habia una radio y los discos
de Bach, una intimidad profunda y amorosa [...] Porque cuando mueres, algo
de ti queda en las cosas y asi sigues viviendo entre los vivos” Silvia imaginaba
que, de manera eventual, la casa se les habria quedado a ellos, pero si volvian,
ya no habia nada®®.

259 Silvia Lombroso, op. cit., p. 73.
260 Jdem.

261 Ibid., pp. 93-94.

22 Jhid., p. 93.

263 Idem.
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Silvia y Ugo, como muchos otros, se convirtieron en seres itinerantes. Se
trasladaron de un lugar a otro. A Torino, luego a Ivrea, a Piuberga, para final-
mente bajar a la Toscana. Primero a I'Ulivello, a aquella casa de Gina y Gu-
glielmo, después, a Firenze, en donde se alojaron hasta la liberacion. Mas tarde
pudieron llegar a Roma, pero eso fue en septiembre de 1944. Desde septiembre
de 1943 hasta finales de abril de 1945, Italia fue ocupada por dos ejércitos que
combatian entre si. Toda la peninsula se convirtié en un campo de batalla®®*.

En 1943, la cotidianidad estaba marcada por las bombas que caian del cie-
lo. Los peridédicos narraban con frecuencia la demolicion de los edificios y la
profanacion de los templos. “En Trieste la iglesia de los judios fue saqueada e
incendiada; templos hebreos demolidos en Polonia; en Alemania ya no exis-
ten los templos israelitas”™®. Lo repetian una y otra vez. Para ese entonces, los
diarios habian olvidado el exterminio cientificamente organizado, las persecu-
ciones en los paises de Europa central, la crueldad del ser humano, la tortura y
las represiones despiadadas®®.

El 8 de septiembre de 1943, el rey junto con el mariscal Pietro Badoglio
firmaron un armisticio con los aliados. Eso llev6 a que Alemania pasara a ser
pais enemigo y ocupara Italia®”’. “Desde ese momento los judios italianos que
habian estado a salvo de las deportaciones a los lager nazis, por ser ciudadanos
de un Estado aliado, cayeron bajo la politica de exterminio de la Alemania
nazi”*®,

La situacion cotidiana se hizo mas grave y el peligro aumenté para los
judios. Sus casas fueron saqueadas y desmanteladas, les quitaron las tierras,
en las ciudades aparecian pintas sobre los muros que los insultaban. Por otro
lado, se desvanecia el ejército italiano. Muchos soldados desertaron, huyeron
de los alemanes, trataron de regresar a sus casas y se volvieron fugitivos. Uno

264 Richard Lamb, War in Italy 1943-1945. A brutal story, New York, Da Capo Press,
1993.

265 Sjlvia Lombroso, op. cit., p. 111.

266 Ibid., pp. 114-115.

267 Shira Klein, Italy’s Jews from Emancipation to Fascism, Cambridge, Cambridge Uni-
versity Press, 2018, p. 152; Liliana Picciotto, I nomi della shoah italiana, Milano, CDEC,
2012, [http://www.nomidellashoah.it/home2_2_BIG.ASP?IDTESTO=1335].

268 Liliana Piccioto, idem.
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de ellos fue el esposo de Lidia Colombo, que estaba en Bolzano y de quienes
relaté hace unas paginas. Estos jovenes vagaron por los campos. La gente de las
ciudades les ayudaban dandoles ropas de civiles; algunos fueron capturados y
encarcelados. Desde los pueblos, salia gente en bicicleta para llevarles comida
y ropa, para buscar a sus hijos entre ellos*®.

En este periodo, Luigi Dompe ya habia muerto. Tina, la escultora, estaba
escondida en un convento. Su hija Vittoria estaba en el exilio y Giovanna su-
fria hambre. Giovana vivia con una empleada doméstica y juntas ayudaban a
los desertores. Los soldados llegaban en uniforme y ellas los vestian de civiles.
La gente hablaba de estas mujeres como si fueran prostitutas porque recibian
hombres en casa.

A finales de septiembre de 1943, llegaron dos camiones de alemanes a la
plaza de Piuberga, el pueblo donde se encontraban Silvia y Ugo. Empezaron
a disparar para intimidar a la poblacion. Todos se escondieron en sus casas.
Fueron horas de panico. Los alemanes se estacionaron ahi, robaron bicicletas
y otros medios de transporte. Un dia después, Silvia decidi6 llevarle una carta
al parroco para que él se la entregara a sus hijos en caso de que ella y su esposo
murieran. En su diario, Silvia escribid: “desde todos lados nos advierten que
seria mas prudente irnos, pero ;donde ir?”*°.

El 10 de octubre les llegé la noticia de que la persecucidén oficial por par-
te de los alemanes habia iniciado. Es decir, empezaba la caceria. En Venecia,
fueron con uno de los jefes de la comunidad a pedirle la lista de todas las
familias judias con sus respectivas direcciones. El era un médico muy recono-
cido y amado. Prometié entregarles la lista al dia siguiente y durante la noche,
destruy? los registros en su poder. Luego, se suicidd. Antes, logré dar aviso y
muchos judios abandonaron todo y escaparon. Los que no se movieron con
rapidez fueron capturados’.

Era evidente que Silvia y Ugo no podian permanecer en Piuberga, pero
tampoco podian ir a Roma, donde los conocian y podrian identificarlos. Las
comunicaciones por correo estaban interrumpidas. “Estamos aqui solos, ya
no somos jovenes y partir, asi hacia lo ignoto, nos preocupa. Los trenes estan

269 Silvia Lombroso, op. cit., pp. 143-144.
270 Jbid., p. 145.
271 Idem.
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llenos de alemanes que piden papeles de identidad y nuestro nombre es dema-
siado conocido en la lista negra”*’.

El 18 de octubre, Silvia y su esposo viajaron al sur. Se quedaron en Firenze.
Fueron a una villa en I'Ulivello, llena de refugiados de los bombardeos de la
ciudad. En total, eran 18 personas en esa casa. De momento, parecia un buen
refugio, pero el 12 de noviembre les advirtieron que los fascistas preguntaban
por ellos en el pueblo. Otra vez tuvieron que hacer las maletas y salir. La pre-
gunta insistente era: Y ahora, ;a donde?

Se fueron cerca, a Firenze. Un amigo les consiguié papeles de identidad
falsos, lo que les permitié encontrar asilo en la ciudad. Entonces, se dieron a
la tarea de destruir todo lo que contenia su nombre. “Cualquier indicio, por
vago que sea, de nuestra verdadera personalidad, puede perdernos. Llegé el
momento de separarnos de cualquier cosa que hable del pasado”. Sepultaron
documentos y fotos. Ugo se hizo pasar por representante de medicamentos,
y decian que habian huido del sur, que ya habia sido liberado. No eran muy
buenos mintiendo, asi que Silvia trataba de que él hablara lo menos posible de
su trabajo.

Poco a poco me acostumbro a ser la seiora Lombardi. Es una sensacion extraia.
Estoy viva y, sin embargo, ya estoy muerta. Ya no soy yo. No existo, Tengo otro
nombre, no tengo nada, no tengo casa ni hijos, ni amigos, no tengo pasado, no
tengo memoria. Lo poco que se salvd del fuego de las bombas, lo destrui o lo
sepulté. [...]

Soy yo y debo ser otra; una tal sefiora que no conozco se cuela en mi poco a
poco, con una personalidad suya que querria destruir todo, que borra mi nombre
de cualquier pequena cosa que todavia me pertenece, el libro de direcciones, el de
las cuentas, los papelitos del diario. Todo lo que formaba el tejido de mi vida
de ayer, ambiente, personas, sentimientos, propositos, parece envejecido y dis-
perso. Y se le sobrepone algo de frio, de falso, de vago, de artificial, que no parece
asumir el sabor de una vida vivida®”.

272 Ibid., pp. 145-146.
273 Ibid., pp. 150-151.
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El cambio de nombre es otra injuria mas, otra forma de despojo, la pérdida de
su identidad. “3Quién es esta otra que desde hoy vive en mi?, ;cudl es su pasa-
do?, ;por qué solto esas lagrimas que le nublan los o0jos?, ;por quién sufrid esa
pena que todavia tiembla en su voz?”**. En un recuento de las pérdidas, Silvia
decia que les quitaron la felicidad del trabajo, la vieja casa de los antepasados,
la que ellos pensaban seria la futura casa de sus hijos. Se quedaron sin la tierra
que custodiaba el amor de varias generaciones; sin posibilidades materiales
de subsistencia ni espiritualidad; sin la fuerza para afrontar el futuro; sin su
nombre, y, por ende, sin su pasado. “Me quedo, entonces, sin raices y sin ra-
mas [...] Y ;qué soy yo sin mi pasado de amor y dolor?, una nada, una pobre
cosa golpeada y perdida, un poco de carne y hueso en torno a un fantasma
aterrado””.

En 1943 se construy6 el Campo de Concentracion Nacional para hebreos
de Fossoli, en la provincia de Modena, al que llevaban a los judios que habian
sido sustraidos de sus escondites. Dos meses después, los alemanes ocuparon
el lugar y la gestion quedé en sus manos. Entonces, se volvié un punto desde
donde se organizaron las deportaciones, en su mayoria a Auschwitz. El campo
funcion6 hasta el verano de 1944, cuando fue evacuado, y las deportaciones
continuaron desde otro campo, llamado Gries, en las afueras de Bolzano®®.

Las noticias de los deportados los tenia en la incertidumbre total. Escucha-
ban de personas cercanas que no habian logrado mantenerse en la clandes-
tinidad. Se enteraron del caso de una sobrina que fue llevada a un campo de
concentracidn y después, al norte. No se supo si a Alemania o Polonia. Silvia
pensaba en ella en sus noches de insomnio.

La veo en el momento de la defensa desesperada, de la expectativa temerosa, y
luego, sorprendida por la horrible certeza, sola, abandonada, vilipendiada; siento
que ella tiene frio, que tiene hambre, que las lagrimas se congelan en sus ojos
aterrorizados; siento que invoca a su madre, en una oscura agonia, sin esperanza.

274 Ibid., pp. 151-152.
75 Ibid., p. 151.
276 1iliana Picciotto, I nomi della shoah italiana.
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Quienes conocen el horrible destino reservado para los judios deportados dicen
que nunca volveremos a verla y que no hay esperanza de que ya esté muerta?”.

Luego, le llegaron noticias de otra sobrina que logré salvarse, huyé con sus
hijos entre los campos invadidos de alemanes. Estaba débil porque habia abor-
tado; estaba separada del marido, que huia por su parte. Ella y los nifos se
refugiaron en un convento hasta que alguien les avisé que los nazis iban a
registrar el lugar. Se fugaron, de nuevo, en plena noche, con hambre y frio. Se
escondieron detrds de un portén que encontraron abierto y lograron llegar
con amigos. Tenerlos escondidos representaba un gran peligro para los otros,
asi que tuvieron que ponerse en marcha una vez mas. En la ciudad se hacia un
censo y habia penas muy fuertes para quienes ocultaran a los judios. La sobri-
na se salvo, pero en muchas clinicas y conventos, cientos perecieron.

También, la familia de Giulio Augusto, otro de los hijos de Giulio Giacomo
Levi, se escondi6 en un convento catdlico y en casas de amigos. Las dos hijas
estudiaron letras, pero perdieron su juventud entre el racismo, la incertidum-
bre y la guerra. Ninguna de las dos se casé*’®. Eugenia, la menor, apenas se ha-
bia inscrito en la Facultad de Letras cuando se promulgaron las leyes raciales,
en 1938. Logré terminar sus estudios el 4 de noviembre de 1941, con una tesis
sobre historia del arte, llamada EI problema Giottino. Mas adelante publicé un
ensayo, derivado de esta investigacion, en la Rivista darte, pero lo firmé como
Eugenia Lucignani, es decir, con el apellido de soltera de su mam4, ya que no
podia usar el suyo”.

En noviembre de 1942, Eugenia entré a trabajar en la Biblioteca Central de
Firenze, en sustitucion de Giovanni Semerano, que habia sido enviado al
frente de guerra. La directora la describié como un “elemento precioso [...]
diligente y voluntariosa”, que destacaba por “su cultura, precision y apego al
trabajo”, asi como por un fuerte sentido de la disciplina y el orden, aunados
a “un conocimiento técnico de los trabajos bibliograficos y paleogréficos grie-

277 Silvia Lombroso, op. cit., pp. 152-153.

278 Mario Jona, Storia di famiglia, p. 36.

279 Tiziana Stagi, “Levi Eugenia’, Dizionario bio-bibliografico dei bibliotecari italiani del
XX secolo, Associazione Italiana Biblioteche, 2020, [https://www.aib.it/aib/editoria/db-
bi20/levie.htm].
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gos y latinos™*®. Pero nada de eso le valid y, eventualmente, fue reemplazada
por otra persona. De manera oficial, trabaj6 en esa biblioteca hasta diciembre
de 1943. Después, Eugenia vivid, junto con sus padres y su hermana Sara, en
la clandestinidad. Se escondieron en casas de amigos y en un convento®®'. De
aquella época, me contd que envidiaba a aquellos que les tenian miedo a las
bombas. Para ella, esa era una forma menos angustiante de morir.

Aunque ambas sobrevivieron ese periodo, Sara murié joven, en 1956. Eu-
genia, por su parte, rehizo su vida en Firenze. Trabajé como bibliotecaria y
fue maestra de escuela secundaria, del Liceo-ginnasio statale Michelangelo di
Firenze y de la Academia de Bellas Artes. Desde 1952 trabajé en la Biblioteca
Laurenziana, de la cual aflos mas tarde fue su directora®. Su gran orgullo era
haber descubierto un manuscrito de Niccolé6 Machiavelli.

Cuando estaba en Firenze, Silvia Lombroso observaba, dia con dia, como
se llevaban a familias enteras. Salir por provisiones para comer era arriesgado.
El 8 de enero de 1944, mientras esperaba en una tienda, escuchd a alguien
hablar desde un teléfono publico. “Escuche, aqui junto hay una tienda para
vaciar, de un judio... no, la camioneta no es suficiente, manda el camion...
son tejidos, si, pero apurese... con tres hombres. Si rapido, se los encargo, hay
mucho trabajo™®.

Otro dia, les llegd una carta que decia que en Genova y en Torino estaban
buscando a Ugo Lombroso. Un amigo les avis6 que lo mismo ocurria en Firen-
ze. No habia mas remedio que encerrarse. Muchos ya habian sido encontrados
y detenidos por las calles de la ciudad. Pero “3cémo no salir de casa cuando en
las veinticuatro horas tenemos seis o siete alarmas y frecuentemente llueven
bombas a nuestro alrededor, dirigidas a las vias del tren que estan cerca o a
la fortaleza que estd todavia mds cerca? Mejor las bombas que los alemanes,
aunque también éstas...”?*,

La angustia crecia. En la mafana del 22 de febrero de 1944 son¢ el timbre.
Silvia y Ugo se despertaron con miedo. Estaban seguros de que habian llegado

280 Jdem.

281 Idem.

282 Idem.

283 Silvia Lombroso, op. cit., pp. 154-155.
24 Thid., p. 154.
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por ellos. Ninguno de los dos abrid. El timbre sonaba con insistencia. Ella se
asomo discretamente por la ventana, escondida detras de las persianas. Vio
a unas personas que se alejaban. ;Quién habra sido? Luego, escribié en su
diario: “la vida se ha reducido a esto, una pesadilla continua, una serie inin-
terrumpida de dolores y de sustos. No queremos caer vivos en sus manos. No
queremos. Seria peor que la muerte. Todos estan convencidos de esto”,

Los suicidios segufan a la orden del dia. Ya no era posible contarlos. A dia-
rio, se enteraban de amigos y conocidos deportados.

Los que no han podido separarse de su ciudad estan perdidos. En algunos casos
los fascistas piden dinero y prometen ignorar que tal o cual es buscado. Después
regresa el chantaje. Finalmente, después de haber exprimido a la victima, los fas-
cistas mismos la entregan a los alemanes. El que se hace ilusiones, el que confia
esta perdido?®.

Desde la casa en la que estaban, se oian las repetidas descargas de los fusiles
en la fortaleza vecina. En julio de 1944, les llegé la noticia de que los aliados
estaban cerca. Mientras esperaban impacientes la liberacidn, los alemanes se
atrincheraron. En agosto, le pidieron a la poblacién que vivia junto al rio Arno
que desalojara sus casas. Habia residentes tanto de barrios de clase alta como
populares. Las calles se llenaron de gente, de muebles, de objetos; la poblacion
cargaba con sus colchones y dormia en la calle. No habia gas, carbdn ni leia*”.

Los alemanes volaron los puentes junto al Arno y, con ello, también elimi-
naron algunos barrios cerca del Ponte Vecchio. “Desaparecen calles enteras y
nadie puede acercase a la zona”. Dia y noche se escuchaban cafionazos, bom-
bardeos, minas que estallaban. Firenze se derrumbaba. Habia un estado de
emergencia. “Nos quitaron el agua, ya no nos dan pan”. La situacion era cada
vez mas grave. No habia comida y para obtener agua, tenian que ir lejos, con
el riesgo de los bombardeos. Los aliados llegaron al otro lado del Arno. Las
calles estaban en muy mal estado. Ya no existia el servicio de limpieza. Habia
que caminar entre el vidrio, la inmundicia y los restos de enseres domésticos.

25 Ibid., pp. 157-158.
26 Ibid., pp. 159-160.
7 Ibid., p. 171.

306



El fascismo y la pérdida de la ciudadania

Siempre la misma vida. De dia filas que duran horas para conseguir un frasco de
agua o para llevar a casa dos kilos de carbon. En la noche, redadas de los alemanes
y furiosas batallas de artillerfa. En los campos de los alrededores, donde ya no
hay nada que robar, los alemanes hacen estallar los pueblos y masacran a miles de
personas. Dicen que por represalia®®.

En las calles, los alemanes se llevaban todo, incluso los carros del tranvia;
hacian barricadas y luego detonaban todo. En pleno dia, desvalijaban casas,
tiendas y mobiliario urbano. En las noches, Silvia y Ugo se despertaban por
el ruido de los cafones y de las bombas, que era muy fuerte. Tenian la batalla
cerca®:

Esta noche por poco nos toca a nosotros. Eran casi las dos cuando un camién
lleno de cosas robadas se par6 frente a la casa. Los gritos de siempre, los golpes de
siempre, las 6rdenes de siempre. Silencio sepulcral. Una rafaga de ametralladora
sobre la puerta. Nadie se mueve. El porton lleno de golpes permanece cerrado.
Mientras, uno de los alemanes se acerca a nuestra puerta y la golpea enfurecido y
golpea también la ventana de la planta baja. Los inquilinos espantados se refugian
con nosotros, ;Qué nos salvo? Este es el misterio. El hecho es que el camién se
pone en movimiento y se va**.

Tras la ocupacion alemana, hubo arrestos, redadas, deportaciones, asesinatos
y masacres. Las tragedias mas conocidas fueron la masacre del Lago Maggiore,
el 15 de septiembre y el 11 de octubre de 1943, asi como la masacre la de las
fosas Ardeatine, en marzo de 1944*°!. Entre las victimas del Lago Maggiore es-
taban Mario Levi y Roberto Levi (tio y primo del escritor Primo Levi), quienes
murieron en manos de soldados alemanes que venian de Verona. Este batallon

288 Idem.

29 Jbid., pp. 171, 172, 175.

20 Tbid., p. 174.

291 Liliana Picciotto, I nomi della shoah italiana.
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dela S.S. maté a 54 judios con el fin de quitarles sus bienes, en las localidades
de Meina y Baveno, en la provincia de Novara*=

Muchos judios murieron en campos de exterminio, en las carceles, en sus
intentos de fuga o se suicidaron; algunos mas cayeron prisioneros mientras
estaban como partisanos en las montafias. Otros tantos trataron de pasar
subrepticiamente a Suiza y varios intentaron llegar a las zonas del sur, ya li-
beradas por los aliados. Los que no podian desplazarse se refugiaron en la
clandestinidad, con apoyo de los civiles y de la Iglesia®”.

Pasaron cosas terribles. Manno Montalcini, el hermano mayor de Elvira,
tenia una posicion social importante en Asti, donde habia ayudado, innume-
rables veces, en el hospital. A ¢l le parecié que podia esconderse ahi, con las
monjas encargadas. “Cuando entraba algun aleman, algun fascista, las monjas
lo enviaban enseguida a la cama, y lo envolvian, como si tuviese una gran heri-
da en la cabeza. Estaban listas con una jeringa. ‘Esta muy grave... no lo toquen
porque esta muy grave” >,

Laura®s, una de las primas de los Sacerdote, tenia una casa en las colinas
de Torino, donde estaban refugiadas unas veinte personas. Un dia, entraron
los fascistas a buscarla. Una persona logré poner una escalera de madera por
la parte de afuera y la ayudé a bajar y a escapar por los vifledos mientras los
fascistas interrogaban a los demds. Llegd hasta un convento de monjas y se
escondié momentaneamente ahi. No se quedd. Siguié hasta llegar a Torino,
donde se fue a vivir con una modista que conocia. Cada vez que llegaba algu-
na clienta, se encerraba en el bafo, y cuando habia bombardeos, ella no podia
refugiarse en el sdtano. A pesar de todo, se salvd. Su esposo, por su parte, se fue
con un cura de un pueblo, que era su amigo. Se vistié de monje y acompanaba
al cura a todos lados, cuando habia un bautizo, cuando alguien se moria. Asi
paso ese periodo, simulando ser un monaguillo.

292 Liliana Picciotto, Il libro della memoria: gli ebrei deportati dall'ltalia, 1943-1945,
Milano, Mursia, 2002, pp. 77-80, [http://digital-library.cdec.it/cdec-web/persone/detail/
person-8814/levi-roberto.html]; [http://digital-library.cdec.it/cdec-web/persone/detail/
person-8813/levi-mario.html].

293 Liliana Picciotto, I nomi della shoah italiana.

294 Eugenia Sacerdote, op. cit., p. 34.

295 Asumo que se trata de Laura Momigliano, la que hacia fiestas en su casa.
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La familia Lattes de Saluzzo vivio escondida. Benvenuto Lattes muri6 por
una hernia, que quiza se hubiese podido curar de haberse podido acercar a los
hospitales. Su esposa, Carmen Segre, y sus hermanas, Anna y Decima Lattes,
se escondieron en los bosques cercanos. Iban de un lado a otro y, de vez en
cuando, pasaban por su departamento en Via Savigliano a cambiarse de ropa
y a descansar unas horas. Tras un tiempo, fatigadas de una vida némada y de
estar ocultas por los alrededores, decidieron ir a casa. Un policia les advirtid
que las iban a arrestar. Ellas estaban cansadas de huir. ;Qué podia suceder si
las deportaban? Pensaron que estarian en una prision, en malas condiciones,
pero al menos tendrian alimento y cobijo, sin la angustia de estar escondién-
dose. Se las llevaron el 22 de enero de 1944, primero, al campo de Borgo S.
Dalmazzo, luego, a la carcel en Milano; de ahi, al campo de Fossoli y en mayo
de 1944 fueron deportadas a Auschwitz, donde, a su llegada, las mataron.

También Emilia Pugliese (1904-1943), una de las nietas de Giulio Giaco-
mo Levi y Mentina Pugliese, fue deportada junto con su esposo Bixio Pergola
(1903-1943). El 18 de octubre de 1943 fueron llevados al Colegio Militar de
Roma y cinco dias mas tarde, a Auschwitz, donde, al llegar, los asesinaron.

Bixio era originario de Pitigliano, en Toscana, y venia de una familia muy
patriota. Sus padres, Isaia Pergola y Egle Barroccio, migraron a Roma con él
y con su hermano Aldo (1899), que fue un ingeniero y trabajoé en las oficinas
municipales. La familia valoraba el servicio publico y Bixio ascendié hasta ser
el secretario principal del municipio. Vivia junto con su familia extendida.
Uno de sus tios, Mazzini Pergola, compré una casa en donde residian todos:
él, la esposa, dos hermanas, la abuela y sus dos hijos; luego, comproé otra sobre
la misma calle. Cuando se decretaron las leyes raciales, Bixio habia estudiado
economia y comercio y se disponia a estudiar también leyes, pero eso ya no
sucedio. Los tios migraron a Palestina y ellos consideraron la posibilidad de
seguirlos. Egle se compré una maquina de tejer, con la idea de tener algo con
qué poder vivir®*.

Emilia era originaria de Ivrea, hija de Alfredo Pugliese y Laura Levi. Como
varias mujeres de la familia, estudié para maestra. Tuvo una estancia breve de

2% Italo Pergola, “Tante precauzioni, meno una’, Memorie in comune, 2011, p. 45, [ht-
tps://www.comune.roma.it/PCR/resources/cms/documents/PubblicazioneLibroMemo-
rielnComune.pdf]; documento reproducido en Decio Levi, op. cit., p. 166.
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trabajo en la Olivetti, pero prefiri6 dedicarse a los nifos. Se fue a la escuela ju-
dia de Rodas, una de las islas que tenia Italia en el mar Egeo. Ahi, vivi6 en casa
de la familia Da Fano, quienes aflos después le presentaron a Bixio Pergola. En
1931, Emilia se fue a trabajar a Roma, donde fue la directora del Orfanatorio
Pitigliani hasta 1935, cuando conocié a su marido. Se casaron en febrero de
1936. Tuvieron dos hijos: Italo (1936) y Giulio (1938).

En 1938, Bixio fue despedido de su trabajo. Consiguid, entonces, seguir
como contador en las tiendas MAS Magazzini y mas tarde, con Tudini e Talen-
ti. De esa época, su hijo Italo cuenta que: “Me acuerdo que mi padre se enojé
mucho cuando el pan costé unalira [...] Me acuerdo de esta frase de mi madre
‘nosotros somos pobres, es decir, se tenia esa sensacion [...] ‘Somos pobres. A
mi me parecia extrafo. Es una cosa que recuerdo, pero ;como? si los pobres
piden caridad con el sombrero en la mano y nosotros no”*”.

Durante los veranos, Bixio y Emilia iban con sus hijos a Ivrea. Ahi, se que-
daban con Laura Levi. “No tenfamos coche, ibamos en tranvia, ibamos a los
parques publicos y llevabamos una vida de burgueses” En 1942, cuando regre-
saron a Roma, la tension habia aumentado. Italo asistia a la escuela primaria,
en una seccion para nifios judios en la escuela Federico Di Donato. En el oto-
fo, los padres tuvieron miedo de los bombardeos y se llevaron a los nifios de
regreso a Ivrea. Después de eso, los visitaron un par de veces y les escribian con
frecuencia. Hay una carta de Emilia, escrita el 19 de julio de 1943, después del
bombardeo de San Lorenzo**:

Estamos bien. Queremos que lo sepan [...] A la casa no le pasé nada, aunque el
pabellon afectado estda muy cerca de nosotros. Estamos tranquilos y esperamos
que eso dure. Les escribiremos mas muy pronto. Muchos besos, muchos a todos, y
les encargamos a nuestros hijos a quienes bendecimos.

Mas besos. Emilia*”.

En agosto de 1943, Bixio le envi6 su curriculum a su cuiado, Guido Pugliese,
tal vez con la esperanza de encontrar algo en la Olivetti. La tia Alina logré que

297 Idem.
2%8 Decio Levi, op. cit., p. 167.
29 Ibid., pp. 167-168.
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mandaran a Italo a la colonia Olivetti de Saint Jacques, en el Valle d'Aosta; su
hermano Giulio se quedé en Ivrea. Pero la estancia se vio interrumpida pron-
to. Una semana antes de cuando se suponia debian terminar las actividades, el
9 de septiembre, subieron a los nifios a un autobus y los regresaron a Ivrea con
sus familias. Mientras esperaban el camidn, se escuchaban las noticias en el ra-
dio. “Milano habia sido ocupada por los alemanes, Torino habia sido ocupada
por los alemanes, jIvrea habia sido ocupada por los alemanes!™®.

El 10 de septiembre, la familia Pugliese se escap6 de Ivrea. Se fueron a
pocos kilémetros de distancia, a Burolo, donde Guido consiguié una casa des-
ocupada cuyos duefios se habian ido a Estados Unidos. Tomaron un carruaje;
en ese tiempo, ya no habia gasolina®'. Un mes mas tarde, el 16 de octubre,
fueron capturados en Roma, Bixio y Emilia. Se habian escondido en un cuar-
to, pero al parecer, ella quiso regresar a casa. La noticia les llegé a los Pugliese
en forma de postal, mediante un sacerdote, conocido de la familia, que fue a
averiguar y escribio:

Un soldado u oficial aleman se present6 a las 5 de la mafiana y les dio veinte mi-
nutos de tiempo para vestirse. Al portero que quiso acercarse a los conyuges, le fue
mostrada el arma desenvainada. Desde entonces, no se sabe nada. El correo que
llega de los familiares, lo tiene el portero®?.

Nadie regreso a ese departamento. Durante mucho tiempo, lo tinico que supie-
ron fue que Bixio y Emilia habian sido deportados. Mientras tanto, la familia
Pugliese de Ivrea seguia escondida en Burolo. Guido se puso en contacto con
unas personas que estaban en otra cabafia y establecié una segunda alternati-
va de escape. El 2 de diciembre de 1943, unos amigos fueron a buscarlos para
avisarles que debian escapar porque los estaban buscando. Estaban comiendo,
dejaron todo tal cual y se fueron al otro lugar. En un primer momento, se
dividieron, los nifios se fueron con la abuela y las tias, a la montafia. Un
mes después, llegaron el tio Guido y su esposa Iolanda Diena. Los siguientes tres

300 Tbid., p. 168.
301 Jdem.
302 Tbid., p. 169.
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anos, una de las hermanas de Emilia se encarg6 de que los nifios aprendieran
los conocimientos de la primaria®®.

Aislados, en la montaiia, los nifios Italo y Giulio sabian que si los veian los
alemanes, serian llevados a Alemania y que eso era malo. Un dia de primavera,
estaban jugando en los parajes alrededor de la cabafa cuando vieron venir a
un par de soldados alemanes. Aunque Italo tenia 8 afos, recred toda la vida la
sensacion que ello les provocd. Los soldados se acercaron a la cabana y entra-
ron. La abuela estaba cocinando frente a la estufa. De manera instintiva, traté
de ocultar la olla para que no se viera. Era un objeto muy preciado. Pero los
soldados buscaban gallinas, lo que querian era comer. La abuela les dio algo
y mientras comian, hablaban. Eran ucranianos y decian: “Nosotros, cuando
termine la guerra, regresamos a casa y todos kaput”. Era 1945, el dia en que
ocurriria eso de lo que hablaban se acercaba y estos soldados lo sabian a la
perfeccion. El incidente no pas6 a mayores. Los Pugliese se quedaron en esa
cabafa hasta el final de la guerra®.

En octubre de 1945 recibieron una carta del tio Mazzini, que estaba en
Jerusalén. Les pedia noticias. Les decia que alld les llegaban noticias de los de-
portados y tenia la esperanza de que Bixio y Emilia hubiesen logrado “resistir
a la vida inhumana que les habia sido impuesta”. Pero no se sabia nada. El tio
puso un anuncio en la Domenica del Corriere, donde habia una seccion que

se llamaba “;Quién lo ha visto?”. Nadie respondi6, durante un par de aflos*”.

;Cuando supe que no volverian? Son cosas que llegan poco a poco. Me quedé en
Ivrea hasta los 22 afios: estudié la primaria desde quinto en adelante, la secundaria
la estudié en la escuela interna de la Olivetti, obtuve un diploma como perito in-
dustrial. Trabajé un par de afos en la Olivetti en Ivrea, después entré en el apoyo
a las maquinas de escribir y me mandaron a Roma. Me quedé en Roma. Me casé
con Liliana Della Seta, de una familia romanisima, creo que sea de los tempos de
César [...]>.

303 Ibid., pp. 169-170.
304 Ibid., p. 170.
5 Ibid., pp. 170-171.
06 Ibid., p. 171.
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Primo Levi trabajé de manera ilegal en una mina; luego, intenté unirse a la
resistencia y hacerse partisano. Fue arrestado y mas tarde, deportado. Se lo lle-
varon a Auschwitz en 1944 y logré sobrevivir. Se convirtid, entonces, en uno
de los principales narradores de la Shoah. Todos ellos fueron, de una manera
u otra, exiliados hasta de su propio cuerpo.

Muchos afios después, el 11 de abril de 1987, Primo Levi se suicidé. Nadie
sabe a ciencia cierta las razones que tuvo para tomar esa decision radical. El
hecho suscité muchas preguntas, cuestionamientos e intentos de explicacidn;
todo vinculado con su experiencia en los campos de exterminio. Unos habla-
ban de una depresion, otros lo atribuian a su reaccion frente a las teorias nega-
cionistas del holocausto. Alguna vez, también escuché a Rita Levi-Montalcini
decir que el sentido de su vida era la memoria y, de pronto, habia empezado a
olvidar algunas cosas. Como sobreviviente de la Shoah, tenia el fuerte compro-
miso de narrar lo sucedido, de contribuir a evitar que se repitiera la barbarie.
Tal vez dej6 de tener la confianza en que la memoria va mas alla de los recuer-
dos y sigue presente, a pesar de los olvidos.

LA RESISTENCIA

Hubo miembros de las familias aqui descritas, que participaron en la resisten-
cia, por ejemplo, de la familia Montagnana de Torino, los nietos de Consolina,
quienes crecieron en el ambiente socialista/comunista de Borgo San Paolo.
Ugo Berga, hijo de Lidia, se incorporé como partisano el 10 de septiembre de
1943. Se uni6 a la 106 Brigada Garibaldi “Giordano Velino”, en el Val di Susa,
con el puesto de comisario politico®”. “Era un muchacho de cabellos rojos, el
comisario politico que actuaba sobre las montafias del valle de Susa”, donde
regreso a vivir una vez terminada la guerra®®. También, Franco Montagnana,
el hijo de Mario, fue partisano en la Brigada 105 Garibaldi “Carlo Pisacane’,
que operaba en Val Luserna.

307 Giorgina Levi, op. cit.

308 Francesco Falcone, “La Val Susa dice addio al partigiano Ugo Berga’, La Stampa, 26
de septiembre de 2018, [https://www.lastampa.it/torino/2018/09/26/news/la-val-susa-di-
ce-addio-al-partigiano-ugo-berga-1.34047556/].
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Desde muy jovenes, ambos se consideraron revolucionarios y comprome-
tidos con el movimiento. Se formaron en la casa de su abuela Consolina, don-
de “la politica la chupamos con la leche” En Via Monginevro 68, “el lenguaje
en la casa era bastante politico™"; tios, primos y amigos discutian de libros,
musica, poesia, teatro y cine. Era un ambito en el que se cuestionaba el entor-
no fascista y se organizaba el movimiento obrero.

De sus recuerdos de infancia, Ugo relataba que:

[...] por la manana todos se levantan a decir la oracion y yo me quedo callado. Mi
abuela y mi madre me habian dicho que si me preguntaban por qué no rezaba, yo
debia responder que esa ensefianza me la daban en casa o porque no estaba bau-
tizado, algo asi. Pero cuando el maestro me pregunto, le respondi: “porque soy un
libre pensador”. Yo solo tenia seis afios.

Cuatro afos después, cuando entré en la escuela secundaria, consciente de la
historia del librepensador, mis padres me dijeron: “Por favor, no digas que no tie-
nes religion o que tienes otra religion”. Pero yo no asistia a las clases de religion, y

PR3

cuando me preguntaron, respondi: “porque soy ateo”. Aumenté la dosis**°.

Por su parte, Franco Montagnana recuerda que no entendia el hecho de que
en las casas de sus amigos no hablaran de politica y consideraran que eso era
algo sucio, mientras que en su familia estaba muy introyectada. En su casa,
cambiaban de nombre e idioma, segun la circunstancia.

Para mi era normal: la gente debia vivir con nombres falsos, sin documentos, en
las casas de otros para no denunciar su propio domicilio, cuidando siempre de no
ser seguidos, de no tener contacto con otros antifascistas [...] En fin, para mi esa
erala vida normal. La vida anormal era la de mis amigos que nacieron en un lugar,
vivian siempre ahi, hablaban siempre el mismo idioma, no tenfan problemas y a
mi eso me parecia muy raro®'’.

309 Palabras de Ugo Berga, entrevistado por Giorgina Levi, op. cit., p. 155.
310 Idem.

311 Palabras de Franco Montagnana, entrevistado por Giorgina Levi, op. cit., p. 160.
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Los padres de Franco fueron arrestados. El estaba en contacto con unos comi-
tés de ayuda a la Republica espafiola y cuando triunfaron las fuerzas de Fran-
co, en 1939, se lo llevaron a la Bretafia y de ahi lo enviaron a la Unién Soviética.
A los 16 afios logro repatriarse a Italia, donde trabajé como obrero de la FIAT
Y, luego, como aprendiz en la reparacién de maquinas de escribir y calculado-
ras. Poco a poco, restablecié sus relaciones con el partido. Una cosa lo llevé a
otra. Conoci6é a Emanuele Artom y se vincul6 con los grupos partisanos. “En
ese primer periodo de guerra partisana habia formaciones muy distintas: las
comunistas, las socialistas, las badoglianas, los de Giustizia e Liberta, dirfa casi
las valdenses y las catdlicas™"2.

Raffaele Jona, uno de los hijos de Gioberti Jona e Itala Levi, también fue
miembro activo de la resistencia, un antifascista y partisano; un hombre muy
reservado, segun cuenta su familia. Paolo Momigliano lo describe como una
persona timida, hosca; un lider con la habilidad de negociar y, al mismo tiem-
po, preservar su espiritu critico y su autonomia de juicio; tenia ideales fuertes
y claros, una personalidad decidida, un espiritu dindamico; era pragmatico y
bueno para la planeacion’®.

De acuerdo con la descripcion hecha por Edi Consolo (Solomo), uno de
sus compaiieros de lucha en la organizacion Glass e Cross, financiada por los
estadounidenses para vincular al Comitato di Liberazione Nazionale (CLN)
con las fuerzas aliadas, Raffaele era:

Un tipo verdaderamente singular, con esa cara ahuecada como por el cincel de un
escultor ansioso por obtener rasgos inusuales y altamente expresivos; buscaba las
palabras més apropiadas para transmitir su pensamiento, parecia torpe; vestia una
chaqueta desgastada que mantenia enganchada so6lo por el boton interno, un par
de pantalones que atestiguaban las noches pasadas al aire libre. No parecia hecho
para llamar la atencion hasta que escuchabas sus firmes propdsitos, sus juicios
sensatos y los muchos proyectos brillantes que sugeria para que otros se encarga-
ran de materializarlos®'.

312 Thid., p. 163.

313 Paolo Momigliano Levi, “Raffaele Jona (Silvio) nella resistenza’, Quaderno 3, Valle
D’ Aosta, Istituto Storico della Resisteza, 2017, p. 43.

314 Idem.
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Raffaele Jona nacié en Ivrea, el 17 de abril de 1905. Estudio en la Universidad
de Torino, de la que se gradudé como ingeniero en 1928. Poco después, mon-
t6 una industria metalirgica dedicada a recuperar metales no ferrosos. En
noviembre de 1929, entrd al ejército y se convirtié en subteniente. Como tal,
fue asignado al Primer regimiento de artilleria de la montafia. Con las leyes
raciales, en 1938 tuvo que renunciar a la propiedad de su industria y se la cedid
a uno de sus empleados’®>.

Raffaele particip6 en la Delegacidn para la Asistencia de los Judios Emi-
grados (DELASEM), una asociaciéon que se cred para ayudar a los judios
extranjeros en Italia cuando estos fueron expulsados de sus paises. Con la ocu-
pacién alemana, la DELASEM entr6 en la clandestinidad. Sus dirigentes se fueron
refugiando, de manera paulatina, en Suiza, y el trabajo pasé a manos de judios
que se quedaron en Italia, entre ellos, Jona. La organizacion se dedicé a buscar
a judios que estaban escondidos, a quienes ayudaba mediante una red social
de apoyo que incluia a la Iglesia catolica, empleados municipales, médicos,
industriales, tipografos y diplomaticos extranjeros. A pesar de sus objetivos
iniciales, las necesidades del momento llevaron a la DELASEM a ocuparse
también de los judios italianos®'®.

Un momento crucial en la postura politica de Raffaele Jona fue el 8 de
septiembre de 1943, cuando se anuncié un armisticio de Italia con los paises
aliados. Entonces, él y su amigo Cesare Artom pensaron que podrian luchar
contra los nazis junto con el ejército italiano. Se presentaron como voluntarios
en el distrito militar de Torino, pero no fueron aceptados. En respuesta, deci-
dieron actuar por su cuenta en el Valle dAosta, en la zona de Trovinasse. Entre
el 15 de septiembre y el 30 de noviembre de 1943, se dedicaron a recuperar
armas y a ayudar a los prisioneros angloamericanos de guerra, que se habian
escapado de los campos de detencién de Piemonte y Lombardia, a cruzar la
frontera hacia Suiza. Raffaele tomé como nombre de batalla “Silvio”, aunque,
a veces, también se le conocia como “el ingeniero”; Cesare era conocido como

315 Tommaso Alberti, Una vita tra resistenza e impegno civile: la biografia di Raffaele
Jona (laurea magistrale in scienze storiche), Milano, Universita degli studi di Milano,
2021, pp. 43-44.

316 Liliana Picciotto, Salvarsi. Gli ebrei d’Italia sfuggiti alla Shoah 1943-1945, Milano,
Einaudi, 2017.
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“Pino”. Entre los acontecimientos de ese periodo, sufrieron un ataque por par-
te de los nazis, quienes incendiaron la casa donde ellos y un grupo de compa-
fieros estaban’"’.

Su labor de rescate y acompafiamiento de prisioneros fue disminuyendo a
medida que habia cada vez menos personas angloamericanas que necesitaban
ayuda para escapar. En forma paralela, se estaba organizando la resistencia por

medio del CLN?8,

La Resistencia, que se desarrolld oficialmente en Italia a partir del Armisticio, se
convirtié en un movimiento politico y militar bien organizado, destinado a com-
batir la ocupacion nazi-fascista en los campos militar y politico-social. Los dife-
rentes grupos politicos y sociales adheridos a la lucha partidista se coordinaban a
través del Comité de Liberacion Nacional, al que se referian los distintos comités
locales. Las distintas bandas partidistas estaban relacionadas con partidos antifas-
cistas como los partidos Comunista, Democrata Cristiano, Socialista, Mondarquico
o de Accion’”.

La militancia politica de los partisanos judios era como la de cualquier otro
italiano, es decir, una postura que los vinculaba con su pais natal y no con una
sionista o religiosa. Cada uno de ellos estaba adherido a grupos diversos: a ga-
ribaldinos, al partido comunista o, como en el caso de Raffaele Jona y Cesare
Artom, a Giustizia e Liberta, que, a su vez, estaba vinculado al Partito d’Azione.
En todo caso, la lucha partisana representé para ellos una forma de recuperar
la ciudadania italiana que los judios habian adquirido durante la lucha del
Risorgimento; un vinculo que el fascismo les habia quitado®.

Raffaele Jona se puso a disposicion del CLN de Torino. En el periodo del
10 de diciembre de 1943 al 15 de abril de 1944, fue parte de un grupo que
buscaba armamento en la zona de Usseglio y en el Val di Susa. El 18 de abril de
1944 fue enviado al Valle d'/Aosta, donde se encargd de reclutar y coordinar a
voluntarios locales que tenian poca experiencia y a otros mas experimentados

317 Tommaso Alberti, op. cit., p. 44.
318 Jbid., p. 45.
319 Idem.

320 Liliana Picciotto, Salvarsi. Gli ebrei d’Italia...; Tommaso Alberti, op. cit., p. 45.
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en la guerra partisana. El formé y organizé un grupo en un lugar en el que
escaseaban las armas y las municiones, ademas, coordind la relacion entre los
partisanos de Piemonte y del Valle dAosta’".

Raffaele se encontraba en este tltimo sitio, cuando fue enviado a Suiza
para convencer a los aliados de que atacaran la zona en que ellos estaban com-
batiendo, ya que su grupo estaba escaso de armamento. Atraveso la frontera,

varias veces, entre mayo y junio de 1944°%,

La mision fue apreciada por el CLN** de Torino, que desde ese momento me pi-
di6 asumir el vinculo del CLN piamontés con los aliados en Suiza y, a través de la
embajada de Italia en Berna, vincular también el CLN de Torino con el gobierno
provisional en Italia meridional. Después, el CLN de Torino me encargé que fuera su
comisario general para la Valle d/Aosta, justo en el momento en que se difundia
positivamente un movimiento politico que buscaba la anexion de la Valle dAosta a
Francia, un movimiento que al parecer conocia bien el general De Gaulle. Con no

pocas dificultades contribui a convertir esta iniciativa en minoritaria®.

Raffaele Jona tenia la tarea de vincular a dicho Comité con el gobierno de la
Italia liberada y con las autoridades de los paises aliados, por medio de Suiza.
En ese periodo, hizo catorce viajes clandestinos entre ambos paises a través de
los Alpes. También entrdé en contacto con la resistencia francesa, Il Maquis,
junto con Enrico Marone Cinzano (duefio de la empresa Cinzano), Stefano
Jacini (ministro de Guerra del gobierno de la Italia liberada) y Federico Cha-
bod, quien, tras la guerra, se convertiria en el primer presidente de la region*>.

En una ocasion, los nazi-fascistas atacaron y abatieron al CLN ubicado en
el Valle d’Aosta. Gran parte de los partisanos fueron fusilados y otros, deporta-

321 Tommaso Alberti, ibid., p. 46.

322 Liliana Picciotto, Salvarsi. Gli ebrei d’Italia...

323 Comitato di Liberazione Nazionale (Comité de Liberacion Nacional).

324 Testimonio dado por Raffaele Jona a Bruna Odesser, en Yad Vashem, Jerusalén, el
31 de marzo de 1970, y transcrito en Liliana Picciotto, Salvarsi. Gli ebrei d’Italia... (ed.
Kindle, posicién 2360).

325 Tommaso Alberti, op. cit., pp. 47-48.
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dos; entre estos dltimos estaba Emilio Chanoux, presidente electo. Posterior-
mente, fue dificil recomponer la estructura y a los grupos politicos**.

En Suiza, Raffaele Jona se encontr6 con miembros de DELASEM, a quienes
informo sobre la situacion de los judios piemonteses. Jona se encargaba de
llevar el dinero recolectado en ese pais para los judios guarecidos en Italia, a
quienes, ademads, les conseguia documentos falsos. Una de sus misiones era la
de cambiar francos suizos por liras italianas, para lo cual conté con el apoyo
de algunos amigos industriales, como Giovanni Caglio Ottina y los hermanos
Rivetti. Por su parte, Gino Giuganino, un fabricante de velas, tenia la misién
de encontrar judios resguardados que necesitaran ayuda; otro, era Luciano
Beltrame, un empleado de la Olivetti. Incluso, dicha empresa habia colabora-
do con dinero y vehiculos para que un grupo de judios huyera a Suiza por el
Valle dAosta’”.

Mas tarde, la organizacion estadounidense Jews Distribution Commit-
tee’”®, de Zurich, contacté a Raffaele con quien se coordiné para apoyar a los
judios escondidos en Italia. Con esa encomienda, ¢l creé una red de apoyo,
que operd en las regiones de Piemonte, Lombardia y Veneto. Jona distribuia
el dinero que conseguia en Suiza; dividia los fondos y los entregaba en cuotas
mensuales®”. “Estas sumas pequenas, ademas de dar posibilidades materiales,
eran la prueba de un vinculo con el mundo libre y daban esperanza de salva-
cion™.

Raffaele organiz6 la correspondencia con familias en peligro y con cola-
boradores que le informaban sobre las condiciones de algunos judios; llevaba
noticias entre quienes se ocultaban en Italia y sus parientes que habian logrado
escapar a Suiza; coordinaba la compra de alimentos y articulos de primera

326 Idem.

327 Liliana Picciotto, Salvarsi. Gli ebrei d’Italia...

328 La JDC es una organizacion judia humanitaria, con sede en Nueva York, que fue
fundada en 1914 para rescatar a judios en peligro y otorgar ayuda a los judios vulnerables.
[https://www.jdc.org/who-we-are/].

329 Los montos eran de 2 mil liras por persona o pareja y mil liras por cada miembro
adicional a la familia.

330 Liliana Picciotto, Salvarsi. Gli ebrei d’Italia...; Tommaso Alberti, op. cit., pp. 48-51.
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necesidad en el mercado negro, y hacia reportes de sus agentes®’. En sus infor-
mes, Jona se referia a sus colaboradores con un nimero, en lugar del nombre,
para no ponerlos en peligro. Por ejemplo, del Agente 551 escribio:

Residente en Turin, es particularmente apto para mantener relaciones con parro-
cos y organizaciones eclesidsticas por ser productor de articulos de interés para
el culto. Con un entusiasmo y un desinterés mas que encomiables, sobre todo por
su calidad de ario, se ocup6 enseguida de establecer vinculos con los bienhechores
que conocia y en su categoria ya ha aportado unos setenta responsables de las
parroquias turinesas y quince a cargo de una famosa Casa de Caridad. Hay que
tener en cuenta que este entorno es naturalmente diferente y no es posible tener
contacto directo con los beneficiarios. Se tuvo que hacer una donaciéon mensual
a la casa misma para los esfuerzos de socorro antes mencionados. Atn no se ha
podido ampliar la actividad del 551 fuera de Torino debido a una indisposicion
del agente que se ha visto obligado a no salir de casa durante aproximadamente un
mes. Se teme que esta indisposicion pueda prolongarse durante algin tiempo ya
que se ve especialmente afectada por las frias temperaturas invernales*.

Entre sus actividades, Raffaele Jona mismo se ocup6 de llevar viveres y ayuda
a personas en Valle d’Aosta, Torino, Milano y Mantova. En un relato, da cuenta
del caso de uno de los beneficiarios, un pediatra francés:

Un conocido profesor parisino (pediatra) formaba parte de un grupo especial. En
el momento de la invasion de Francia, muchos judios, incluidos el mencionado,
se refugiaron en Italia. En el periodo de Badoglio, se concentraron [...] en la zona
de Cuneo para estar cerca del territorio francés por si surgia la oportunidad de
repatriarse. Después del 8 de septiembre tuvieron que dispersarse nuevamente por
el campo y algunos llegaron cerca de Torino; entre ellos el mencionado profesor.
En el pequeio pueblo donde vive, se esconde por la noche en la oficina de un
profesionista que lo deja hacerlo, fingiendo no saber. Durante el dia, sin embargo,
en cualquier época del aio y bajo cualquier estado del tiempo, el refugiado se ve
obligado a vagar por el campo donde, por falta de oportunidades, incluso se le ha

31 Tommaso Alberti, ibid., pp. 48-51.
332 Ibid., pp. 51-52.
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visto comiendo hierba en los prados. Afortunadamente pude acercarme al indi-
viduo que tiene una apariencia notablemente distinta y que después de algunas
dudas aceptd la ayuda con gusto y me mostro otros 5 casos semejantes y otras 16
personas reducidas a la mas espantosa miseria. Entre ellos una pequefia familia en
la que naci6 una nifa, que ahora tiene dos meses y cuya madre no esta en condi-
ciones de amamantarla. Mandé a comprar en el mercado negro los sustitutos de
leche indicados por el mismo profesor, que en su miseria aun atiende a la nifa.
Por iniciativa del profesor he dispuesto para este caso un aumento de la ayuda a lo
que hemos establecido®>.

En julio de 1944, Raffaele Jona se ali6 con Giulio Colombo, quien gestionaba
los vinculos entre la CNL de Torino y los servicios secretos suizos, lo que le
permiti6 contactarse de forma directa con las fuerzas aliadas. Estas, a su vez,
lanzaron municiones y suministros en paracaidas sobre el Valle d’Aosta, lo que
fue de gran ayuda para sostener la lucha partisana. Jona también tuvo un papel
de intermediacion entre el CLN y el gobierno provisional italiano, asi como
con los aliados presentes en la zona meridional®*.

En marzo de 1945, Raffaele Jona estaba en Lugano, bajo el nombre de Silvio
o de Luigi Ferrero. Desde ahi, servia de enlace con Zurich para informar a los
refugiados en Suiza sobre sus parientes en Italia o para traerles a estos noticias
de los primeros®”. Jona buscé extenderse al area de Milano. Por medio de uno
de sus agentes, logré que la empresa automovilistica Lancia de Torino, que
tenia una sucursal en Bolzano, les ayudaran a transportar paquetes. Entre los
colaboradores de Raffaele habia también curas. La participacidn en la resis-
tencia, en el caso de Jona, se confunde con su militancia en la asistencia a los
perseguidos™®.

El 2 de marzo de 1945, Raffaele escribié una descripcion de la situaciéon de
los judios a partir del inicio de su trabajo como partisano en septiembre de
1943:

33 Ibid., pp. 52-53.

334 Jbid., p. 47.

335 Liliana Picciotto, Salvarsi. Gli ebrei d’Italia...
36 Idem.
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Desde hace mas de un ailo, los judios han desaparecido de la circulacion. Ya no
deben existir en la Reptblica Social Italiana. Sin embargo, de vez en cuando, en la
calle, uno se encuentra con algunos parientes, algunos amigos. Los rostros cobran
vida, la alegria de encontrarse brilla en los ojos. El pensamiento es instintivo y
reciproco: ;Sigues vivo? Se narran brevemente los hechos y vicisitudes sufridas.
En su mayoria son los mismos: serios peligros, deambular de pueblo en pueblo,
siempre con el terror de ser descubiertos, repentinas separaciones familiares, su-
frimiento moral y sufrimiento fisico. Y lamentablemente, inevitablemente, hay
malas noticias: “Sabes, mataron a Sergio en un combate. Se llevaron a Guido y
su esposa. La bebé de unos meses fue recogida por familiares” Mis pensamientos
van a los queridos amigos del pasado, a una noche que pasamos juntos felices, sin
preocupaciones, amigos que nunca volveremos a ver. Asesinado o deportado es lo
mismo. De hecho, el asesinado generalmente ha dado su vida por un ideal, muere
inmediatamente o casi, recibe, aunque sea de la manera mas oculta o modesta.
Los compaiieros relatan los ultimos momentos, hablan de su muerte. Nada mas se
sabe del deportado a Alemania, muere en algiin oscuro campo de concentracion
tras atroces sufrimientos fisicos o morales, tal vez reducido a un estado de fealdad
animal. Los dos se separan. Por supuesto, uno guarda silencio sobre su direccion,
sus nuevos datos personales. Y quién sabe cudndo se volveran a encontrar, si se
volveran a encontrar.

El temor de que la captura de uno pueda significar la captura del otro hace que
todo judio viva aislado, sin contacto con judios o conocidos que puedan incluso
causar su caida sin querer. El trabajo de asistencia parecia extremadamente dificil
al principio: los judios, incluso los mds necesitados, se niegan obstinadamente a
dar una direccidn, siempre temiendo provocaciones y trampas. Es necesario que
alguien, conocido como persona leal y digna de confianza, emprenda paciente-
mente la bisqueda de quienes con toda probabilidad necesiten ayuda vy, circulan-
do libremente por la ciudad, encuentre a algunos parientes, amigos o conocidos
necesitados para ofrecer y dar auxilio sin demora. En las primeras negativas y va-
cilaciones. Hay muchas personas que estan acostumbradas a vivir decorosamente
de sus bienes de fortuna o de su trabajo, aunque se encuentren en una situacion de
extrema necesidad, no quieren aceptar nada. jEstos son los casos mas tristes! Es
necesario mucho tacto y amabilidad para persuadirlos. Poco a poco se gana con-
fianza. Sera a su vez el beneficiario quien persuadird a algunos amigos necesitados
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y presentara casos dignos de asistencia. Asi que poco a poco el circulo se ensan-
cha. Siempre se asiste a nuevas familias afectadas por la pérdida de familiares y
existe la alegria de llevar un poco de alivio a los que ya sufren moralmente, de
poder aliviar tantos malestares y humillaciones®?.

La resistencia operd de formas diversas. Su gran triunfo fueron los muchos
que lograron salvar: personas, ideas, culturas. A finales de 1941, 6 mil judios
italianos se habian ido, otros 4 mil se refugiaron en Suiza tras el armisticio.
Erika Luciano destaca aquellos que “abandonaron Italia con sus familias en
busca de un espacio de sobrevivencia intelectual”.

Genova era el puerto de salida, y un personaje heroico de la época fue el
rabino Riccardo Pacifici*®. El salvé a muchos. Fue invitado en diversas oca-
siones a migrar a Estados Unidos, pero lo rechazé porque consideraba que su
lugar estaba en Genova, ayudando a los judios a escaparse. Cuando tenia 39
anos, fue deportado a Auschwitz>*.

DESTIERRO, VIOLENCIA Y PERDIDA DE LA CIUDADANT{A

La violencia es, sin duda, la cara mas dramatica del destierro. A principios de
1942, los nazis pusieron en marcha “la solucién final”. El exterminio de todos
los judios mediante una organizaciéon que consistia en la captura-transpor-
te-asesinato y antes de la muerte, la deshumanizacién. Fue un genocidio con
dos dimensiones, por un lado, el asesinato a sangre fria, de escala industrial,
y por el otro, la deshumanizacion de las victimas®*'. El destino de los judios se
unio al de otras minorias, como la de los gitanos. El resultado fue 6 millones
de muertos: hombres y mujeres, nifios y nifas.

337 Tommaso Alberti, op. cit., pp. 53-54.

338 Erika Luciano, “E venne il momento di lasciare Torino’: lemigrazione matematica
ebraica dall’Ttalia fascista (1939-1948)”, Studi Piemontesi, vol. XLIX, num. 1, 2020, p. 74.

339 Alexander Stille cuenta la historia de Riccardo Pacifici (Alexander Stille, op. cit.).

340 Marecella Filippa, op. cit., pp. 7-9, 31; “Riccardo Pacifici’, en Encyclopedia judaica,
2008, [https://www.jewishvirtuallibrary.org/pacifici-riccardo].

341 Vittorio Foa, op. cit., pp. 159-160.
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Esto llevd a considerar el exterminio como un acontecimiento tnico. Unico quiere
decir impensable e inefable. En cambio, el exterminio se puede y se debe pensar,
se puede y se debe decir. Lo han hecho, con extrema dificultad, los sobrevivientes.
Durante la guerra, entre los antinazis muy pocos, y solo en la cima de los Estados,
lo sabian. La mayor parte de la poblacion lo imaginaba, pero no lo sabifa**2.

Liliana Picciotto afirma que, en total, se calcula que murieron 7 172 judios
italianos durante la Shoah y sobrevivieron 31 822°*3. Roberto Finzi, por su
parte, estima que entre septiembre de 1943 y abril de 1945, fueron arrestados
7 013 judios***. En cuanto a los deportados, el destino principal fue Auschwitz,
a donde llegaron mas de 6 mil personas; otros 400 fueron enviados a Bergen
Belsen y después, utilizados para intercambiarlos por los prisioneros alemanes
que tenian los aliados. En noviembre de 1944, cuando Auschwitz empez6 a ce-
rrar el campo de concentracion, los deportados fueron enviados a los campos
de Ravensbrueck y Buchenwald**.

Las historias relatadas dan cuenta de la forma en que se pasé de la discri-
minacion a la prohibicidn, la intimidacion e, incluso, el terror. Se transité de la
pérdida de los derechos civiles y sociales al peligro inminente, la expulsién y la
muerte. La inclusion precaria fue desplazada por la exclusion territorial. En el
juego de palabras se asoma la cercania entre el territorio y el terror.

En este sentido, los procesos de desterritorializacion se produjeron y mani-
festaron de multiples formas, desde el no reconocimiento de los judios como
parte de la nacidn, al despojo de su identidad, de sus bienes, de su contexto y
de su espacio vital. Se operd con la persecucion, la deportacion y el genocidio;
todo instrumentado desde el gobierno y bajo las dinamicas geopoliticas del
sistema-mundo eurocéntrico.

La idea del Estado-nacion de la Modernidad lleg6 a un limite extremo.
El modelo de ciudadania, que tantas esperanzas habia generado en el siglo
anterior, se quebro. La busqueda de unidad identitaria del pueblo derivé en la
exclusion y en la aniquilacién de quienes, por alguna razén, eran incémodos

342 Jbid., p. 160.

343 Liliana Picciotto, Salvarsi. Gli ebrei d'Italia...
344 Roberto Finzi, op. cit., p. 37.

345 Liliana Picciotto, I nomi della shoah italiana...
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al sistema. Se produjo la pérdida del derecho a la nacién, de la posibilidad de
una continuidad geografica de la vida. Fue la negacién de la pertenencia, por
lo tanto, de la posibilidad de arraigo o de reivindicacion con la tierra, con un
lugar, con una region. Se despoj6 a grupos humanos de sus derechos, se les
obligo6 a negarse a si mismos, a ocultarse, a escapar del pais. No solo implico la
pérdida de un sitio sobre la superficie terrestre, con todo lo material y simbo-
lico que lo acompana, sino que la pérdida alcanzo a las personas en su esencia,
es decir, que se atentd en contra de su nombre e, incluso, de su cuerpo. Estar
fuera de lugar, fuera de si, se convirtié en parte de la condicién humana.

Hablo de un conjunto “comunitario” (una “masa” que agrupa a decenas o centena-
res de miles de personas), un grupo supuestamente “étnico” o “religioso” que, en
cuanto tal, se ve un dia privado de su ciudadania por obra de un Estado que, con
la brutalidad de una decision unilateral, se la quita sin pedirle su opinién y sin que
dicho grupo recupere alguna otra nacionalidad. Ninguna otra**.

Para muchos, inicid el exilio como destierro; para otros, la necesidad de vivir
escondidos, simulando estar en ningtn lado, y, en el caso extremo, la pérdida
de la vida. Una muerte a la que, en muchas ocasiones, incluso se le nego la
tumba. ;Qué mayor expulsion territorial que una muerte sin tumba, sin un
lugar que reavive la memoria?

En innumerables culturas, la muerte es objeto de apropiacion territorial.
De ahila importancia de los cementerios, que son motivo de arraigo, un apego
que a muchos no les permite migrar, porque no quieren dejar la tierra en la
que enterraron a los suyos.

La muerte no soélo arraiga, también desterritorializa. Sin vida no hay territorio.

Esto no tiene regreso. Con la muerte, se pierde el sentido de lo espacial y lo tempo-
ral. El ser humano deja de ser en el territorio, que antes ocupé con un sentido. Para

346 Jacques Derrida, EI monolingiiismo del otro o la protesis de origen, Buenos Alires,
Manantial, 2006, p. 29.
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el que sobrevive, el muerto transforma el territorio vivido; el territorio también se
altera cuando se convierte en lugar de muerte, de arbitrariedad y de barbarie®".

La utopia de la Modernidad con los Derechos del Hombre y del Ciudadano se
resquebrajo. Si bien desde el principio hubo voces que sefialaron y discutieron
que no todos eran considerados como iguales, que los judios y las mujeres
debian ser incluidos, con el paso del tiempo se hizo evidente que los ciudada-
nos tenian adjetivo y que los adjetivos son una variable determinante en las
relaciones de poder.

Una comunidad que habia transitado por diferentes lenguas, tradiciones
y costumbres en busca de la asimilacidn, que habia luchado por la patria en
varias guerras (Risorgimento, Libia, la Gran Guerra...) y que habia renunciado
a la autonomia comunitaria, de pronto paso a ser de ciudadanos de tercera y
luego, de apatridas. Solo bajo una condicién de invisibilidad, algunos lograron
permanecer en el pais y, ademas, salvarse.

El individuo, que con la Modernidad tuvo la ilusiéon de ser considerado
simplemente como un ser humano, fue y sigue siendo adjetivado, una y otra
vez, en funcion de las caracteristicas de género, raciales, lingiiisticas, religiosas,
nacionales, de apariencia fisica, por alguna enfermedad o condicién diversa.
Eso determina las dindmicas de inclusion/exclusién y pertenencia precaria. Es
lo que constituye un principio de identidad mas alld de la adscripcién que una
persona elija o desee. Lo que se construyd en la Italia de ese ultimo siglo (XIX-
XX) fue una ciudadania que, si utilizo las palabras de Jacques Derrida, resulto
ser “precaria, reciente, amenazada, mas artificial que nunca™*; pero que, no
obstante, se erigia como un gran espejismo adornado de derechos sociales y
civiles. El lo afirma en alusién a su caso; como franco-maghrebi, cuestiona la
identidad desde su experiencia personal. “No tengo mas que una lengua, no es
la mia”**, afirma al discutir la lengua, la cultura y la identidad como la impo-

347 Liliana Lopez Levi y Maria Elena Figueroa Diaz, “Artes visuales y procesos de terri-
torializacién en contextos de narcoviolencia’, Argumentos, num. 71, enero-abril 2013, pp.
177-178.

348 Jacques Derrida, op. cit., p. 28.

349 Tbid., p. 13.
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sicién de un otro. “Mi lengua, la tinica que me escucho hablar y me las arreglo
para hablar es la lengua del otro™**°.

Jacques Derrida nacié en Argelia, en el seno de una familia que no era
musulmana ni cristiana, ni siquiera muy apegada a las tradiciones sefardies.
Hered6 una ciudadania francesa, que le fue otorgada a los judios de Argelia
en 1870; la perdié durante el régimen de Pétain y luego la recuper6 de manos
de un Estado francés que se habia liberado de la ocupacion alemana. Sin em-
bargo, aclara, la decision de quitarle la ciudadania fue de los franceses y no de
los alemanes. Al momento de recuperar la nacionalidad, Derrida no habia ido
nunca a Francia.

La identidad presupone un monoculturalismo en el que se ven implicados
la nacionalidad, la ciudadania y la pertenencia. A ello se afiaden otros rasgos, el
lenguaje, la cultura, la religion, una tradicion histdrica, en fin, una serie de
elementos que heredamos, adquirimos y asumimos. Derrida pone énfasis en la
lengua, aquella que ¢l habla, pero que no le pertenece, que es de otro; como
ocurre con las lenguas que hablamos todos, con los elementos simbélicos que
asumimos para configurar las identidades.

La ciudadania como ideal politico de un Estado-nacién quedé cuestionada
ante el devenir de la violencia. Las dinamicas de poder y la ambicién expan-
sionista, en términos territoriales, produjeron exclusiones que marcaron su

huella en la identidad de las comunidades®"'.

350 Tbid., p. 39.
351 Ibid., pp. 28-30.
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Imagen: Boda Emilia Pugliese y Bixio Pergola 1936.
Fuente: Archivo familiar.

Imagen: Itala Levi y Raffaele Jona.

Fuente: Archivo familiar.
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Fuente: Oficio Régimen Fascista.
Fuente: Archivo familiar.



Imagen: Beppo Levi.
Fuente: “Levi Beppo” en: Storia e memoria di Bologna
https://www.storiaememoriadibologna.it/levi-beppo-518867-persona].

Imagen: Ugo Lombroso y Silvia Forti.

Fuente: Archivo familiar: Linda Rossi.



Imagen: Cuatro generaciones. Penelope, Andreina, Memée, Mino, Roberto, Marcella.
Fuente: Archivo familiar.






LOS SENDEROS SE BIFURCAN

LA TRAVESIA

C uando Enzo Levi era nifo, leia el Corriere dei Piccoli, un suplemento del
periddico hecho para los chicos. En particular, le encantaban las historias
a color escritas en verso. Uno de sus autores favoritos era Rubino, quien tenia
un personaje llamado Pierino, al que le gustaba imitar a los grandes invento-
res y descubridores. Un dia era Galileo con su lampara, a la otra semana era
Newton, al que naturalmente se le cafa una manzana en la cabeza, y otro mas
era Cristébal Coldn, con un sombrero que remataba al frente con una punta.
El navegante tomaba un mapamundi, iba con la reina Isabel y le sefialaba con
el dedo el continente americano.

Si la Tierra es esférica,

debe existir América,

por lo cual,

déjamelo a mi, la descubriré'.

1 Se la Terra ¢ sferica
ci devessere America
onde percio
lascia a me, la scopriro.
[El verso fue retomado de un diario de Enzo Levi.]
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Paradojas de la vida. Regreso el referente de la Espaia en tiempos de los reyes
catolicos, pero esta vez no fue para recordar la expulsion de los judios, sino las
aventuras de Colon, el viaje a nuevas tierras, una mirada al futuro. La migra-
cion a América fue el inicio de una nueva vida. La Vida Nueva (Vita Nova) fue
el nombre que Dante Alighieri, el escritor emblematico de la nacién italiana y el
tavorito de Enzo, diera a uno de sus libros.

De manera que considero pertinente recuperar esa frase para marcar la
salida de Europa y la llegada a América. Fue una decision radical que les per-
mitié una mirada diferente y una gran apertura hacia nuevos horizontes y
nuevas perspectivas. Habia varios barcos que iban a América del Sur, entre
ellos el Augustus, el Orazio y el Virgilio. Asi que, como le ocurrié a Dante en
la Divina Comedia, fue Virgilio quien los guio en su viaje, aunque esta vez no
se dirigian hacia los infiernos, sino que salian de ellos. No habia que dejar la
esperanza para entrar, sino tomarla para salir. Enzo y Nadia subieron al barco
el 7 de abril de 1939 y zarparon desde Genova. Poco sabemos de los prepara-
tivos y del desembarco, aunque existe una foto en la que ellos aparecen junto a
Amalia y Gino frente al monumento a Cristébal Colén, en Genova.

Imagen 3. Salida de Genova, 1939

® - W

"

Enzo, Nadia, mujer no identificada, Amalia y Gino.
Fuente: archivo familiar.
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También esta el testimonio de Silvia Lombroso?, quien escribid:

Fui al puerto a saludar a Nadia que se iba; regresé tan trastornada que no quiero
volver. El buque de vapor, una vieja carcasa que baila, transitaba hacia América
del sur, Bolivia, Ecuador, Venezuela... paises primitivos con climas ecuatoriales
horribles. Y, sin embargo, cuan dificil fue obtener la visa para ir. [...] El barco de
vapor estaba lleno hasta lo inverosimil; casi todos judios extranjeros que, por se-
gunda vez, tenian que huir, que por segunda vez habian perdido todo y tenian que
volver a empezar de nuevo. [...] Después de un rato la nave ya casi no se veia, se
esfumaba en el cielo; la habia tomado el mar, grande, profundo y amargo, como su
cargamento de sufrimiento humano que lentamente se lo llevaba®.

La mirada de Enzo y Nadia era diferente, opuesta. La guerra en Europa atin no
empezaba y no tenian idea de las dimensiones de la tragedia por venir. Ellos
dos, jévenes, estaban emocionados por el viaje. A pesar del arranque de enojo
que llevo a Enzo a tomar esta decision radical, ambos miraban la nueva vida
como una aventura, nerviosos y entusiasmados. Era la oportunidad de dejar
aquello que no les gustaba, de iniciar y reinventar otra realidad; de seguir su
propio camino épico. Como en la Odisea, se hicieron a la mar, aunque no para
regresar, sino para ir a la que se convertiria en su nueva casa. En ese momen-
to, no solo se alejaban de una patria que los desterraba, sino también de una
historia de contrariedades en la que se oponia el ideal de una nacién con la
existencia de ciudadanos sin derechos, con los exilios dentro del ghetto. Para
ellos, empezaba una nueva era en un mundo nuevo.

La travesia trasatlantica dejaba mucho tiempo libre. Una ruta semejante
a la que siguieron los marinos europeos cuatrocientos afos atras y que luego
retomaron los naturalistas del siglo XIX. En la nave, Enzo estudiaba topografia
y espaiiol, ayudado por Cervantes. Don Quijote habia sido el unico libro en

2 En el relato de Silvia hay una discrepancia de fechas con las que sefiala Enzo. Silvia
habla del 2 de febrero; Enzo, del 7 de abril de 1939. Ademds, al parecer, Silvia no es esta
mujer no identificada en la foto.

3 Silvia Lombroso, Si puo stampare. Pagine vissute 1938-1945, Roma, Casa Editrice
Dalmatia, 1945, pp. 34-35y 36-37.
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este idioma que encontr6 en las librerias de Torino®. En el viaje, quedaron muy
impresionados con el canal de Panama, por la obra hidraulica y por el sistema
de compuertas y esclusas que nivelaban el agua por tramos para poder lidiar
con el desnivel que hay entre los mares; una gran solucion de ingenieria que
les permitid pasar del Atlantico al Pacifico. Hablaron de ello durante afos. El
canal de Panama fue su primer asombro en el continente americano. Ademas,
implicé un adelanto de lo que mas tarde ocuparia un lugar central en la vida
de Enzo: la ingenieria hidraulica.

Mas tarde, llegaron al norte de Chile para entrar por ferrocarril a Bolivia.
Los aires del progreso que prometi6 el inicio del siglo XX se veian materiali-
zados en las grandes obras de infraestructura americanas: el canal de Panama,
los trenes y, luego, las presas que Enzo ayudaria a construir. Era el principio de
una época dorada para América Latina.

En junio de 1939, uno de los primos de Enzo, Enrico Jona (de la familia de
Ivrea), zarpd en el Virgilio con su esposa Elisa Milla y su hijo Alberto, que en-
tonces tenfa 3 afios. Su hermano Giulio, que mas adelante migraria a Estados
Unidos, fue a despedirlo a Genova. Un mes después, Enzo escribié: “un poco
de la familia se acercara a nosotros dentro de pocos dias, cuando Enrico lle-
gue a Bolivia. Espero que, el poco apoyo que significa encontrar una casa lista
para acogerlo, pueda ayudar a otro pariente a venir y rehacerse con trabajo la
seguridad del futuro™.

En Torino, Enrico Jona trabajaba en una fabrica de quinina, y pensaba ir a
Bolivia a una similar. Tenia muchas expectativas, pero, de acuerdo con lo que
narra Marcella Fillipa, quedé desilusionado®.

En Bolivia, en el giro de unos afios, llegaron cerca de doce mil judios, dispersos en
un pais de distancias enormes, con pocos vinculos, excepto por pequefios grupos
al interior de las ciudades. Era natural que la identidad judia no se disolviera, sin
embargo, si se atenud mucho. Es un fenémeno que se verificé en otras circunstan-
cias, en otros lugares. Se constituyeron pequefos grupos de judios amigos que se

* Enzo Levi, “Sobre ingenieros e investigadores antes de la creacion del Instituto de
Ingenieria” (inédito), s.f.

> Carta de Enzo para su tio Augusto, fechada el 15 de julio de 1939.

¢ Marcella Filippa, op. cit., pp. 31-32.
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frecuentaban, pero el judaismo, la concepcién de un grupo judio, con una identi-
dad unificadora, no existia’.

En el mismo barco en que viajaba la familia de Enrico Jona iban Giorgina Levi
y Heinz (Enzo) Arian, de quienes he hablado con anterioridad. El era un judio
aleman que se habia refugiado en Italia, y a quien, con la promulgaciéon de
las leyes raciales, le dieron un plazo maximo de seis meses para salir del pais;
aunque al final los judios extranjeros tuvieron mads tiempo, ya que las embar-
caciones estaban muy llenas.

La salida de Giorgina y Heinz fue complicada debido a que Bolivia no per-
mitia la entrada de mujeres menores de 50 afios que viajaran sin marido, padre
o hermano. Se decia que era para evitar la trata de blancas. Giorgina no queria
casarse con Heinz porque perderia en automatico la nacionalidad italiana para
convertirse en alemana, y para una judia, en ese tiempo, eso implicaba quedar
apatrida. La solucién requirié una maniobra riesgosa, se casaron solo por
el templo y no inscribieron el matrimonio en el registro civil; asi, ella quedd
como Giorgina Levi para los italianos y como Giorgina Levi de Arian para los
bolivianos. El rabino que acept6 hacerlo fue Riccardo Pacifici de Genova.

Entonces, comenzaron los preparativos del viaje:

Siguiendo los consejos de los oficiales bolivianos nos equipamos. Mi marido se
llevé los pocos instrumentos médicos que poseia y yo [...] mi traje de esqui, zapa-
tos de montana, pantalones, chamarra y un poco de blancos, sabanas, manteles, la
vajilla, alguna olla, platos y vasos, una pequefia camara fotografica y la maquina de
escribir [...] Las sabanas matrimoniales nunca las usé. Las sabanas que usé alla es-
taban hechas con costales de harina descosidos y vueltos a coser. Me habia llevado
un mantel con doce servilletas que todavia tengo [...] Nunca los usé.

Llevamos muchas cajas de libros. Me llevé todos los libros de latin, griego,
italiano, mis textos escolares, porque pensé que me habrian servido. Y todos los
libros que me habia regalado mi marido. Eran muchos [...] Mi marido se habia
comprado tratados de medicina tropical que en Bolivia fueron utiles; yo misma

7 Ibid., p. 208.
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los habia leido, en las partes donde aconsejaban como prevenir piojos, tifo y otras
enfermedades®.

El rabino Pacifici fue a despedirlos al puerto. En los recuerdos de Giorgina
estaba el momento en que la nave zarpd y una orquesta pequefia tocaba para
despedirlos. A ella le parecié macabro. Era un barco lleno de judios de toda
Europa que escapaban; los parientes en tierra se despedian llorando. Fue una
separacién muy dolorosa. En particular, se qued6 con la imagen de Giulio
Jona, hermano de Enrico, que sollozaba en una banca mientras ellos se aleja-
ban’.

La nave par6 en Marsella y después en Barcelona; fue la primera que se
detuvo en esa ciudad tan destruida por la guerra civil espaiola. El siguiente
arribo fue en las Islas Canarias. El primer puerto latinoamericano al que lle-
garon fue La Guaira, en Venezuela; luego, Baranquilla, Colombia. Su paso por
el canal de Panama les impresioné mucho. También pararon en Guayaquil,
Ecuador, en El Callao, Pert, y, por ultimo, bajaron en Arica, Chile, para tomar
el tren a La Paz. “América se abria frente a nosotros, desierta. Nos sentimos
verdaderamente en tierra extranjera. Entonces, entendimos que habiamos de-
jado definitivamente a Italia™*°.

El 20 de octubre de 1939, Beppo Levi, su esposa Albina y sus dos hijas,
Laura y Emilia, zarparon en el Oceania. La travesia duré quince dias. Para ese
entonces, ya habia iniciado la guerra, pero Italia atin no entraba en el conflicto
armado.

Todos sabian, sin embargo, que en cualquier momento las comunicaciones nor-
males entre los dos continentes podian interrumpirse, de manera que el barco
estaba sobrecargado de pasajeros de todo tipo, que querian dejar Europa antes de
ser atrapados por la guerra. Entre ellos se contaban algunos argentinos que ha-
bian debido interrumpir con urgencia su viaje turistico por Europa, y emigrantes
como nosotros, que habian podido conseguir a tiempo una visa para ingresar a

8 Marcella Filippa, op. cit., pp. 26-27.
9 Ibid., p. 31.
10 Ibid., p. 42.
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algunos de los paises cuyos puertos abordaba el barco, es decir, Brasil, Uruguay y
la Argentina.

En consecuencia, flotaba a bordo cierta atmosfera de preocupacion. ;Qué nos
depararia, especialmente a los inmigrantes, la llegada al Nuevo Mundo, enton-
ces tan desconocido para nosotros? ;Qué sucederia en esa Europa que estibamos
dejando atras? Pese a ello, la vida de a bordo mantenia ciertas caracteristicas tra-
dicionales de crucero, entre ellas las horas pasadas en cubierta tomando el sol, la
tiesta del cruce del Ecuador y una primera mirada turistica a las ciudades america-
nas, Rio de Janeiro, Santos, Montevideo, donde se podia bajar a tierra por algunas
horas'!.

Al igual que el resto, Giorgio Sacerdote también se qued¢ sin trabajo por causa
de las leyes raciales. La compaiiia telefénica STIPEL, donde ¢l era directivo, lo
despidié en diciembre de 1938. Se quejo y trat6 de revertir la situacion, pero
no obtuvo respuesta. A su hermano Paolo tampoco se le permitié seguir con
su investigacion. Eugenia, la tercera de la familia, ya estaba casada. Su esposo,
Maurizio Lustig, no pudo continuar siendo director en la compaiia de llantas
Pirelli. Entonces, se fueron a Milano, donde vivia la hermana de Maurizo con
su familia, los Covo. Ahi hablaron con los hermanos Pirelli sobre las posibili-
dades'.

Los Pirelli tenian la intencién de montar una fabrica de fundicién y trafila-
cion de cobre en Argentina y le ofrecieron a Maurizio encargarse de abrir mer-
cado en el Cono Sur®. Era enero de 1939. También mediante Maurizio, Oscar
Ghez logro intercambiar su fabrica de zapatos de goma en Italia por una planta

I Laura Levi, “Beppo Levi en la Argentina y el instituto de matematica de Rosario
(1928-1939)", Saber y Tiempo. Revista de Historia de la Ciencia, vol. 2, nim. 5, enero-junio
1998, pp. 49-69.

12 Eugenia Sacerdote de Lustig, op. cit., p. 35.

13 George Sacerdote, Remembrance and renewal, publicacion propia, 2007, p. 136;
Eugenia Sacerdote, ibid., p. 35; “Hoja de vida: Eugenia Sacerdote de Lustig”, en Conicet.
Notables de la Ciencia, s.f., [https://notablesdelaciencia.conicet.gov.ar/eugenia-sacerdo-
te-de-lustig/hoja-de-vida/]; Christiane Dosne Pasqualini, “Recuerdos de Eugenia Sacer-
dote de Lustig (1910-2011)", Medicina, vol. 72, nam. 2, 2012, p. 187. [http://www.scielo.
org.ar/pdf/medba/v72n2/v72n2a24.pdf].
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de recuperacion de caucho que los Pirelli tenfan cerca de Ginebra, en Pont de
Cheruy. Ghetz era el esposo de Nella Treves, una prima de los Sacerdote que
vivia en Roma. Oscar y Nella, junto con Angiolo y Ada (los padres de Nella) y
otros miembros de la familia, se mudaron a Francia'*. A Eugenia y a Maurizio
les fue dificil conseguir las visas para la Argentina. Los precios aumentaban de
forma constante y no les estaba permitido sacar dinero del pais. La solucion
era ir a Suiza a depositar los valores en los bancos de ese pais. Al fin, Eugenia,
Maurizio y la hija de ambos, Livia, de un afo, zarparon desde Napoli a bordo
del Oceania.

No lo olvidaré jamas: mi madre llorando no me dejaba llevar a Livia, pedia que
se la dejara. Al dia siguiente, tuvo otro dolor al separarse de sus hermanos, ya que
ella con su hijo Giorgio partian al sur de Francia para conseguir visas para Estados
Unidos, que no era facil ya que tenia el cupo de italianos cubierto'.

Durante el viaje transatlantico, Eugenia se la pas6 mareada. Comia manzanas
porque un sefior, llamado Renato Cohen, le dijo que eso evita el mareo. Livia
estaba aprendiendo a caminar y empujaba el carrito por cubierta, y Eugenia,
que no lograba seguirle el paso, estaba muy atemorizada. Ademas, cuando
preparaba sopa de semolin para la hija, se le volcaba sobre la mesa del camaro-
te con el movimiento del barco. Mientras tanto, Maurizio disfrutaba las cenas
del Oceania, que decia eran deliciosas. Eugenia no soportaba ni el olor'.

La noche que pasamos el Ecuador hubo una gran fiesta, como se acostumbra en
los cruceros, si bien todos estaban bastante preocupados pues no se trataba de un
viaje de placer sino de gente que abandonaba su pais natal y se dirigia rumbo a
algo totalmente desconocido.

Recuerdo que subi a cubierta a ver la Osa Mayor y la Osa Menor, estrellas que me
habian ensefiado a reconocer perfectamente y de golpe me encontré ante un cielo

14 George Sacerdote, Remembrance and renewal, p. 136; Eugenia Sacerdote, op. cit.,
p- 35.

15 Eugenia Sacerdote, ibid, pp. 35-37.

16 Ibid., p. 38.
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tan iluminado por estrellas que no conocia, que me dio una sensaciéon de enorme
angustia y de tristeza'’.

La noche anterior al desembarco empezaron a correr rumores de que el go-
bierno argentino no estaba aceptando a todos. Solo dejaria bajar a cierto tipo
de migrantes'®.

En mayo de 1939, Elvira Montalcini, Giorgio Sacerdote, Luciana Leviy sus
hijos, Alberto y Piero, empezaron su trayectoria como expatriados. Se fueron
primero a Suiza, después a Francia y un aflo mas tarde lograrian salir de Europa.
Como estaba prohibido sacar dinero y joyas de Italia, para preparar su partida,
entre 1938 y 1939 Giorgio y Luciana hicieron tres viajes clandestinos a Suiza,
Francia y Bélgica. Abrieron cuentas en bancos de los primeros dos paises y
en estadounidenses, depositaron dinero en efectivo, valores y joyas. Proba-
blemente, el tio de Luciana, Raoul Orefice, prominente banquero en Paris, les
ayudd a acceder a los bancos extranjeros, y Ulrico Montalcini, el esposo de
Nina Levi-Montalcini, los apoyé mediante su empresa financiera, para que
obtuvieran valores al portador, joyas y otros instrumentos de valor que fueran
faciles de transportar®.

En uno de esos viajes, atravesaron los Alpes esquiando. Parte del camino, los
acompafid un carabiniere fascista que conocieron en la nieve. Ellos fingian estar
de vacaciones. En un punto él se siguié de largo y ellos dieron la vuelta hacia Suiza.
El oficial fascista no se dio cuenta que Luciana llevaba un collar con tres pendien-
tes de diamantes bajo la ropa de esqui®.

Giorgio y Luciana trataron inatilmente de convencer a Ruggero, el hermano
de ella, de que se fuera con ellos. Habian conseguido una visa por seis me-
ses en Suiza y debian moverse con rapidez. Decidieron ir a Francia, con los
Ghetz-Treves, donde Giorgio se convirti6 en ingeniero en jefe de la planta de

17 Ibid., pp. 38-39.

18 Tbid., p. 39.

19 George Sacerdote, Remembrance and renewal, pp. 136-137.
2 Ibid., p. 136.
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recuperacion de caucho que antes era de los Pirelli. Giorgio era el tinico con
los conocimientos técnicos necesarios*.

En el verano de 1939, Adolf Hitler y I6sif Stalin firmaron un pacto de no
agresion, y en septiembre invadieron Polonia. Francia y Gran Bretana le decla-
raron la guerra a Alemania; fue el inicio de la Segunda Guerra Mundial. Italia
todavia tardaria unos meses en entrar al conflicto. Giorgio y Luciana sabian
de los campos en los que los franceses internaron a los refugiados de la guerra
civil espafiola y también les habian llegado noticias de los campos de exter-
minio nazis®, por lo que temian que si Italia entraba en guerra, ellos serian
considerados extranjeros enemigos en Francia®.

Por su parte, Paolo estaba becado en la Sorbona y consiguié un certificado
de residencia en Francia, con el que logré migrar a Estados Unidos como parte
de la cuota francesa, pues la italiana tenia una lista de espera de varios anos.
Trabajo6 un afio en el hospital Mount Vernon, cerca de Nueva York, y desde ahi
pudo apoyar la migracién de su madre y de la familia de su hermano.

Giorgio visitd los consulados del hemisferio occidental que estaban en
Lyon en busca de asilo. Cuando se entrevistd con el personal del consulado de
Estados Unidos, les mencion6 que trabajaba en la industria del caucho. Enton-
ces, ellos le tramitaron de forma directa los papeles de inmigrante en lugar de
la visa temporal, porque necesitaban reclutar gente con habilidades técnicas
que ellos consideraban criticas, y la manufactura de esa materia era prioritaria.
En ese tiempo, el caucho estaba racionado en ese pais por la invasion de Japon
a Malasya, y necesitaban expertos que reciclaran el existente. La familia Ghetz
y los Treves también recibieron visas para Estados Unidos. Solo Dario Treves
tuvo que irse primero a Cuba. “Uno tomaba lo que habia en esos dias™.

Una vez que obtuvieron las visas, Luciana se dedicé a buscar un barco.
Cada uno de estos viajes de busqueda requerian de un permiso de la policia

2L Ibid., pp. 137.

22 En su libro, George Sacerdote reproduce algunas paginas de un panfleto intitulado
Libro blanco inglés No. 2, escrito en varios idiomas por una comision del gobierno britani-
co —él incorpora la version francesa—, en el que se incluyen narraciones de testigos sobre
lo que ocurria en Dahau y Burchenwald (George Sacerdote, Remembrance and renewal).

2 Ibid., p. 137.

2 Ibid., pp. 137-138.
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para trasladarse al puerto en cuestion y hablar con los representantes de las
compaiiias navieras. Por fin, consiguio6 sitio en el Champlain, que iba de Bor-
deaux a Nueva York, para finales de mayo de 1940. Habia pasado un afio desde
que salieron de Italia. Desde Europa les permitian sacar mil francos franceses
y 2 400 francos suizos a cada adulto, sin embargo, los bancos suizos les infor-
maron que ya no podian trasladar sus fondos a Francia®.

El 10 de mayo, Alemania invadié Holanda, Bélgica y Francia. Los ejércitos
francés y britanico fueron quedando acorralados y se retiraron hacia Inglaterra.

Elvira, Giorgio, Luciana y los nifios volaron inmediatamente hacia Bordeaux, es-
perando salir de Francia antes de que los alemanes les cerraran el paso. Llegaron
hasta la estacién de trenes de Bordeaux, pero no encontraron transporte que los
llevara a los muelles. Todos los coches, camiones y autobuses habian sido requi-
sitados por el ejército francés para la guerra. Finalmente encontraron una carre-
ta funebre tirada por caballo, sin el caballo, que también habia sido confiscado.
Cargaron la carreta finebre con los nifos y el equipaje, y la empujaron por las
calles de Bordeaux hasta los muelles. Una vez a bordo del Champlain escucharon
a los alemanes prometer que hundirian el barco mientras cruzaba el Atlantico. Los

alemanes cumplieron la promesa al barco cuando éste viajaba de regreso de New
York?.

Unos meses antes, en diciembre de 1939, Giulio Jona salia de Genova con el
mismo rumbo, es decir, Nueva York. Iba con su esposa, Giuseppina Avigdor, y
sus dos hijos, Silvia y Mario. El mas pequefio habia nacido el 8 de octubre del
afo anterior, cuando el Gran Consejo del Fascismo publico su decreto sobre la
raza e [talia comenzo a alinearse a las politicas discriminatorias nazistas. Giu-
lio era pediatra en un hospital de Torino, pero tenia también su practica priva-
da. Giuseppina era ama de casa; se ocupaba de mantener en alto el honor de la
familia ante los ojos de su suegra Itala Levi y en competencia con sus cufiadas.
Eran familias de clase media burguesas que vivian en la capital de Piemonte.
Raffaele, el hermano menor de Giulio, era el Gnico que no se habia casado?”.

% Ibid., pp. 138y 151.
% Ibid., p. 138.
27 Mario Jona, “1938-1946” (inédito), 2022.
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Giulio, como los demas, perdio su trabajo con las leyes raciales y se le pro-
hibié ejercer su profesion. El y Giuseppina no vieron otra opcién més que
migrar. Las cuotas de inmigracion italiana para los Estados Unidos ya estaban
llenas, por lo que fueron a Londres para, desde ahi, poder ir a Australia o Nue-
va Zelanda, pero no tuvieron éxito. Luego, les dijeron que la cuota de Suiza
aun no se habia agotado y que el cénsul de Zurich estaba dispuesto a otorgar
la residencia a quienes demostraran haber vivido en ese pais por mas de una
semana. Mientras tanto, habia una familia de campesinos en Borgomasino
con quienes estaban en contacto. Uno de sus integrantes, el sefior Bonafide,
que habia migrado a Nueva York afios antes, les tramité un afidavit, es decir,
un documento en el que él garantizaba que la familia Jona no necesitaba apoyo
economico por parte del gobierno estadounidense.

La familia Jona se trasladd a una pequena pensién de Zurich. Con la resi-
dencia suiza y el afidavit que les tramitd el sefior Bonafide, a quien no cono-
cian, obtuvieron una visa que duraba un mes; muy poco tiempo. Enrico Levi,
hermano de Itala, y su esposa Gina fueron a despedirlos a Genova®.

Ya en Nueva York, cuando descendieron del barco, las autoridades adua-
nales encontraron una pistola en el equipaje de Giulio. Su hijo Mario relata la
historia:

Cuando desembarcamos en Nueva York, comenzaron los problemas. En el cuida-
doso examen de nuestro equipaje, por parte de los agentes aduanales, se encontrd
la pistola de papa. Era un arma de guerra. A papd, como subteniente médico de
licencia, se le exigia quedarse con su arma personal y ésta termind con los otros
articulos pequefios en su equipaje. La aduana confisco el objeto y presenté una
denuncia. En el estado de Nueva York, un inmigrante no podia portar un arma
y mi papa estaba esperando juicio. No sé como, mi papa tuvo contacto con un
policia que, por el precio de una botella de vino, hizo desaparecer el arma y el
expediente®.

En la primavera de 1940, Anna Foa y Davide Jona (hermano de Enrico y Giu-
lio) migraron a Estados Unidos. Sus primos, los Fubini Ghiron, les habian

28 Jdem.
29 Idem.
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tramitado la declaracion jurada para que pudieran salir. Viajaron a bordo del
Exhocorda, con sus dos hijas, Eva y Manuela. “La partida fue irreal, conmo-
vedora e increible. No nos dabamos cuenta de que seria definitiva. Nuestras
raices eran demasiado profundas y no estabamos listos para romperlas™®.

Se sabia que el consul norteamericano en Napoli estaba en contra de otor-
gar visas, asi que Davide viajé a Zurich, como lo hiciera antes su hermano
Giulio, para seguir el mismo procedimiento. Davide consiguié una visa uni-
camente para él, por cuatro meses y sin posibilidad de renovacioén. El tiempo
empez6 a correr. En enero de 1940, Anna tomo un tren solitario para ir a Sui-
za con las nifas y hacer lo mismo. Durante el trayecto, solo subia y bajaba el
que revisaba los boletos. Hacia mucho frio; habia poca calefaccion. En Zurich
se instalaron en una pensién muy modesta, junto al consulado, donde habia
otros huéspedes que esperaban la posibilidad de migrar desde hacia nueve
meses. Ellas, supongo que por la declaracién jurada de los Fubini, lo lograron
en una semana’'.

En ese momento, el gobierno italiano los dejaba cargar con objetos y mue-
bles, pero no con dinero o joyas. Obtuvieron un permiso individual para viajar
con 150 dolares. Trataron de ingeniarselas para llevar el mayor niimero de cosas
que pudieran vender en Estados Unidos, sin tener mucha idea de qué se po-
dria comercializar. “Empacamos muchos objetos completamente inservibles
para los estandares norteamericanos y vendimos, casi a cambio de nada, cosas
de valor. Me acuerdo de un terrible ir y venir a la casa de mis padres para decidir
qué cosa llevar y qué cosa dejar. Estos preparativos fueron muy tristes para
describirlos ahora™>.

La hermana menor de los Jona, Anna, y su esposo, Ernesto Segre, también
se fueron a Estados Unidos. Al momento de las leyes raciales, €l trabajaba en
la Banca Ceriana; los duefios lo transfirieron a una subsidiaria que no se ocu-
paba de cuestiones financieras, por lo que no perdi6 el empleo de inmediato.
Ella estaba embarazada de su tercer hijo, Gino, el cual nacié el 16 de octubre
de 1938. En un inicio, habian pensado llamarlo David, pero el nombre podria
ser peligroso, asi que cambiaron de opinién. El hijo mayor, Eugenio, tenia 6

30 Davide Jona y Anna Foa, Noi Due, Bologna, Il Mulino, 1997, p. 199.
31 Ibid., pp. 198-199.
32 Ibid., p. 199.
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anos cuando le explicaron que no podria volver a la escuela. Habia, ademas,
una nifla de 3 afios, Laura, quien tenia problemas neurolégicos serios y no se
desarrolld bien en términos mentales®.

Ernesto y Anna discutieron mucho sobre sus posibilidades de emigracion,
incluso se hablé de Tasmania. Su situacion era complicada por la condicion
de Laura. Los paises que podian aceptarlos como refugiados no admitian a
alguien en sus circunstancias. Eugenio era pequefio y sus padres lo exclufan
de los preparativos, lo mandaban con parientes mientras ellos gestionaban y
organizaban. Después supo que su padre viajo varias veces a Suiza en forma
clandestina, a llevar dinero con la intencién de migrar a Estados Unidos.

La ley de inmigracién estadounidense prohibia la entrada a personas con
discapacidad, por lo que no podian llevarse a Laura. La dejaron con una fa-
milia de granjeros, vinculada con los Jona, en Borgomasino. Ellos la cuidaron
durante toda la guerra. De acuerdo con Eugenio, “el impacto de haberla deja-
do atras no fue nunca discutido de manera abierta, como era desafortunada-
mente tipico en mi familia. Pero estoy consciente que fue una decision muy
angustiante para mi madre, aunque se la haya guardado para si”**.

En noviembre de 1939 fueron a Zurich, sin Laura. Una semana mas tarde
solicitaron la residencia suiza, al igual que los hermanos de Anna. Luego, se
presentaron en el consulado. Ahi, el doctor los revisé y escuchd estertores en
los pulmones de Ernesto. Temid que fuera tuberculosis y sac6 una radiografia,
la cual, por fortuna, mostré que se encontraba bien. Esto les permitié obtener
las visas.

El 14 de febrero de 1940, Ernesto Segre, Anna Jona y sus hijos, Eugenio y
Gino, salieron de Genova en el SS Excambion, una nave norteamericana de
carga y pasajeros con ruta entre el Mediterraneo y la costa este de los Estados
Unidos. Muchos de los pasajeros eran judios centroeuropeos. De Genova se
fueron a Marsella y de ahi atravesaron el Atlantico. Unos dias después, los
hermanos de Ernesto, Giulio y Alberto, con sus respectivas familias, zarparon
rumbo a Brasil; su hermana Gemma se fue a La Habana. Lino Segre, el mayor,
se quedod en Italia y murié al afio siguiente de pulmonia. La otra hermana,
Carmen, era la esposa de Benvenuto Lattes (hijo de Raffaele Lattes y Rosina

33 Eugene Segre, “Coming to America (1938-1940)” (inédito), s.f.
3 Idem.
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Jona). Ella, como dijimos antes, se escondié en Saluzzo con sus cufiadas, pero
fueron deportadas y murieron en Auschwitz. Los padres lograron sobrevivir
escondidos en un pueblo de Piemonte, protegidos por la gente local®.

Durante el viaje por el Atlantico norte, el mar estaba agitado. Ernesto y
Anna se la pasaron mareados casi todo el tiempo y Eugenio, de 7 afios, tuvo
que ocuparse de que su hermanito de afto y medio no cayera por la borda.
Cuando estaban cerca de las Azores vieron un barco aleman que se les acer-
cd. Muchos pasajeros se angustiaron. El navio enemigo los revisé y siguié su
camino. Ellos navegaban ondeando la bandera estadounidense, quiza eso los
salvd.

El 10 de junio de 1940, Italia le declard la guerra a Francia y a Gran Bretaia;
con ello, se volvid cada vez mas dificil dejar la peninsula. Anna Foa cuenta la
anécdota de una familia que salié de Marsella en julio de ese afio, cuando ya
no habia barcos comerciales, solo aquellos que operaban en el mercado negro.
En este caso, se trataba de una nave de un pirata marroqui que todo el viaje
estuvo torturando a los pasajeros, pidiéndoles mas y mds dinero a pesar de
que les habia cobrado el boleto antes de partir. Durante la travesia comieron
solo papas hervidas, condimentadas con manteca de cerdo y aceite. Un viaje
terrible al cual lograron sobrevivir®”:

;Dénde estaba la patria?, ;cudl era la patria? ;Era la tierra que los torturaba y los
expulsaba o aquella que los recogeria, ignota, llena de insidias? ;era la tierra a la
cual habian dado todo lo que tenfan de precioso, con impetu y amor y que los re-
compensaba llamandolos enemigos? ;O era aquella que esperaba de ellos nuevos
esfuerzos y nuevos dones? ;era la tierra que cubria las viejas tumbas o aquella
donde se habrian mecido las nuevas cunas?*.

3 Idem.

36 Idem.

37 Davide Jona y Anna Foa, op. cit., p. 204.
38 Silvia Lombroso, op. cit., p. 36.
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PEONES EN TABLERO AJENO

En las autobiografias de los migrantes judios expulsados de Italia por el fas-
cismo, casi no se relatan las dificultades que implicaba encontrar un pais que
los recibiera. Hay escasos registros de las visas negadas y de los posibles luga-
res que ni siquiera figuraban en el horizonte. Ante ello, me pregunto ;como
enmarcar las trayectorias que siguieron?, ;como entender las opciones que se
les presentaron? El lugar de llegada de estos desterrados no fue azaroso. La
distribucion geografica del exilio da cuenta de la geopolitica del momento,
de las dinamicas de inclusion/exclusion en los distintos lugares y regiones del
planeta. La diferenciacion espacial de la presencia/ausencia judia en América
no es una casualidad.

Las cifras del éxodo varian de una fuente a otra en funcién de los afios de
referencia. Judith Bosker Misses-Liwerant, Daniela Gleizer y Yael Siman reto-
man el periodo de 1933-1942 y afirman que en ese lapso llegaron entre 140 y
160 mil judios europeos a Estados Unidos; 66 500, a Palestina; en Argentina
se recibieron entre 35 y 45 mil; Brasil alojé a 23 500; Bolivia, a 20 mil; a Chile
llegaron 13 mil; a Uruguay, 10 mil; a Colombia, poco menos de 4 mil; a Cuba,
poco menos de 3 500; México recibid a 1 800; Republica Dominicana, a 1
150; Paraguay, mil, y otros paises latinoamericanos tuvieron una inmigracion
menor?”.

De acuerdo con el United States Holocaust Memorial Museum, solo 84
mil judios fueron admitidos de manera oficial como refugiados en América
Latina; ademas, hubo muchos que ingresaron clandestinamente®. Otros 200
mil judios llegaron a Estados Unidos como refugiados entre 1933 y 1945, la
mayoria antes del ataque a Pear]l Harbor. Cuando este pais entré en la guerra,

3 Judith Bosker Misses-Liwerant, Daniela Gleizer y Yael Siman, “Claves conceptuales
y metodoldgicas para comprender las conexiones entre México y el Holocausto ;Historias
independientes o interconectadas?, Revista Mexicana de Ciencias Politicas y Sociales. Nue-
va Epoca, afio LXI, num. 228, septiembre-diciembre 2016, p. 273.

40 United States Holocaust Memorial Museum, “El refugio en Latinoamérica’, Enciclo-
pedia del Holocausto, 2021, [https://encyclopedia.ushmm.org/content/es/article/refu-
ge-in-latin-america].

348



Los senderos se bifurcan

el flujo inmigrante se detuvo, a pesar de que el genocidio sistematizado por el
régimen nazi iniciaba su apogeo*'.

En la tabla que se muestra a continuacion se transcriben las cifras que otor-
ga Haim Avni*’. En algunos casos, los nimeros son semejantes a los de otras
fuentes y en otros, muy diferentes.

Tabla 1. Migrantes judios que llegaron a América Latina
entre 1933 y 1945(nuimero estimado)

Argentina 34 620 - 39 441
Bolivia 10 000
Brasil 23582
Chile 10000 - 12 000
Colombia 3971
Costa Rica 321
Cuba 11000
Ecuador 3200
Haiti 150
México 1850
Panama 600
Paraguay 1000
Peru 536
Republica Dominicana 1150
Uruguay 10 600
Venezuela 600
Otros paises de Centroamérica 405

Fuente: Haim Avni (2004, p. 15).

41 United States Holocaust Memorial Museum, “Los Estados Unidos y el Holocausto”,
Enciclopedia del Holocausto, 2021, [https://encyclopedia.ushmm.org/content/es/article/
the-united-states-and-the-holocaust].

4 Haim Avni, “Los paises de América Latina y el Holocausto’, en Efraim Zadoff (ed.),
Shod. Enciclopedia del Holocausto, Jerusalem, Yad Vashem y E.D. Nativ Ediciones, 2004, p. 15.
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Para los casos de Bolivia y Uruguay, la cifra contiene a los migrantes que conti-
nuaron a otros paises después, como Argentina o Chile; por ende, es probable
que una misma persona esté contada dos veces.

Si analizamos la recepcion o la disposicion de los americanos para recibir
inmigrantes, esta no necesariamente coincidia con la capacidad econémica
y demografica de cada uno de los paises del continente. El elemento cultural
fue muy importante, en particular el impacto del antisemitismo. Esto quedd
plasmado en algunos documentos.

En 1937, el ministro de Relaciones Exteriores de Brasil emitié una circular
secreta, autorizada por el presidente Getulio Vargas, en la cual se prohibia
la concesion de visas a “personas de origen semita”. Habia excepciones para
aquellos que estuviesen casados con una persona de nacionalidad brasilefa,
que tuvieran hijos brasilefios y bienes raices en el pais; asi como para figuras
judias destacadas en el ambito politico, social o cultural®.

sPor qué era la circular 1 127 secreta? La respuesta obvia es que los miembros
del circulo cercano de Vargas temian una reaccion internacional negativa. Pero la
secrecia tenia otro propdsito: producia una imagen de poder que era critica para
el régimen. Al etiquetar a la circular como secreta y después informar a un grupo
selecto sobre ésta, el gobierno de Vargas implicaba que Brasil se comprometia en
contra de un enemigo invisible peligroso, presuntamente una conspiracion judio
capitalista-comunista que tenia el proposito de sabotear al pais. Al sugerir que
fuerzas poderosas dominantes en el hemisferio, pero atin débiles en Brasil, toca-
ban a la puerta, apelaban al nacionalismo**.

El 5 de enero de 1940, el ministro de Relaciones Exteriores, Oswaldo Aranha,
le envi6 una carta al embajador de su pais en Berlin, Ciro de Freitas Vale, en la
que le comunico los esfuerzos realizados por ¢l para limitar, incluso impedir,
la inmigracion judia. Esto en respuesta a la reclamacion de Freitas con respec-
to a que:

4 Jeffrey Lesser, Welcoming the undesirables: Brazil and the Jewish question, Berkeley,
University of California Press, 1995, p. 92.
4 Ibid, p. 94.
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judios de mala calidad contintan entrando en el Brasil en numero creciente [...]
los funcionarios consulares [en Alemania] se sienten incémodos, no sabiendo
como actuar ante los despachos de Itamaraty [el Ministerio de Relaciones Exterio-
res] que autorizan la venida de judios que no ofrecen condiciones de idoneidad.
[...] La situacién es tan seria que podra crear, dentro de cincuenta afios, un grave
problema para los dirigentes del pais®.

Por su parte, el presidente argentino, Roberto Ortiz, en una reunién interna-
cional afirmé que la legislacion de su pais no reconocia la categoria de refugia-
do. Ademas, hablaba en contra de los posibles migrantes; una de las objeciones
era su caracter urbano, el cual se oponia a los perfiles rurales, que eran los
deseables. Si bien hubo una oposicion parlamentaria critica, no fue suficiente
para impedir la politica migratoria restrictiva®.

Otra de las anécdotas de 1941 fue la de Tomads Le Bretén, embajador ar-
gentino en Gran Bretafa, que en su momento habia defendido la inmigracion
judia. Aunque cuando se le solicité que permitiera la entrada de veinte nifios
judios, respondié que “la Argentina ya habia acogido a demasiados judios
y que precisamente los jovenes resultaban muy indeseables porque crearian
nuevas familias e incrementarian la presencia judia. Le Breton estaba dispues-
to a otorgar las visas a los nifios ‘si estdbamos dispuestos a esterilizarlos” infor-
mo Lord Winterton”, su colega britanico®.

En todos estos ejemplos se hacen presentes los imaginarios que apelaban al
nacionalismo y la xenofobia. En ocasiones, la retérica antinmigrante también
se vinculaba al discurso anticomunista*.

En marzo de 1935, dos afios después de que el Tercer Reich arremetiera
contra los judios e iniciara su plan de exterminio, el Alto Comisionado de
la Liga de las Naciones para Refugiados de Alemania, James McDonald, y el
historiador Samuel Guy Inman recorrieron América Latina en busca de asilo
para 30 mil alemanes que huyeron del Tercer Reich. En el informe que ambos
dieron a conocer se asentaba que no habia correspondencia entre las potencia-

4 Haim Avni, op. cit., p. 4.
46 Ibid., p. 5.

47 Ibid., p. 6.

48 Jeftrey Lesser, op. cit.
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lidades de absorcidn y la disposicion de los gobiernos para recibir refugiados.
Por ejemplo, Brasil y Argentina, paises con mayor capacidad de acogida, te-
nian, a su vez, una menor disposicion por parte de sus gobiernos. En cambio,
el gobierno de Rafael Trujillo, en Republica Dominicana, mostraba una gran
disponibilidad para la inmigracion judia masiva a su pais®.

A mediados de los afios treinta habia todavia poco interés por parte de los
refugiados para buscar asilo en Latinoamérica, por lo que, segiin Haim Avni,
la demanda no superd la oferta. Ya hacia 1938, la cantidad de solicitudes ha-
bia aumentado considerablemente®. Para ese entonces, como dije antes, los
alemanes y austriacos habian ocupado gran parte de los lugares que la solida-
ridad internacional estaba dispuesta a otorgar.

En julio de 1938, Franklin D. Roosevelt organizé una conferencia en
Evian-les-Bains, Francia, donde se reunieron representantes de 32 paises para
discutir las posibilidades de una reubicaciéon masiva de judios provenientes
de Alemania y Austria. No obstante, pocas naciones estaban dispuestas a am-
pliar sus cuotas de recepcion. Los representantes de Europa y Estados Unidos
presuponian que América Latina era la opcion, porque en el pasado habian
aceptado grandes cantidades de migrantes, en especial Argentina y Brasil. En
el caso de Argentina, las expectativas quedaban, ademds, alimentadas por el
discurso del gobierno de Roberto Ortiz que promovia el desarrollo industrial,
comercial y financiero, lo cual abria las demandas de mano de obra y profe-
sionistas de clase media. Pero casi todos los delegados latinoamericanos se
oponian a recibir refugiados no arios. Esto dio lugar al dicho que afirmaba que
“habia dos clases de paises en el mundo, aquellos donde los judios no podian
vivir y aquellos donde los judios no podian entrar”".

Durante la Conferencia de Evian, los funcionarios latinoamericanos te-
mian que el gobierno estadounidense los presionara para recibir a los refu-
giados segun las potencialidades estimadas. Aunque no hubo presion en ese

49 Haim Avni, op. cit.

50 Idem.

51 Jeftrey Lesser, op. cit., pp. 111-112; Camilla Cattarulla, “Le Leggi Razziali (1938) e gli
ebrei italiani emigrati in Argentina: discriminazioni e nuove opportunitad”, Confluenze, vol.
X, num. 2, 2018, p. 345. [https://www.e-brei.net/uploads/DocumentiStorici/ebreiltalia-
niArgentina.pdf].
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sentido, lo que permitié que los paises declinaran ofrecer apoyo o lo hicieran
en proporciones menores a sus posibilidades®. Un alto oficial de relaciones
exteriores brasilefio lo expreso6 en términos de que “todas las republicas sud-
americanas dejaron claro en Evian que repudiaban la inmigraciéon judia y no
recibirian nunca a estos elementos subversivos que traen desorden social™.

Una de las excepciones fue el caso de Reptiblica Dominicana. El presidente
Trujillo ofrecié recibir a cien mil judios. Tanto el gobierno estadounidense
como los judios norteamericanos apoyaron la iniciativa; sin embargo, la cuo-
ta era mas alta que la que podia asimilar la isla, por lo que no se concretd el
ofrecimiento. Al final, el gobierno dominicano solo permitio la entrada de 645
judios entre 1938 y 1945. De todas formas, la emisién de cinco mil visas les
permitié a muchos huir de la Europa ocupada. La mayoria de ellos no echd
raices en esa nacion’.

Las politicas migratorias de la region fueron cada vez mas selectivas. Los
paises latinoamericanos, que habian sido abiertos a la migraciéon europea en
las primeras tres décadas del siglo XX, endurecieron sus leyes de inmigra-
cidén hacia finales de los afos treinta. Asi ocurri6é en México (1937), Argentina
(1938), Cuba, Chile, Costa Rica, Colombia, Paraguay y Uruguay (1939)*. En
el caso de Estados Unidos, las politicas del Departamento de Estado, que res-
pondian sobre todo a la depresion econdmica, el antisemitismo, el aislacionis-
mo y la xenofobia habian limitado el ingreso desde 1924 cuando se promulgd
una ley de inmigracion restringida®.

Las politicas de gobiernos como los de Getulio Vargas (Brasil), Roberto
Ortiz (Argentina), Arturo Alessandri (Chile), Lazaro Cardenas (México) y

52 Haim Avni, op. cit.

>3 Jeftrey Lesser, op. cit., pp. 111-112; Judith Bosker Misses-Liwerant, Daniela Gleizer
y Yael Siman, op. cit., p. 275.

>4 Haim Avni, op. cit.; United States Holocaust Memorial Museum, “El refugio en La-
tinoamérica’.

55 United States Holocaust Memorial Museum, idem.

56 United States Holocaust Memorial Museum, “Los Estados Unidos y el Holocausto”;
“La politica de los Estados Unidos y su impacto en los judios europeos”, Enciclopedia del
Holocausto, s.f. [https://encyclopedia.ushmm.org/content/es/article/united-states-policy-
and-its-impact-on-european-jews].
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Fulgencio Batista (Cuba) se vieron afectadas por el creciente antisemitismo en
sus paises, la difusion de las teorias raciales, las preferencias que en ese mo-
mento habia hacia los alemanes, los movimientos locales de extrema derecha
y su identificacion con la ideologia nazi, asi como por el temor de una compe-
tencia laboral en tiempos de depresion econdémica®’. Entonces, se fortalecie-
ron las campanas de prensa y las politicas antinmigrantes de la region®®. EI 28
de julio de 1938 se publicé en Argentina un decreto en el que se manifestaba,
con respecto a la inmigracion, tener una “aptitud asimilativa y ajustdndola a
nuestras necesidades sociales, culturales y econdmicas de modo que la entrada
de extranjeros en territorio argentino queda subordinada a las conveniencias
del pais y no a la inversa”’.

En Brasil, estas ideas eran compartidas por los funcionarios publicos, los
intelectuales y la prensa®. Lo mismo ocurrié en México. La opinién publica
simpatizaba con Alemania y no vefa con buenos ojos la llegada de los judios.
Por un lado, estaban los “grupos nacionalistas que apoyaban el fascismo, el an-
tisemitismo y la xenofobia” y por el otro, habia organizaciones sindicales que
defendian “el interés nacional”®.

57 United States Holocaust Memorial Museum, “El refugio en Latinoamérica”; Haim
Avni, op. cit., pp. 4y 5; Jeftrey Lesser, op. cit.

>8 Las cifras del United States Holocaust Memorial Museum, cuyos rangos temporales
difieren ligeramente de los que manejan Judith Bosker Misses-Liwerant, Daniela Gleizer y
Yael Siman (op. cit.), indican que “Argentina, que habia permitido entrar a 79.000 inmi-
grantes judios entre 1918 y 1933, solo admitié oficialmente a 24.000 entre 1933 y 1943.
Otros 20.000 judios entraron a la Argentina ilegalmente, cruzando la frontera desde paises
vecinos. Brasil permiti6 entrar a 96.000 inmigrantes judios entre 1918 y 1933, pero sola-
mente a 12.000 entre 1933 y 1941” (United States Holocaust Memorial Museum, “El refu-
gio en Latinoamérica’).

> Camilla Cattarulla, op. cit., p. 346.

¢0 Jeftrey Lesser, op. cit., pp. 83-85.

6l Judith Bosker Misses-Liwerant, Daniela Gleizer y Yael Siman, op. cit., p. 279; Alicia
Gojman de Backal, “Judios y alemanes durante la Segunda Guerra Mundial en México.
Lugares de descanso y esparcimiento, distintos enfoques’, en Alicia Gojman de Backal
(coord.), La memoria archivada. Los judios en la configuracion del México plural, México,
UNAM/Comunidad Ashkenazi de México, 2011, pp. 257-280.
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En general la inmigracién a México no era aceptada por los sectores populares,
pues se consideraba que venfan a competir con los trabajadores mexicanos y a
ocupar posiciones econdmicas que les correspondian a ellos. Se negaba la inmi-
gracién de judios por considerarlos no productivos y por tener una religion dife-
rente. Esto pensaban también los funcionarios del gobierno como Ignacio Garcia
Téllez que comentaba que el gobierno debia ser muy cuidadoso en la admision de
extranjeros sobre todo aquellos que no se mezclaban ni de manera espiritual ni
econdmica con los mexicanos®.

En la geopolitica de la época, México desempenaba un lugar estratégico para
el gobierno aleman, por su amplia colindancia con Estados Unidos y sus reser-
vas petroleras. El pais tenia incluso un grupo de espias de Alemania que traba-
jaban con simpatizantes locales. La germanofilia se veia, ademas, propiciada
por una postura gubernamental anti Estados Unidos e Inglaterra. También, en
1940 los nazis financiaron una revista, El Timdn; su director, José Vasconcelos,
era uno de los intelectuales mas reconocidos en México como promotor de la
educacion, la cultura y las ideas raciales®.

A partir de 1937, los consulados mexicanos establecidos en los paises limi-
trofes con Alemania y sus territorios ocupados comenzaron a recibir cientos
de solicitudes de asilo, pero la mayoria fueron rechazadas en concordancia con
la Circular Confidencial numero 157 que decia:

Ha creido conveniente atacar el problema creado por la inmigracién judia, que
mads que ninguna otra, por sus caracteristicas psicoldgicas y morales, por la clase
de actividades a que se dedica y procedimientos que sigue en los negocios de indo-

©2 Alicia Gojman Goldberg, Vivir en la memoria. Dos sobrevivientes del holocausto en
México, México, UNAM, 2011.

63 Mauricio Pilatowsky, “La revista EI Timon: Vasconcelos como vocero de los nazis”,
en Guillermo Castillo y Mauricio Pilatowsky (coords.), Los intelectuales y la configuracion
de los imaginarios mexicanos, México, UNAM, 2015, pp. 259 y 264.
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le comercial que invariablemente emprende, resulta indeseable; y en consecuencia
no podran inmigrar al Pais [...] los individuos de raza semitica®.

Los judios no se veian como perseguidos politicos, sino como refugiados ra-
ciales. Al respecto, la Secretaria de Gobernacion declard que “conviene evitar
que por una afluencia inmoderada, desorganizada y fraudulenta, ingresen al
territorio individuos que se dedican a actividades econdmicas indeseables,
acerca de los cuales se carece de datos sobre sus calidades de perseguidos™.

Con ello, México buscaba evitar la entrada de personas consideradas como
“no asimilables” o “indeseables”, es decir, aquellos que, de acuerdo con la ideo-
logia nacionalista de la época, no cubrieran los rasgos del mestizo formado
por la combinacién de lo indigena con lo espafiol®; un imaginario que privi-
legiaba lo catolico, lo blanco y lo hispano.

El gobierno de México consideraba el asunto de los refugiados como un
problema europeo, a pesar de tener un discurso en las esferas internacionales
en donde conden¢ las invasiones de Alemania e Italia, en tanto “defendia los
principios de la no intervencion, la soberania nacional, el derecho de los paises
débiles a defenderse de las invasiones llevadas a cabo por los mas fuertes y el
imperativo de proteger a los perseguidos™’.

México fue uno de los paises latinoamericanos que mas restringié la inmi-
gracién judia en tiempos de la Segunda Guerra Mundial®. Entre los pocos que

64 El texto corresponde a la Circular Confidencial nim. 157, en México, D.E, del 27 de
abril de 1934, enviada por la Secretaria de Gobernacion a la Secretaria de Relaciones Ex-
teriores (AHSRE, exp. I11-2334-12), citado por Daniela Gleizer, “De la apertura al cierre
de puertas: la inmigracién judia en México durante las primeras décadas del siglo XX,
Historia Mexicana, vol. LX, num. 2, octubre-diciembre 2010, pp. 1175-1227. [https://
www.redalyc.org/pdf/600/60020694009.pdf].

65 Judith Bosker Misses-Liwerant, Daniela Gleizer y Yael Siman, op. cit., p. 278.

% Ibid., p. 277.

57 Ibid., p. 274.

% Daniela Gleizer, “México y el refugio judio: el mito de las puertas abiertas”, en Alicia
Gojman de Backal (coord.), op. cit.; “De la apertura al cierre de puertas..”, pp. 1175-1227;
Central de Noticias Diario Judio, “Cardenas, México y los refugiados: 1938-1940, en dia-
riojudio.com, 2011, [https://diariojudio.com/opinion/cardenas-mexico-y-los-refugia-
dos-1938-1940/12399/].
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lograron ingresar de manera legal, apoyados por la Ley de Poblacion de 1936
que permitia la entrada a familiares, hubo algunos judios polacos, parientes de
quienes habian migrado al pais en los afios veinte®.

La falta de un sélido compromiso, mas alla de discursos de empatia y com-
pasion hacia las victimas, contrastaba con las expectativas que se tenian a nivel
internacional respecto a México. Como consecuencia de la recepciéon dada
a los republicanos espafioles, se pensaba que el pais también albergase a los
judios’.

A fines de 1938 se llevé a cabo la VIII Conferencia Panamericana en Lima,
donde se discuti6 la idea de crear un modelo americano de inmigraciéon me-
diante el cual se podria conceder refugio, coordinar medidas de inmigracién
y garantizar el libre transito, sujeto a las formalidades policiales y sanitarias,
asi como a las leyes vigentes de cada uno de los paises. A pesar de que se habld
de una no discriminacidn (por razones de raza, credo o nacionalidad), en la
reunion se hicieron presentes algunos prejuicios.

El representante de Uruguay establecié que solo recibirian a quienes se in-
tegraran a las actividades rurales, agricolas y ganaderas; el de Brasil mostré su
inconveniencia por “introducir pueblos y razas no asimilables a la sociedad
global”; el de Colombia se expres6 de los “semitas” con términos negativos.
En contraposicidn, los bolivianos propusieron “que las naciones de América
adopten disposiciones que favorezcan la inmigracién y opongan al racismo
reaccionario nuestro lema de fraternidad, de paz y de concordia humano”. La
recomendacién fue rechazada por una gran parte de los asistentes, con lo cual
se conform¢é un bloque mayoritario que no defendi6 a las victimas del Holo-
causto”’.

Durante ese periodo, muchos barcos llegaron a América Latina y no de-
jaron bajar a sus pasajeros. Entre los casos emblematicos esta el St. Louis, un
transatlantico aleman que zarpé de Hamburgo en mayo de 1939 con destino
a Cuba. Llevaba 937 personas a bordo, en su mayoria, judios; algunos eran
alemanes, otros, de Europa del este y otros, apatridas. De ese total, 743 estaban
en espera de visas estadounidenses y tenian la intencion de parar en Cuba solo

 Judith Bosker Misses-Liwerant, Daniela Gleizer y Yael Siman, op. cit., p. 279.
70 Ibid., pp. 275y 279.
71 Haim Avni, op. cit.
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de manera temporal; otros 22 tenian las visas vigentes. Si bien los pasajeros
llevaban certificados de desembarco’ emitidos por las autoridades cubanas,
poco antes de que saliera el transatlantico, el presidente cubano, Federico La-
redo Bru, promulgé un decreto con el cual invalidaba dichos documentos. Los
pasajeros no lo supieron a tiempo y cuando llegaron a la isla caribeiia, solo
fueron admitidos los 22 que tenian la documentacién suficiente para prose-
guir hacia Estados Unidos; a los demas les negaron el arribo”.

En su testimonio de la experiencia, Gerda Blachmann Wilchfort’ cuenta
que solo pudo bajar del barco una persona que intent6 suicidarse y fue llevada
al hospital. El resto permanecié a bordo, en espera de que les dieran la opor-
tunidad de desembarcar en Estados Unidos. Navegaron hacia Miami mientras
las autoridades de la nave negociaban infructuosamente con el gobierno nor-
teamericano. En las costas de Florida, la guardia los roded y no les permitié
acercarse. Solo vieron las luces de la ciudad a lo lejos y dieron la vuelta de re-
greso a Europa. Algo similar ocurri6 con los pasajeros de las embarcaciones
Orduia, Flandre y Orinoco.

En el caso de Ecuador, si bien fue una de las naciones latinoamericanas que
se benefici6 del exilio judio, en su momento también expres6 sus dudas al
respecto, como las que se encuentran en una carta del 30 de abril de 1939, que
reproduce Daniel Kersffeld, relativa a la suspension de la visa a los judios, a
excepcion de los recomendados.

72 De acuerdo con United States Holocaust Memorial Museum, “para entrar a Cuba
era necesario contar con una autorizacién por escrito de los secretarios de Estado y de
trabajo de Cuba, asi como el pago de una fianza de $500 ddlares. [...] El director general
de la oficina de migracion de Cuba, Manuel Benitez Gonzalez, se encontraba bajo fuerte
escrutinio publico debido a la venta ilegal de certificados de desembarco. Segun calculos
estadounidenses, se habia dedicado a vender ese tipo de documentos por mas de $150
ddlares cada uno, y habifa amasado una fortuna personal de entre $500 000 y $1 000 000
de ddlares® (United States Holocaust Memorial Museum, “Voyage of the St. Louis”, en
Enciclopedia del Holocausto, 2021, [https://encyclopedia.ushmm.org/content/es/article/
voyage-of-the-st-louis]).

73 United States Holocaust Memorial Museum, idem.

74 Gerda Blachmann Wilchfort en idem.
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Mucho he celebrado tan atinada disposicién que bien puede evitar el abuso de la
generosidad de nuestras leyes de inmigracion, las cuales han permitido la entrada
al Ecuador de elementos judios sin que se hubiera efectuado una verdadera selec-
cion.

No soy opuesto, Sefior ministro, a la inmigracion hebrea en nuestro pais. Hay
individuos de esta raza que pueden ser muy ttiles para el desarrollo de nuestra
Patria. Pero si considero inconveniente que se acepten indistintamente a elemen-
tos que, si bien nos causan compasion, no por ello debemos abrirles las puertas de
nuestra casa para que nos proporcionen conflictos y problemas completamente
ajenos a nuestras modalidades nacionales.

Es de esperar que con las nuevas providencias dictadas por ese Ministerio se
llegue a reglamentar debidamente la inmigracion judia en el Ecuador para bene-
ficio de nuestro pais, cuyos hijos no tienen por qué sufrir las consecuencias de la
persecucion hebrea en ciertos paises europeos”.

Mientras tanto, para los refugiados no judios fue mas facil migrar. México
destaca por el contraste con los 16 mil republicanos espafoles que fueron ad-
mitidos, frente a los 1 850 judios que ingresaron entre 1938 y 1945. También,
Brasil privilegio la acogida de refugiados no judios, principalmente catélicos,
que la Alemania nazi clasificaba como “no arios””®. En sus memorias, Anna
Foa cuenta que cuando empezaron a considerar irse a otro pais, Australia y
Brasil quedaron descartados porque les pedian certificado de bautismo”.

A pesar de lo anterior, en la segunda mitad de los afios treinta se abrié una
rendija en el panorama. La recuperacion econdmica y las politicas de sustitu-
cién de importaciones incrementaban el potencial de recepcion de extranje-
ros. La solicitud de ayuda por parte de los migrantes tuvo su pico maximo en
los meses previos al estallido de la guerra, y se mantuvo arriba mientras las
fronteras de los paises ocupados estuvieron abiertas’®.

75 Daniel Kerssfeld, La migracion judia en Ecuador. Ciencia, cultura y exilio. 1933-
1945, Quito, Academia Nacional de Historia, 2018, pp. 225-226.

76 Idem.

77 Davide Jona y Anna Foa, op. cit., p. 196.

78 Haim Avni, op. cit.
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Bolivia recibi6 a 20 mil refugiados judios entre 1938 y 19417°. Después de
la guerra del Chaco con Paraguay (1932-1935), el presidente German Busch,
de origen aleman, decidié dejar entrar a los inmigrantes europeos como una
forma de estimular la economia. Esto fue aprovechado por el empresario Mo-
ritz (Mauricio) Hochschild, un magnate minero judio-aleman que poseia un
tercio de las mineras bolivianas; era uno de los tres “barones del estanno” que
controlaban la produccion de ese mineral a nivel mundial®.

Hochschild, un hombre rudo y de mal temperamento, que debia estar co-
nectado con los movimientos de resistencia de la época, promovié la entrada
de alemanes y austriacos, quienes consiguieron visas en los consulados de Pa-
ris, Londres, Zurich, Berlin y Viena®.

Desde finales de 1938 hasta finales de 1939 hubo 12 000 judios que escaparon de
Europa y emprendieron rumbo hacia el pais latinoamericano. Algunos de estos
desesperados refugiados viajaron en comodos barcos de pasajeros, mientras que
muchos otros viajaron en embarcaciones poco higiénicas que apenas podian lla-
marse barcos. Los barcos llegaban al puerto de Arica, en el vecino Chile y luego
los pasajeros fueron transportados en tren a La Paz, Bolivia. Esta ruta paso a ser
conocida como el Express judio®.

En La Paz no habia infraestructura para organizar a los refugiados judios, por
lo que se acondicionaron de forma temporal algunas carceles.

7 La cifra de la Universidad Hebrea de Jerusalem difiere de las que mencioné ante-
riormente.

80 Dan Collyns, “How Bolivias ruthless tin baron saved thousands of jewish refugees”,
The Guardian, 11 de agosto de 2022, [https://www.theguardian.com/world/2022/aug/11/
bolivia-tin-baron-moritz-hochschild-saved-thousands-of-jewish-refugees]; Yvette Alt
Miller, “El ‘Schindler’ boliviano que salvd a mas de 9 000 judios’, en Aish Latino, 2017,
[https://www.aishlatino.com/iymj/holocausto/El-Schindler-boliviano-Mauricio-Hochs-
child.html].

81 Dan Collyns, idem; Yvette Alt Miller, idem.

82 Yvette Alt Miller, idem.
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Mapa 1. Ruta del tren de Bolivia
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Fuente: [https://www.theguardian.com/world/2022/aug/11/bolivia-tin-baron-moritz-hochs-
child-saved-thousands-of-jewish-refugees].

Entre otras cuestiones, estaba el problema de que la mayoria no tenia dinero
ni hablaba espafiol. Hubo dos asociaciones que ayudaron a los recién llegados
a asentarse: la Sociedad de Proteccion a los Inmigrantes Israelitas (SOPRO),
que tenia oficinas en La Paz, Cochabamba, Potosi, Sucre, Oruro y Tarija, y el
Comité Judio Americano para la Distribucion Conjunta, con sede en los Es-
tados Unidos.

La SOPRO fue fundada en Buenos Aires, en 1922, con la intencién de ayu-
dar a los inmigrantes que dejaban a sus paises por cuestiones como la guerra,
la Revolucién rusa y los pogroms, a conseguir trabajo, aprender una profesion,
establecerse y obtener documentos. Todo esto en cooperacién con organiza-
ciones internacionales y con el apoyo de contribuciones financieras. La acti-
vidad de esta organizacion increment6 durante la Segunda Guerra Mundial y
hasta 1965, cuando se involucré en la obtenciéon de documentos para quienes
se quedaron sin ellos a consecuencia del Holocausto, asi como de visas o afi-
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davit®, ademas de que cubrié gastos de pasaje, auxili6 en la busqueda de fami-
liares y brindé apoyo econdémico®.

Con la asistencia del Comité Judio Americano para la Distribucién Con-
junta, Hochschild cred instalaciones para los inmigrantes; su objetivo era
que ellos tuviesen trabajo para mantenerse por si mismos. De manera tal que
compraron terrenos agricolas en la provincia de Nor Yungas y, para manejar
los proyectos rurales ahi desarrollados, Hochschild fundé la Sociedad Colo-
nizadora de Bolivia (SOCOBO) y contraté a muchos judios en sus negocios
mineros®.

En 1917, Bolivia tenia entre 20 y 25 judios y hacia 1933 el nimero de fa-
milias ascendia a 30. La fuerte inmigracion se dio en la década de los treinta
y alcanzé su pico maximo en 1939. Posteriormente, muchos de estos inmi-
grantes cruzaron de forma ilegal a los paises vecinos, sobre todo a Argentina,
a través de las fronteras bolivianas porosas®. Luego, las politicas migratorias
se endurecieron, en observancia de los poderes centrales del Eje. Ademas, en
el interior del pais hubo descontento, en tanto los migrantes judios, que se
suponia entrarian con visas agricolas, se estaban involucrando en la industria
y el comercio. Durante estos afos, la comunidad judia pas6 por condiciones
econdémicas muy dificiles. En mayo de 1940 se suspendieron indefinidamente
las visas para ellos¥, sin embargo, la inmigracion continué. Para finales de
la década de los cuarenta, 2 200 judios habian emigrado; en los cincuenta y
sesenta, la emigracion fue masiva. Los que se quedaron se concentraron sobre

83 Los afidavit eran declaraciones de que iban a mantener a la persona que pretendia
migrar.

84 Universidad Hebrea de Jerusalem, “Sociedad de Proteccion a los Inmigrantes Israe-
litas (SOPROTIMIS)”, The Central Archives for the History of Jewish People, Jerusalem,
2021; Silvia Rut, “El periodo 1914-1932: ‘La tltima oportunidad’ La actividad de Soproti-
mis’, en ORT Campus Virtual, 2009, [https://campus.ort.edu.ar/articulo/42756/el-per-
0do-1914-1932-laltima-oportunidad].

85 Yvette Alt Miller, “El ‘Schindler’ boliviano...”

86 Universidad Hebrea de Jerusalem, op. cit.; Silvia Rut, op. cit.

87 Dan Collyns, op. cit.
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todo en La Paz, aunque habia comunidades en Cochabamba, Oruro, Sucre,
Tarija y Potosi®.

En los afos cuarenta, habia 15 000 judios viviendo en Bolivia; casi todos ellos ha-
bian llegado como refugiados escapando de los nazis en Europa. Durante muchos
aflos la comunidad florecid, con sinagogas, escuelas, cementerios, organizaciones
de ayuda, ligas deportivas, una casa de retiro y clubes sionistas. Muchos judios han
emigrado de Bolivia, uniéndose a las comunidades de Israel, Argentina y Estados
Unidos. Hoy en dia la comunidad judia de Bolivia es de menos de 500 personas®.

Las posibilidades de inmigrar a América Latina disminuyeron en la segunda
mitad de 1941. Estados Unidos, seguido por varios paises, cerraron los con-
sulados en Alemania e Italia, lo que dificultaba a los judios entrar en contacto
con representantes de naciones latinoamericanas para pedir asilo®.

En apego a la postura de la mayor parte de América Latina, El Salvador
también se nego a recibir a los judios alemanes. No obstante, en 1942, José
Castellanos, cdnsul general de este pais en Ginebra, desobedecié el mandato y
comenzo a elaborar pasaportes y visas para los judios europeos. El primero en
recibir estos documentos fue Gyorgy Mandl, un empresario hiingaro y amigo
suyo al que convirtié en primer secretario del Consulado y complice de su
hazana. Ambos emitieron visas y pasaportes de manera clandestina y distribu-
yeron certificados falsos de ciudadania salvadorefia que brindaban proteccion
contra el arresto y la deportacion. Mandaron dicha documentacién en forma
de contrabando a Francia, Hungria, Polonia, Alemania, Holanda y Checoslo-
vaquia; y después Castellanos utilizé su posicion diplomatica para validarla.
Finalmente, en 1944, cuando la derrota alemana era inminente, Castellanos
obtuvo permiso de El Salvador para continuar de forma abierta con la misién,
a la cual se unié Carl Lutz, el viceconsul suizo en Budapest®. Este caso no fue

88 Jdem.

89 Yvette Alt Miller, “El ‘Schindler’ boliviano...”.

%0 Haim Avni, op. cit., p. 6.

o1 Yvette Alt Miller, “El ‘Schindler’ salvadorefio que rescat6 a més de 25 000 judios”, en
Aish Latino, 2017, [https://www.aishlatino.com/iymj/holocausto/El-Schindler-salvadore-
no-que-rescato-a-mas-de-25000-judios.html?s=rab]; Haim Avni, op. cit., pp. 13-14.
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el tnico. Varios consules latinoamericanos emitieron documentos utiles a los
judios perseguidos®.

Tras la entrada de Estados Unidos en la guerra, los paises de América Lati-
na comenzaron, poco a poco, a romper relaciones con Alemania. Los ultimos
fueron Chile (1943) y Argentina (1944)%. En 1942, México se uni6 a los alia-
dos y con ellos cerr6 por completo las puertas a quienes no fueran de nacio-
nalidad estadounidense o espafiola. “Con esta prohibiciéon a la inmigracion
extranjera, México se desvincul6 efectivamente de la crisis de refugiados en
Europa™*.

Precisamente en el momento en que la potencialidad de salvamento dependia
ante todo de convencer a los alemanes de que permitieran la salida de grupos
determinados de judios, los paises latinoamericanos [...] perdieron la posibilidad
de dialogar en Alemania [...] paises neutrales, a la vez simpatizantes del Eje e
independientes, como la Espafia de Franco y, hasta enero de 1944, la Argentina
gobernada por una junta militar, tenfan mas chances de ser oidos y respetados por
los alemanes, que los vasallos o los enemigos del Reich®.

La posibilidad de salvar judios se convirtio, entonces, en parte de una nego-
ciaciéon que implicaba el intercambio de personas. Cuando empezaron los
conflictos entre los germanos y las naciones latinoamericanas, los primeros
quisieron defender a sus propios ciudadanos asentados en tierras enemigasy a
sus descendientes (los Reichsdeutsche y los Volksdeuche) mediante la repatria-
ci6n®. En julio de 1940 y octubre de 1941 hubo juicios politicos en contra de
alemanes en Argentina, Uruguay, Cuba y Chile. La opcién para Alemania
de responder con represalias a ciudadanos de esos paises en su territorio no
era viable, pues eran muy pocos en comparacion, por lo que la tnica forma
en que podia defender a los suyos era haciéndolos volver a la madre patria.
Entonces, en América Latina vieron a los alemanes y sus inversiones econo-

2 Haim Avni, ibid., p. 9.

93 Ibid., pp. 7-8.

%4 Judith Bosker Misses-Liwerant, Daniela Gleizer y Yael Siman, op. cit., p. 279.
> Haim Avni, op. cit., pp. 7-8.

% Ibid., pp. 9-10.
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micas como materia de intercambio. Esto “mantuvo vivo el interés alemédn en
su ‘mercaderia’ judia™®’.

Dichas negociaciones dependian de que los aliados dieran un salvocon-
ducto a los barcos que llevaban a los alemanes repatriados. Durante 1942,
1943 y principios de 1944, muchos de estos alemanes terminaron detenidos
y arrestados. Su destino dependia de los acuerdos entre los nazis y Estados
Unidos. Suiza y Espafia servian como intermediarios para las operaciones de
intercambio, sobre todo de personal diplomatico. De hecho, en mayo de 1943,
el Comité Consultivo de Emergencia para la Defensa Politica de las Naciones
Americanas, bajo el liderazgo estadounidense, recomendé que, salvo excep-
ciones, se impidiera la repatriacion de ciudadanos alemanes que no fuesen
funcionarios publicos. Esto se mantuvo vigente durante un afo hasta que se
aconsejo a las republicas facilitar el intercambio de refugiados por ciudadanos
alemanes. Las negociaciones de intercambio continuaron hasta el final de la
guerra®®.

En diciembre de 1943, un golpe de Estado en Bolivia colocé a un grupo
profascista y populista en el gobierno. El lider, Gualberto Villarroel, se ali6
con las fuerzas argentinas simpatizantes de los paises del Eje, que estaban en el
poder y con la embajada de Alemania en Buenos Aires. En 1944, el resto de los
paises americanos se opusieron mediante un boicot. Para levantar dicho boi-
cot, el gobierno boliviano confiscé las empresas que tenian duefios alemanes.
56 personas de esa nacionalidad y 26 japoneses fueron expulsados y enviados
a Estados Unidos®. Hochschild fue encarcelado por un breve periodo, en ra-
z6n de no pagar un nuevo impuesto y posteriormente, expulsado de Bolivia.
Falleci en Paris, en 1965'%.

Como respuesta a la revolucion boliviana, que habia puesto en peligro el
suministro de estafio a los Aliados y, ademads, amenazaba con extenderse a
otros paises, Pert, Ecuador y Colombia arrestaron a los alemanes asentados
en sus territorios'’.

97 Ibid., pp. 10-11.

98 Ibid., pp. 10-13.

9 Ibid., p. 11.

100 Yvette Alt Miller, “El ‘Schindler’ boliviano..”.
101 Haim Avni, op. cit., p. 11.
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LOS QUE SE FUERON A EsTADOS UNIDOS

Para migrar se necesitaba haber tenido una cierta visiéon del peligro y de los
futuros truncados. Ademas, se requeria indignacion, furia o hartazgo que per-
mitiera la movilizacidn; una gran fuerza de voluntad y audacia para reinven-
tarse la vida, para reconstruirla o para iniciar una carrera en tierras lejanas,
desconocidas y con patrones culturales muy diversos. En muchos casos, tam-
bién fueron necesarios medios econémicos para un sustento transitorio y/o
una red de apoyo internacional.

A los italianos no les fue facil encontrar un pais que los recibiera. La de-
presion econodmica, el ascenso del nazismo y el antisemitismo dificultaban la
situacion. La solidaridad internacional, a la que recurrian, habia reducido sus
posibilidades, porque muchos lugares fueron previamente ocupados por los
expatriados alemanes, austriacos o checoslovacos!'®

Del exilio judio italiano en aquel momento, una parte lleg6 a Estados Uni-
dos. En este apartado continuaremos la historia de varias personas de las que
hemos hablado capitulos atrds, entre quienes destacan Gisella Levi, los her-
manos Davide, Giulio y Anna Jona con sus respectivas familias, Giuseppina y
Giuliana Avigdor, los Sacerdote, Nora y Bruno Rossi. Y hay otros, como Sal-
vatore Luria, Gaetano Salvemini o los Fubini, a quienes mencionaremos sin
profundizar en su experiencia.

Entre los primeros migrantes estaba la familia Fubini Ghiron, primos de
Anna (1908-2006) y Vittorio Foa (1910-2008). Guido Fubini (1879-1943) es-
taba casado con Annetta Ghiron (1892-1973) y tenian dos hijos: Gino (1911-
1973) y Eugenio (1913-1997). Guido era un matematico notable, maestro de
analisis en el Politécnico y en la Universidad de Torino, dedicado a la geome-
tria proyectiva diferencial, de la cual era considerado uno de sus fundadores.

Habia contribuido de manera importante a la teoria de grupos discontinuos y a

las funciones automorfas, al principio de minimo, a la reorganizacién y aplicacion
de los fundamentos del analisis. El teorema que consiste en reducir una integral

102 Erika Luciano, “E venne il momento di lasciare Torino’: lemigrazione matematica
ebraica dall’Italia fascista (1939-1948)”, Studi Piemontesi, vol. XLIX, num. 1, 2020, p. 75.
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doble de Lebesgue a dos integraciones sucesivas (o viceversa) es conocido como
Teorema de Fubini'®.

Guido Fubini tenia el antecedente de haber sido acusado de forma anénima,
en 1933, de oponerse al régimen. En ese mismo afio, cuando Hitler implemen-
t6 las primeras medidas para expulsar a los judios, él le propuso a su amigo
Tullio Levi-Civita que los matematicos italianos renunciaran en grupo a la
Sociedad Matematica Alemana'®.

A la edad de 60 anos, Guido fue despedido del Politécnico de Torino. Sus
hijos, que en ese momento eran también profesores, corrieron la misma suer-
te. Si bien fueron notificados en octubre de 1938, la situacion se veia venir
desde la ley nimero 1390, del 5 de septiembre de 1938, la cual decretaba la
separacion de sus cargos de todos los docentes judios de todas las instituciones
publicas. La familia se fue a Paris en donde se instalaron en el hotel Albany,
que estaba en 202 Rue de Rivoli. Salieron por Suiza fingiendo que iban de pa-
seo en coche solo por ese dia. No llevaban maletas'®. Lo hicieron a escondidas
porque, aunque el régimen fascista no queria a los judios, si estaba interesado
en sus bienes y no les permitia sacar dinero. Los Fubini Ghiron se las arregla-
ron para transferir su dinero, primero, a Paris y luego, a Estados Unidos, con
la ayuda de sus amigos'®.

Mientras tanto, Tullio Levi-Civita le escribié a Oswald Veblen, un colega
matematico en Princeton. En la carta dice que, si bien sabia que ya no habia
lugar en Estados Unidos para los matematicos europeos, le solicitaba atenta-
mente hiciera una excepcion para aquellos de fama internacional como Gui-

103 Valeria Graffone, “Guido Fubini-Ghiron’, en Patrizia Guarnieri, Intelettuali in fuga
dall’ltalia fascista. Migranti, esuli e rifugiati per motivi politici e razziali, Firenze, Firenze
Univesity Press, 2019, pp. 2-3, [https://intellettualinfuga.com/en/Fubini-Ghiron/Gui-
do/63].

104 Thid., p. 3.

105 Stefano Luconi, “Gino Fubini Ghiron”, en Patrizia Guarnieri, Intelettuali in fuga
dall'ltalia fascista. Migranti, esuli e rifugiati per motivi politici e razziali, Firenze, Firenze
Univesity Press, 2021, pp. 3-4, [https://intellettualinfuga.com/en/Fubini%20Ghiron/Gi-
no/58].

106 Davide Jona y Anna Foa, op. cit., p. 197.
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do Fubini, “un hombre vivaz, de profunda y rapida inteligencia, considerado
entre los cientificos italianos, como un expositor modelo, claro y brillante™'?’.

La respuesta desde Princeton fue positiva; esperaban a Guido a mediados
de enero de 1939, en el Institute for Advanced Study, en Nueva Jersey. Pero
salir de Francia no fue posible hasta marzo. Una carta escrita por él a su colega
muestra el ambiente del momento.

Estimado Levi Civita [...] No encuentro palabras para agradecerte tanta y conti-
nua gentileza, verdaderamente inigualable. Se acerca un momento en que (espero
que solo sea temporal) me separaré de mis hijos. {Imprevistos de la vida! Aunque
ellos encontraron algo en América del Sur, ahora estan trabajando para venir a
Estados Unidos, donde preferirian estar. Aqui he visto a muchos connacionales
de paso, en busca de un alojamiento, entre otros a los hijos de los colegas Fano y
Castelnuovo'®.

En Francia, los Fubini Ghiron tramitaron un afidavit es decir, una certifica-
cién de identidad corroborada con otros documentos. Esto les sirvio, en lugar
del pasaporte, para migrar a Estados Unidos'”. El 8 de marzo de 1939 zarpa-
ron desde Le Havre sobre el Ile de France, en el cual también iba Gisella Levi
con la sefiora Silvia Wubnig y sus hijos. Llegaron a Nueva York el 14 del mismo
mes, donde a ellas las esperaba el sefior A. Wubnig'.

Gisella Levi era una mujer con mas talento para la ciencia que para las labores
histéricamente asignadas a su sexo. Sus padres la dejaron estudiar en la uni-
versidad y, después de graduarse, fue maestra de matematica y de ciencias a
nivel secundaria y preparatoria, tanto en Torino como en Ivrea. En 1937 se vio
forzada a adherirse al Partido Fascista para poder seguir trabajando y evitarse

107 Valeria Graffone, op. cit., pp. 5-6.

108 Carta escrita por Guido Fubini para Tullio Levi-Civita, el 10 de enero de 1939,
desde Paris, citada por Valeria Graffone, ibid., p. 6.

109 Stefano Luconi, op. cit., p. 4.

110 De acuerdo con un certificado del consulado de Italia en Nueva York, fechado el 5
de noviembre de 1954, y con su solicitud de naturalizacién, documentacién que puede ser
encontrada en [https://archive.org/details/wernergisellacahnman_03_reel03/page/n227/
mode/lup?view=theater].
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problemas. Muchos aflos mas tarde, le venian a la cabeza las canciones fascis-
tas que se cantaban en las escuelas. En 1938, con las leyes raciales, perdid el
empleo, se desvinculd del partido y regresé su cartilla.

En noviembre de 1938, Gisella se fue a Paris. Ahi solicité una tarjeta de
identidad extranjera en la que se afirmaba que era estudiante. Consiguid tra-
bajo como nana con una familia holandesa y con ellos hizo la gestion para salir
de Europa. El 6 de marzo del siguiente afio tramito la visa de inmigrante a Es-
tados Unidos. En ese entonces era casi imposible para un judio conseguir o re-
novar su pasaporte, por lo que qued¢ acreditada con el siguiente documento:

Declaracion jurada en lugar de pasaporte

La que abajo suscribe, bajo juramento, afirma que:
Mi nombre es Gisella Giorgina Germaine Levi y mi direccién es Hotel Masollier,
13 Rue Marsollier, Paris, Francia.
Que naci en Torino, Italia, el 5 de abril de 1910.
Que soy la portadora del pasaporte italiano niimero 692254 expedido por las au-
toridades policiacas de Torino, Italia, el 27 de agosto de 1937, valido hasta el 2 de
noviembre de 1939.
Que no puedo presentar un pasaporte valido para el viaje a los Estados Unidos
que provenga de las autoridades de mi pais de nacimiento, y que esta declaracion
jurada ha sido expedida para servirme en lugar de un pasaporte para viajar a los
Estados Unidos.

Gisella Levi.

Desde su desembarco en Nueva York hasta diciembre de 1939, Gisella estuvo
con la familia Wubnig en Washington D. C. Después, vino un periodo en el
cual trabajo en diversas instituciones dedicadas a la salud y la investigacion.
En octubre de 1939 se entrevisté con Albert Einstein, quien le dio una carta de
recomendacion. El documento, fechado el 17 de octubre de 1939, esta dirigido
al doctor Kolthoff, del departamento de quimica de University of Minnesota,
y la describe como una fisica italiana dedicada, consciente y critica en su labor
académica.
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Gisella consigui6 una beca en dicha universidad, la cual estuvo vigente des-
de diciembre de 1939 hasta junio de 1941. Posteriormente, fue técnico de ra-
yos X en el hospital de la misma universidad y ayudé a un profesor de lenguas
escribiendo manuales y ejercicios en italiano. Durante ese periodo, también
le ofrecieron un puesto para ensefar italiano a los soldados, pero lo rechazé a
causa del nimero de horas y la distancia al lugar de trabajo.

Segun el censo de 1940 en Minneapolis, Gisella, de 29 afos, fue inquilina
en casa de la familia Daoust, una pareja mas o menos de su edad que tenia dos
hijos''. En octubre de 1941 se mudo6 hacia el norte, a la ciudad de Fargo. Ahi
siguié con su trabajo de técnico de rayos X, en el St. John Hospital, hasta di-
ciembre de 1941. Luego, se fue hacia el sur de Chicago, a Gary, Indiana, donde
trabajé en el Methodist hospital, también con rayos X.

En diciembre de 1941, las tropas japonesas invadieron Pearl Harbor y Esta-
dos Unidos entré de manera formal en la guerra. Entonces, declararon que los
residentes italianos, alemanes y japoneses eran enemigos (alien enemy). El 20
de febrero de 1942, ella tuvo que ir a la policia, donde qued¢ fichada.

En junio de 1942 retomd su trabajo en Chicago, en el Michael Reese hos-
pital. Gisella ademas trabajaba en el departamento de fisica de Northwestern
University. En Chicago conocié a Werner Cahnman (1902-1980), un judio
aleman que habia escapado del campo de concentraciéon de Dahau y emigrado
a Estados Unidos en 1940.

Werner provenia de una familia que tenia ciertos paralelismos con la de Gi-
sella. “Se consideraban buenos judios, pero su judaismo era por declaracién o
de la casta de los libre pensadores”. Su padre era originario de un pueblo llama-
do Rheinbischofsheim, de una familia cuyo judaismo era “rustico y folclérico,
sentimentalmente apegado a la familia y la comunidad, pero sin ensefianzas
judias” Ellado materno pertenecia a la alta burguesia urbana de Munich y Nu-
remberg, y estaba conformado por banqueros, industriales, juristas y personas
que se dedicaban a los bienes raices. “Sus hijos e hijas se interesaban en arte,

1T Registro del censo de 1940 [https://www.ancestry.com/1940-census/usa/Minneso-
ta/Gisella-Levi_3frllc].
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musica, literatura y filosofia. La cultura (Kultur) era su religién” y frecuente-
mente discutian temas de sionismo, socialismo y la cuestion de las mujeres''2.

La memoria de Werner ascendia a tres o cuatro generaciones. Su padre le
transmitio el interés por recolectar informacion de sus antepasados; consulta-
ron archivos y entrevistaron a parientes. Una de sus tias, Clementine Kraemer,
escribio algunas de estas historias. El judaismo de muchos de ellos no era reli-
gioso ni filoséfico ni politico (sionista), por lo que ellos, muchas veces, expre-
saban su identidad en términos de “no niego que soy judio”'*.

En su infancia, los companeros de escuela de Werner estaban conscientes
de que €l era judio y él lo sabia. Todo ahi. No hubo malas experiencias; pero
conforme fue creciendo, él decidié que debia asumir el judaismo de una for-
ma mas genuina. A principios de los afos treinta trabajo en la Centralverein
deutscher Staatsbiirger jiidischen Glaubens, una organizacion de defensa del
judaismo alemdn. Cuando sus empleadores manifestaron que tal vez él era
muy joven para asumir las responsabilidades requeridas, su respuesta fue que
“a mi edad, Napoledn gan¢ la batalla de Arcole”. Durante ese tiempo analizd y
escribid sobre la comunidad judia bajo el nazismo!*.

Entre noviembre y diciembre de 1938, Werner estuvo encarcelado en el
campo de Dahau, del que logré escapar. En junio del siguiente afo se fue a In-
glaterra con su prima Hedwig Ettinghausen. Después, logré obtener una visa
para Estados Unidos y llegd a Chicago'"”. De 1940 a 1943 fue un visiting Ph.D.
en el departamento de sociologia de The University of Chicago, donde trabajé
con Robert E. Park y Louis Wirth. Durante ese tiempo se siguid especializando
en temas de judaismo'®.

112 Joseph Maier y Waxman Chaim, “Werner J. Cahnman: an introduction to his life
and work’, en Ethnicity, identity, and history, New Brunswick and London, Transaction
Books, 1983, pp. 1y 2.

113 bid., p. 2.

114 Jhid., pp. 4-5; “Werner and Gisella Cahnman Collection’, en Center for Jewish His-
tory, s.f., [https://archives.cjh.org/repositories/5/resources/16193].

115 “Werner and Gisella Cahnman Collection”, idem.

116 Joseph Maier y Waxman Chaim, op. cit., pp. 6-7; “Werner and Gisella Cahnman
Collection”, idem.
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Un dia, en medio de una reunién social, Werner anunci6 a los presentes
que él y Gisella se casarian, sin antes haberlo platicado con ella. A Gisella le
parecio6 una sorpresa singular que la emocioné mucho. El matrimonio se llevd
a cabo el 7 de marzo de 1943.

En septiembre del mismo afio se fueron hacia el sur, a Nashville, Tenessee,
donde Werner dio clases de sociologia en Fisk University e hizo investigacion
para la Rosenwald Fund. En esa ciudad, Gisella solicit6 la ciudadania estadou-
nidense. Durante el proceso le hicieron una serie de cuestionamientos, entre
los cuales le preguntaron si tenia parientes en su pais de origen. Su respuesta
fue: “no tengo parientes cercanos en Italia, excepto primos, quienes probable-
mente han sido deportados a Europa del este a campos de concentracién [...]
se desconoce su estatus de nacionalidad y su lugar de residencia actual”'"”. En
ese momento, su familia inmediata eran sus padres, Ettore y Andreina, que es-
taban con su hermana mayor, Memée, y su familia en Ecuador; y su hermana
menor, Nadia, que estaba en Bolivia.

Si bien atin eran tiempos de guerra y faltaban veinte afios para que la lucha
por los derechos civiles estuviera en su apogeo, empezaban las discusiones en
ese sentido. De ese periodo hay una carta de Gisella, fechada en 1944, que dice:

Ciertamente ha sido interesante estar en medio de la lucha entre los blancos y los
negros del sur. La tension parece aumentar todos los dias y sin duda la cuestion
negra esta avanzando poco a poco. Un grupo de unas mil personas (blancas) dis-
cutieron el problema racial. La discusion se desarroll6 muy bien y la gente tuvo
que admitir ciertos derechos para los negros, los cuales estoy segura de que hace
unos anos no hubiesen sido aceptados.

Tras la guerra, la pareja se mudd a Nueva York, donde vivieron el resto de su
vida''®. Werner y Gisella fueron siempre muy activos en la comunidad judia.
Werner Cahnman fue, durante varios anos, parte del comité editorial de la
revista The Reconstructionist, en la que también publicé muchos articulos. A
partir de 1960 trabajo en el departamento de sociologia de Rutgers Universi-

117 Formularios de su solicitud de ciudadania estadounidense [https://archive.org/de-
tails/wernergisellacahnman_03_reel03/page/n227/mode/lup?view=theater].
118 ‘Werner muri6 en 1980 y Gisella, en 2003.
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ty''?. Fue muy respetado por sus colegas, aunque no se integré como parte del
grupo base. “Era muy fastidioso en sus ideales y estandares, muy apegado a
sus costumbres y habitos, demasiado aleman, demasiado judio, demasiado él
mismo. El sentia que lo vefan como un extraio”'®.

Entonces, Werner se interesé en el término de extrafio. “Un extrafio no
es meramente un merodeador que viene hoy y se va mafnana, sino uno que
viene hoy y se queda mafnana” De acuerdo con Georg Simmel, los judios eu-
ropeos eran un buen ejemplo de ello. Pero Cahnman preferia el término de
intermediario; decia que ellos eran un intermediario cultural y comercial. “El
intermediario, como externo, es visto con sospecha; pero, por otro lado, como
es externo, es bienvenido como amigo, consejero y juez imparcial. Es el veci-
no, pero tiene la ventaja de ser remoto”. Otro de sus grandes temas fue el de la
etnicidad, en particular la etnicidad judia'*’.

Werner también dedicé mucho tiempo a ayudar a su familia a salir de Ale-
mania. Sus hermanos pudieron hacerlo y se establecieron en Estados Unidos
y en Israel. Sin embargo, sus padres y su tia no. Sigwart Cahnman murié en
1941, en Munich; Hedwig Schiilein fue llevada al ghetto de Piaski, en Polonia,
y muri6 en 1942, y Clementine Kraemer fue deportada a Theresienstadt'**. El

119 Antes de lograr asentarse en Rutgers University, Cahnman fue profesor visitante y
profesor asociado en varias universidades; ademas de Fisk University, estuvo en Vander-
bilt University, Atlanta University, Brooklyn College, Hunter College, Yeshiva University y
New School for Social Research.

120 Joseph Maier y Waxman Chaim, op. cit., p. 9.

121 Idem.

122 “Werner and Gisella Cahnman Collection [Biographical Note]”, op. cit.; “Hedwig
Cahnmann (Schiilein)”, en Geni.com, s.f., [https://www.geni.com/people/Hedwig-Sch%-
C3%BClein-Cahnmann/6000000038272565524].
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hermano de su madre, Julius Wolfgang Schiilein, fue un pintor paisajista'®.

El si logré salvarse. Migr6 primero a Francia, donde se casé con una pintora
francesa, Suzanne Carvallo, y después se trasladé a Nueva York'*.

En aquella ciudad, Gisella labor¢ para el Sloan Kettering Institute'* y, por
muchos afios, en la biblioteca de unos abogados que trabajaban para la indus-
tria de los cigarrillos. A pesar de su inteligencia y los logros en su juventud,
no tuvo mucho reconocimiento profesional. Hay pocos registros de ello. En
el epistolario de su prima, Rita Levi-Montalcini, hay una carta en la cual esta
relata uno de sus primeros éxitos en Estados Unidos; habla de una conferencia
que dio en Detroit, en 1951, que fue calificada como fascinante. “Me siento
casi como Gisella”, escribid. Luego, continu6 narrando la anécdota de sus estu-
diantes que tomaron un taxi y el chofer les pregunto si conocian a la cientifica
italiana que hacia trasplantes en los tumores de los pollos. Rita nombra estas
primeras aventuras como “glorias gisellianas™*. Pero Gisella no destacd, en
términos académicos, como su esposo Werner, quien con frecuencia en las
conversaciones le decia: “You don’t know, Gisella...” (“Ta no sabes, Gisella..”).

125

123 Julius Wolfgang Schiilein (1881-1970) naci6é en Munich y muri6 en Nueva York.
Estudié en la Academia de Munich como alumno de Hugo von Habermann y se gradué
en 1904. Por un tiempo, trabajé en esta Academia y después fue a estudiar a Paris. A su
regreso a Alemania, particip6 en la fundacion de la Nueva Secesion. Asimismo, fue miem-
bro del Deutsche Kunstlerbund y de la Secesion en Berlin. Viajo a Italia, Espafia y Francia
donde se casé y radicé durante el nazismo. Migro y se establecié en Nueva York en 1941;
seis anos mas tarde, se nacionaliz6 estadounidense (“Julius Schulein”, en askART, s.f., [ht-
tps://www.askart.com/artist/Julius_Wolfgang_Schulein/10048048/Julius_Wolfgang_
Schulein.aspx]).

124 “Julius Wolfgang Schiilein”, en Geni.com, s.f., [https://www.geni.com/people/Ju-
lius-Sch%C3%BClein/6000000029976959919].

125 “Werner and Gisella Cahnman Collection [Biographical Note]”, op. cit.

126 Rita Levi-Montalcini, Cantico di una vita, Milano, Raffaele Cortina Editore, 2000,
p. 67.
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En Nueva York, Gisella y Werner también se unieron a la Anti-facist Mazzi-
ni Society, una sociedad conformada bajo el liderazgo de Gaetano Salvemini'?,
aquel activista fundador del movimiento Giustizia e Liberta (Justicia y Liber-
tad), que perdié a su familia en el terremoto de Messina y mas tarde fue amigo
de los Ferrero en Firenze.

La Mazzini Society se formo el 28 de diciembre de 1939 por los exiliados de
Giustizia e Liberta, en casa de Lionello Venturi, en Nueva York. El documen-
to constitutivo fue firmado por dieciocho antifascistas: Nino Levi, un jurista
que habia sido compaifiero de Ugo Lombroso en la Universidad de Genova
y, en su momento, abogado de Salvemini; Max Ascoli (ambos de The New
School); Roberto Bolaffio; Giuseppe Borgese (University of Chicago); Lionello
Venturi; Cesare Lombroso, hijo de Ugo (John Hopkins University), y Renato
Poggioli (secretario de la agrupacion). La sede de la asociacion se localizaba
en un edificio de 26 pisos de la General Motors Building, que estaba en el 1775
de Broadway'*®. A ellos se les unieron otros intelectuales expatriados italia-
nos que se encontraban en Estados Unidos, como Carlo Sforza. A pesar de
su origen, el grupo decidié un nombre en inglés para homenajear al pais que
los habia recibido. Hicieron un periddico, el Mazzini news'®, con articulos
liberales y republicanos que pretendian convencer al gobierno estadounidense
de apoyar su causa. Entre las iniciativas de la Mazzini Society estaba la Italian
Relief Workshop, que se organizd en 1944 para ayudar a los paisanos judios y

127 En Italia, Gaetano Salvemini habia sido un joven activista antifascista, junto con
Ernesto Rossi y los hermanos Carlo y Nello Rosselli. En 1925, Salvemini fue arrestado por
su actividad politica y después, exiliado a Francia, Inglaterra y, por tltimo, a Estados Uni-
dos donde obtuvo una catedra de historia de la civilizacion italiana, en Harvard Universi-
ty (“Gaetano Salvemini’, en Istituto di studi storici Gaetano Salvemini, s.f., [https://www.
istitutosalvemini.it/gaetano-salvemini.html]).

128 Patrizia Guarnieri, “Cesare Lombroso’, Intellettuali in fuga dall’Italia fascista. Mi-
granti, esuli e rifugiati per motivi politici e razziali, Firenze, Firenze University Press, 2021.

129 Mirella Serri, “Mazzini V Mussolini: how Italy’s anti-fascist exiles rediscovered
America’, La Stampa, 2019, [https://worldcrunch.com/culture-society/mazzini-v-musso-
lini-how-italy39s-anti-fascist-exiles-rediscovered-america-1].
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no judios que quedaban en la peninsula. Recibieron donaciones y ropa, que las
voluntarias clasificaban, remendaban y empacaban'*°.

El dinero de los Fubini Ghiron sirvié para pagar declaraciones juradas con
las cuales varias personas pudieron salir de Italia hacia Estados Unidos, entre
quienes se encontraban las familias de Giuseppe (Beppe) y de Anna, herma-
nos de Vittorio Foa; este ultimo, encarcelado en Italia en esos momentos.

Anna Foa y Davide Jona salieron de Genova el 16 de abril de 1940 en el
Exhocorda y desembarcaron en Nueva York el primero de mayo. De inicio, se
instalaron en el departamento de los Fubini. No hablaban inglés. Unos meses
mas adelante, el 2 de septiembre de 1940, migré Beppe Foa (1909-1996), inge-
niero en aerondutica'’!. Para obtener la visa, tuvo que demostrar que iba con
Guido Ghiron a Princeton.

Poco después, Davide Jona y Anna Foa se mudaron al departamento don-
de vivian Giulio Jona y Giuseppina Avigdor. Aunque habian traido algunos
ahorros y pocos objetos que vender, el primer reto fue encontrar una fuente de
ingreso. Davide buscaba y buscaba trabajo. Giulio, que en Italia ya era médico,
tuvo que volver a estudiar para que le permitieran ejercer la profesion; el sis-
tema estadounidense no reconocia su diploma, asi que tuvo que resignarse e
inscribirse a la universidad y hacer, en el menor tiempo posible, los exdmenes.
Se ponia muy nervioso porque, ademas, tenia el obstaculo del idioma. Antes
de lograr el reconocimiento de sus estudios, trabajé como enfermero en una
ambulancia'**.

Como mencioné, Davide Jona también buscaba empleo: “Estabamos todos
sin trabajo y sin dinero, siempre preocupados por nuestros queridos en Italia,
pero estdbamos vivos™**. En las entrevistas le preguntaban por su experien-
cia laboral en el pais norteamericano y ¢l se desesperaba: “3sDe dénde la iba a

130 Shira Klein, op. cit., p. 154.

131 Beppe Foa estudié en Torino y en Roma. Fue arrestado en 1935, junto con varios
antifascistas, pero a diferencia de su hermano Vittorio, a €l lo soltaron. A partir de 1952,
fue profesor en Renssalaer Polytechnic Institute, en Nueva York, y desde 1970, en The
George Washington University, en esta ultima ciudad capital [https://intellettualinfuga.
com/en/Fubini%20Ghiron/Eugenio%20(Eugene)/62].

132 Mario Jona, “1938-1946"; Davide Jona y Anna Foa, op. cit., p. 206.

133 Davide Jona y Anna Foa, ibid., p. 204.
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sacar si no le permitian trabajar en Estados Unidos?”'**. Anna, por su parte,
salia en las tardes a vender lo que habian traido de Italia. Sobrevivir implicaba
desprenderse del significado afectivo de los objetos. Tenia las referencias de
personas ricas de la ciudad, iba a sus casas a ofrecerles blancos finamente bor-
dados, ropa y demds mercancias. De igual manera, vendieron los muebles. El
ultimo recurso eran cuatro diamantes que su suegra, Itala Levi'*, le dio y que
Anna cosi6 entre la ropa para poderlos sacar de Italia. Pero no tenian idea de
su valor. Al final, estas joyas regresaron a su duefa original, Itala, concluida la
guerra.

Una de las anécdotas que cuenta Anna Foa es la de un cuadro que le dio
una amiga de su madre, Emma Sacerdote, para que pudiera venderlo. Era una
imagen de Martin Lutero atribuida a Cranach y pintada en una tabla de ma-
dera. Como estaba prohibido llevarse de Italia obras de arte de valor y eran
tiempos en que las cartas se censuraban, ellas hablaban del cuadro como del
tio Martino. “Esta muy enfermo (no hay esperanza de venderlo); se estd recu-
perando, etc”*°. En este contexto, Anna conoci6 a dos especialistas que la nin-
gunearon por completo. Uno le dijo que la valuacién y validaciéon del cuadro
le costaria cuatrocientos délares. No pudo pagarlos. Con el tiempo, la tabla de
madera sufrio6 por las inclemencias del tiempo y la calefaccién que habia en el
edificio. Temian que el tio Martino se rompiera en dos, pero, por fortuna, eso
no sucedié. Eventualmente, lograron malvenderlo con un anticuario.

Las dos mamds, Anna y Giuseppina, cuidaban a los cuatro nifios, Eva, Ma-
nuela, Silvia y Mario, mientras cosian con ganchillos y agujas de tejer. Asi que
entre guantes, bufandas y collares sobrevivian ambas familias. Los nifios, mas
0 menos, se las arreglaban solos, jugaban y peleaban. A veces, las relaciones
eran dificiles y luego mejoraban'?’.

Mas tarde, las dos familias (la de Davide y la de Giulio) se mudaron a
Queens, en especifico a Jackson Heights. Cada familia tenia una recamara.
Entre todos compartian el bafio y la cocina. Giuseppina si hablaba bien inglés.
Giuliana, la hermana de Giuseppina, llegd a vivir con ellos. Ambas eran parte

134 Ibid., p. 205.

135 La hija de Giulio Giaccomo Levi y Mentina Pugliese de Ivrea.
136 Davide Jona y Anna Foa, op. cit., pp. 205-206.

137 Mario Jona, “1938-1946".
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de la familia Avigdor', la cual habia prosperado con el negocio de Tejidos
Avigdor, que surtian, entre otros, a la casa real. El negocio, que en ese mo-
mento estaba a cargo del tio Ottavio Avigdor, tuvo que cerrar en noviembre
de 1940.

Giuliana Avigdor tramit6 su visa para Estados Unidos en Napoli. Ademas,
junto con Giulio Jona, habia hecho viajes a Suiza para poner dinero en bancos
de ese pais. Tomo un vuelo que iba de Roma a Lisboa en Ala Littoria, la linea
aérea italiana que, para entonces, ya habia cerrado casi todas sus rutas. Que-
daba la ruta que iba de Roma a Rio de Janeiro y hacia parada en Portugal. Se
quedd un tiempo en Lisboa y luego tomo el barco de vapor para Nueva York,
donde estaban su hermana y la familia de su cufiado. Los transportes eran
muy caros. Tanto el boleto de avién como el de barco costaban cerca de 3 000
liras, que serian alrededor de 3 000 euros actuales.

Cuando Giuliana dejé Italia, se pesaba a las personas igual que a las ma-
letas. Al salir, se llevo las joyas de familia. En su viaje transatlantico, la nave
paré en las Bermudas, que eran territorio britanico. En ese momento Italia ya
estaba en guerra con Gran Bretafa. Los ingleses querian que ella bajara para
enviarla a un campo de concentracién, pero el capitdn se rehusé argumen-
tando que el barco era territorio americano porque iba a Estados Unidos, y se
nego a bajarla. Asi fue como Giuliana logré llegar a Estados Unidos.

La parada en Bermudas no estaba dentro de la ruta de la nave. Se dice que
esa desviacion fue para llevar al duque de Windsor, que viajaba de incégnito, a
las islas. Era un barco de lujo. El estaba en Lisboa y, al parecer, existia un pro-
yecto para secuestrarlo y trasladarlo a Alemania. Winston Churchill intervino
para que el duque fuera gobernador de las Bahamas; este acept6 y Churchill
le pidi6 a Roosevelt que la embarcacion hiciera escala en las Bermudas desde
donde el duque se dirigi6 a las Bahamas'*.

138 Tranquillo Avigdor tenia 10 hijos, de los cuales solo dos trabajaban y los demas
vivian de sus rentas. Uno de estos hijos, Leo Avigdor, primo de Giuliana, fue muy amigo
de Primo Levi en la infancia.

139 Las fechas del viaje de Giuliana y del viaje del duque de Windsor no cuadran del
todo, aunque la escala en Bermudas no era habitual, sino extraordinaria, por eso existe la
sospecha de que fuera el mismo barco.
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Cuando el barco llegé a las Bermudas, los ingleses registraron la nave. En-
contraron una cabina llena de cuadros entre los que habia pinturas impresio-
nistas y Picassos. Los tomaron y durante el periodo de la guerra, los enviaron
a Montreal. Se piensa que las obras eran propiedad de judios ricos que salian
de Europa.

Giuliana lleg6 a Nueva York, a bordo del Excalibur, el 6 de septiembre de
1940. Una vez ahi, vivié en el departamento que compartian los hermanos
Giulio y Davide Jona, en donde, como dije parrafos atrds, también lo habita-
ban Anna Foa, esposa de Davide, Giuseppina Avigdor, esposa de Giulio, y los
hijos de ambas familias.

Giuliana entr6 a estudiar letras en Columbia University. Le reconocieron
algo de lo que habia cursado en Italia y se gradud con una tesis sobre Mark
Twain y ese pais. Mientras tanto, era baby sitter con la familia Bemporad. Ade-
mas, trabajé para la radio americana que transmitia en italiano. La emision
Voice of America para Italia la dirigia un famoso antifascista llamado Carlo
Emanuele a Prato.

En el departamento de Queens habia poco espacio para las dos familias y
media. De manera que a principios de 1941, Anna y Davide Jona se mudaron.
Después, los siguieron Giulio, Giuseppina y Giuliana, que se fueron a vivir al
mismo edificio; asi, los niflos podian continuar jugando y peleando, sin estar
todos hacinados en un solo departamento'®.

A pesar de la mudanza, la presion de un lugar que seguia siendo pequeiio
llevo a Giuliana a buscar otro departamento al cual irse a vivir. Al final se deci-
di6 por un destino diferente: el matrimonio con Gino Levi, que se encontraba
en Bolivia. Quiza esa fue una opcidn sugerida y organizada por Giuseppina
Avigdor y Amalia Lattes, quienes tenian una muy buena relacion'*’.

Giuseppina y Anna se ocupaban de las tareas domésticas y de administrar
el poco dinero que tenian. Ambas se turnaban el cuidado de los cuatro nifios,
una se quedaba a cargo de ellos mientras la otra salia a buscar trabajo. En Ita-
lia, Anna decidié aprender un oficio y tomd clases de tejido con telar. Entre las

140 Davide Jona y Anna Foa, op. cit., p. 210.

141 Ademas, eran parientes por dos lados. El padre de Giulio y Davide Jona era tio de
Amalia, por ser hermano de Rosina, la madre de Amalia; la madre de Giulio y Davide,
Itala, era hermana de Decio Levi, esposo de Amalia.
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dos hicieron ropa para nifios, trajes, chamarras; Giuseppina confeccionaba la
ropa y Anna trabajaba con el telar. No obstante, las ganancias de esas ventas
eran muy pocas.

En Nueva York estaba también un primo de Anna, Alfredo Segre. No tenia
trabajo ni dinero, pero era muy sociable y habia hecho muchos contactos. El
le presentd a una sefiora de origen italiano, que tenia una boutique llamada
Countess Mara, y quien le encargd bufandas y guantes para caballero, con la
condicion de que no hiciera bufandas para nadie mas. Anna aceptd. Sin em-
bargo, después cedid ante una sefiora que conocié Giuseppina y que le pidié
una bufanda. ;Como iban a enterarse en la Countess Mara de una bufanda ex-
tra en una ciudad de siete millones de personas? Pero resulté que si se entero.
Un dia la duefia de la boutique la invit6 a su casa y le dijo: “Sefiora Jona, estoy
muy contrariada. Usted no respet6 el pacto. Le hizo una bufanda a la sefiora
De Vecchi que es una queridisima amiga mia. Puede continuar a hacer guan-
tes, pero no bufandas. Hasta luego™'**.

Anna Jona, la hermana menor de Davide, y su esposo Ernesto Segre lle-
garon a Nueva York con sus dos hijos: Eugenio y Gino. Eugenio Fubini fue
a buscarlos al puerto. Era el inico migrante con coche. Con él atravesaron el
rio Hudson por un tdnel y se dirigieron a Jackson Heights, a la casa de Davide
Jonay Anna Foa. Durante seis meses se apretujaron todos en el departamento
mientras Ernesto buscaba empleo en una ciudad que aun no se recuperaba
de la Gran Depresion. Fue un periodo de mucho estrés. “La familia estaba
dispersa, con grados diversos de peligro, el idioma nos era extrafio, la guerra
en Europa empeoraba y nadie sabia de donde saldria la proxima comida™*. A
veces llegaban amigos, como Salvatore Luria, a compartir sus alimentos. Tam-
bién obtuvieron ayuda de la Hebrew Immigrant Aid Society (HIAS), para con-
seguir algunos enseres domésticos. Finalmente, Ernesto fue empleado como
contador de una compainia que importaba tapetes de Italia, la Columbia Floor
Covering, y se mudaron a unas cuadras, sobre la calle 81. Eugenio, su hijo de
siete afios, estaba asustado.

142 Davide Jona y Anna Foa, op. cit., p. 208.
143 Fugene Segre, “Coming to America (1938-1940)"
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En Italia habia leido sobre los gangsters americanos y se convirtieron en una preo-
cupacion para mi. A la hora de dormir, me paraba arriba de las escaleras, mirando
abajo, a través del vidrio que estaba arriba de la puerta principal. Tenia miedo de
que uno fuera a invadir nuestro espacio. El miedo no disminuy¢6 cuando poco des-
pués de nuestra mudanza, hubo un tiroteo en la casa de al lado. Bajé las escaleras
en la mafnana, emocionado de seguir las gotas de sangre por el callejon entre los
dos edificios. Nadie nunca me explic nada'*.

Mas adelante, Ernesto Segre y Anna Jona llegaron a un segundo departamento.
Tuvieron mucho apoyo de la sinagoga y, en particular, de dos familias judias,
los Fisher y los Frankushen. El padre de estos ultimos era dentista. La amistad
duré toda la vida. Otros amigos fueron los Falco. De igual manera, venian de
Torino. Su hijo Enzo se hizo muy amigo de Eugenio. La familia Segre se fue
adaptando poco a poco hasta que se asimilaron, en su totalidad, a Nueva York.

Segtin las memorias de Anna Foa, aunque los Segre se mudaron cerca, no
se veian mucho. Ernesto trabajé después en los vifiedos, y solo se interesaba
por su comercializacién en tiempos en que ninguno de ellos tenia trabajo.
Anna Jona era un ama de casa espléndida, por completo enfocada en sus de-
beres cotidianos y como secretaria de su esposo'*.

Mientras tanto, Davide Jona seguia buscando empleo'*® hasta que logro
conseguir algo en una granja lejana, donde estuvo dos meses. Anna no estaba
contenta porque se imaginaba que al hablar solo con pollos, él iba a perder la
habilidad de comunicarse con los humanos. Mas tarde, encontré trabajo en
Newark, extrayendo y seleccionando metales de los naufragios. El sueldo
se le iba casi todo en pagar el transporte y la lavanderia para quitar el aceite y el
fango a la ropa. Ademas, tenia que cargar bloques de material muy pesado,
lo que eventualmente le caus6 problemas de salud. No obstante, este trabajo le
dio la “experiencia americana” requerida. Luego, no encontraba nada. Estaba

144 Jdem.

145 Davide Jona y Anna Foa, op. cit., p. 209.

146 De acuerdo con Decio Levi, quien se basa en los recuerdos de Giuliana Avigdor, en
algun momento, Davide Jona fue contador para el arquitecto Frank Lloyd Wright, pero
Anna Jona no lo menciona en sus memorias.
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muy deprimido. Anna, por su parte, trabajaba para una tienda llamada Bonwit
Teller, que vendia tejidos hechos a mano.

En aquel periodo seguian sin hablar mucho inglés. Casi todos sus amigos
eran de la comunidad italiana o hablaban en francés. En su circulo social habia
también muchos comunistas. Sin embargo, después del pacto entre la Union
Soviética y Alemania, se alejaron de ellos. La relacion se restablecié en 1941,
cuando Hitler rompi¢ el pacto e invadié Rusia. Entonces, se volcaron por ayu-
dar a los camaradas, donaban sangre para la URSS y, aunque no tenian dinero,
ofrecian el poco que conseguian para la causa'¥’. “Creiamos en la honestidad,
en la paz, en el deber, en la responsabilidad hacia nuestros hermanos en el
mundo, en la ayuda que debiamos dar a los otros sin pensar en la caridad, una
palabra que llegamos a ignorar”*®. La gratitud era una actitud no deseada,
pues hacer el bien a los demas era una cuestion de satisfaccion interior. No
habia que esperar nada a cambio. “La responsabilidad hacia nosotros mismos
era una obligacién y no un derecho [...] ponerlo en practica nos daba fuerza
para superar los obstaculos™'*.

Davide se fue a Boston a buscar trabajo. El y Gino Fubini tomaron un curso
de ingenieria estructural en el MIT (Instituto Tecnoldgico de Massachusetts).
Entonces, ocurrié el bombardeo japonés a Pearl Harbor. Estaban todos muy
asustados. Davide temia que Nueva York, donde se habia quedado su familia,
fuera bombardeada. Estados Unidos declar¢ la guerra y ellos se convirtieron
en “enemigos extranjeros”. Tuvieron que ir a la policia, en donde les tomaron
las huellas digitales y les confiscaron la cdmara fotografica. Al respecto, Anna
Jona relata que:

Teniamos que comunicar todos nuestros desplazamientos fuera de New York. De
todas formas, no debiamos viajar. Todo era muy fastidioso y nos sentiamos opri-
midos. Lo peor para mi fue cuando me tomaron las huellas digitales. Me senti
como una criminal. Sin embargo, nuestra situacion era muy diferente de las de los

147 Davide Jona y Anna Foa, op. cit., p. 213.
148 Thid., pp. 219-220.
149 Ibid., p. 220.
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japoneses-americanos que metieron en campos de concentracién en California y
que sometieron a condiciones de vida brutales'*.

Davide Jona iba y venia de Boston cada quince dias. Su familia y la de Giulio
vivian en el 92-11 de la 35 Avenida, en Jackson Heights, cerca de la zona de
inmigrantes italianos y piemonteses. En aquella época, Giulio abrié un con-
sultorio. Las nifias ya iban a la escuela y el pequefio Mario se quedaba en casa
a esperar a que regresara su hermana para jugar juntos™’.

La casa donde viviamos formaba parte de un gran conjunto habitacional con mu-
chos departamentos, habitados por personas que ni siquiera se conocian. También
habia familias con nifios y, con el tiempo, los nifios comenzamos a encontrarnos
afuera, a jugar juntos en la acera frente a la casa. Jugamos y peleabamos, como
siempre hacen los nifos y también los adultos. El recuerdo mas desagradable de
aquellos tiempos estd ligado a la presencia incomoda de un nifno del otro bloque,
el de enfrente. Cruzaba la avenida (cosa que a nosotros no se nos permitia) y venia
a jugar con nosotros. Conmigo era hostil. Decia: “ser italiano es una desgracia, ser
judio es una desgracia; piensa en lo que sera un italiano judio” Yo estaba comple-
tamente consciente de ser italiano, pero no muy seguro del significado de judio,
y no entendia. Le pedi una explicacién a mi papd, que se limit6 a verme. “No le
hagas caso, es aleman”. Yo sabia que aleman significaba “enemigo”, por lo tanto,
que no compartiamos la misma posicion; pero “judio” ;qué significaba? Me llevd
afos entenderlo'*2.

Giulio Jona se llevaba a su hijo cuando iba a visitar a la familia de Anna, Er-
nesto, Eugenio y Gino, quienes vivian cerca de ahi, en una casa unifamiliar.
Aunque no estaba lejos, al pequeiio Mario le parecia un camino muy largo.
Gino, que mas o menos tenfa su misma edad, era un niflo mucho mas activo y
deportista. Era un tiempo en que Mario era muy dependiente de su hermana
mayor Silvia. Luego, ella se volvié muy lectora y a €l eso no le intereso.

150 Tbid., p. 211.
151 Mario Jona, “1938-1946".
152 Idem.
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En sus recuerdos de infancia, Mario cuenta la anécdota de su maestra de
primer grado, en torno a 1944. La profesora les pregunt6 a los nifios sobre
sus creencias religiosas, no las individuales, sino las familiares (“;cémo podia
pensar que los ninos de seis afios tenian ideas propias al respecto?”). Después
de interrogar a Mario, sentencid: “ustedes no son creyentes”. Cuando él llegd
a casa y en la cena pregunté por el significado de las palabras de la maestra,
Silvia, su hermana, intervino: “No somos no-creyentes’, dijo. “Nosotros cree-
mos que Dios no existe”. A Mario no le gustd la respuesta, “scémo se atrevid
mi hermana a decidir lo que yo crefa?”. En ese momento, €l no tenia las ideas
claras. No creia. La insistencia de la profesora fue mas alld. Le decia a Mario
que Dios estaba en todas partes, y a él le preocupaba su privacidad cuando iba
al bano. “;Siempre? ;También cuando vamos al baiio?”. Ante la afirmacion de
la maestra, él dejo de ir al bafio unos dias hasta que su papa, pediatra, se dio
cuenta y logro resolver el asunto.

Los contactos con quienes se quedaron en Italia (pais enemigo) eran prac-
ticamente nulos, pero habia un canal de comunicacién mediante el maestro
Toscanini, que mandaba noticias de los migrantes italianos a Suiza. De aquel
lado estaba Raffaele, el tinico de los hermanos Jona que se habia quedado y
que luchaba con la resistencia italiana. Era un mecanismo complicado que les
permitia, de vez en cuando, tener algunas noticias. En los recuerdos de Mario
Jona:

Yo era un nifio y me llegaban muy pocas noticias, la que mas me impactaba era la
de mi tio en la resistencia. La expresion utilizada habia sido “in the underground”.
Asi que me imaginaba una trampilla escondida en un prado; el tio que estaba de-
bajo levantaba la tapa y aparecia su cabeza, que luego volvia bajo tierra, volviendo
a cerrar la tapa'>.

Para los mds pequenos no era facil entender el conflicto internacional. Los pa-
pas trataban de no hablar del tema frente a ellos, pero algunas conversaciones
se les escapaban. Lo del tio Raffaele era un gran secreto y debian guardarlo. En
el metro de Nueva York habia carteles con la advertencia de que el enemigo
tiene orejas grandes y un hombre feo para ilustrarlo. Se escuchaba de perso-

153 Idem.
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nas malas con gran poder, como Hitler y Mussolini, que sembraban guerra y
muerte en muchos paises. “Evidentemente eran personas con poderes sobre-
humanos, y muy malas; como brujas”*>*.

Mi peor pesadilla en esos dias era un pequeiio bote de aspecto inocente que atra-
caba en el Hudson. De este barco bajaban aquellos hechiceros que en poco tiempo
reducian a América como ya lo habian hecho con Europa. Pero estaba avergonza-
do de esta pesadilla, y nunca hablé de eso con mis padres. También porque senti
que no era apropiado revelar el pensamiento de que, tal vez, las brujas también
podrian existir realmente'**.

En la escuela, en cambio, les decian que ellos eran ciudadanos del “land of the
free” y por eso vivian bien, mientras que habia personas que vivian mal porque
los malos iniciaron una guerra. Ellos eran afortunados y debian enorgullecerse
de los soldados norteamericanos que se habian embarcado para ayudar a los
otros.

Lo que siles decian sus papas era que los parientes desconocidos que vivian
en Europa tenian grandes problemas. Les faltaba comida, asi que cuando los
niflos no querian comer, empezaba un rito; les acercaban la cuchara a la boca

«_ 7z

y les decian “cometelo por la nonna Itala que no tiene’, “cometela por el tio
Raffaele que no tiene nada que comer”, “cometela por ...".

Un dia, Mario ley6 un libro de un nifio que se construia un violin con una
caja de puros. Quiso hacer lo mismo. Le pidi6 a su papa que le consiguiera una
y se construyo el instrumento. Luego, se sent6 en la acera y se puso a tocar con
las ligas. Pas6 un vecino y le pregunt6 qué hacia. “Toco el violin”, le contesto
Mario. “;Quieres tocar uno verdadero?, le dijo el sefior George Greenberg. “Si”.
Asi se convirti6 en su maestro. Después, la cuiiada del sefior comenzd a darle
clases de piano a su hermana Silvia. La amistad que establecieron con George
y su esposa Libby les dur¢ toda la vida.

Cuando Davide encontré un trabajo estable, como dibujante para Stone &

Webster, en febrero de 1942, decidieron que Anna y las nifias se fueran a Bos-

154 Jdem.
155 Idem.
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ton a vivir con él, donde meses después ella empez6 a trabajar en una estacion
de radio, la Wcop.

La guerra en Europa continuaba y la comunicacién con los padres de Da-
vide y de Anna era dificil. Se habian quedado clandestinamente en Europa. El
intercambio de cartas ocurria a través de una amiga suiza y de su direccién en
aquel pais. Las familias vivian escondidas, con papeles de identidad falsos que
cambiaban constantemente. Era confuso y complicado recordar el nombre
que tenian en cada momento.

En Boston, Anna y Davide se hicieron amigos de Feliciani, un viejo se-
for anarquista que habia organizado la defensa de Nicola Sacco y Bartolomeo
Vanzetti, cuestion en la cual puso mucho tiempo y dinero. “Era un antifascista
irreductible, listo para defender en contra de los fascistas y de los comunis-
tas, a los cuales también era hostil, por la oposicion entre ese partido y los
anarquistas”'*®. Si bien no habia tenido una educacion formal, Feliciani tenia
como grupo de amigos a los grandes intelectuales de la ciudad. El publicaba
una revista llamada Contracorriente, en la cual colaboraban ellos y Salvemini,
entre otros.

Otra cosa muy importante para nosotros era estar informados de lo que pasaba en
el Pais. Davide escribia frecuentemente en “Contracorriente”, y yo también publi-
qué muchos articulos breves, firmando siempre unicamente con Anna, porque
no queria contrastar con el abuelo (Davide), porque mis escritos eran mas can-
dentes que los suyos. “Contracorriente” era para nosotros una valvula de escape.
Ahi podiamos leer las criticas mas severas hacia los politicos locales y hacia el
fascismo'”.

Beppe Foa, el hermano de Anna, tuvo una exitosa carrera en Estados Unidos
como ingeniero en el campo de la aerondutica y como profesor universita-
rio. Trabajé para Bellanca Aircraft Corp., para Curtiss Wright Corp. y en el
Cornell Aeronautical Laboratory de Buffalo. Beppe se cas6 con Lucille (Lucy)
Bouvier (1918-2001), una norteamericana, y tuvieron una hija a la que llama-
ron Sylvana. A diferencia de Anna y Davide, en la familia de Beppe hablaban

156 Davide Jona y Anna Foa, op. cit., p. 212.
157 Ibid., p. 219.
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inglés en la casa y él nunca llevo a su hija a Italia, incluso, se cambi6 el nombre
a Joseph.

Beppe (Joseph) regresé a Italia una ocasion, después de la guerra, como
parte del ejército norteamericano y Torino le generd una fuerte ansiedad.

Tan pronto como llegué a Torino me senti exactamente de la misma forma en que
me habia sentido dias antes de salir de Italia, antes de la guerra, cuando intentaba
desesperadamente conseguir un pasaporte. Senti el mismo terrible terror, de estar
atrapado en una trampa. Sabia muy bien que podia irme, yo era un oficial del
ejército estadounidense, pero al mismo tiempo sentia que no podria irme. Estar
de vuelta en esa atmosfera -Torino nunca cambia; en doscientos afos sera exacta-
mente igual- me trajo sensaciones de terror y claustrofobia'®.

Un mes después de que desembarcaran Davide Jona y Anna Foa en Nueva
York, llegaron los Sacerdote: Elvira, Giorgio, Luciana y los nifos, Alberto y
Piero. Habian pasado ocho dias en el barco, sobre un mar lleno de icebergs,
durante los cuales los hijos se enfermaron por algtn virus. Giorgio estaba cojo
por el accidente sufrido afios atras. Para entrar a Estados Unidos tenian que
pasar un examen médico y ellos temian que los rechazaran y los mandaran de
regreso a Europa. Luciana fue muy imperativa con los nifios en cuanto a que
no podian toser y tenfan que aguantar cualquier manifestacion de la garganta
mientras veian al doctor; Giorgio, por su parte, logré convencerlo de que su
cojera no le impedia hacer trabajo fisico. Al final, lograron pasar la inspeccion
y fueron admitidos™”.

Los primeros dias, los Sacerdote estuvieron en un hotel en lo que encontra-
ban un departamento. Luego, se mudaron a Jackson Heights.

La siguiente crisis fue la de preparar su primera comida. Ninguno de los adultos
habia puesto pie en una cocina antes, mucho menos cocinar algo. Elvira dejé claro
que a sus sesenta afnos ya no iba a aprender a cocinar. Mi madre [Luciana], cedio y
prepar6 huevos duros para la familia. Para finales de la semana, ya se habian ame-
ricanizado y, cuando los visitd Salvador Luria, recién llegado a Estados Unidos, le

158 Alexander Stille, op. cit., p. 321.
159 George Sacerdote, Remembrance and renewal, p. 138.
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dieron corn flakes. Unas semanas antes, Paolo habia financiado la entrada de Luria
al pais con los requeridos $5000'.

Salvador Luria (1912-1991) habia sido compaiiero de Rita, Eugenia y Paolo en
la escuela de medicina de la Universidad de Torino, fue alumno de Augusto
Monti y de Giuseppe Levi y trabajé en el grupo de Enrico Fermi en Roma.

Lo que aprendi en esos aflos fue un modo de pensar de un cierto grupo de fisicos,
un modo de pensar que consistia en tratar de ser precisos en la impostacion de
los problemas y en la busqueda de resoluciones. Las primeras verdaderas investi-
gaciones que hice, las hice en ese primer afio en Roma y no las hice en fisica, sino
con los bacterofagos'®'.

Su acercamiento a los bacteridéfagos ocurrié gracias a una conversaciéon que
tuvo con un colega en el tranvia. En 1937, Max Delbriick, un fisico teérico
que aplicaba su disciplina a la biologia, propuso una teoria sobre la estructura
de las mutaciones génicas en la que veia a los genes como moléculas. Salvador
Luria se entusiasmo tanto que decidié dedicarse a tratar de confirmar esta
teorfa'®”.

Con las leyes raciales, Salvador tuvo que escapar a Francia. En Paris trabajé
con un grupo de bidlogos y fisicos que empleaban sistemas similares a los de
Luria, pero llegaron los alemanes y tuvo que escapar. Se trasladd en bicicleta a
Marsella, donde consiguid una visa para Estados Unidos. Lleg6 a Nueva York
en septiembre de 1940'®. Enrico Fermi lo recomendé para una beca, la cual
le permitio trabajar. “Una de las cosas que mas satisfaccion me dio en la vida
fue la estima que Enrico Fermi me demostrd en aquella ocasion™®. En 1941
se encontrd con Max Delbriick y empezaron a hacer grupo; al inicio eran dos.

160 Jdem.

161 Entrevista de Marco Soria a Salvador Luria, en Milan (1986), en Ciencia de Acogi-
da, 2017, [http://cienciadeacogida.org/es/expo/protagonista/salvador-luria/].

162 Idem.

163 Gabriela Flores Ramirez, “Salvador Luria. Una vida de eventos azarosos’, en Cien-
cia de Acogida, 2017, [http://cienciadeacogida.org/es/expo/protagonista/salvador-luria/].

164 Entrevista de Marco Soria a Salvador Luria, op. cit.
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Poco a poco se integraron otros estudiantes. El quinto en unirse fue el famoso
James Watson, quien mas tarde descubrié la estructura del DNA.

Regresando a la familia Sacerdote, Luciana fue la primera en conseguir tra-
bajo, como técnica laboratorista de tiempo parcial. El sueldo no era suficiente.
Mientras, Giorgio recorria las sucursales estadounidenses de los bancos eu-
ropeos en los que habian depositado el dinero. Al principio pudo sacar algo,
pero poco a poco y conforme el conflicto bélico empeord, se hizo mas dificil.
En junio de 1941, por orden presidencial, quedaron bloqueadas las cuentas en
Estados Unidos. Los bancos suizos les informaron que ya no podrian trans-
ferir sus valores o joyas, por la falta de un seguro naviero. En ese momento,
también supieron que el tio Raoul Orefice y su esposa habian sido arrestados
en Marsella'®.

Después, la familia quedé aislada de los parientes. Era peligroso para los
judios italianos que se supiera su direccién. Practicamente no podian escribir-
se. Durante un tiempo, Giorgio y su tio Manno lograron intercambiar noticias
a través de un codigo secreto para el cual utilizaban libros infantiles. También
perdieron contacto con la familia de Eugenia en Argentina. Los vinculos con
su gente se reducian al pequeno circulo de emigrados torinenses en Nueva
York, donde vivian Paolo, que trabajaba en el hospital Mount Vernon, los Tre-
ves y parte de la familia Ovazza'.

Entonces, Giorgio se uni6 al grupo antifascista Mazzini Society. “Uno se
pregunta como fue que una familia tan en favor de la monarquia entraba en
un grupo llamado Giuseppe Mazzini, un republicano, agitador antimonar-
quico de los tiempos de la unificacién italiana”. Mientras tanto, Elvira hizo
trabajo voluntario para la War Relief Agency, donde tejian complementos de
ropa (como bufandas) para los soldados. En estos grupos se hablaba francés e
italiano'?’.

Al igual que Davide Jona, a Giorgio Sacerdote le costé mucho trabajo
encontrar un empleo. Por un lado, en Estados Unidos no le reconocian sus es-
tudios de ingenieria y, por otro, las American jewish relief agencies que les ayu-
daban tenian contacto con industrias que requerian obreros no calificados (ni

165 George Sacerdote, Remembrance and renewal, pp. 138 y 151.
166 Thid., p. 151.
167 Ibid., p. 138.
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educados). Estas agencias estaban acostumbradas a apoyar a los refugiados de
Europa del este que no eran intelectuales. Eso explica el caso de Davide Jona
y su trabajo tanto en la extracciéon de metales de los naufragios como en la
granja de pollos'®.

El hecho de que los declararan enemigos extranjeros cuando Estados Uni-
dos entr6 en guerra complicd las posibilidades laborales para Giorgio, pues ¢l
resultaba no confiable para empleos vinculados a la seguridad, como la indus-
tria telefonica. En el caso de Paolo, a él no lo podian emplear como médico
para los militares, a pesar de la gran necesidad que habia, y permanecié como
civil'®.

Luciana, por su parte, logrd entrar a Yale University para ensefiar italiano a
los oficiales que se iban a embarcar. La familia se mudé a Connecticut, donde
ella también trabajé como voluntaria en el hospital Yale New Haven. Entre sus
primeras experiencias de aculturacion esta el dia en que varios de sus alumnos
la llevaron a una pizzeria pensando en agradarla. Luciana nunca habia visto
ese platillo. Era algo que en la época solo se comia en Napoli'”.

En algin momento, Giorgio vio la oportunidad de ofrecer sus servicios
al gobierno como experto en la industria telefonica italiana y eso estabilizé
la economia de la familia. En 1943 consiguid trabajo como ingeniero en la
Armstrong Rubber Company, una empresa que hacia llantas en New Haven.
Entonces, rentaron una casa duplex, donde tenian de vecino a un agente del
FBI al que llamaban “el verdadero americano™'”".

A Estados Unidos también migraron los hermanos Cesare y Nora Lombro-
so, hijos de Silvia Forti y Ugo Lombroso. Habian crecido en Sicilia, donde su
padre habia trabajado. En la primavera de 1938, Nora (1914-2009) se cas6 con
Bruno Rossi (1905-1993). Seis meses después, él fue expulsado de la Univer-
sidad de Padova'”.

168 Tbid., p. 152.

169 Jdem.

170 Idem.

171 Ibid., p. 152.

172 Patrizia Guarnieri y Alessandro De Angelis, “Bruno Benedetto Rossi’, en Patrizia
Guarnieri, Intelettuali in fuga..., 2020, pp. 3-4, [https://intellettualinfuga.com/en/Rossi/
BrunoBenedetto/145].
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Padova tenia la fama de ser una de las universidades mas deseadas de Italia; y la
fama era merecida. La Universidad tenia detras de si, siglos de historia glorio-
sa. Habia sido fundada por estudiantes, que habian buscado en el territorio de
la Republica Veneciana, esa libertad que la Universidad de Bologna, que habia
sucumbido ante el Papa, les negaba. Habia estado dirigida por mucho tiempo por
estudiantes, cuyos escudos gentilicios adornaban el patio. Ahi habia ensefiado Ke-
pler y Galileo. [...] Padova habia sido la primera universidad en graduar a una
mujer. En Padova habia ensefiado Niccolo Copernico. Ahi habian estudiado [...]
muchos personajes ilustres'”.

La oportunidad de trabajar en Padova, como profesor de fisica experimental,
le llegd a Bruno en 1932, mientras estaba en Paris con una beca de estudios,
por lo que la estancia quedo inconclusa. Ese hecho le sirvié anos después, ya
que con la excusa de ejercer esta beca de estudios en el extranjero, interrumpi-
da anos antes, consiguid el pasaporte para salir del pais después de las leyes ra-
ciales. Nora, que no tenia ese pretexto, recurrio a sus viejos amigos sicilianos.
“Tengo que dejar Italia. Bruno ya no puede trabajar aqui y nos tenemos que ir.
Busquen un primo, un amigo, en las instituciones que me dé un pasaporte”. No
supo quién, pero alguien le ayud6 con la documentacion. El pasaporte lleg6'”*.

El tltimo dia en Padova fui a buscar a Bruno al Instituto para arrastrarlo conmigo.
Recuerdo la escalera amplia y nosotros, un poco conmovidos, bajabamos lenta-
mente. En la base de la escalera estaba Mario, el portero, con lagrimas: “Profesor,
no nos deje, ;por qué?, spor qué? No es justo, no es justo”. Fue el saludo mas dulce
que recibimos del pueblo de nuestro pais natal'”>.

Nora, nieta del célebre médico antropdlogo, Cesare Lombroso, e hija del famo-
so fisiélogo Ugo Lombroso, venia de una familia declaradamente antifascista;
mientras que Bruno no se interesaba en politica. El estaba tan concentrado en
su investigacion sobre el fenémeno de las radiaciones cdsmicas, que ni siquie-

173 Bruno Rossi, Momenti nella vita di uno scienziato, Bologna, Zanichelli, 1987, p. 25.
174 Nora Lombroso, “Quanto a me...”, en Bruno Rossi, ibid., p. 128.
175 Idem.
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ra se daba cuenta de que alumnos suyos muy cercanos, como Ettore Panciniy
Eugenio Curiel, eran miembros de la lucha clandestina antifascista'’®.
De su época de recién casada, Nora recuerda que:

En agosto habia conocido a muchos amigos fisicos de Bruno: los Fermi, los Ber-
nardini, los Rasetti, los Amaldi y otros. Yo me sentia muy pequefia y confundida.
Nadie hablaba de politica como se acostumbraba en casa de mi padre. Todos eran
alegres y divertidos, excepto cuando empezaban con sus acertijos matematicos y
adivinanzas, que eran para mi incomprensibles'””.

Bruno le escribi6 a Niels Bohr y le pidi6 hacer una estancia de investigacién
en su instituto y él acepto. El 12 de octubre de 1938, Bruno y Nora se fueron a
Copenhague. No se despidieron de su familia; en teoria, era una estancia cor-
ta. Estuvieron dos meses. En ese tiempo, Bohr organizé un congreso e invitd
a muchos cientificos, varios de los cuales trabajaban con rayos césmicos. En
dicho evento, Bruno conocié a Patrick Blackett, quien lo invité a Manchester.
Entonces, se fueron a Inglaterra. Era diciembre. En ese pais, Bruno retomé su
trabajo experimental. Manchester era una ciudad fria, gris y desgastada, como
los tiempos que corrian en Europa. Sin embargo, la gente fue amable y recibie-
ron una buena acogida, en particular por parte de sus anfitriones.

La ciudad era deprimente, con un cielo invernal permanentemente obscuro, con
una atmdsfera saturada de humedad, con multiples signos del deterioro de una
industria textil que habia dejado de florecer. Como compensacion era el contacto
con poblacion simple y directa, animada por un sentimiento de simpatia huma-
I.1a178.

“El inglés era un problema, pero no los ingleses’, escribié Nora. Ahi, ella
aprendi6 a cocinar. “En Manchester aprendi que la esposa de un cientifico,
que tiene un titulo en leyes y una pasion por el arte, debe aprender a ser una

176 Bruno Rossi, op. cit., pp. 25-26; Patrizia Guarnieri y Alessandro De Angelis, op. cit.,

pp- 3-4.
177 Nora Lombroso, op. cit., p. 128.

178 Bruno Rossi, op. cit., p. 34.
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ama de casa, un oficio dificil, aun en una casa pequeiia e incomoda como la
nuestra”'”’.

Las experiencias culinarias de Nora no fueron muy satisfactorias; en cam-
bio, ella disfrutaba los paseos en bicicleta por los alrededores de la ciudad y los
viajes a Londres y a Cambridge para visitar museos y huir de la contaminacion
de Manchester. También, ella y su esposo se reunian con amigos y discutian

acaloradamente sobre la situacién en Europa.

Llegaban a Inglaterra refugiados de todos lados: espafioles, hiingaros, checoslova-
cos. La sefiora Blanckett me pidi6 un dia que vigilara un cuadro que Picasso man-
dé a Inglaterra para recoger fondos para los refugiados espafoles. Asi me pasé
horas y horas frente al Guernica, para mi una revelacion artistica y una expresion
viva de la situacion en la que estdbamos inmersos'®°.

En el verano de 1939, cuando el entorno europeo estaba cada vez mas compli-
cado y amenazante, Bruno y Nora dieron por terminada la estancia en Man-
chester y se fueron a Chicago. El colega Arthur Compton habia organizado
un seminario sobre los rayos cdsmicos, e intentaba encontrar un trabajo para
Bruno. Pero la cuestion en Estados Unidos estaba muy dificil, por el gran flujo
de intelectuales europeos que intentaban establecerse en el continente ameri-
cano. A mediados de junio, se embarcaron sobre una nave francesa llamada
Liberté. Dejaron Europa sin saber si él conseguiria trabajo. Llegaron a Nueva
York, donde se quedaron un par de semanas antes de ir a Chicago. Ahi estaban
sus amigos, Enrico Fermi, su esposa Laura Capon y Hans Bethe, un amigo
en comun de la época en que Bruno iba a visitar a Fermi a Firenze. Bethe se
ofrecid a llevarlos a Chicago en su coche, ya que iba al mismo seminario, y
ellos aceptaron muy gustosos. Para Bruno, el hecho de ver a Enrico Fermiy a
Hans Bethe en Nueva York fue de gran ayuda para “sobreponerse al shock de
la transicion entre uno y otro continente™8!.

En cambio, para Nora esas dos semanas fueron una pesadilla. El inglés que
habia aprendido en Gran Bretana no le servia en Estados Unidos. “Decian

179 Nora Lombroso, op. cit., p. 129.
180 Jdem.

181 Bruno Rossi, op. cit., p. 35.
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gound beef en lugar de mince meat, tins en lugar de cansy el Columbus square
era un cruce de calles y no una plaza”. Para colmo, Laura, la esposa de Fermi,
le dijo: “Acuérdate que, aunque Bruno sea conocido como fisico, aqui siempre
seran refugiados™®.

Fermi también era exiliado. El no era judio, pero su esposa si, de manera
que cuando se promulgaron las leyes raciales, supieron que debian migrar. En
su caso, lo que les permitio salir de la Italia fascista fue que en 1938 Fermi gand
el Premio Nobel por su contribucién al desarrollo de la fisica nuclear. Salieron
diciendo que iban a la ceremonia en Estocolmo y no regresaron. El tenia un
ofrecimiento de trabajo en Columbia University, y migraron a Estados Unidos.

Poco tiempo después supo, asombrado y avergonzado, que los cientificos alema-
nes estaban replicando sus experimentos, hechos en 1934, en los cuales bom-
bardeaba dtomos de uranio con neutrones. Habian concluido que Fermi estaba
separando atomos de uranio sin saberlo. Con este conocimiento, él y Leo Szilard,
un emigrado hingaro, empezaron a explorar la posibilidad de crear una reaccion
nuclear en cadena sostenida con uranio. Después, Fermi traslado el proyecto a
la Universidad de Chicago por peticion del gobierno de Estados Unidos. Fermi
y un gran grupo de colegas fisicos y otros lo lograron el 2 de diciembre de 1942,
anunciando el inicio de la era nuclear. El fue una figura central en el disefio de
reactores de plutonio para el proyecto Manhattan y en el verano de 1944 se mudo a
Los Alamos, donde se disefié y construy6 la primera bomba atémica. Desempefi6
un papel clave en la resolucién de muchos problemas tedricos y practicos de la
fase final del proyecto Manhattan. Presenci6 la primera detonacion de una bomba
atémica, conocida como Trinity test, en Alamogordo, New Mexico, el 16 de julio
de 1945'8,

Para Bruno, la posibilidad de trabajar en Chicago se concret6 con un puesto de
profesor asociado, con un salario anual de 2 500 délares, que fue pagado con las
aportaciones del Commitee in aid of displaced scholars, un comité de ayuda
para académicos desplazados. En ese periodo, Nora Lombroso se dio cuenta de

182 Nora Lombroso, op. cit., p. 130.
183 David Schwartz, The last man who knew everything. The life and times of Enrico
Fermi. Father of the nuclear age, New York, Hachette, 2017, p. 9.
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que su sobrevivencia dependia del éxito profesional que tuviera Bruno, asi que
antes de tener a sus tres hijos, ella lo apoyaba, escribia a maquina sus articu-
los y le ayudaba en los experimentos. A veces soplaba en los tubos de vidrio
sucios, soldaba alambres minusculos o le cocinaba comidas rapidas para que
pudiese seguir con su trabajo. En fin, Nora daba seguimiento a las investiga-
ciones de Bruno y dejaba atras sus propios estudios universitarios.

En Estados Unidos, Nora se convirtié en Mrs. Bruno Rossi y dejo de ser
Nora Lombroso.

No naci siendo esposa de un cientifico; me converti en ello llevindome mis vein-
ticuatro afos, diez afos de vida en mi bella Sicilia, mi admiracién por mi familia,
mis amigos muertos en Espafa o encerrados en prisiéon, mi pasién por el arte y
otras cosas que se quedan escondidas adentro, pero que mantengo siempre pre-
sentes'®.

Dos meses después de que Bruno y Nora llegaran al pais norteamericano, mi-
gr6 Cesare Lombroso, el hermano de Nora. Tenia 22 afios cuando zarpé de Le
Havre a bordo del Champlain'®. Obtuvo una visa temporal en Genova; dijo
que iba con Bruno y apunt6 como direccion el Physical Laboratory, de Chica-
go, Illinois. Desembarcé el 17 de agosto en Nueva York. En ese momento, al
contrario de lo que hicieron Bruno y Nora, declar6 que no tenfa intenciones de
pedir la ciudadania porque pensaba regresar a los seis meses'®.

En Nueva York, se contacto con el grupo de expatriados antifascistas y en-
tr6 a la Mazzini Society, la asociacién de Gaetano Salvemini y Carlo Sforza,

184 Nora Lombroso, op. cit., p. 127.

185 Patrizia Guarnieri dice que sali6 el 10 de agosto de 1939, pero Silvia Forti, su ma-
dre, escribid en su diario como fecha del evento el 2 de octubre de 1938 (Patrizia Guarnie-
ri, “Cesare Lombroso”).

186 Idem. La informacion proviene del curriculum vitae de Cesare Lombroso y de los
archivos de su hija Anna Lombroso.
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“un frente Unico antifascista que podria de alguna manera hacer que los alia-
dos escucharan la voz del pueblo italiano™®.

Después, Cesare se fue a Baltimore y retomo sus estudios, interrumpidos
en Genova, en la John Hopkins School of Medicine. Estuvo ahi hasta 1942.
Aprendi6 técnicas de electroencefalografia en la clinica psiquidtrica Henry
Phipps Psychiatric Clinic, dirigida por el profesor Adolf Meyer, un eminente
psiquiatra suizo que habia conocido al abuelo criminalista, Cesare Lombroso,
y que estaba en contacto con su tia Gina Lombroso'®.

En Chicago, Nora y Bruno se arraigaron a la ciudad que describieron como
ventosa, a veces gélida y otras térrida. No tenfan una casa, sino que habitaban
en un atico, agradable y airoso, cerca de la universidad. Su vida social era in-
tensa. Casi todos los dias los invitaban a cenar o ellos recibian a gente en el
lugar en el que vivian. En ese tiempo, conocieron a Borghese, un profesor de
literatura italiana del circulo de Gaetano Salvemini y Guglielmo Ferrero, de
quienes ya hemos hablado en el marco de sus ideas antifascistas. “Nos explicd
que aqui nos considerarian como seres extrafios, porque para los norteameri-
canos, los italianos de entonces eran todos busca fortunas, albaiiles o zapate-
ros, nunca intelectuales™®.

Ambos hubieran querido quedarse en esa ciudad, pero el trabajo de Bruno
no era estable y el sueldo era muy bajo para la familia que empezaria a crecer.
La universidad estaba en malas condiciones financieras y no podian ofrecerle
mas. Aun eran tiempos marcados por la Gran Depresion. Entonces, empeza-
ron a visitar universidades en busca de un nuevo trabajo. Al respecto, Nora
escribié que no recordaba haber estado preocupada. “A lo mejor porque era

joven, a lo mejor porque era inconsciente, no sé¢”**".

187 Palabras de Cesare Lombroso escritas en su curriculum vitae y recuperadas por
Patrizia Guarnieri, idem. Esta definicién también fue usada por él, aios después, en un
concurso académico en Italia.

188 De acuerdo con Patrizia Guarnieri (idem), Gina Lombroso se abocé a divulgar las
ideas de su padre, Cesare Lombroso, en Estados Unidos. El intercambio epistolar del pro-
fesor Meyer con la familia continué después con Nina Ferrero Ratitsa, la hija de Gina.

189 Nora Lombroso, op. cit., p. 131.

190 Tbid., p. 132.
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El ultimo verano que estuvieron en Chicago, Fermi dio un curso en la uni-
versidad. El iba al dtico de Bruno y Nora a desayunar con mucha frecuencia,
porque estaba en una pensién donde no le gustaba la comida. “Bruno y Enrico
hablaban y hablaban; mientras, a unos metros de distancia, yo cocinaba. Recuer-
do que Fermi menciond ciertos experimentos increibles sobre el atomo, sobre
los nucleos y otras cosas incomprensibles™*.

En abril de 1940, gracias a la intervencién de Hans Bethe, Bruno concursé
para un puesto vacante de profesor en Cornell University, en Ithaca, Nueva
York. En el otofio se mudaron. Hicieron las maletas y enviaron los muebles,
que los habian seguido desde Italia. La mama de Nora, Silvia, habia usado el
dinero que no pudieron sacar del pais por los decretos del fascismo, para em-
pacar y mandarles lo que en su momento pensé podria servirles en el nuevo
mundo.

En diciembre de 1940 nacié Florence, la hija mayor, y la vida cambid.
“No mds copiar a maquina los articulos de Bruno ni seguir lo que hacia, sino
papillas y panales™®. Mientras estaba en Ithaca, Bruno empezé a colaborar
también en el estudio de problemas de instrumentacion para el desarrollo del
radar en el Radiation Laboratory del MIT, por lo que periédicamente viajaba
a Cambridge. Ese fue un periodo dificil para Nora, que se quedaba sola con la
hija en una casa aislada y, muchas veces, enterrada en la nieve, con un siste-
ma de calefaccién anticuado y con poca gasolina, apenas la suficiente para ir
una vez por semana a la ciudad'”. “Estabamos en plena guerra y sin noticias
de nuestras familias. Roosevelt raciond la gasolina y mi aislamiento fue muy
pesado. Pero pensaba en lo que estaba sucediendo en Europa y me parecia ser
muy afortunada”"*.

En sus viajes a Cambridge, Bruno se reunia con Gaetano Salvemini, que
trabajaba en Harvard en un “modestisimo encargo”. Juntos hablaban de la si-
tuacion politica y de la tragedia humana, en una cafeteria de Harvard Square.

191 Ibid., p. 133.
192 Tbid., p. 134.
193 Bruno Rossi, op. cit., pp. 52-53.
194 Nora Lombroso, op. cit., p. 134.
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En 1941 ocurri6 el ataque a Pearl Harbor, mientras Nora y Bruno estaban
muy ocupados preparando el pastel de cumpleafios de Florence. Lo supieron
en la cena, cuando llegaron sus invitados.

Nosotros nos sentiamos en guerra desde hacia demasiado tiempo y la entrada de
Estados Unidos nos pareci6 natural, aunque fuera en un modo tan tragico e ini-
maginable. Las noticias de Europa eran cada vez mas temibles y creiamos que la
entrada de este gran pais habria podido cambiar la situacién'®”.

Poco antes de que Florence cumpliera dos afios, Nora consiguié un trabajo en
la Facultad de Letras, como maestra de italiano. Querian una nativa que les
ensefara a los futuros militares el italiano de todos los dias. A pesar de que el
reto le implicaba un poco de complicaciones por el cuidado de su hija, deseaba
contribuir a la guerra. Estuvo en ello solo algunos meses. El trabajo experi-
mental de Bruno en Ithaca termind en el verano de 1943.

En sus memorias, Bruno relata que:

Después de la guerra, supe que, mientras Nereson y yo trabajabamos comodamen-
te en el laboratorio de la Cornell University, dos de mis colegas italianos, Marcello
Conversi y Oreste Piccioni, que trabajaban en un sétano en Roma, para eludir la
vigilancia de la armada de ocupacion alemana, habian logrado llevar a término un
experimento que, como el nuestro, media la vida promedio de los mesotrones en
reposo’®®.

Entonces, a Bruno le llegd el llamado para que fuera a trabajar a Los Alamos.
“Fueron dias de dudas, de ansiedad que se sumaban a la preocupacién por
nuestras familias que se habian quedado en Italia™**’.

En los pocos decenios que han transcurrido desde entonces, el estudio de las par-
ticulas elementales pasé de la radiacién cdsmica a los grandes aceleradores. Estas
maquinas dieron a los cientificos un medio de investigacion de una potencia y so-

195 Idem.
19 Bruno Rossi, op. cit., p. 52.
197 Ibid., p. 53.
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fisticaciéon que entonces no eran imaginables. Todos nosotros, de la vieja escuela,
presenciamos con gran admiracion este desarrollo tecnoldgico extraordinario. Sin
embargo, si miramos nuestro animo, descubrimos una nostalgia persistente que,
a falta de una mejor expresion, me gustaria llamarla la edad de la inocencia de la
fisica de particulas'®.

Bruno estaba inquieto, atormentado por la incertidumbre. Le dijo a Nora que
tendrian que dejar Cornell para ocupar un puesto misterioso. Ella recordo las
conversaciones con Fermi en Chicago, cuando discutian sus experimentos y
hablaban de la posibilidad de una bomba monstruosa.

—Bruno, ;no sera que tienes que ir a trabajar en esa bomba de Fermi? -le pre-
gunté.

Bruno se puso palido. —; Qué sabes ti de una bomba? Es un secreto. Nadie debe
saberlo. ;Qué cosas dices?.

Asi entendi y mantuve encerrado, dentro de mi, este terrible secreto del que me
habia enterado involuntariamente'*.

Hans Bethe y Rose también se habian ido. No se sabia a donde. Bruno y Nora
irfan también; estaban de mal humor. Los muebles fueron embodegados, a
excepcidn de algunos objetos. Ella dej6 su trabajo como profesora de italiano.
No obstante, en Los Alamos también la emplearon. “Casi todos en Los Ala-
mos tenian algun trabajo para los laboratorios o la comunidad. Después de un
breve periodo en el microscopio observando misteriosas estrellas, fui puesta
como ayudante con Otto Frisch, un famoso fisico austriaco que conoci en Co-
penhague. Trabajé para él hasta el nacimiento de mi hijo Frank™®.

El paisaje en los alrededores de Los Alamos es uno de los més bonitos de Estados
Unidos y del mundo. El contraste entre el desierto y las exuberantes montafias,
entre el invierno blanco, la primavera llena de flores y el verano arido, seco y do-
rado, me dejaron un recuerdo lleno de nostalgia. De los pueblos vecinos subian

198 Idem.
199 Nora Lombroso, op. cit., p. 133.
200 Thid., p. 135.
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los indios y las indias a trabajar. Las mujeres con sus faldas largas y coloridas, con
los cabellos negros; eran dignas y reservadas. Para mi, preocupada de vivir en un
ambiente exclusivo de stper cientificos, poder conocer a este pueblo indio, visto
solo a través de las peliculas sobre el oeste, era una gran distraccion®".

El proyecto de Los Alamos estaba a cargo de Robert J. Oppenheimer, un hom-
bre con un caracter desconcertadamente complejo. Ademas de ser un gran
cientifico, tenia grandes cualidades como organizador. Lograba que un grupo
de cientificos, en esencia individualistas, colaboraran en la investigaciéon. Es-
taba al corriente de todo lo que ocurria en el laboratorio y aunque mantenia
un fuerte control sobre los trabajos, también daba lugar a las iniciativas per-
sonales.

Oppenheimer le encargé a Bruno formar un grupo para proyectar y cons-
truir el instrumental necesario para los experimentos que se estaban llevando
a cabo. Su experiencia en el campo de los reveladores de radiaciones y de los
circuitos electrénicos lo hacia apto para ello. Hans Staub estaba encargado de
un grupo paralelo con funciones similares, asi que ambos decidieron unir sus
equipos y trabajar juntos en uno al que llamaron Detector group o Grupo P6,
el cual creci6 hasta tener unos veinte empleados. Construyeron varios circui-
tos electrénicos y aparatos para contabilizar. “El resultado mds importante de
nuestro trabajo de asistencia fue el desarrollo de camaras veloces de ioniza-
cion. [...] Se trata de un contenedor de gas en la cual estan inmersos dos elec-
trodos de diferente potencial™*%.

El proyecto Manhattan estaba sujeto al control militar. Sin embargo, el ge-
neral Leslie Groves dejé al equipo cientifico en libertad de hacer su trabajo,
sin interferir en sus decisiones. Hubo un intento de alistar al personal en el
ejército y de someterlo a la disciplina militar; pero no procedié porque habria
obstaculizado el libre intercambio de informacion entre los trabajadores. Asi
que redujeron dicha iniciativa a establecer procedimientos de seguridad muy
rigurosos. “Para proteger el secreto, la palabra bomb no podia pronunciarse en
Los Alamos; en su lugar se decia la palabra gadget™®. Al Detector group se le

201 Idem.
202 Bruno Rossi, op. cit., pp. 62-63.
203 Ibid., p. 58.
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reconoce, ademas, por el desarrollo de equipo para medir la radiaciéon gamma
en el sitio de prueba de Trinity**.

El 16 de julio de 1945, a las 5:30 de la mafana, exploto la primera bomba
atomica en Trinity. Bruno estaba a unas 20 millas de la torre donde la habian
colocado. De regreso a Los Alamos, él manejaba y sus compafieros Benjamin
Diven, Otto Frisch y una mujer militar se quedaron dormidos en el coche.

Hasta ese momento, la presion de trabajo habia sido tan intensa, que no habia
tenido tiempo de reflexionar. Ahora, el terrible significado de lo que habiamos he-
cho, me golpeé de lleno. Debo confesar que de vez en cuando, me daba una cier-
ta satisfaccidn participar, aunque fuese en una medida pequena, de una empresa
tan increiblemente dificil, de tal importancia histdrica. Pero este sentimiento se
opacaba por una gran culpa y una ansiedad por las posibles consecuencias. Estos
sentimientos se reafirmaron cuando, unos dias mas tarde, supe de la destruccion
de Hiroshima y Nagasaki. Yo, como muchos de mis colegas, esperabamos que la
bomba se usara en una demostracién no cruenta, para inducir a Japén a la rendi-
cion?®.

LOS QUE SE FUERON A BoLrivia, ECUADOR Y COLOMBIA

Enzo Levi lleg6 a La Paz en 1939. Se dirigié al Ministerio de Agricultura, que
estaba en un viejo edificio. Subid la escalera obscura y se encontré con Eligio
Esquivel, el director general de Riegos de la Reptblica Boliviana, “un yucateco
rechoncho, afable y siempre de buen humor [...] quien dio muestras de estar
contento de hallar un matematico deseoso de volverse ingeniero”. Antes de
darle empleo, lo sometié a un riguroso examen de topografia. Entre otras pre-
guntas, habia una sobre uno de los instrumentos: la plancheta. Enzo no sabia
lo que era eso y entrd en panico. El ingeniero Esquivel le dio una pista y, con
alivio, Enzo afirmd: “jah, la tavoletta pretoriana!”. Ambos rieron. La anécdota

204 “Bruno Rossi’, en Atomic Heritage Foundation y National Museum of Nuclear Scien-
ce & History, 2019, [https://www.atomicheritage.org/profile/bruno-rossi]; “Nora L. Rossi’,
en ibid, [https://www.atomicheritage.org/profile/nora-1-rossi].

205 Bruno Rossi, op. cit., pp. 80-81.
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fue relatada afios después por Enzo de la siguiente forma: “aclarada, con la
ayuda de mi examinador, una duda acerca de la identidad de cierto aparato to-
pografico, no mencionado por Cervantes, y cuyo nombre diferia radicalmente
del italiano, pasé la prueba sin tropiezos™*®.

El primer problema que le planteé Esquivel®” fue uno de difusion del calor
en un cilindro de concreto, que requeria una ecuacion diferencial complicada
y que ¢l no habia podido resolver con los métodos tradicionales. En Cocha-
bamba, Enzo conocio al resto del equipo enviado por el presidente mexicano
Lazaro Cardenas, con quienes trabajo en la construccion de la presa La Angos-
tura (hoy presa México). Eran tres ingenieros: Gerardo Cruickshank, jefe del
proyecto®®, Alfredo Marrdn, que se haria cargo de la construccion, y Enrique
Espinoza, un agronomo. Marrén era el encargado de las adquisiciones, Cruic-
kshank trazaba canales y Espinoza salia al campo con los topdgrafos entre los
que se encontraba Enzo, “que se estaba percatando de la inutilidad de todas las
teorias estudiadas, cuando una poligonal no quiere cerrar’®.

En los primeros meses de su llegada a Cochabamba, Enzo describi6 este
nuevo mundo con estas palabras:

Aqui aceptamos la vida como viene, iluminada por el indispensable sentido de
confianza en el futuro que depositamos en estas tierras. El pais no me desilusiond
y el trabajo me satisface. No puedo pedir mas.

Es curioso este mundo al cual llegamos, donde un pequefio numero de lati-
noamericanos vive con los ultimos descendientes del pueblo de los Incas, cuatro
veces mas numerosos. Es una naciéon muy poco poblada; pobre, a pesar de sus

206 Enzo Levi, “Sobre ingenieros e investigadores antes de la creacion del Instituto de
Ingenieria” (inédito), s.f.

207 Enzo solfa nombrar a la gente por el apellido. El mismo, cuando hablaba por telé-
fono, decia: “aqui habla Levi”

208 Muchos afios después, Gerardo Cruickshank también lidere6 en México el proyec-
to de recuperacion del lago de Texcoco (véase Ivan Restrepo, “El fin de un proyecto ejem-
plar’, La Jornada, 12 de septiembre de 2016. [https://www.jornada.com.mx/2016/09/12/
opinion/020a2pol]).

209 Enzo Levi, “Sobre ingenieros e investigadores...”
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inmensas riquezas naturales; donde las modernas conquistas de la técnica [...]
no han logrado cambiar la mentalidad, ain decimondnica de los sefiores de aqui.
Dos millones de indios viven cultivando la tierra, andan con sus trajes, saturan
los trenes, los tranvias, las calles, cuidan a sus burros cargados con todos los pro-
ductos de campo [...] o cabalgan orgullosamente por la pampa. Los blancos, que
desprecian a los pequefios indios, generalmente son propietarios de enormes lati-
fundios, que nunca han visto, en las ricas zonas tropicales del sur o fincas en esta
bella regién donde no existe el invierno.

Encuentro, muy curioso, algunas particularidades del lenguaje sudamericano,
ciertos modos extraios y ciertos vicios, como el uso exagerado de los diminutivos.
Aqui se usa el diminutivo de adverbios con toda tranquilidad. Por ejemplo, todo el
tiempo uno escucha decir “cerquita’, “hasta lueguito”, “todito”. Se usa mucho decir
“no mas”, “haga no més”, “diga no mas” y existe hasta una especie de afirmacioén
“no mas ya. Es muy extrafo escuchar decir: “por aquellas partes hay unos bandi-
dos”; o “la gente que atravesd esas montaiias, ya no regreso”.

Uno se da cuenta que la vida de este gran pais se desarrolla en una porcién
muy pequefia de él. Yo vivo todo el dia en el campo, en una vasta llanura rodeada
de montanas y a pesar del invierno y de la tierra estéril, veo la vida activa de los
campesinos que cuidan a sus animales o transportan el maiz o la lefia. El aire de
los 2700 metros es limpio y los colores de la naturaleza, vivos; hay eucaliptus altos
que manchan aqui y alla el verde intenso.

Mi trabajo es copiar a la naturaleza. El topografo es como un pintor, aunque
dotado de medios mas precisos que el ojo; y estd obligado a descuidar los particu-
lares que son mas pintorescos. También las curvas de nivel tienen su poesia. Antes
no lo pensaba, pero ahora estoy convencido”.

Enzo Levi y Nadia se asentaron en Cochabamba, una pequeiia ciudad agrico-
la, que tenia unos 80 mil habitantes®'!, con casas de techos de dos aguas y tejas.
Ahi nacieron sus tres hijas: Silvana (1940-2016), Fiorella (1943-2002) y Clara
(1944-2007).

210 Carta de Enzo a su tio Augusto, fechada el 15 de julio de 1939.
211 Gabriel Echéavez, “Enzo Levi Lattes”, en Nuestros maestros. Tomo II, México, UNAM,
1992, p. 69.
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El mundo se abrio en estas nuevas tierras, no solo por los paisajes tan di-
versos y la cultura tan contrastante con respecto a la conocida, sino porque el
universo de la matematica se adentré hacia la hidraulica. Las ideas en el papel
pasaron a formar parte del paisaje y a contribuir con la solucién de problemas
practicos y cotidianos, a través de la construccion de infraestructura.

Ha quedado en un misterio para mi cdmo esos cuatro jovenes (Esquivel, el mayor,
tenfa unos treinta afos) lograron con tanto éxito construir una presa relativamen-
te grande, en un pais que desconocia obras semejantes, debiendo buscar gente y
ensefarles el trabajo, reunir en poco tiempo equipo y materiales que no existian
en el lugar, vencer la oposicion de grandes y pequefios intereses que se oponian a
la obra, y esto con una actividad incansable, explicando, discutiendo y sobre todo
promoviendo simpatias en todos los que se les acercaban. ;Habra sido un reflejo
de ese magnetismo que, al decir de Cruickshank, parecia irradiar el general Car-
denas y contagiar a los jovenes mexicanos de entonces, en la conciencia de que
estaban trabajando en la renovacién de su patria en un momento en que el resto
del mundo parecia desmoronarse? Yo vivia en continua admiracion hacia ellos y
veia en mis suefios un México en que todos los ingenieros serian asi*'.

Una caracteristica de este equipo de mexicanos, que a Enzo Levi le llamaba
mucho la atencidn, era su costumbre y disposicion para debatir problemas téc-
nicos con el resto de los trabajadores y todo el que quisiera ofrecer su opinién.
Al principio, Enzo se perdia en la conversacion, por su espanol deficiente, pero
poco a poco se integrd, intercambiando con ellos conocimientos de matema-
tica por conocimientos de ingenieria.

En las tardes, después de que las brigadas habian regresado y descargado sus apa-
ratos, y que nosotros los topografos habiamos concluido nuestros calculos, Esqui-
vel, Cruickshank y yo permaneciamos en la amplia oficina silenciosa. Yo explicaba
algo de teoria de funciones de variable compleja, para luego entrarle al estudio de
tratados novedosos sobre hidrodinamica y aerodindmica aplicada, que Esquivel
habia traido de México. En cambio, Esquivel me iniciaba en resistencia de mate-
riales y Cruickshank en hidraulica [...] Estudiando bajo la guia de ellos fue que

212 Enzo Levi, “Sobre ingenieros e investigadores...”.
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pude transformarme en un ingeniero hidraulico ciento por ciento de la escuela
mexicana.

Siempre me ha sido facil aceptar las situaciones mas diversas e inesperadas,
pero esa actividad me gustaba de veras. La vida al aire libre, la estrategia de dis-
tribuir a los estadaleros, el analisis de la forma del terreno, que luego habia que
reproducir por ringleras de lineas sinuosas realizando imagenes que habia creado

en mi mente, el estudio de la geometria diferencial, todo eso me divertia®'*.

Para Heinz Arian y Giorgina Levi*'* las cosas fueron mucho mas dificiles. Lle-
garon a La Paz el 21 de julio de 1939. El fue a ver al ministro de Higiene y Sani-
dad, quien lo recibié con facilidad por ser europeo. El funcionario le dijo que
habia un puesto disponible de médico al que podrian asignarlo de inmediato,
pero estaba lejos, en el extremo oriente del pais, en medio de la selva, donde
solo habia fuertes militares, pequefios grupos de pescadores y campesinos. La
misma autoridad sanitaria le advirtié que era mejor no ir alld. Para llegar habia
que viajar quince dias en camion, caballo y canoa. Era un lugar en el cual seria
muy dificil vivir?®.

Durante un mes, Heinz sigui6é buscando hasta que le ofrecieron trabajo
en un pueblo llamado Zudanez. Para llegar ahi habia que viajar en tren de La
Paz a Sucre, ciudad en la que se qued6 un par de meses tratando de que lo
emplearan en el hospital psiquidtrico. No tuvo éxito; solo lo aceptaban como
voluntario. Prosigui6 su camino a Zudafiez. Para llegar ahi, desde Sucre, habia
que tomar un camion que recorria cuatrocientos kilometros de terraceria, en

213 Enzo Levi, Un matematico entre ingenieros (ponencia), XXIV Congreso Nacional
de la Sociedad Matematica Mexicana, Ed. Aportaciones Matematicas, num 11, Serie Co-
municaciones, 1991, p. 48.

214 De la familia materna de Giorgina, los Montagnana fueron parte de los primeros
exiliados politicos del fascismo. Su tia Rita y Palmiro Togliatti se refugiaron en Francia y
en la Unién Soviética, donde también estuvieron Elena y Paolo Robotti. Mario estuvo,
ademas de Francia y la URSS, en Bélgica, Alemania, en Espafia con los republicanos vy,
entre 1941y 1946, en México. Al final, volvieron a Italia. Massimo y Rosy Narducci migra-
ron a Australia. De los primos maternos de Giorgina, Ugo y Franco fueron partisanos. De
la familia paterna, varios terminaron en Auschwitz.

215 Marecella Filippa, op. cit., p. 48.
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un camino labrado en los escarpes de la montafia, donde cabia solo un vehi-
culo. Se podia ir inicamente a 10 kilémetros por hora. Si llovia, el camién se
atascaba en el lodo y habia que bajar a ayudar a poner piedras bajo las llantas
para que el vehiculo pudiera continuar. Era un camino que parecia volar por el
paisaje, con subidas muy empinadas, lleno de curvas y salpicado de accidentes,
de muertos y de camiones desbarrancados.

Zudanez era un poblado a 2 600 metros de altura, que parecia no haber
cambiado en los ultimos doscientos afos. Tenia 1 500 habitantes, entre indios
que hablaban solo quechua y mestizos*'®. En una carta, Giorgina describe el
lugar:

Sin luz, sin ninguna toma de agua, sin radio, con un servicio de correos semanal,
sin un escusado, ni siquiera del modelo mas rustico [...] El agua hay que irla a
traer al rio, cuando llueve nos inundamos y repugna cocinar con esta baba ama-
rilla. Yo cocino. No encuentro a nadie que quiera ayudarme (todos son flojos o
estan fuertemente alcoholizados). La luz la dan las velas o la luna, no hay organi-
zacion de mercado, por lo que, entre pastizales fértiles, huertos y fincas muy ricas,
frecuentemente falta la carne, las verduras, la fruta y hasta el pan®"’.

Para vivir les dieron una cabafa de un solo cuarto a diez minutos del pueblo,
pasando un pequeno puente de lefia sobre el riachuelo. El piso era de cemento
y el techo de paja. En una casa vecina vivia un indio, siervo del propietario de
la cabafia, con su hija y un perro. Tal y como les aconsejaron, Giorgina y Heinz
llevaron dos camas plegadizas y sus batles les sirvieron de mesa y silla. En el
pueblo no habia tiendas, asi que para comer criaban gallinas y una vez o dos
cada cuatro meses venia un carnicero que mataba alguna vaca a cielo abierto y
le compraban un poco higado. Duraba un par de dias, luego le salian gusanos
y habia que tirarlo®'®.

El consultorio médico donde Heinz trabajaba era una choza de fango con
piso de tierra y techo de paja, con estantes de madera que tenian una que otra

216 Ibid., pp. 52 y 54.

217 Carta escrita por Giorgina el 17 de diciembre de 1939, reproducida en Marcella
Filippa, op. cit., p. 54.

218 Ibid., pp. 52- 54.
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botella de medicina seca. La escuela donde Giorgina era maestra consistia en
una choza de adobe, con tablas apoyadas en el muro como bancas y un peda-
zo de tela encerado como pizarrén. No habia libros, solo algunos silabarios
sucios.

Los alumnos no sabian nada. Si abria el silabario en la pagina donde habia el di-
bujo de una vaca, ellos podian decirme todo el contenido de la pagina, pero si
tapaba yo el texto y dejaba a la vista una palabra no podian leerla. Se habian apren-
dido la pagina de memoria, sin saber leer. Eran incapaces de escribir, no digo un
pensamiento, ni siquiera su propia firma. Me sentia desarmada, pero trataba de
ensefarles algo, por lo menos a firmar y hacer las cuentas. Era muy desalentador.
Pero esos ninos semidesnudos, descalzos, llenos de piojos y sarna, me querian®”.

Después de Zudanez estuvieron en Sucre. A pesar de ser una ciudad mas gran-
de, fue una mala experiencia. Entre otras cosas, el medio social estaba lleno
de chismes, las reglas no se cumplian, los horarios no se respetaban**. “Todos
son muy gentiles con los extranjeros, con los gringos, pero, como luego expe-
rimenté, los bolivianos nunca dicen no, te prometen todo y luego no hacen
nada’™'; una actitud que Giorgina atribuia al dominio colonial, primero de
los espafioles y luego, de los norteamericanos y otras potencias que tenian

grandes plantaciones y mineras**.

Siempre quise estrechar lazos con los indios, pero era dificil por el idioma. Logré
aprender algunas expresiones en quechua, traté de estudiar también la gramati-
ca, pero es dificil acercarse a ellos. En cambio, con los mestizos me relacionaba
frecuentemente, pero seguido me desilusionaban. Tenia amigos entre ellos, pero
notaba que tenian comportamientos que yo no aceptaba. Tal vez me equivocaba,
porque los veia desde el punto de vista europeo y no me insertaba en su mundo
como para entender sus comportamientos con mentiras, impuntualidad e indo-

219 Ibid., pp. 53- 55.
20 Jhid., p. 60.
21 Jpid., p. 50.
222 Jbid., p. 57.
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lencia. Tal vez tendrian su justificacion, pero yo no la aceptaba y, por tanto, no los
respetaba, mientras que los indios para mi eran un pueblo extraordinario®*.

Después de Sucre, se fueron a Oruro, donde Heinz encontr6é empleo en una
oficina de Sanidad por un afno. Giorgina era maestra. Al finalizar su contrato,
la Philipp Brothers Company le ofreci6 a Arian trabajo en el departamento de
Potosi, en una mina de estafio llamada Vila Apacheta, que en quechua quiere
decir sendero rojo. Era una mina a 4 mil metros, y en el lugar nunca habian
tenido un médico de fijo. Ahi estuvieron dos afios, que fueron los mejores de
su estancia en Bolivia, solos y aislados, bajo un cielo donde sobrevolaban los
condores®™, en un sitio en el que soplaban fuertes vientos y se levantaba mu-
cho polvo. Con ellos vivia un pequeio grupo de europeos que también traba-
jaban ahi y con los que pasaban algunas tardes tocando el piano, escuchando
la radio, jugando pdker o bridge y discutiendo mucho.

Eran discusiones interesantes de caracter religioso, entre un judio ortodoxo, mi
marido, un medio ortodoxo y el ingeniero jefe, un calvinista muy preparado. Con
la Biblia en mano afrontaban los problemas, no de caracter teologico, sino de ve-
rificacién de textos sagrados. También eran frecuentes las discusiones politicas.
Nosotros dos éramos comunistas y los otros socialdemdcratas®.

También ahi, ella trabajé como maestra. A la escuela iban los hijos de los mi-
neros que asi lo querian y cuando querian. Eran nifios de los 5 a los 14 afios,
que asistian un mes si, dos no y luego regresaban; todo segun los desplaza-
mientos de los padres. Con ellos, Giorgina libr¢ batallas contra los piojos y por
el uso de los pafiuelos, que no conocian. “A esa altura, con ese frio, semides-
nudos, esos muchachos descalzos estaban frecuentemente resfriados”*°. “Los
hombres se sonaban la nariz con los dedos, como antes nuestros campesinos,

y las mujeres con la falda”.

223 Ibid., pp. 56- 57.

24 Jbid,, pp. 87-94, 106.
225 Jbid., p. 111.

26 Jbid., p. 113.

27 Ibid., p. 167.
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En esa época, Giorgina conoci6 en La Paz a Vicente Lombardo Toledano,
un lider sindical, presidente de la Confederacién General de Trabajadores La-
tinoamericanos y parte de la presidencia de la Asociacién Italiana Antifascista
“Giuseppe Garibaldi”. Esta ultima fue fundada en México por exiliados politi-
cos italianos entre quienes estaba Mario Montagnana, el tio de Giorgina, quien
llegé al pais junto con refugiados de la Republica espafiola.

Después de Vila Apacheta, Heinz y Giorgina se fueron a la mina Santa
Fe. El lugar estaba a una altura de 4 500 metros, donde se sentia mucho frio
y la falta de oxigeno. En el diario de Silvia Lombroso se registra el caso de
otro médico que también se encontraba en Bolivia. Habia huido, primero, de
Alemania, con su esposa joven. Por un tiempo vivieron en la Riviera Ligure,
pero poco después, y al igual que Heinz Arian, el médico fue obligado a tomar
el camino del exilio a causa de las leyes raciales. El y su esposa embarazada
migraron a Bolivia. A su llegada, segtin su descripcidn, pasaron “dos meses
de incertidumbre terrible y de verdadera miseria”**. Mas tarde, el médico se
colocé como director de un hospital militar en la frontera.

En una de las regiones mas desoladas del mundo. En un poblado de aproxima-
damente 500 habitantes, en una regién que tiene una fama terrible, porque esta
infestada de enfermedades tropicales, las mas disparatadas. Hay malaria, leish-
maniasis, lepra, todas las enfermedades venéreas en una forma que en Europa
ya no se ven, y otras cosas mas o menos amables, como serpientes venenosas,
cuya mordida produce necrosis y gangrenas extensas de la piel. Y sobre todo una
cantidad increible de insectos picantes, como dicen aqui, cuyas picaduras duelen
terriblemente. El hospital consiste en dos casas, una con forma de estrella, es decir
con un salon grande sin puertas ni ventanas, con el piso hecho de una especie de
fango endurecido. Lo que es peor, a mis 0jos, es la falta de medicamentos y de
instrumentos. Por suerte tenia conmigo todos mis instrumentos, asi que al me-
nos puedo trabajar un poco [...] No tenemos mas comunicacién con los centros
habitados que un avién cada semana y también este es poco seguro. Asi que a
veces pasan meses sin tener noticias. Por via fluvial o terrestre, para llegar a Co-
chabamba se necesitan hasta cuatro meses. Durante un afio no tuve noticias de mi

228 Silvia Lombroso, op. cit., pp. 53-54.
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familia. Mi esposa e hijo estan conmigo. Trato de protegerlos como puedo, pero
temo siempre®.

La vida en Bolivia era complicada para los migrantes europeos. Era un mundo
muy diferente del que habian dejado atras. La ausencia de las personas que-
ridas, que se habian quedado, los inundaba con una sensaciéon de lejania**.
Tras las esperanzas que habia traido la Modernidad y la idea de la ciudadania
basada en los derechos de igualdad, libertad y fraternidad, llegaban a un mun-
do colonial de légica feudal, donde los indios eran explotados. Al respecto,
Giorgina Levi afirmé:

Cuando yo vivia en Bolivia, el indio se encontraba en el tltimo escal6n de la escala
social. Era un verdadero siervo. Por siglos habian sido trabajadores de las grandes
propiedades de tierra de los espafoles y sus descendientes y después de los pro-
pietarios de las mineras. Bajo el yugo espafiol, cuando un indio era capturado por
los conquistadores y obligado a trabajar en la mina, la familia hacia luto, con la

certeza de que iba a la muerte®!.

Mientras tanto, las cosas en Europa fueron empeorando para Amalia Lattes
y Gino Levi, madre y hermano de Enzo Levi, quienes vivian de la pensién de
viuda de guerra que ella tenfa. Antes de las leyes raciales, Gino habia termi-
nado sus estudios de ingenieria en electrotécnica, en el Politécnico de Torino;
luego, hizo una especialidad, pero por su condicién de judio, no podia traba-
jar. Solo, de vez en cuando, hacia algunos trabajos para Alessandro Pugliese,
el primo que estaba casado con la hija del duefio de la empresa fundidora
SAFOV (Societa Anonima Fonderie Officine Vanchiglia). Gino estaba des-
esperado ante la inestabilidad y pensé en migrar. Amalia queria quedarse en
Italia, pero ¢l le dijo que si se quedaban, se irfa a luchar con los partisanos.
Entonces, ella cedid.

Como dije antes, Gino intentd migrar a Estados Unidos, pero le fue negada
la visa, por lo que decidieron irse también a Bolivia. Empacaron varios batles

229 Idem.

230 Asi se lee en sus cartas.
231 Marecella Filippa, op. cit., p. 175.
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con algunas cosas, entre las cuales Amalia llevo cartas, ollas de acero inoxida-
ble —que entonces eran una novedad- y blancos para la casa. No sabian a qué
se enfrentarian, y no fue tal vez la mejor decisiéon de equipaje.

E121 de enero de 1940, el Orazio, un barco gemelo del Virgilio, naufrago6 en
Touldn, frente a las costas francesas. Hubo una explosion en el cuarto de ma-
quinas y el transatlantico ardié durante dia y medio. Aunque la version oficial
dijo que habia sido un accidente, muchos pensaron que fue sabotaje porque
ocurrié al dia siguiente que un acorazado francés hiciera una inspeccién muy
meticulosa en busca de pasajeros judios. De las 600 personas que iban a bor-
do, murieron 200. El vapor llamado Conte Biancamano logré salvar a algunos
pasajeros. En Bolivia se hablé mucho de este naufragio®?.

Gino y Amalia zarparon en marzo de 1940, a bordo del Virgilio, el mismo
barco que el de las otras familias aqui narradas. La foto de la portada de este
libro muestra precisamente a Amalia en cubierta. En las fotos del viaje que-
daron registradas las paradas en Barcelona y en Ciudad Trujillo (hoy Santo
Domingo, en Republica Dominicana). Una de las fotos muestra a Amalia en
esta ciudad caribeiia, junto al monumento a Cristébal Colén, que de alguna
manera, simbolizaba la travesia.

En Bolivia, Gino establecié contacto con un sefior Cartesegna, un migran-
te italiano que habia hecho mucho dinero, “[u]n antifascista comprometido,
muy hospitalario con los italianos™***, que le dio trabajo en La Paz como inge-
niero civil en su compaiiia. Ahi colaboré en la construccién de un colegio, un
convento y viviendas. Amalia vivia con Gino; mediante el consulado de Italia
en La Paz, cobraba su pension de viuda de guerra. Durante el conflicto bélico
en Europa, tenian que tramitar el pasaporte en el consulado en Washington.
De esa época, Gino escribio:

Ahora soy constructor de casas, un oficio un poco dificil cuando uno no sabe por
donde vigilar a los albaiiles, materiales, etc. Pero después de un tiempo, uno se

232 Leo Spitzer, Hotel Bolivia: the culture of memory in a refuge from Nazism, Hill &
Wang Pub, 1998, pp. 66-73; Roberto Violi, “Orazio y Virgilio (Cuarta parte)”, en Relatos de
italianos en Colombia, 2018, [http://robertovioli.blogspot.com/2018/04/orazio-y-virgi-
lio-cuarta-parte.html].

233 Marecella Filippa, op. cit., p. 203.
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acostumbra y salvo el cansancio que se siente en las tardes después de haber esta-
do en pie todo el dia, el trabajo es muy interesante y satisfactorio. Ahora también
tengo la satisfaccion de tener aqui a mi mama y de tener nuestra casita que, si
bien no es lo ideal, en términos de elegancia, es comoda y en un buen lugar. Esta
en el campo y al mismo tiempo en el centro de un barrio elegante de la ciudad,
donde estan las casas, cuya construccion dirijo. Todavia no he podido conocer a
mi sobrinita [...] No tengo ni una semana de vacaciones, que es lo que necesitaria
para viajar hasta Cochabamba y de regreso. Como veran estamos casi tan alejados
como en Italia®*,

En La Paz, Gino se comprometi6é con Giuliana Avigdor, quien pertenecia a
una de las familias ricas de Torino**. Ambos se conocian desde niflos; sus
familias eran cercanas y tenian una prima en comtn. Como ya fue relatado,
alguna vez, siendo atin pequefios, fueron de vacaciones a Viareggio juntos.

Giuliana se encontraba en ese momento en Nueva York, con las familias
de Giulio y Davide Jona. Para entrar a Bolivia, tenia que estar casada, como
ya se explicd para el caso de Giorgina Arian. Asi que se casaron por poder en
noviembre de 1942; Giuliana, en Washington y Gino, en La Paz. Amalia repre-
sentd a Giuliana en la ceremonia.

El viaje fue dificil. No habia otra posibilidad mas que el avion. El camino
mas comun para ir a América Latina era via las Bahamas, pero Giuliana no
podia pasar por ahi; entonces, tuvo que dar mas vuelta. Se traslad6 a Miami en
uno de los aviones DC3, en los que, durante la guerra, los militares americanos
tenian preferencia. Estas aeronaves tendrian maximo unos 30 lugares.

En tiempos de guerra, América del Sur era la fuente de materias primas
para la produccién militar estadounidense, entre otras cosas para la construc-

234 Carta escrita por Gino Levi en La Paz, el 23 de diciembre de 1940.

235 Gino y Giuliana tenfan a Amelia Levi como prima en comun, emparentada, esta
ultima, con Giuliana por parte de su madre, y con Enzo y Gino por parte de su padre. El
tio Enrico Levi, hijo de Giulio Giacomo, se casé con Rina Rimini, que era prima hermana
de la mama de Giuliana. Los papas de la tia Rina murieron cuando ella era pequeiia, por
lo que Rina creci6 con la mamd de Giuliana (Clementina, llamada Tina) y con la tia Elsa,
que era la esposa de Ottavio Avigdor. Posiblemente, Gino y Giuliana se vefan cuando vi-
vian en Torino en 1939, pero no hay ninguna evidencia de ello.
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cién de aviones y barcos. Los paises de la region eran tratados como colonias
y Estados Unidos las administraba en funcién de la guerra. Todo lo que fuera
militar tenia prioridad, de manera que los aviones comerciales tenian poca au-
tonomia, daban preferencia a los pasajeros que servian en el ejército y hacian

muchas paradas.

Cuadro 17. Todros, Debenedetti, Avigdor

Raffaele Carlota
TODROS DEBENEDETTI
Ni Viol i - l Eugenia | Moise
ino iola Rachele | Abram Enrico | Rosetta LEVI
¢-1908 |DEBENEDETTI|| [1853-1922 | Jachia | ||AVIGDOR
é-1945 - P
Amadio COLOMBO | Giustina
TODROS
Ester Lazzaro Dora
DEBENEDETTI Nina Tranquillo AVIGDOR
* ¢ L ¢ 1853-1922 1842-1915
Rosita Margherita Iris Italia
1903-1928 1904-1994 1906-1983 1908-1976
Alberto PIVANI José MERCADO
1904-1982 1908-1947
Guido Federico Mario Emma Ricardo Alba Ester
1873-1893 | | 1875-1944 1877-1937 | |1879-1959| (1881-1933| |1882-1965| | 1884-1916
Pia CALABI (S:Ser{’l‘,t\'/l’:zl Emilio Evelina Enrico Cosimo
1880-1944 1|882—1938 COLOMBO JACHIA CLAVA NAPOLI
1867-1942 1884-1968
oo { "
Maria Giuseppina Giuliana Ottavio Adele Giacomo
1907-2010| | 1914-2003| | 1916-1990 1885-1963 | |1886-1933 | |1888-1964
Armando | [ Giulio Gino LEVI E';;gmlr;g; Dorino Silvia
SARIAN JONA 1915-2000 i} JAFFE DEYANA
1898-1993 | | 1903-1994

Fuente: elaboracidon propia con base en datos de Mario Jona, Giancarlo Mercado y Decio Levi.

Giuliana lleg6 a Bolivia en la primavera de 1943, a la casa de Gino y Amalia.
No tenian grandes problemas financieros. Sin embargo, la adaptacion a la nue-
va vida, al matrimonio y al pais sudamericano no fue facil. En las primeras fo-
tos, recién llegada a La Paz, no se veia muy contenta. De vez en cuando iban a
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Cochabamba a visitar a la familia de Enzo y Nadia. En La Paz, Giuliana enseild
algo de inglés y el 13 de noviembre de 1944 nacié su primogénita, Mariarosa.
En ese afio conocieron también a Giorgina Levi, quien después de haber vi-
vido en la mina de Santa Fe, se fue con su esposo a la capital boliviana donde
pasaron casi dos afos antes de volver a Italia. La amistad de ambas mujeres
perdur6 toda la vida.

Durante los afos que estuvieron en Bolivia, Giuliana nunca se adaptd. A
ella no le gustaba estar ahi. La diferencia con Torino y Nueva York era muy
drastica. Rentaban un departamento en casa de un hacendado boliviano y les
impresionaba mucho que los campesinos de la hacienda durmieran en las es-
caleras del edificio. Eran trabajadores agricolas que cada determinado tiempo,
durante una semana, tenfan que servir en la casa del duefio. Ademads, la suegra
de Giuliana tenia el cardcter muy fuerte y no debié haber sido facil la convi-
vencia entre ambas. También, discutia con Gino porque a ella no le gustaban
las empanadas saltefias, eran picantes, y €l si se las queria comer.

Mientras tanto, en Cochabamba, en medio de un ambiente de fuerte se-
gregacion social en el que los europeos no se asimilaban con facilidad, Enzo y
Nadia se hicieron amigos de otras dos familias italo-bolivianas: los Mercado
y los Gomez D’Angelo. Nadia Levi, Maria D’Angelo e Italia Todros se visitaban
una a la otra. Maria®*® decia que Italia mezclaba el italiano con el francés cuan-
do hablaba, pero como todas entendian francés, no habia ningtin problema de
comunicacion.

José Mercado era un ingeniero militar boliviano, originario de Cochabam-
ba, que habia luchado con el capitan Villarroel en la guerra del Chaco, un
conflicto que hubo entre Bolivia y Paraguay a principios de los afios treinta del
siglo anterior. Al finalizar la guerra, fue enviado por el ejército boliviano a es-
tudiar a Italia. En Torino, se enamord de su profesora de italiano, Italia Todros,
una mujer que formaba parte de la comunidad judia piemontesa y una de las
primeras mujeres en estudiar la universidad.

Italia era hija de Nino Todros y Viola Debenedetti*”. Nino, a su vez, era
hijo de Raffaele Todros y Carlotta Debenedetti. Nino y Viola tuvieron cuatro

236 Seguin los recuerdos de Enrique Gémez D’Angelo (enero de 2022).
237 Durante la guerra, Viola Debenedetti se escondié en un sdtano, al lado de una ca-
pilla catdlica.
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hijas: Rosita, Margherita, Iris e Italia; viajaron a Chile a buscar fortuna y en
Valparaiso nacieron las tres menores*®.

Cuadro 18. Vinculo entre Todros, Debenedetti, Jona, Avigdor y Levi.
Los que se fueron a Bolivia

Raffaele Carlota Giulio Giacomo | Mentina Israel Davide JONA|Anna OLIVETTI
TODROS |DEBENEDETTI LEVI 1834-1998 | PUGLIESE 1815-1885 1821-1907
1845-1910
Nino Viola Nina Tranquillo l l
TF)lD:()c;S DEB_ET:LDSETH 1;?528252 1/-\8\2262;);5 Gioberti Itala Rosina JONA| Raffaele
< < - - JONA LEVI 1849-1934 | LATTES
v 1852-1918 | 1874-? é-1922
e Jose Mario | Tina RIMINI Decio LEV1 | Amalla LATTES
TODROS | MERCADO AVIGDOR | 1882-1938 18851917 | 1893-1969
1908-1976 |1908-1947 1877-1937 - -
| : r |
Maria Giuseppina Giuliana -
Nadia LEVI
AVIGDOR | | AVIGDOR AVIGDOR 1:1;'1985
1907-2010| |1914-2003 1916-1990
Alberto | Nelly || Armando Giulio Gino LEVI Enzo LEVI
| (Nino)  [HINCKEL|| SARIAN JONA [ 1915-2000 1914-1993
1940-2022| 1941 |(1898-1993| |1903-1994 Enrico JONA
1907-1993
Pablo [Maria VAN Alberto LOPEZ |Silvana LEVI |«
| Aurelio |GEMERAN Elisa MILLA 1933 1940-2016
1941-1977 1944 1914-2000
Heriberto |Fiorella LEVI
Fiamma Gianni . GOMEZ 1943 | 1943-2002
|| Graciela | CANEPA Robert IMRAY( Mariarosa |4 -
1943-2023| 1934 1946 LEVI 1944 Sllve’stre Clara LEVI
HERNANDEZ | 1944-2007 |«
y Abraham Abba | Liliana LEVI 1938-2020
Anna MOMIGLIANO Alberto RICHMAN 1948 1946 ]
LEVI 1939-1995 JONA
Anna Maria MISTRUZZI 1936 Irene KAJON| Decio LEVI |q |
1943 1950 1948-2023

Fuente: elaboracion propia con base en informacién de Giancarlo Mercado (inédito) y Decio Levi (2022).

238 Informacién recabada por Giancarlo Mercado.
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José e Italia se casaron y en 1940 naci6 su primer hijo, Alberto (Quico). Poco
después, la familia se fue a Bolivia, donde nacieron sus otros dos hijos: Pablo
(1941) y Fiamma (1943). En Cochabamba se encontrarian con la familia de
Enzo y Nadia. Por los antecedentes familiares del apellido Debenedetti, Italia
y Nadia dedujeron que estaban emparentadas**. No obstante, Todros es tam-
bién un apellido que aparece en el arbol genealdgico de Enzo. Bella Bachi, la
que bail6 con Napoledn, se casé en primeras nupcias con un Todros.

La otra familia eran los Gémez D’Angelo, formada por Guillermo Gémez,
Maria D’Angelo y sus hijos Maria Luisa, Maria Cristina, los gemelos Walter y
Enrique y la pequenia Ana Maria. Guillermo y Maria se conocieron cuando él
estaba estudiando en la academia militar de aviacion de Italia, en el Palacio de
Caserta, cerca de Napoles, y se enfermé de una tlcera en el estdmago. Enton-
ces, fue internado en una clinica en Roma, donde ella era enfermera.

Se conocieron y estaban de novios. Subitamente se interrumpi6 la misién militar
y mi papa decidié que no regresaria a Bolivia sin ella. Se casaron con la venia del
obispo de Caserta y un poco en privado porque ni él ni ella tenian el permiso de
sus respectivos paises. Exigié al embajador de Bolivia que incorpore en su pasa-
porte una hoja con los datos de mi mama dado que siendo su esposa adquirid
automdticamente la ciudadania boliviana sin renunciar a la italiana. De ese modo
pudieron embarcarse y venir a Bolivia®.

En Bolivia, Guillermo Gdémez se retir6 del ejército por problemas de politica
boliviana, y trabajé como contador. Maria D’ Angelo daba clases de piano, ya
que era graduada del conservatorio Luigi Cherubini de Firenze. Una de las
cuestiones que caracterizaba a los hijos de los europeos en Cochabamba era
que todos tocaban algun instrumento. Nadia Levi, por su parte, era profesora
de violin.

Silvana Levi y Maria Luisa Goémez D’Angelo eran las nifias mayores y, por
tanto, las responsables de cuidar que los menores no hicieran algin desastre.

239 En los datos de los cuales dispongo, no he podido encontrar ese supuesto antece-
dente comun entre Italia y Nadia. Sin embargo, hemos identificado el vinculo con Giulia-
na Avigdor a través de su linea paterna.

240 Historia relatada por Enrique Gomez D’Angelo (enero de 2022).
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Silvana, Fiorella y Clara mantuvieron la amistad con ambas familias, por toda
la vida. Al respecto, Walter narra:

Recuerdo con mucho carifio a las tres hermanas Levi con quienes nos gustaba
jugar. Tenfan un par de patines de esos antiguos con cuatro ruedas. Como eran
tres nifias y solo un par de patines, cada una agarraba un patin y lo usaban como
monopatin.

Como viviamos cerca (cuatro cuadras) podiamos ir a visitarles caminando.
Recuerdo que una vez fuimos con Enzo al embalse de la Angostura. Yo era muy
nifio y travieso. Me puse a caminar sobre las piedras grandes del dique de tierra, y
me resbalaba hacia el agua de la laguna. Enzo, que para mi era gigantesco, dio un
par de pasos y me dio la mano para sacarme de alli.

Una cosa que dejaron con nosotros fue un modelo de barco velero. Pronto perdi-
mos todas las velas. Pero el casco de madera del barco lo tuvimos muchos afios y
jugdbamos con ¢l en la bafera.

Nos dio mucha pena (tristeza) cuando se fueron a México. Nos enviaron algu-
na vez por correo una revista con muchas historias de la Pequena Luld**.

Durante ese periodo, Enzo y Nadia también conocieron a unos misioneros
metodistas norteamericanos que los que acogieron; “gente simpdtica y com-
prensiva’, los describié alguna vez Enzo***. Incluso, afos después, cuando uno
de los hijos de los Mercado, Pablo, se quedo solo en Cochabamba, porque su
hermano se fue a vivir a Estados Unidos y su mama y su hermana a Chile, los
misioneros se llevaron al muchacho a vivir con ellos.

Enzo, Nadia y las nifias vivieron en casas de patio grande y tuvieron dos
perros: Lupino y Flic. Un dia entré un ladrén y se rob6 el violin de Nadia, que
lo habia dejado cerca de la ventana. Fue una gran pérdida**. Entre las cosas
extrafas que les sucedieron en Bolivia ocurrié que en una de las casas donde
vivieron habia una mujer que aullaba en las noches de luna llena.

241 Recuerdos de Walter Gémez D’Angelo (enero de 2022).

242 En una carta escrita a su tio Augusto, el 4 de mayo de 1947.

243 Segun el recuerdo de Enrique Gémez, no era una ventana a la calle, sino una lateral
o del patio interno de la casa.

417



Destierro y memoria

La vida familiar era muy intensa. En las mafianas, Enzo tomaba su bicicleta
y llevaba a las hijas a la escuela. En aquellos tiempos, las preocupaciones por
el mundo exterior estaban siempre relacionadas con una guerra que las nifas,
siendo pequefias, no alcanzaban a comprender. El siempre regresaba al medio
dia. La comida era un momento en que se intercambiaban las experiencias y
anécdotas cotidianas, ya fuera de la escuela o del trabajo. Hablaban de musica
o de algun libro que estaban leyendo. Enzo les contaba las aventuras de Bernal
Diaz del Castillo durante la Conquista y la gran admiracién que le producia
que un hombre de 80 afos recordara con tanto detalle cada uno de los dias
de su viaje. También le interesaban las obras de Soren Kierkegaard, el filésofo
danés, y el mundo mediterraneo descrito por Fernand Braudel.

Nadia, como la mayoria de las mujeres de su época, centrd sus esfuerzos
en administrar la casa, educar a las hijas y apoyar al esposo. Era meticulosa y
ordenada, al igual que él. Enzo admiraba su capacidad de percepcién y de an-
ticipacion a los problemas, asi que ¢l no tomaba decisiones si no las consultaba
antes con ella.

Desde que llegaron, Enzo y Nadia intentaron adaptarse a la sociedad bo-
liviana tan distante en términos culturales; pero no fue facil. Para Nadia, que
no tenfa un trabajo fuera de casa, la integracion era todavia mas dificil. Entre
otras cosas, y como ya he mencionado, habia una segregacion social muy fuer-
te. Contaban, por ejemplo, la gran impresion que les causaba ver a los indige-
nas dormir en la puerta de entrada de las casas de sus patrones, para cuidar la
propiedad. En una carta que Enzo le escribid a su tio Augusto menciona:

Aqui, como se imaginaran, las cosas son distintas, en parte mejor y en parte peor.
Hay en el aire un no sé qué que mientras limita las posibilidades de actividad de
una persona, te hace querer dejarlas pasar y no enojarse por ello. Al parecer es la
altura, que no permite agitarse mucho, porque el corazén empieza a protestar;
parece que sea el bienestar general de la clase media. Esta tierra tan grande para
tan poca gente**.

244 Carta escrita por Enzo a su tio Augusto y a sus primas, el 25 de julio de 1947.
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La hermana de Nadia, Edmée (Memée) Levi, y su esposo Michelangelo Otto-
lenghi**® (Michi) (1904-1967) solicitaron permiso para entrar en Ecuador en
diciembre de 1939. Viajaron con sus tres hijos: Abramo (Mino) (1931), Rober-
to (1932-1958) y Marcella (1935), a bordo del Virgilio. Su llegada a este pais
sudamericano quedo registrada en el oficio nimero 0415/S, del 2 de diciembre
del mismo afio, del Ministerio de Relaciones Exteriores y Movilidad Humana,
en el que dice:

Sefior Ministro de Relaciones Exteriores: adjuntas al presente oficio me es grato
remitir a usted siete solicitudes de ingreso al pais suscritas por los ciudadanos
extranjeros Michelangelo Ottolenghi, Aldo Muggia, Vitale Veneziani, Giorgio
Levy, Carlo Albert Ottolenghi, Giorgio Levy [sic], Alberto di Capua quienes han
obtenido una recomendacioén especial del Ministerio de Defensa para que se les
permita ingresar al territorio nacional. Pues ofrecen traer un fuerte capital, que lo
dedicaran al establecimiento de una fabrica de celulosa y papel.

Este departamento cree que, si los interesados comprueban ante el seior Cénsul
respectivo poseer el capital que dicen disponer y demuestran al mismo tiempo su
seriedad y solvencia moral, bien se puede autorizar el ingreso de las personas a
quienes se refieren las solicitudes adjuntas**.

Una vez aceptada la solicitud, se emitieron las visas de varios hermanos Otto-
lenghi, ademas de Ettore Levi y Andreina, quienes llegaron en 1941 a bordo del
Conte Biancamano. En Quito, Memée se embarazé de Patricia (1941-1985), su
hija menor; antes de que la nifia naciera, ella estaba muy preocupada por dos
muertes ocurridas en la clinica local y porque no habia antisépticos.

Michi Ottolenghi form¢ junto con sus hermanos la empresa farmacéutica
llamada LIFE (Laboratorios Industriales Farmacéuticos Ecuatorianos), de la

245 Los Ottolenghi son una familia que viene de Asti, que es parte de Alessandria,
donde hay aguas termales; al igual que la familia de Primo Levi. Piemonte era esencial-
mente pequefio. Las familias se interconectaban (véase el libro Gli ebrei di Piemonte). En
épocas mas remotas habia otros Ottolenghis en Livorno; unos se fueron a Inglaterra,
otros, a Estados Unidos —quienes llegaron a finales de 1700-. El apellido se escribia Otto-
lengui.

246 Daniel Kerssfeld, op. cit., p. 227.
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que €l era subgerente. Mientras tanto, Memée se ocupaba de los hijos y ense-
fiaba francés en la Alianza Francesa. La adaptacion no fue facil y, de hecho,
nunca se dio del todo.

De los doce hermanos Ottolenghi, cinco migraron a Ecuador; cuatro lo
hicieron a Argentina; uno se fue a Inglaterra, y dos se quedaron en Italia. Estos
ultimos fueron arrestados por los alemanes, pero lograron escapar.

Respecto a la empresa formada en Ecuador, Daniel Kerssfeld relata:

Pese a la distancia geografica entre el Nuevo y el Viejo Mundo, los origenes de los
laboratorios LIFE de Ecuador se encuentran indisolublemente unidos a la historia
mas tragica de Europa, la de los totalitarismos y los regimenes reaccionarios que
colocaron en el odio y la eliminacién del otro a su mas alta prioridad politica. En
este sentido, no seria posible comprender el entusiasmo puesto desde un inicio
por los fundadores de esta particular empresa si, paralelamente, no tomamos en
cuenta el cruento escenario generado por la guerra y por la muerte en Europa.
LIFE se convirtié asi en un emprendimiento que superd, por mucho, al de una
simple compaiiia farmacéutica: su grupo fundador fue, en si mismo, un verda-
dero nucleo, practicamente un clan, que decidié no s6lo emprender un viaje que
mantendria sus vidas a resguardo sino también dar a luz una empresa que decidié
apostar por la salud de aquella poblacién que los recibié con los brazos abiertos.
Los laboratorios LIFE constituyeron, por tanto y en sus origenes, un justo y ne-
cesario reverso a las ideologias reaccionarias que, por el contrario, sumian a la
humanidad en odio y destruccién: por sus propias caracteristicas, su historia es
también la historia del fascismo y el nazismo*".

Los Ottolenghi vivieron seis afios en Quito. La familia de Michi y Memée ha-
bitaba en la calle Tamayo, al lado de Andreina y Ettore. Los chicos acudian al
Colegio Americano, donde los lunes por la manana cantaban los himnos y
hacian los honores a las banderas tanto de Ecuador como de Estados Unidos.
Entre los recuerdos de Mino —el mayor de los hijos de Memée, que vivié ahi
desde los 8 hasta los 14 afios— estd que su abuelo tenia un huerto en el que
cultivaba vegetales, maiz y frijol, y una gallina llamada Carolina. Con respecto

247 Ibid., p. 132.
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a Andreina, ¢l recuerda que ella necesitaba un café expreso al despertar y que
para dormir debia tener obscuridad total con unas cortinas opacas**®.

Mientras estaban ahi, a Michi lo mandaron a establecer una sucursal de la
LIFE en Bogota; sin embargo, no lo logré y tuvo que volver. También habia
interés por establecerla en Peru, pero este pais y Ecuador no tenian buenas re-
laciones. Habia habido una guerra entre 1941 y 1942, que derivé en la pérdida
de parte del territorio amazénico de Ecuador. El conflicto termind en 1942,
con el Tratado de Rio.

Durante la guerra mundial europea, las concesiones del petroleo ecuatoria-
no eran para la empresa holandesa Shell, y las de Pert, para Estados Unidos,
que tenia mucha presencia en América Latina. Alemania e Italia voltearon la
mirada a los paises de la region. Eran tiempos en los que también en Ecuador
habia antisemitismo y los alemanes tenian fuerza. En particular, habia una
organizacion de espias llamada la Quinta Columna. Entonces, los hermanos
Ottolenghi, entre ellos Michi, y un tipo llamado Max Orefice (de Trieste) for-
maron la Sociedad Mazzini, una agrupacion de inmigrantes judios e italianos
en contra de los alemanes.

Después de Quito, Michi y Memée se establecieron en Colombia. Ettore y
Andreina los siguieron, pero cuando nacié Clara, la hija menor de Enzo y Na-
dia, en Cochabamba, Andreina fue a ayudarles con la bebé. Estuvo ahi un afio
y luego regres6 a Bogota (junio de 1945). Poco después, en 1946, enfermo de
cancer de pancreas y fallecié en 1947%. La guerra en Europa habia terminado
y Ettore regreso viudo a Italia. Los demads se quedaron en el continente ameri-
cano. En 1951, Michi logré finalmente establecer la sucursal de LIFE en Lima.

Los laboratorios LIFE se crearon en tiempos de guerra entre los estadouni-
denses y los alemanes. Mucho equipo lleg6é de Alemania y habia un quimico
judio, Heinz Titez, encargado de organizar los laboratorios junto con los
Ottolenghi. No obstante, en 1959 hubo un disgusto entre varios miembros de la
compaiiia y los Ottolenghi salieron. Eventualmente, LIFE fue comprada por

248 Mino Ottolenghi, entrevistado el 8 de abril de 2019; “Memoir” (inédito), s.f.

249 E] certificado de defuncién de Andreina sefiala que murid el 25 de agosto de 1947
en Bogota, a causa de una lesion neoplastica abdominal; el documento se puede consultar
en [https://archive.org/details/wernergisellacahnman_03_reel03/page/n253/mode/lup?-
view=theater].
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una empresa francesa llamada Lepettit y luego, en 1965, por la empresa esta-
dounidense Dow Chemical*".

De acuerdo con Kerssfeld, el exilio de los Ottolenghi en Ecuador y Colom-
bia, como de tantas otras familias de académicos y cientificos —algunos de los
cuales ya contaban con un verdadero renombre-, “constituiria una enorme
pérdida para Italia, pero como en un espejo invertido, serviria como un pode-

roso catalizador para acelerar el desarrollo de paises de recepcion™.

LOS QUE SE FUERON A ARGENTINA

Los italianos expatriados por las leyes raciales que llegaron al Cono Sur, lo
hicieron en un periodo en que, como dije antes, los paises latinoamericanos
cerraban sus puertas a la migracion europea. Las solicitudes de refugio en Ar-
gentina aumentaron desde que los nazis subieron al poder. La Sociedad de
Proteccion a Inmigrantes Israelitas (Soprotimis) junto con la Jewish Coloni-
zation Association (JCA) gestionaron con el gobierno argentino un permiso
especial para los judios alemanes, aunque estos no tuviesen parientes en el pais
ni un contrato laboral ni tampoco fueran trabajadores agricolas. Los legislado-
res votaron en favor de permitir la entrada a 200 familias. Sin embargo, todo
ello ocurri6 en medio de la difusién de propaganda antijudia y en contra de
los migrantes de la guerra civil espafiola, considerados como indeseables*.
Durante la gestion del presidente Roberto Ortiz qued¢ claro que la politica
migratoria era restrictiva. Aun asi, en 1939 llegaron 1 873 judios de forma
oficial; pero muchos mas ingresaron como turistas o atravesando las fronteras
de los paises vecinos. Se calcula que en total entraron 7 919 en 1938 y 4 373 en
1939. Hubo migrantes que ya tenian una trayectoria solida y habian sido in-
vitados por sus contactos académicos o politicos; otros, que tenian gran peso
cientifico y fueron despedidos de sus universidades; por dltimo, estudiosos

250 Dow Chemical pertenecia a Paolo Orefice, hijo de Max Orefice, dueios de la com-
pania. Estos Orefice no eran parientes de la familia de Andreina.

251 Daniel Kerssfeld, op. cit., p. 132. Entre las familias, este autor también menciona a
los Capua y los Muggia.

252 Camilla Cattarulla, op. cit., p. 345.
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que no tenian puestos universitarios en Italia, pero si los tuvieron mas tarde
en Argentina®”.

A diferencia de los judios que habian migrado a Argentina a finales del si-
glo XIX, los italianos no hablaban yiddish ni ladino (judeo-espaiol), tampoco
eran muy religiosos; estaban integrados a la sociedad italiana y se interesaban
en la actividad profesional y en que sus hijos continuaran sus estudios. En ge-
neral, no tuvieron muchas dificultades en incorporarse a la sociedad argentina
y eran percibidos por los locales mas como italianos que como judios. En pala-
bras de Renato Treves, “el tema judio como tal no estaba particularmente pre-
sente”*. Las dos familias que migraron a Argentina, cuyas trayectorias se han
narrado a lo largo de este libro, fueron las de Beppo Levi y Eugenia Sacerdote.

Beppo Levi era catedratico en la Universidad de Bologna. Tenia 64 afios
cuando se decretaron las leyes raciales y se quedo sin trabajo. Estaba preocu-
pado no solo por el antisemitismo, sino por el peligro de la guerra inminente.
Supo de inmediato que tendrian que migrar. Primero, se fueron al pueblo de
su esposa, Torre Pellice, para preparar y organizar la salida de Italia. Como dije
capitulos atrds, Beppo habia tenido un intercambio cientifico epistolar con
Juan Carlos Vignaux, de la Universidad de Buenos Aires, meses antes, cuando
este mando un articulo® para publicacion en la revista de la Uniéon Matema-
tica Italiana. Eso lo motivo a buscar la opcion de irse a Argentina®®.

253 Algunos ejemplos de los judios italianos del primer caso son Leone Lattes, Beppo
Levi, Rodolfo Mondolfo, Alessandro Terracini, Camillo Viterbo y Marcello Finzi; del se-
gundo, Gino Arias, Amedeo Herlitzka (que era primo politico de Eugenia Sacerdote),
Benedetto Morpurgo, Mario Pugliese y Benvenuto Aron Terracini. En el tercer caso estan
Renato Treves, Mario Levi Deveali, Antigono Donati, Dino Jarach, Renato Segre, Andrea
Levialdi, Eugenia Sacerdote de Lustig, Aldo Mieli, Giovanni Turin y Augusta Algranati
(Camilla Cattarulla, ibid., pp. 346-347).

254 Jhid., pp. 344, 347, 348.

255 El articulo de Vignaux, publicado en 1938, se llama “Il teorema di Abel per le serie
doppie e la sua generalizzazione”, y aparecié en el Bollettino UMI (Union Matemdtica Ita-
liana).

256 Laura Levi, “El periodo argentino en la vida del matematico Beppo Levi’, Noticiero
de la Unién Matemdtica Argentina, num. 26, julio 2000, p. 8; “Beppo Levi en la Argenti-
na..”, p. 53; Emilia Levi entrevistada por Maurizio Mattaliano, “Scenes from the life of
Beppo Levi’, Lettera Matematica, vol. 3, 2015.

423



Destierro y memoria

Mientras tanto, en este pais se estaba concretando el proyecto de forma-
cién del Instituto de Matematica de la Universidad del Litoral, con sede en la
ciudad de Rosario; una iniciativa que se venia trabajado desde 1935. Por for-
tuna, en diciembre de 1938 se reuni6 la comision que promovia la creacion del
Instituto. Los miembros eran Cortés Pla, el decano de la Facultad de Ciencias
Matematicas, Fisicoquimicas y Naturales Aplicadas a la Industria, los profe-
sores Dieulefaita, Lascal, Rubinstein, Olguin, Erlichman, Gaspar, Babini y el
delegado estudiantil Ulivi. Su dictamen fue aprobado dos semanas después
por el Consejo Directivo, el 23 de diciembre®”’.

Entonces, correspondié al ingeniero Cortés P14, con la asesoria de Rey Pas-
tor y Juan Carlos Vignaux, abocarse a la tarea de elegir al director del Insti-
tuto®®. Vignaux habl6 con Cortés Pla sobre la posibilidad de traer a Beppo
Levi. Al parecer, también Tullio Levi-Civita, quien tenia presencia en el grupo
de los académicos rosarinos, hablé en favor de Beppo. La Comision analizd
los antecedentes de otros candidatos de renombre, sin embargo, las opiniones
favorecieron al matematico italiano y el 10 de abril de 1939 se propuso su
contratacion®®.

La carta del Decano con el ofrecimiento del cargo, que llegd a Bologna antes de
tines de abril, trajo optimismo y suefios de un nuevo futuro. Si bien Beppo Levi no
tenia por cierto dudas con respecto a su valor como matematico y a su capacidad
de trabajo, la propuesta de ir a la Argentina para crear y dirigir un instituto de
matemadtica, que abria la posibilidad de comunicar a un nuevo ambiente la tradi-
cion cientifica del Viejo Mundo, ademas de resolver mucho antes de lo esperado el
problema de emigrar, era también sin ninguna duda muy halagadora®®.

No fue facil obtener las visas, pero en octubre del mismo afio, Beppo, Albina
y sus dos hijas, Laura y Emilia, se embarcaron en el Oceania®'. El estudi6

257 Laura Levi, “Beppo Levi en la Argentina..”, p. 53.

258 Jdem.

259 Jdem; Livia Giacardi, “Beppo Levi in Argentina (1939-1961)”, Matematica, Cultura
e Societa. Rivista dell'Unione Matematica Italiana, vol. 4, num. 1, 2019, p. 55.

260 Laura Levi, “Beppo Levi en la Argentina..”, p. 53.

261 Laura Levi, “El periodo argentino..”, p. 8.
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espaiol durante el viaje transatlantico. A diferencia de Enzo, desconozco la
estrategia que siguid para hacerlo, pero aprendi6 rapido, tanto a hablar como
a escribir.

Para los pasajeros destinados a la Argentina, la policia aduanera subia al barco
en Montevideo, de manera que, a la manana de la llegada, hubo que hacer largas
colas dentro del barco para el control de documentos. Se rumoreaba que quienes
no los tenian en orden podian ser internados en un hotel para inmigrantes y ser
eventualmente devueltos a su pais de origen. Para Beppo Levi y su familia todo
marcho bien, aunque no falté cierta ansiedad durante la espera, puesto que la visa
turistica con la que contaban no habia sigo conseguida, como en muchos otros
casos, con un procedimiento totalmente regular®.

Ademas, para avisar de su llegada, solo habian mandado un telegrama. Tenian
miedo de que al final resultara algin problema con su nombramiento y nadie
los esperara en el Cono Sur. Pero ocurrié todo lo contrario. “La acogida fue
cordial y célida” Cortés Pla, Calos Isella, Olguin y Gaspar mas las esposas
de los dos primeros fueron a recibirlos. Los llevaron a un hotel en el que se
quedaron dos noches; dos dias después, el 6 de noviembre, llegaron a Rosario.

Tras un largo periodo de inactividad académica forzada, Beppo empezé a
trabajar en el Instituto de Matematica y se adapt6 con rapidez. En una carta
escrita a sus hermanos describe, entusiasmado, la acogida.

Llegamos antier a Buenos Aires [...] Parece un suefo [...] la acogida en Buenos
Aires fue espléndida [...] La Facultad de Rosario ya me habia reservado los cuartos
de hotel, donde ahora me visita una cantidad de colegas variados. El decano Cor-
tés Pla vino en la tarde de Rosario y al dia siguiente nos trajeron en coche aqui.
Los recibimientos continuaron aqui, donde hoy ya pasé tres horas en la sede de la
Facultad para tomar, de alguna manera, posesion y a hablar con muchas personas.
La cordialidad aqui es tan grande que yo también me veo impulsado a hablar con
desenvoltura, mitad en espafiol y mitad en italiano. Estos colegas se congratulan
reiteradamente por la decision que tomé de llegar con la visa turistica, que era la

262 Laura Levi, “Beppo Levi en la Argentina..”, pp. 54-55.

425



Destierro y memoria

unica solucion posible. La “radicaciéon” vendra cuando llegue, me dicen, por ahora
ya entré y todo saldra como si ya me hubiera sido concedida*®.

Beppo inicid el trabajo en la universidad, apenas llegé. El nuevo empleo estaba
en la Avenida Pellegrini 250. Entre noviembre de 1939 y enero de 1940 impar-
ti6 cursos de posgrado sobre geometria proyectiva y teoria de las funciones.
En una carta a su cufiada, Albina escribio: “Beppo llega a casa alegre como un
chico, muchas veces después de haber continuado las discusiones iniciadas en
el Instituto, tomando café en una confiteria y utilizando a menudo las serville-
tas de papel para anotaciones™***.

La cordialidad, consideraciéon y aprecio que le mostraban los argentinos
a Beppo Levi contrastaban con la discriminacidn racial sufrida en su patria.
Ademas, su posicion como director del Instituto lo ponia en posibilidad de di-
fundir sus ideas sobre el pensamiento matematico como un pensamiento huma-
no. Durante la inauguracion del Instituto, el 18 de mayo de 1940, Beppo dijo en
su discurso: “No sé cudl es la fuerza que me empuja hacia un afecto humano
por la matematica, o no, diré mejor, por el pensamiento matematico; porque
la matematica, ciencia constituida, ciencia de especialistas, me interesa mucho
menos’ %,

Rosario era la segunda ciudad mas importante de la Argentina; tenia cerca
de un millon de habitantes, tres veces mas que Bologna, y aunque era mucho
menos desarrollada que Buenos Aires*®, pasaba por una etapa de progreso
economico y crecimiento demografico. Habia muchos migrantes intelectua-
les, la mayoria venia de Espaiia, tras la derrota de la Republica; junto con ellos,
también habia muchos italianos. Los intelectuales del lugar simpatizaban con
el socialismo liberal de diferentes vertientes y estaban muy abiertos a la cultura
europea. La comunidad judia era una de las mas importantes de la ciudad y
tenia diversos locales en la calle San Luis*”.

263 Livia Giacardi, op. cit., pp. 55-56.

264 Laura Levi, “Beppo Levi en la Argentina..”, pp. 57-59; Livia Giacardi, ibid., p. 56.
265 Laura Levi, ibid., pp. 57-59.

26 Ibid., p. 56.

267 Livia Giacardi, op. cit., p. 56.
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Comparada con las ciudades italianas que la familia Levi habia dejado
atras, Rosario era muy diferente; tenia un aspecto “chato y provinciano’, con
pocos edificios y una calle peatonal en la que se concentraban las principales
tiendas, la calle Cordoba. Mas all4, habia casas bajas, de una o dos plantas, que
se extendian hasta la periferia.

Los primeros dias, Beppo, Albina y sus hijas se hospedaron en el Hotel
Savoy. Luego, encontraron un departamento en la calle San Luis, en uno de los
pocos edificios que tenia la ciudad. Se instalaron con un minimo de enseres
domésticos y muebles alquilados mientras llegaban sus pertenencias de Italia.
Fernando Gaspar les ayudé a buscar vivienda y aunque él recomendaba buscar
una casa de una sola planta con un patio, esa era una estructura que no corres-
pondia con el gusto de la familia®®®.

Poco después lograron resolver el permiso de residencia. El 15 de enero de
1940, el dia que su hija Emilia cumplié 19 afos, viajaron en tren a Buenos Ai-
res para completar el tramite. Beppo estaba muy entusiasmado, durante el viaje
conversaba animadamente y menciond el Hotel Coldn en el que se irian a hos-
pedar. Los vecinos de asiento, al ver a un sefior diferente, extranjero y bajito,
pensaron que seria un actor o un musico que iba a actuar en el Teatro Colén*®.

Emilia ingreso6 a la Facultad de Arquitectura de la Universidad Nacional
del Litoral y se adapt6 con facilidad al idioma y a los compaifieros. A Albina le
fue mucho mas dificil sobreponerse al cambio y por un tiempo estuvo profun-
damente triste. Durante la guerra era complejo mantener la correspondencia
con la familia y amigos; algunas cartas llegaban, pero se perdié mucho contac-
to. Eso fue en particular complicado, pensando que tenian pocas noticias de
Giulio, que estaba en Palestina®”°.

De las pocas cartas que han quedado de este periodo puede deducirse que la co-
rrespondencia no era facil, especialmente después de junio de 1940, cuando Italia
entr6 en el conflicto. Por una carta de Beppo y Albina, del 10 y 11 de junio de
1940, dirigida a Itala, hermana de Beppo, nos enteramos, por ejemplo, que el co-
rreo aéreo salia una sola vez por semana (aparentemente los miércoles) y que, para

268 Laura Levi, “Beppo Levi en la Argentina..”, p. 56.
269 Idem.

270 Emilia Levi entrevistada por Maurizio Mattaliano, op. cit.
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mantener los contactos entre los parientes desparramados por el mundo (varios
sobrinos de Beppo habian emigrado a diferentes puntos de Ameérica) se intercam-
biaban en las cartas las noticias recibidas de uno y de otro. Mas tarde, durante los
afos de guerra, la llegada de noticias se hizo todavia mas dificil, como lo demues-
tran dos telegramas sibilinos, encontrados en la escasa correspondencia de ese
periodo. En uno de ellos, despachado en Ivrea, donde residia una parte del grupo
familiar a principios de enero de 1943, se informa, por ejemplo, “Todos bien. En-
rico agradece fabrica premiada” ;Qué fabrica? Hoy entendemos uinicamente que
el telegrama traia, evidentemente, noticias tranquilizadoras®".

A mediados de 1940 llegaron los muebles de familia en un buque carguero
desde Europa. Fue asi como se mudaron a un departamento mas amplio y
comodo, que se encontraba en el quinto piso de un edificio situado en la calle
San Lorenzo 2 133, donde Beppo y Albina se quedaron por el resto de su vida.
En ese momento, Italia entraba en la guerra. Ellos trataban de adaptarse a la
nueva vida y tenfan sentimientos encontrados de afloranza y preocupacion,
era en especial complicado estar tan lejos de su hijo Giulio?2.

En los primeros anos de trabajo, Beppo colaboré con el doctor Luis San-
tald, un espafol que recién habia migrado a Argentina®”’. “Beppo Levi tuvo
siempre gran interés en el desarrollo de temas donde la matematica confina
con la filosofia, de manera que para él la matematica no tenia unicamente un
sentido técnico, sino que estaba estrechamente relacionada con el pensamien-
to humano™*.

En 1943 hubo un golpe militar, en manos del general Pedro Ramirez, que
afectd al Instituto. Cortés Pla fue despedido®” por haber firmado una decla-

271 Laura Levi, “Beppo Levi en la Argentina..”, p. 57.

272 Ibid., pp. 56-57.

273 Livia Giacardi, op. cit., p. 55.

274 Laura Levi, “El periodo argentino..”, p. 8.

275 De acuerdo con Livia Giacardi, Cortés Pla fue despedido en 1943. Posteriormente,
fue reinstalado, en 1945, cuando hubo un cambio politico en el régimen. En 1946, duran-
te el gobierno de Edelmiro J. Farell, de nuevo fue separado de su cargo en la universidad
porque “habia defendido a ultranza sus convicciones democraticas” En 1957 recuperd su
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racion en favor de la democracia®®. Beppo Levi no perdio6 el trabajo, pero fue
requerido para impartir docencia en cursos regulares, lo que interrumpié su
participacién en los especializados. El contacto con los jévenes le produjo una
cierta satisfaccion. Le gustaba en especifico el curso de mecanica racional. Al
no ser su especialidad, era un tema que le exigia mayor trabajo de preparacion.
“Beppo Levi nunca habria buscado un tratado de mecanica racional para re-
petirlo en sus clases. Por cierto, consultaba textos apropiados, pero finalmente
trataba el tema segun sus propios criterios™*”".

El enfoque docente de Beppo Levi estaba guiado por la conviccion de que
“la matematica [...] mas que todo es un modo de pensar, una filosofia”*"®.
Por tanto, uno de los papeles mas importantes de la ciencia es el desarrollo de
las habilidades de observacion, coordinacién y deduccion légica, asi como
de la intuicion. Esta tltima debe estimularse a través del método socratico, es
decir, que los alumnos aprendan a hacer preguntas oportunas que los lleven
a la verdad cientifica. Por eso, eran importantes los ejercicios. En cuanto a
la deduccidn, consideraba que es un instrumento esencial, porque guia a la
mente en el razonamiento matematico. De ahi la importancia de aprender las
reglas y de identificar el momento para aplicarlas. Beppo pensaba que habia
que orientar a los alumnos para que desarrollaran un razonamiento a partir de
algo que ellos conocian. En su correspondencia queda la recomendacién para
uno de sus colegas con respecto a no perder de vista a los grandes maestros:
los clasicos®”.

Cuando Beppo Levi tenia que tomar examenes en la Universidad preferia dejar
de lado el tradicional bolillero para invitar a sus alumnos a desarrollar sobre el

catedra de fisica por medio de un concurso, y poco después fue director. En 1962 fue
elegido rector de la Universidad del Litoral y en 1966, ante un nuevo golpe de Estado,
Cortés Pla renunci6 argumentando no estar dispuesto “al desempeno de meras funciones
administrativas” (Livia Giacardji, op. cit., p. 57).

276 Ibid., pp. 56-57.

277 Laura Levi, “Beppo Levi en la Argentina..”, p. 62.

278 Esta frase la decia en contextos diversos, pero aparece en el prélogo del primer
nimero de Mathemadticae Notae.

279 Livia Giacardi, op. cit., pp. 57-58.
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pizarrdn el tema con el que se sintieran mds comodos. Es que ademds estaba con-
vencido que en lugar de proponer a los estudiantes que expusieran los contenidos,
habia que dejarlos formular preguntas: era la manera mas directa de saber cuanto
conocian de la disciplina*®.

En ese periodo, Beppo Levi se abocd a las clases y a la direccion del Instituto;
le dio mucha importancia a la divulgaciéon de la matematica y a la creacion
de publicaciones periddicas para el Instituto; asi surgieron: Monografias, Pu-
blicaciones del Instituto de Matemadtica, Facultad de ciencias matemdticas de
la Universidad del Litoral y Mathemadticae Notae®®'. La primera trataba temas
cientificos, historicos y filoséficos. La segunda era una revista internacional
que no tenia una periodicidad fija. Y la tercera fue un proyecto cientifico y
educativo en el cual canalizé mas energias; fue su “fantasia tipografica’, como
la llamé epistolarmente con su hermano Augusto®?, o “una hija que siempre
tiene hambre”. También, de su Instituto se referia como “un hijo que cre-
Ce”284.

Durante los veinte aflos que dirigié la revista, Beppo publicé articulos
diversos, algunos orientados a la matematica aplicada y a la fisica; ademas,
promoviod el conocimiento de matematicos italianos y traté de hacer una pu-
blicacion que fuera diferente a las revistas cientificas. Asimismo, participd en
asociaciones académicas. En particular, asistié a las primeras reuniones de la

280 La Capital, “El matematico que viajaba en tranvia. Beppo Levi, el humanista y
cientifico italiano que se enamoré de Rosario”, La Capital. Educacion, 1 de abril de 2017.
[https://www.lacapital.com.ar/educacion/el-matematico-que-viajaba-tranvia-n1367495.
html].

281 De acuerdo con Livia Giacardi, la revista tiene como antecedente la propuesta de
Fernando L. Gaspar, uno de los miembros del Consejo de la Facultad, quien planteé la
idea de una publicacion periodica del Instituto de Matematicas (Livia Giacardi, op. cit., p.
60).

22 Ihid., p. 58.

283 Asi aparece en los textos escritos por Laura Levi y en cartas escritas a Enzo Levi.

284 Asi aparece en una carta de 1942-1943, escrita a su hermano Augusto, en la que
Beppo afirma: “Mi Instituto es verdaderamente un hijo que crece y tal vez en unos cuantos
meses crecera también de local” (Momigliano Levi, 2016, citado por Livia Giacardi, op.
cit., p. 61).
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Asociacion Fisica Argentina y fue miembro honorario de la Uniéon Matemati-
ca Argentina. En septiembre de 1945, durante un discurso inaugural, declaré
que consideraba estos eventos como utiles “no solo por sus sesiones oficiales,
sino también por las conversaciones en los pasillos [...], por la posibilidad de
hacer nuevos contactos e intercambiar informacion sobre las propias inves-
tigaciones . En estas mismas jornadas, la comunidad académica hizo una
declaracién publica de orientacién democratica de frente a los acontecimien-
tos politicos del momento. “Las segundas Jornadas Matematicas Argentinas
suspenden sus actividades durante la tarde del dia 19 de septiembre de 1945
en adhesion a la Marcha de la Constitucion y de la Libertad y disponen hacer
publica esta declaracion™.

Argentina también fue el destino de otro matematico judio piemontés:
Alessandro Terracini (1889-1968). El tenfa una cétedra de geometria analitica
en la Universidad de Torino cuando el fascismo italiano lo separé de su cargo.
“Era natural —como dice el mismo Terracini- que surgiera y se desarrollase
en nosotros la intencién de emigrar a paises mas libres”*’. De manera que
aceptd una invitacion que le hiciera Arturo M. Guzman a la Universidad de
Tucuman, y migré desde septiembre de 1939 hasta 1948; ahi fue cofundador
de la revista Matematicas y Fisica Tedrica y pertenecié a la Union Matematica
Argentina. Terracini venia de una familia mas religiosa que la de Beppo Levi.
Su abuela, su padre y su tio eran mas observantes e iban a la sinagoga, sin
embargo, cuando llegaron a Tucuman, se limitaron a celebrar en casa las fes-
tividades judias?®.

Otra que migro6 al Cono Sur fue Eugenia, la menor de los hermanos Sa-
cerdote. Lleg6 a Buenos Aires el 25 de julio de 1939, con su esposo, Maurizio
Lustig, con quien se habia casado un par de afios antes, y su hija Livia. Era
invierno y la temperatura estaba a 25 °C. Tardaron tres horas en atravesar la
aduana, mientras que los muebles se quedaron durante varias semanas en el
puerto. Fueron a recogerlos Francis Herlitzka y Nella, quienes los acompana-

285 Livia Giacardi, ibid., p. 59.

286 Jdem.

287 L. A. Santald, “Alessandro Terracini’, s.f. [https://inmabb.criba.edu.ar/revuma/pdf/
v23n4/p149-151.pdf].

288 Camilla Cattarulla, op. cit., p. 348.
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ron a la pension, en la calle Viamonte. Ahi conocieron a la familia Halpen y
vieron a la familia de Clielia Diena, prima de Eugenia, quien “a la pregunta de
cédmo era Buenos Aires respondidé en piamontés: Le propio brut a Ié tut ciat”
(esta fea y toda plana). La falta de colinas y montafias en verdad les impresio-
naba. A la pensién también llegd Lucio, el hijo del profesor Amadeo Herlitzka,
para ayudarle a montar la cuna de Livia*®.

Al dia siguiente, Maurizio se presentd en la Pirelli y comenzaron las bus-
quedas de un lugar en donde instalarse. Alquilaron un departamento en la
calle Chirimay 161. Su primera apreciacion fue que ese era el pais de la abun-
dancia. Habia panes enteros y carne en los montones de basura y cuando ella
compraba manteca, todos se refan porque pedia 50 gramos. Un ingeniero de
la Pirelli los invitd a cenar a un restaurante y al ver el bife, Eugenia estuvo a
punto de cortarlo en cuatro porciones, pero la interrumpi6 la llegada de otros
tres platos iguales®*.

El 1 de septiembre estall6 la guerra. Su suegra gritaba desesperada, decia
que no volveria a ver a su hija Adriana (1899-1985). Eugenia no sabia qué ha-
bia pasado con sus parientes.

Ellos tampoco podian escribirme o telegrafiarme, pues era demasiado peligroso
que judios refugiados hicieran saber su direcciéon. Por eso estuve casi dos afios
sin saber nada de mi familia. Finalmente lleg6 un telegrama que decia: “Estamos
todos en Nueva York™ Aquel fue un dia de gran felicidad para mi*".

La Pirelli suspendi6 su funcionamiento normal y Maurizio tuvo que irse a Sao
Paulo, donde se habian quedado las maquinas que debian llegar a la fabrica.
La separacion de Maurizio fue todavia mas triste. “Yo me sentia morir porque ya
estaba pensando en que iba a quedarme completamente sola”. En esos tiempos
no habia comunicacién fluida entre los paises. No se acostumbraba a llamar
por teléfono. Era caro. Solo de vez en cuando se mandaban telegramas. “Ade-
mas del dolor de tener a toda la familia lejos, se sumé el dolor de tener a mi
marido lejos sin saber por cuanto tiempo. Y mientras, iba todos los dias al

289 Eugenia Sacerdote, op. cit., p. 39.
20 Jbid., pp. 40-41.
M1 Jbid., p. 38.
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puerto con Livia a ver si ya se podia retirar lo que habia quedado en la adua-
na”292.

Un dia lleg6 el camién con los muebles. Los trabajadores aventaban todo
al balcon del primer piso, sin ningun cuidado. Eugenia, horrorizada, vio como
volaba su microscopio, que habia empacado con tanto cuidado. Mientras tan-
to, su cuilada Adriana y su esposo Eleizer Lazaro Covo (1883-1978) habian
zarpado desde Genova, pero con la declaracion de guerra, tuvieron que volver
al puerto. Cuando por fin la familia lleg6 a Argentina, fue un gran alivio para
Eugenia, que ya no se tendria que ocupar ella sola de su suegra. Estaba nervio-
sa porque no sabia si se acoplarian las dos familias a vivir juntas y compartir
el departamento®”>.

Con la guerra, se quedaron incomunicados. Argentina estaba aliada con
Hitler y Brasil estaba de parte de los aliados. Las noticias de Maurizio eran es-
casas. Entonces, y aprovechando el apoyo de Adriana, que se quedé cuidando
a Livia, Eugenia decidid viajar a Brasil. Se fue a fines de noviembre en un barco
italiano que volvia a Genova. Lleg6 a Sao Paulo y le gusté mucho la ciudad.
Le pidi6 a su suegra que viniera con Livia y se quedaron ahi por un tiempo**.

En la Universidade de Sao Paulo trabajaba el profesor Foa, que venia origi-
nalmente de la Universidad de Milano. El le encargé a Eugenia que investigara
en la biblioteca la calidad y cantidad de vitaminas que tenian las frutas de
Brasil. Ella lo hizo y elabor6 un documento que luego él tradujo al portugués.
Ademas, Eugenia daba clases de italiano y de regularizacion a la hija de un
colega de Maurizio. Cuando por fin de Estados Unidos llegaron a Argentina
las maquinas que necesitaba la Pirelli para la fabricacién de hilos de cobre, la
familia volvié a Buenos Aires*”.

Ahi naci6 el primer argentino de la familia: Leonardo (1940). Eugenia esta-
ba triste de no poder compartir el acontecimiento con su familia. Para ese en-
tonces, ain no sabia nada de ellos. Pasarian siete afios antes de volverlos a ver.

La madre de Maurizio comenz6 a perder la memoria y tuvieron que inter-
narla. Como Eugenia era la médico de la familia, se ocup6 de interactuar con

292 Ibid., pp. 41 y 42.
23 Ibid., p. 42.

24 Jbid., pp. 43-44.
25 Tbid., p. 46.
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doctores y psicélogos. Eso la llevd de nuevo a su vocacion. Investigé donde
estaba la catedra de histologia y fue a buscarla. La encontr6 en una casa muy
deprimente, fea, pequefa y con goteras. El profesor de histologia le dijo que
no tenia ningun puesto para ofrecerle, pero podia dejarla trabajar en el labo-
ratorio®®. Ella, ademds, no tenia ninguna acreditacién. En Argentina no le
reconocian ni siquiera los estudios de escuela primaria.

Eugenia aprovechd que su cufiada se quedaba con los hijos y comenz6 a
trabajar en la Facultad con el profesor De Robertis, que era asistente, y el doc-
tor Roberto Mancini, que aiin no se recibia. Después de dos afios, se muda-
ron a unas nuevas instalaciones de la Facultad, mucho mas bellas y limpias.
Entonces, llegaron otros dos profesores polacos al laboratorio, con quienes
podia comunicarse en francés, uno llamado Sepzenvol y otro, Nowinsky. El
segundo era un embridlogo conocido, con el que aprendi6 nuevas técnicas de
embriologia experimental; con el profesor De Robertis recuper6 las técnicas
para cultivar y para la coloracién de tejidos vivos in vitro, en ese momento,
desconocida en Argentina®’. Eso llevé a Eugenia a convertirse en “la inicia-
dora de tejidos en la catedra de Histologia de la Facultad de Medicina de la
Universidad de Buenos Aires™.

De manera paulatina, Eugenia se adapt6 a la nueva vida. Trabajaba sin co-
brar un sueldo, pero recibia lo que sobraba del fondo para reponer el material
de vidrio que se rompia en el laboratorio. Aprendié espafiol y sigui6 laborando
en la Facultad de Medicina en forma honoraria, sin un salario. Mientras tanto,
Adriana, su cufiada, cuidaba de los hijos de ambas®”. Durante el periodo de
1943 a 1946, Argentina estuvo gobernada por los militares. Eugenia vivi6 otra
cara del fascismo. Todos le recomendaban no expresar sus opiniones politi-
cas para que no la echaran del pais. Se fueron muchos de sus compaineros de
trabajo y, poco a poco, se fue quedando sola. Entonces, la visit6 el director del
Instituto de Medicina Experimental, que después se convertiria en el Instituto
de Oncologia Roffo, y le propuso irse a trabajar con él, para hacer cultivos de
las células cancerosas. Y aunque ella solo tenia experiencia con células norma-

29 Tbid., pp. 47-49.
297 Ibid., pp. 49-51.
2% Christiane Dosne Pasqualini, op. cit.
2% Eugenia Sacerdote, op. cit., pp. 49-51.
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les, él insisti6. “Empecé asi a trabajar mientras pensaba que ese instituto estaba
bastante lejos de mi casa™ ™.
En 1947 naci6 el tercer hijo de Eugenia Sacerdote, Mauro, y su madre pudo

acompanarla.

Desde abril, 1947, fue un afio de gran felicidad para mi, porque finalmente vino
mi madre después de una borrascosa travesia desde los Estados Unidos. Llegd
dos dias antes del nacimiento de Mauro [...] asi mi madre fue un gran apoyo por-
que se ocupaba del pequefio mientras me contaba todas las peripecias por las que
atraveso el resto de la familia que se habia quedado en Italia. Los cuatro primos
Ovazza fueron brutalmente asesinados por fascistas que los habian engafiado ha-
ciéndoles creer que los transportarian sanos y salvos a Suiza®'.

DIASPORA Y FORTUNA

La Tierra gira sobre su propio eje, dia y noche, una y otra vez. En forma se-
mejante, la vida da vueltas para cada uno de nosotros. Las grandes decisiones
determinan el futuro, aquellas que hacen los poderosos al margen de la gente.
Sin embargo, también estan las que hacemos las personas comunes, algunas
trascendentales, como cuando imaginamos elegir el rumbo de la vida; y otras
pequenas e insignificantes de las que no tomamos conciencia, pero que al final
tienen un impacto, muchas veces fuerte. Tomar un autobus y no otro, salir
cinco minutos mas temprano, haber o no haber estado en casa cuando lleg6 la
policia a deportar.

El azar nos afecta. Mazal es una palabra hebrea de larga tradicion; nombra
los deseos que se hacen en las celebraciones. Por lo general, va vinculada a un
adjetivo positivo. Que sea buena. Tov. La fortuna es un concepto mas comple-
jos; se explord en el Renacimiento y atraviesa los siglos. Si bien se asocia con
el azar, la suerte, el destino e, incluso, el riesgo, se trata de aquello que no se
ha podido domesticar con la racionalidad. “La fortuna representa lo que nos
acaece, lo que nos viene de fuera sin haberlo planeado y, de manera especial,

30 Thid., p. 53.
301 Ibid., pp. 54-55.
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aquellas circunstancias o golpes de suerte o de desgracia que nos cambian la
vida™,

La fortuna tiene como metafora una rueda, un juego que hay en las ferias,
uno que gira y gira. A veces estamos en la cima y otras estamos en la parte
inferior. Una y otra vez. Eso nos permite ver al mundo desde diferentes pers-
pectivas. En la vida pasan cosas buenas, pasan cosas malas. A veces nos tiene
arriba y otras abajo. Somos producto de esa dindmica, de esos ciclos positivos
y negativos que nos van formando como personas, como familias, como co-
munidades. Incluso, en ciertas ocasiones estar arriba es bueno y en otras es
malo. Lo mismo ocurre abajo. Lo mejor que nos puede pasar es conservar una
vision critica; no paralizarnos en lo bueno ni hundirnos en lo malo.

Antes de la guerra, Gina Lombroso hablaba de la tragedia del progreso,
aludiendo a las consecuencias del desarrollo tecnolégico y a la industrializa-
cién. El mundo tiene fases de construccion, reconstruccidn, transformacion
y destruccion, enmarcadas bajo los principios del desarrollo econdmico y del
bienestar social. Por lo general, no se reconoce la fuerte vinculacién que tiene
la era del progreso con la barbarie.

Para las familias judias que habian vivido en el destierro, ocultas o luchan-
do por la asimilacién, que vieron la ruptura de los lazos de unién y deseaban
un periodo de reparacion, reencuentros, reconstruccion humana y de nuevas
esperanzas en el futuro, no debe haber sido facil dejar atras la destruccion para
buscar un mundo mejor.

;Como superar el pasado? Rita Levi-Montalcini decia que para ser exitoso
no se necesitaba ni ser el mas inteligente ni el mas trabajador, sino saber supe-
rar los obstaculos. Enzo Levi se consideraba un hombre afortunado. Aunque
la gran rueda de la fortuna lo habia situado algunas veces en la ctspide y otras
en el fondo, él elegia mirar las cosas con optimismo; enfrentaba los problemas
con una solucién simple y sencilla y, en otras ocasiones, con un enfoque ra-
dical. “No hay mal que por bien no venga’, repetia constantemente; un dicho
que tiene su equivalencia en varios idiomas, un refran dificil de pronunciar
después de tragedias de las proporciones que adquiri6 la historia europea en
aquel momento, pero motivador para seguir adelante y darles un sentido. Por

302 José M. Gonzalez Garcia, La diosa Fortuna. Metamorfosis de una metdfora politica,
Madrid, Antonio Machado libros, 2006, p. 15.
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lo menos, contribuir en algo y transformar, aunque sea un poco, el mundo y
sus injusticias. Su hija Silvana pensaba que a los problemas hay que detectarlos
y afrontarlos cuando atiin son pequefos, antes de que salgan de proporcion.

Los piemonteses identificados como judios que fueron expulsados de Italia
terminaron en el exilio, al margen de su postura politica, de sus sentimientos
hacia esa nacion que, asumian, habian ayudado a construir, de su pertenencia a
la comunidad, de su grado de religiosidad o de su apego a las tradiciones ances-
trales. El progreso de la Modernidad, con sus aportaciones en términos de dere-
chos humanos, resulté ser un espejismo, un discurso que no incorpora a todos
por igual y que tuvo como consecuencia el destierro en sus multiples facetas.

Como hemos visto a lo largo del libro, hay muchas palabras para hablar
del destierro y diversas son las formas de concebirlo. Posterior a la expulsion
nazi-fascista, el destierro remite a una experiencia transnacional. La condi-
cién del exiliado interpela a la Modernidad, en particular, a la ciudadania y
sus instrumentos homogeneizadores de religion, idioma, etnicidad e historia
territorial, que implican la legitimizacion de la violencia y de las dinamicas de
exclusion-desplazamiento-expulsion.

Antolin Sanchez destaca el pensamiento de Maria Zambrano para quien el
exilio es una experiencia trasgresora que le permite reivindicar la experiencia
de quienes fueron borrados del pasado nacional. Zambrano concibe a la dids-
pora como un lugar desde donde se puede repensar la memoria. José Gaos
introduce el término de transterrados para hablar de quienes tienen dos pa-
trias: la de origen y la de destino®®. Esta segunda, a diferencia de lo que dice
Gaos, considero que no necesariamente fue la de su eleccion, pero sila que, en
muchos casos, los acogio.

Sin embargo, no todo es negativo. Al llegar a nuevas tierras, comenzaron
nuevas vidas, retos, formas de adaptacion y de asimilacién. Los migrantes que
se asentaron en el continente americano a mediados del siglo XX, lo hicieron
en un momento de desarrollo y crecimiento econémico. A pesar de algunas
alusiones a los remanentes de la Gran Depresion, era un contexto que con-

303 Leonardo Senkman, “Prélogo”, en Arturo Aguirre, Antolin Sanchez Cuervo y Luis
Roniger, Tres estudios sobre el exilio. Condicion humana, experiencia historica y significa-
cién politica, Puebla, Editorial EDAF/BUAP, 2014, p. 16.
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trastaba con las carencias en tiempos de guerra y los peligros en el continente
europeo.

En el marco del sistema mundo organizado a partir de los Estados-nacién,
la adaptacion de los migrantes a la nueva vida implicé una reterritorializa-
cidén en calidad de extranjeria, que bien sabemos, no conlleva una ciudadania
plena. Aun asi, la inclusion relativa no fue precaria. En muchos casos, les per-
miti6 un desarrollo personal e intelectual, que tal vez no hubiera tenido lugar
en Europa. Si bien hubo una violencia de origen que llevé a la expulsién terri-
torial, la reterritorializacién en América fue una liberacion, en algunos paises
mas amable que en otros, por las situaciones y caracteristicas locales.

No obstante, las nuevas circunstancias permitieron algo mas que la sobre-
vivencia de los judios piemonteses; implicaron un desarrollo personal y fa-
miliar que estableci6 las bases para que las generaciones venideras tuvieran
buenas condiciones de vida.

El racismo experimentado en el viejo continente parece haberse diluido
una vez que los desplazados lograron asentarse en tierras americanas. Esto no
quiere decir que fueran del todo asimilados. No todos se adaptaron, y algunos
vivieron situaciones muy dificiles; pero esto ya no respondia precisamente a
su condicion de judios. Ahora, lo que se manifestaba era una condicion de
extranjeria.

Jeffrey Lesser afirma que los judios que llegaron a América Latina no son
considerados como verdaderos latinoamericanos. Los historiadores ven a su
historia como si fuese parte de la historia judia, pero no parte de la de América
Latina. Por otro lado, la historiografia judia ve a estas pequefias comunidades
como “exoéticas” y les da poco espacio académico. Desde esa perspectiva, surge
otra dimension del hecho de ser poblaciones desterradas®®.

A pesar de que la didspora alude en su origen a la salida de Yerushalaim en
tiempos del Segundo templo, el concepto es pertinente para la situacion de las
familias judias en el continente americano. Desde finales del siglo XX, la dids-
pora ha sido utilizada para analizar situaciones migratorias transnacionales,
en particular vinculadas con los reasentamientos y los arraigos. La didspora
puede definirse como un lugar —o una brecha- existente entre el lugar de re-
sidencia y el de pertenencia; un lugar habitado tanto por los migrantes como

304 Jeffrey Lesser, op. cit.
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por sus descendientes. Es un concepto que se construye a partir de las genealo-
gias de la dispersion, la identidad, la cultura y las politicas de hibridacién y que
conlleva imaginarios construidos mediante sentimientos como la nostalgia y
los apegos a la tierra de origen®”.

Imagen: Salida de Genova. 1939. Acompanante Nadia, Amalia, Enzo y Gino.

Fuente: Archivo familiar.

305 Gregory Derek, Johnston Ron, Pratt Geraldine, Watts Michael y Whatmore Sarah,
The Dictionary of Human Geography, West Sussex, UK, Wiley-Blackwell, 2009, pp. 158-
159.
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Imagen: Ettore Levi y Andreina en el Barco.
Fuente: Archivo familiar.

Imagen: Gisella Levi y Werner Cahnman.
Fuente: Archivo familiar.
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Imagen: Bruno Rossi y Nora Lom-
broso en Echo Lake1939.
Fuente: Bruno Rossi, Momenti

nella vita di uno scienziato, Bologna,
J Zanichelli, 1987.

Imagen: Heinz Arian y Giorgina Levi en Bolivia.

Fuente: Passerini Luisa, Women and men in love. European identities in the twentieth century,
New York & Oxford, Berghahn Books, 2009.



Imagen: La familia Levi en Bolivia. Gino, Giuliana, Nadia, Amalia,
Enzo, Silvana, Mariarosa, Fiorella y Clara.
Fuente: Archivo familiar.



NUEVOS HORIZONTES

éQUEDARSE, REPATRIARSE O VOLVER A MIGRAR?

urante la guerra, Italia ocup6 una posicién subalterna con respecto a
Alemania, a pesar de los suefios de grandeza mussoliniana. Los soldados
y sus comandantes estaban mal preparados, habia carencias técnicas y econo-
micas y la dirigencia politica era irresponsable. Desde que el ejército entrd en
el conflicto armado sufri6 una derrota tras otra. Entre estas se cuentan la fallida
ofensiva contra Grecia, la pérdida de Africa oriental, el desastre en el frente
ruso, la guerra antipartisana en Yugoslavia y finalmente la invasién alemana'.
El régimen fascista en Italia pudo sostenerse mientras contd con el apoyo
de los alemanes, pero cuando estos comenzaron a perder fuerza, a fines de
1942, el gobierno se debilité cada vez mas. Entonces, Alemania invadié por el
norte.

Italia estaba bajo las bombas, una ruina difusa. Los transportes y el abastecimiento
estaban en condiciones desesperadas. No se sabia nada de los cientos de miles de
hombres que fueron enviados a la muerte o a ser capturados en las nieves rusas,
en los desiertos africanos y en las montafias balcanicas. Empezaban las huelgas en
las grandes fabricas?.

1 Vittorio Foa, Questo novecento, Torino, Einaudi, 1996, p. 156.
2 Idem.
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Los norteamericanos entraron por el sur. Desembarcaron en Sicilia y luego en
la peninsula. Mientras tanto, vino un golpe de Estado. Para las élites politicas y
economicas que sostenian el gobierno fue obvio que se necesitaba un cambio
de rumbo. E1 26 de julio de 1943, el Gran Consejo del Fascismo le quito el poder
a Mussolini para transferirselo al rey, y el Duce fue arrestado’®. Italia quedd
dividida en dos; el norte, dominado por los alemanes y el sur, de manera gra-
dual, bajo el avance de los norteamericanos.

Cuando las tropas que liberaron a Italia llegaron a Firenze, el profesor Giu-
seppe Levi fue a saludar a los norteamericanos; y ahi, en medio del Ponte Vec-
chio, volvié a encontrarse con su hijo Alberto, que habia subido con ellos por
la peninsula, después de haber sido enviado al exilio por el régimen fascista, en
una isla cerca de Napoli. Padre e hijo se reencontraron después de no haberse
visto en ocho afios*.

Una vez concluida la guerra, poco a poco fue saliendo a la luz lo que ocu-
rri6 durante la Shoah. La reaccion que cada quien tuvo al respecto fue comple-
ja, diversa y cambi6 con el tiempo. En palabras de Vittorio Foa:

Una tentacion difusa nos empujaba a no pensar en ello y a hablar de ello lo menos
posible, para no turbar la inmensa esperanza de paz. Todavia, el exterminio se pre-
sentaba como un momento de la guerra, como uno de sus fenémenos, se empezaba
a calcular que los muertos de la guerra eran cerca de cincuenta millones; los seis
millones de judios eran solo una parte. Después, empezamos a entender la sin-
gularidad del asunto. Si bien, no era tnica, estaba ciertamente al limite de una
deshumanizacién conocible. Y no era un fendmeno del atraso ni de la ignorancia,
era producto del progreso y de la cultura. Era la cultura de Goethe y de Kant, la Ale-
mania de la Kultur, que tanto habia contribuido a formar el patrimonio europeo
comun. Después, se hicieron claras otras cosas. Los sobrevivientes nos ayudaron
a entender. Habia que mirar mas alld de los alemanes, a la humanidad misma que
produce el mal, a la capacidad que tenemos nosotros mismos de constituirlo®.

3 Ibid., p. 157.

4 Eugenia Sacerdote, de Lustig, De los Alpes al Rio de la Plata, Buenos Aires, Leviatan,
2005, p. 32.

> Vittorio Foa, op. cit., p. 160.
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En Italia, poco se habla de lo que pasé después de la guerra. Las grandes proe-
zas quedaron atras y los intentos de recomposicion de la vida parecen banales.
Habia que encontrar de nuevo trabajo y restablecer la cotidianidad mirando
al futuro, no al pasado. Paulatinamente, se fueron reorganizando los grupos y
las comunidades. Raffaele Jona, por ejemplo, desempefi6 un papel importante
en la fundacién de la comunidad judia de Torino. Ahi ocupé el cargo de vice
comisario de la prefectura y luego de vicepresidente electo. Participd, ademas,
en otras asociaciones. Entre 1965 y 1980 fue presidente del Centro de Docu-
mentacion Judia Contemporanea (CDEC) en Milano®.

En todo caso, el fin de la guerra marcé un parteaguas para las familias que
forman la historia de este libro. De una u otra manera, se abrid la posibilidad
de volver; al menos, de cuestionar el futuro y tomar una decision. ;Debian
regresar, asumir que ya se habian asentado en otro pais o continuar con sus
desplazamientos?

En el caso de Vittoria y Giuliano Bonfante, tras haber vivido la guerra civil
espaiola y el exilio en Suiza, migraron a Princeton, en Estados Unidos. Giu-
liano trabajé en la universidad hasta principios de los afios cincuenta y luego
regresaron a Italia. En cambio, Giovanna Dompé, la hermana de Vittoria, se
quedd en Italia durante la guerra. Cuando terminé el conflicto armado, Gio-
vanna se convirtié en una guia de turistas para intelectuales. Un dia, estando
todavia en Estados Unidos, Vittoria fue al cine. En esos tiempos siempre pasa-
ban noticias o unas caricaturas antes de la pelicula. En esa ocasion se trataba
de un reportaje sobre la capital italiana en la posguerra. El reportero hablaba de
una sefiora que les mostré6 Roma, de una manera fantastica, a cambio de una
caja de arroz. Era Giovanna.

Como dije anteriormente, a lo largo de su vida, Giovanna desarroll6 in-
tereses diversos. Fue escritora, poetisa, realiz6 estudios de la indumentaria y
varias veces obtuvo premios por sus textos literarios. Aflos mds tarde fue pro-
fesora de historia del vestido, en la universidad para extranjeros de Perugia y

¢ “Jona, Raffacle Moise”, en Centro di Documentazione Ebraica Contemporanea
(CDEC), s.t., [http://digital-library.cdec.it/cdec-web/persone/detail/person-it-cdec-eac-
cpf0001-000261/jona-raftaele.html?persone= %22Jona%2C+Raffaele%22].
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directora de la seccion italiana de Columbia University. Entre sus libros esta el
Pequefio libro sobre el vestido (Piccolo Libro sullAbbigliamento)’.

Giuliano y Vittoria volvieron a Italia para ensefiar, primero, en Genova y
después, en Torino. El regreso antes y ella se quedd un tiempo mds con el fin
de ayudar a pagar la universidad de su hijo Giordano. Para costear sus viajes
entre Estados Unidos y Europa, Vittoria daba conferencias sobre Italia, en el
Holland America Line a los norteamericanos que iban de turistas.

Cuando Giuliano se jubil6, en 1977, se fueron a vivir a Roma. En términos
politicos, Vittoria siempre se quedd como socialista-demdcrata o como de-
mocratica-socialista. El, sin embargo, se volvié mondrquico. Decia que los de
derecha escribian mejor que los de izquierdas y, por ende, pensaban con mas
claridad. El rey de Italia, que ya no era rey porque Italia ya era una republica,
lo nombro6 barén; lo que enfurecia a su esposa. Se cuenta que un dia llamé a
la casa por teléfono un amigo monarquico de Giuliano. Vittoria respondid y
escuch¢ al otro lado de la linea una voz que decia “;Baronesa Bonfante?”. Ella
grité un rotundo “jNo!”, y le colgo.

Davide Jona y Anna Foa no volvieron. Se quedaron en Boston. Con el
tiempo, se asimilaron a los Estados Unidos y cambiaron la ortografia de su
nombre para adaptarlo al idioma inglés. Dejaron de ser Jona, para ser Yona.
Davide, ademas, perdi6 la “¢” de su nombre y qued6 como David Yona. Con
ese nombre firmé sus memorias®.

En cambio, Giulio Jona, Giuseppina y sus dos hijos, Silvia y Mario, regre-
saron a Italia. En el momento de su partida, en marzo de 1946, Mario estaba
en segundo de primaria, con la maestra Rose Mary Olidort, una excelente
profesora judia de origen holandés, muy maternal, que no trataba de imponer
su religion. Los nifios la llamaban Miss Hold-the door, porque antes de que
fuera su maestra vefan como ella detenia la puerta abierta para que todos sus
alumnos pasaran, en lugar de que se la detuvieran el uno al otro. La primera

7 M. Rosaria Di Lorenzo, “Storia del club’, en Soroptimist Roma, 28 de octubre de 2013,
[https://www.soroptimist.it/club/roma/chi-siamo/storia-del-club-4716/].

8 David Jona, Memoires of David Yona (inédito), 1971. Este documento fue retomado
por Anna Foa para publicar el libro de Davide Jona y Anna Foa, Noi Due, Bologna, Il Mu-
lino, 1997.
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vez que la vio, a Mario le pareci6 vieja, gorda y fea, pero cuando estuvo bajo su
tutela, se encarifi6 con ella’.

La cuestion es que, en ese tiempo, se embarcaron de regreso a Genova,
en el Lucy Stone. Giuseppina era la tinica mujer a bordo; Mario y Silvia, los
unicos ninos. La travesia dur¢ 18 dias, pues el capitan decidié seguir una ruta
un poco mas al sur, con el fin de evitar, intutilmente, un par de tormentas. Los
nifos se divirtieron mucho, los marinos les construyeron un columpio. Para
prepararlos ante el regreso, Giulio le comprd a Mario el libro de Pinocchio y
habia que leerlo, por lo menos una pagina diaria. A Mario eso no le gustaba.
El gran acontecimiento del viaje fue una gran tormenta, por la que atravesaron
unas veinte horas. Muchos pasajeros quedaron atrapados en su camarote'.
Mario recuerda:

Me habian descrito el Estrecho de Gibraltar de una forma muy atractiva: pasaba
entre Africa por unlado y Espafia por el otro; ambos se veian desde el barco. Habia
decidido que queria admirar este estrecho desde una posiciéon panoramica, desde
el columpio de la torreta de proa, pero me decepcioné mucho. El estrecho era
mucho mas ancho de lo que esperaba, y no habia ninguna ventaja en posarse en la
torreta. Me quedé solo con la imagen de una montafa que parecia un tobogan gi-
gante, visto a la izquierda, en territorio espafol. Estabamos casi al final del viaje'’.

En Genova, fue a recibirlos el tio Raffaele, el de la resistencia, y Gianni, un ita-
liano que conocieron en Nueva York. Ambos tenian planes diferentes. Raffaele
pensaba llevarselos a Ivrea para ver a la abuela Itala, y Gianni les habia conse-
guido lugar donde vivir en Roma. Se dividieron. Giuseppina se fue a Roma a
arreglar las cosas y Giulio se fue con los nifios a ver a la familia.

A Mario le sorprendieron el coche tan pequeno, las calles tan pequefas y
la abuela tan pequena. Una mujer muy bajita que vestia de tonos obscuros,
entre el gris y el negro. Era muy activa, siempre en movimiento; administraba
la casa donde vivia con su hijo Raffaele. Habian subdividido la propiedad y
tenian varios departamentos. En la habitacion, las camas estaban dispuestas

9 Mario Jona, “1938-1946” (inédito), 2022.
10 Idem.
11 Idem.
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con colchones superpuestos, de manera que para subir la abuela tenia que usar
un taburete. El argumento era que “la altura era necesaria para no faltarle el
respeto al médico; si fuera a visitarla a su casa, podria realizar la visita sin tener
que agachar la espalda™2

De ahi, fueron a visitar a la tia Laura Levi, la otra hija de Giulio Giacomo,
que se quedd en Ivrea. Vivia fuera de los muros de la ciudad, en una casa de
campo, con sus dos hijas, Itala y Alina, y con sus nietos, Italo y Giulio, cuyos
padres habian sido deportados a Auschwitz. Aunque ya habian vendido una
parte del terreno, en la que luego se construyo6 una escuela, atin les quedaba
tierra, donde tenian arboles frutales, vid, un huerto, un prado con heno, ga-
llinas y conejos. Arriba vivian Guido y Jolanda con sus dos hijos: Alfredino y
Raffaele, al que le decian Raffaelino, para distinguirlo de Raffaele Jona, el par-
tisano. Después de saludar a la tia Laura, mandaron a todos los nifios a jugar a
la cocina. Jugaban monopolio. Mario no conocia este juego. Aunque hablaba
bien italiano, cometia errores y uno de los primos se burlaba de éI*.

En el camino de Giulio y los nifios a Roma, que fue por autobus y no por
tren, hubo una parada en Parma. Ahi comieron y después Giulio y su hija
Silvia decidieron dar una vuelta. Mario no quiso ir, pero después se aburri6 de
estar esperando y los fue a buscar. Se perdié. Una persona lo ayudé y lo llevo
ala policia. Mientras ¢l trataba de explicar, llegd su papa a la estacion. Todo se
resolvio. A la mafana siguiente llegaron a Roma. Su mama los esperaba con
una carroza de caballos para llevar las maletas a su nueva casa'*.

También Gino Levi, Giuliana Avigdor y la pequefia Mariarosa regresaron
a Italia. Salieron de Bolivia en marzo y llegaron a Italia en junio de 1946. De
camino, pasaron a Argentina a visitar al tio Beppo y tomaron el barco Liberty
en el Mar del Plata. Era una nave mercante, no de pasajeros; asi que, privi-
legiados, comian en la cabina del capitdn. Mariarosa era la consentida de la
tripulacion, y aprendié a caminar durante el viaje. La travesia duré cerca de 30
dias. La idea era llegar a Marsella, pero la nave fue desviada a Bordeaux, donde
bajaron los tres. Hubo un problema con las maletas, por lo que Gino se quedé
en esa ciudad unos dias mas para resolver el asunto y ellas tomaron el tren a

12 Idem.
13 Idem.
14 Jdem.
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Milano. Ahi reconstruyeron su vida. En un principio, Giuliana se fue a casa de
su hermana Marfa. Ahi la alcanzé Gino. El no hablaba mucho de Bolivia. En
general, era callado, en particular, cuando estaba Giuliana.

Empezaron de nuevo. A él le hubiera gustado trabajar en la Olivetti, pero
los Pugliese le dijeron que no era conveniente tener a tanta gente de la misma
familia en la misma empresa. El tio Enrico, papa de Amelia, trabajaba en los
ferrocarriles y pudo ayudarle a conseguir trabajo. Gino tuvo que hacer un con-
curso. Obtuvo el puesto. En una primera etapa, su labor consistia en ocuparse
de desastres en ese sector. Cuando habia un accidente, él iba con su equipo,
fuese de dia o de noche. Después, trabajé en un depésito ferroviario y mas
adelante fue transferido a la sede central de los ferrocarriles de Milano. Vivie-
ron en esta ciudad hasta 1957, cuando se fueron a Bologna, donde se quedaron
tres afos. En 1960, Gino y Giuliana se trasladaron a Roma. Durante sus vaca-
ciones, retomaron la costumbre de ir a las montafas o al mar.

Amalia Lattes se quedd unos meses con Enzo y Nadia; después, también
ella decidio regresar a Italia. Lleg6 a Milano el 29 de septiembre de 1946. En su
ultimo afo en La Paz, tanto ella como Enrico Jona fueron testigos de una revo-
lucién. “Por todas partes se respira una libertad, desde el afio pasado, cuando
el pueblo de La Paz, heroicamente, limpid la plaza de dictadores; una cosa que
en Italia nadie hubiese sofiado en su momento™">.

Muchos no volvieron y eligieron otros caminos. A finales de los afios cua-
renta, las cosas estaban un poco tensas en Bolivia. En una de sus cartas, Enzo
relaté el ambiente de la época.

Aqui es un poco un espejo de lo que ocurre alld, con ustedes, en pequeio. Hay
comunismo y ocupacién de las mineras, devaluaciéon de la moneda y problemas
econémicos de la posguerra. El ministro de Finanzas empujo la situacion hasta
el punto de no conceder divisas para la importacion de peliculas y ahora muchos
cines estan cerrados y proximamente, todos lo estaran, a menos que... ya se sabe
que aqui cuando la gente protesta, las cosas encuentran su solucion'®.

15 Carta escrita por Enzo a su tio Augusto y a sus primas, el 25 de julio de 1947.
16 Idem.
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En 1947, el coronel José Mercado fue asesinado. Tenia 38 afios de edad. Lo
maté un grupo de campesinos que lo confundieron con el hijo del hacendado
al que estaba visitando. Dicen que este hacendado era odiado por los campe-
sinos que vivian en sus tierras. Enrique Gémez D’Angelo me contd que “es
un hecho histérico registrado en Bolivia. Es irénico puesto que él (y también
mi papa [Guillermo Gémez]) estaban con un grupo politico que luchaba por
defender a los campesinos™’. El nieto de José Mercado, Giancarlo, buscé in-
formacion en los periddicos al respecto. Fue un linchamiento violento; pero
también se encontré con poemas en quechua que habian sido dedicados a su
abuelo.

Italia Todros se quedd sola con sus tres hijos en Cochabamba. Hablaba un
italiano mezclado con espaiol y la gente se aprovechaba de ella, asi que deci-
dio irse a Chile, en especifico, a Arica, donde puso un negocio de importacion.
En cuanto a sus hijos, los dos varones se quedaron un tiempo en Bolivia y a
Fiamma la mandé a un internado en Firenze. Al poco tiempo, el mayor, Al-
berto, se fue a Estados Unidos. Ahi estudié ingenieria aeroespacial y trabajo
para la NASA. Se casé con una nicaragiiense llamada Nelly Hinckel, vivieron
en Los Angeles, California, y tuvieron tres hijos: Alberto (1961), Giancarlo
(1964-2023) y Franco (1967).

Después, Pablo también se fue a Estados Unidos, aunque estudié medi-
cina en México. Se cas6 con su novia boliviana, Maria Van Gemeran y vivie-
ron en San Francisco, California. Tuvieron tres hijas: Roxana (1968), Cristina
(1969) y Ana Maria (1975). Lamentablemente, él muri6 joven, a los 36 aflos,
de un paro cardiaco. Fiamma se cas6 con un italo-chileno, Gianni Canepa, con
quien tuvo dos hijos: Giorgio (1966) y Laura (1968), ambos nacidos en Torino.

Por su parte, los Gomez D’Angelo siguieron su propio camino. Maria Luisa
se casd con César Mendoza y laboré como jefe de personal en la fabrica de
cerveza de Cochabamba. La segunda hermana, Maria Cristina, fue patéloga y
trabajé en San Juan de Puerto Rico, donde abrié una clinica de patologia. Wal-
ter se fue a Washington D. C., y ahi se desempen¢ en el Banco Interamericano
de Desarrollo (BID). La esposa de Walter se llama Daisy. Estos tres hermanos
tuvieron hijos y nietos; ahora estdn jubilados, disfrutando a sus familias. Enri-
que se quedd en Bolivia, trabajo como asesor en la Empresa Nacional de Elec-

17 Recuerdos de Enrique Gomez D’ Angelo (enero de 2022).
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tricidad y en la universidad en donde da clases de posgrado. Ana Maria se cas6
con un diplomatico; en los primeros afos del siglo XXI fueron embajadores de
Bolivia en México.

A finales de los afos cuarenta, los ingenieros mexicanos regresaron a su
pais y Enzo se quedd con poco trabajo. Los ultimos detalles en la construc-
cién de la presa caminaban con mucha lentitud por falta de fondos. Entonces,
Nadia y €l se replantearon el futuro y consideraron de manera seria volver a
Italia. En esos momentos se abria la posibilidad de reintegrar a los profesores
que habian sido separados de sus cargos a causa de las leyes raciales. Si regre-
saban, lo mas factible para él era recuperar su puesto de docente. Esto lo llevd
a reflexionar sobre la labor de la educacion.

Mientras tanto, Enzo acepté administrar la construccion del Instituto
Americano de Cochabamba, una escuela primaria y secundaria dirigida por
los misioneros evangélicos norteamericanos y en la que Nadia habia ensefiado
francés algunos afos atras. La idea era sustituir las viejas instalaciones por
ambientes absolutamente modernos, segtn los criterios estadounidenses de
la época. Para Enzo, el proyecto fue su regreso a la escuela después de tantos
afos, “no por la puerta principal, sino por la de servicio”. Al respecto, trans-
cribo parte de una carta que él le escribio, en 1947, a su tio Augusto y a sus
primas.

Organizar la construccion, no es facil para mi, mas bien un poco pesado. La cosa
es muy diferente de cuando uno entra a trabajar en una oficina que desde hace
aflos camina sobre ruedas y en donde todos saben su trabajo; pero tal vez por eso
es mas interesante, porque se recurre a toda la experiencia pasada con la esperanza
de hacer algo mejor y de evitar tantos errores, complicaciones, papeleos indtiles,
que tantas veces nos hicieron protestar.

Una novedad para mi son las compras. Porque les diré que, en los Riegos, que
era una organizacion grande, habia quien las hiciera y yo me ocupaba poco o nada
de eso. Pero aqui tuve que hacer dos viajes a Oruro y La Paz (vean el mapa) para
buscar maquinaria, herramientas y materiales a precios no demasiado altos. Nun-
ca fui un buen comerciante y creo que me las arreglé como aquel gato que apren-
di6 a nadar cuando lo aventaron al agua. El fierro para construccion, por ejemplo,
estd escaso en Bolivia y se comercia en un verdadero mercado negro. Lo venden
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pequenos gangsters legales que ganan cifras hiperbdlicas. Hay que ponerse en con-
tacto con esta gente y contratar. Afortunadamente tengo un secretario que es muy
pragmatico para los negocios. Viajé con él y me ayudd verdaderamente. Uno de
los resultados fue la compra de un camion nuevo de cinco toneladas, cosa casi
imposible de obtener en este momento sin haber estado afios en una lista de espe-
ra. Requiri6é de mucha diplomacia. Compramos el camion en Oruro y después lo
llevamos a la Paz; ahi lo cargamos de mercancia y regresamos a Cochabamba. El
viaje La Paz-Cochabamba en camioén tarda dos dias y jpor qué calles! De La Paz a
Oruro es altiplano y las cosas van bien, pero la segunda parte es subidas y bajadas,
“montanas rusas’, como dicen aquellos que no estuvieron nunca en Rusia (sasi
seran los Urales?). Por cincuenta o cien kildmetros no se ve un alma viva ni una
cabana; solo grupos de llamas pastando, sin pastor.

El paisaje es un poco mondtono; se reaviva solo, de golpe, cuando después de
la dltima subida se asoma el bello valle de Cochabamba. Me viene a la mente el
legendario entusiasmo que se apoderd de los Incas, cuando siguiendo el mismo
camino descubrieron el valle por primera vez. Hay un poco de desilusién cuando
uno mira el contador de kilémetros y descubre que esta solo a medio camino; el
hecho que uno se encuentra todavia a una altura de 4 mil metros y hay que bajar
a2 500, y toda esa distancia va en su mayor parte zigzagueando por el camino.

Como les contaba, el trabajo me llevé de nuevo al ambiente escolar y en con-
tacto, aunque sea de forma indirecta con sus problemas. Aqui se formo una es-
pecie de grupo de “obreros cristianos” que trabajan, de una forma o de otra, en
el Instituto, que se retinen mensualmente para discutir, desde el punto de vista
cristiano sus problemas cotidianos.

Es verdaderamente muy interesante todas las cuestiones didacticas que han
resultado en la orden del dia. Como en todos los paises de origen latina, hay aqui
infelices programas del Estado, que todas las escuelas, aunque sean privadas, de-
ben seguir al pie de la letra, si es que quieren el reconocimiento de los certificados
de los alumnos. Es un criterio que dirige los programas y crea una escuela uni-
versal, humanista (es la palabra que usa) y enciclopédica, basada en la repeticion
mnemotécnica de una serie de datos que se consideran dignos de ser aplicados en
la mente de cada hombre culto.

Es un poco como en Italia, me diran ustedes. Pero aqui esta el inconveniente
que practicamente no se leen los autores originales. En la mayoria de los casos, los
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estudios se limitan a las malas notas apuntadas apresuradamente durante las lec-
ciones donde el profesor busca repetir, no siempre en forma afortunada, lo que
ley6 en algtn librillo. Entenderan cuanto hay que discutir. Llegamos seriamente a
pensar que la gran conquista del siglo pasado, de encargarle al Estado la educacion
de los nifios, como todas las instituciones humanas llego6 a ser vieja, decrépita y
contraproducente. El Estado se ha mostrado incapaz de responder a la confianza
que los padres han depositado en él.

Deberiamos repetir la experiencia de las escuelas libres en la orientacion y en
los sistemas de ensefianza, sin miedo a que los titulos no sean reconocidos, pero
con la confianza que la vida reconozca al alumno mejor preparado. Pienso que
también en Italia el problema no sea tan diferente. ;Qué pueden decirme al res-
pecto? ;No seria demasiado revolucionario tratar algo asi en la Reptiblica? Miren
que la pregunta que hago es seria, porque de la respuesta depende tal vez el entu-
siasmo con el que yo regresaria a la patria.

Tal vez saben que he avanzado con el Ministerio, que al parecer me llame de
nuevo a la pablica instruccidn, para que me vuelvan a dar el puesto del concur-
so que gané en 1938. En estos ultimos dias, se me comunicd que la cuestion se
esta considerando, siempre y cuando previamente yo indique cuando regresaria
y elija cinco sedes donde me gustaria trabajar. Se trata de catedras de matematica
en escuelas secundarias o en institutos técnicos. Sobre la segunda pregunta, nos
divertimos con Nadia en preparar la lista y pusimos a Firenze en primer lugar'®.
Con respecto a la primera pregunta, creo que diré que me quedaré todavia dos
anos aqui, por lo menos, entre otras cosas porque el viaje es caro y antes no tendria
dinero para pagar para toda la familia.

Como les decia, cualquier orientacion sobre la ensefianza en Italia me interesa
y les ruego me mantengan al corriente. Seguramente hay novedades. Ahora estoy
leyendo, por ejemplo, un libro interesante de un autor americano Will Durant: “La
vida en Grecia’, que en su simplicidad me parece que tiene una revolucién sobre
los métodos clasicos de la ensefianza de la historia. Cuanto no quisiera yo que hu-
biese sido mi libro de texto de historia griega en el Liceo! Una de las cosas que me
deja perplejo con respecto a la carrera de profesor, siempre que no pueda realizar
mi sueflo de una ensefianza libre de las estrecheces de los programas y si no me
siento demasiado limitado a ensefiar matematica. He tenido en estos afios una

18 E] tio Augusto Levi, a quien iba dirigida la carta, vivia en Firenze.
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experiencia tan variada, y en muchas cosas tan lejana de mi especialidad univer-
sitaria que temo que me sentirfa muy limitado. Pienso a veces, que teniendo que
seguir en las escuelas del estado en Italia, me gustaria mas bien tener un puesto de
director, para poder estar mas en contacto con los alumnos y mas ampliamente
en su formacion. Creo que yo reuniria a todos los alumnos, todas las semanas, a
platicar de cualquier cosa, de todas las cosas que a ellos les importa en la vida y
que escapan a cualquier programa. ;Creen ustedes que eso seria posible?, ;qué
requisitos piden a los directores?, ;qué exdmenes deben tomar?

Al respecto, el tio le respondio:

Desafortunadamente, creo que una escuela libre de programas, aqui en Italia, es
un suefio dificilmente realizable. El pais es pobre y miserable, y no da para pensar
en una escuela que no sea aquella que promete titulos y documentos facilmente
utilizables para menesteres practicos o para obtener empleos. La tendencia es al
control del Estado en cada actividad y, donde no esta el Estado, estan los sindica-
tos y las confederaciones laicas (anti religiosas). No solo no es una escuela libre,
como tu la suefias, sino que hasta las escuelas privadas obedecen a los programas
de Estado y estan atravesadas por los partidos, en gran parte conservadores, con
un odio hacia la ensefianza religiosa, que argumentan es contraria a la libertad de
conciencia. Sin embargo, la enseflanza de la religion se conserva y cada quien le
pone a su docencia su propio espiritu. No hay flores aqui. En cuanto a los textos,
estamos mejor, td lo sabes. Son razonables y hay buenos. En las escuelas publicas
se puede hacer el bien. Ti podrias hacer mucho. No creo que haya concursos para
puestos directivos en las escuelas secundarias. Los directores sefialan, si no me
equivoco, a quienes consideran adecuados. A pesar de todo, hay que ir adelante,
cosa que yo no he sabido hacer.

A pesar de las expectativas del regreso, fue un periodo de incertidumbre. Enzo
y Nadia empezaron a buscar alternativas. Intentaron, mediante el tio Beppo,
ir a Rosario, en Argentina. Enzo traté decididamente recuperar su puesto de
maestro en su pais natal. Desde Italia, que intentaba reconstruirse, le respon-
dieron que seria instalado en un liceo de Firenze.
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Hay una carta en la que Enzo relata las negociaciones con el Ministerio de
Educacién italiano, que le reasignd su puesto y le pedia estar de regreso el 1 de
octubre de 1948, a lo cual respondié no poder estar listo para esas fechas. Te-
nia un compromiso con la universidad en Cochabamba, donde habia ganado
un concurso para la catedra de matematicas superiores, y pensaba concursar
el siguiente afo, para ser nombrado profesor ordinario de hidraulica. El curso
académico terminaba en diciembre. Ademas, tenia el encargo de la construc-
cién del Colegio Americano, que concluia en marzo de 1949. Tampoco tenia
fondos suficientes para pagar el viaje, por lo que solicitaba a sus posibles em-
pleadores en Italia su reincorporacién al principio del siguiente afio escolar (1
octubre de 1949).

Otro problema era el de la educacion de sus hijas.

Estamos muy descontentos con las escuelas primarias y tememos mucho por la
educacion que tendran aqui las nifas. Antes que nada, por aquello que es la ins-
truccion: después de un primer ano bastante bueno, Silvana tuvo un segundo con
una ensefianza mediocre y dadas las condiciones generales de las escuelas es de
suponer que las cosas vayan siempre peor. Este afio ensefié en los dos dltimos
afos de escuela secundaria (una de las buenas) y me di cuenta de las grandes
deficiencias que hay. Naturalmente, esto no seria tan importante si pensaramos
quedarnos siempre aqui, pero no es nuestro ideal. Vemos que cuanto mas se tarda,
un mal principio podria resultar en una tarea dificil o imposible de superar. Aqui
es comun hasta en la universidad encontrar muchos errores de ortografia y luego,
con una enseflanza predominantemente memoristica, hay una incapacidad de ra-
zonar. Después estan las vacaciones, huelgas de maestros, y por si fuera poco, una
epidemia de influenza que hubo en la ciudad y que mantuvo a todas las escuelas
cerradas por 15 dias, con la probabilidad de un cierre definitivo que termine con el
afo escolar (atn falta un mes). En el fondo, donde hay una vida mas facil nace una
mayor indolencia y un menor interés por perfeccionarse. El problema en nuestro
caso especifico es que tan falta de interés por los estudios perfeccionados es una
caracteristica que afecta mas a las mujeres que se preparan esencialmente para
una vida doméstica. Y ciertamente sera siempre mas dificil separar a las nifias del
ambiente".

19 Carta escrita por Enzo a su tio Augusto, el 4 de septiembre de 1948.

455



Destierro y memoria

Nadia se enfermo esta tltima semana, a causa de influenza que les decia, pero
ahora esta bien. Las niflas se quedaron en casa, pero dado que hay sol y aire no lo
resintieron. Como no tenemos ayuda, aprenden a ayudar en casa. Fiorella empieza
a escribir sin saber leer y copia de los libros que se encuentra. Ayer con toda serie-
dad se copid una frase que decia: todos somos los mismos burros. Naturalmente
no hacen mas que hablar de Italia y yo les cuento de cuando vayan alla. Creo que
su italiano con tantas formas espafiolas y quechuas hard reir un poco, como tam-
bién el nuestro, que como veran por estas cartas, se ha empobrecido®.

La familia Ottolenghi, es decir, Michelangelo y Memée, la hermana de Nadia,
junto con los hijos, decidieron emigrar de Colombia y cada uno siguié su ca-
mino. Mino, el hijo mayor, se fue a hacer el bachillerato a Estados Unidos en
1947, y al terminar, regresé a Ecuador. Tres veces fue y volvié. Trabaj6 en la
farmacéutica LIFE desde 1952 hasta 1956. Mas tarde, migré definitivamente al
pais norteamericano, donde estudio el doctorado y se casé con Joan De Nezzo
(1934). Roberto, el segundo de los hermanos, laboraba para la compaiia W. R.
Grace, la cual tenia navios y aviones, entre otras cosas, de donde lo mandaron
a la selva colombiana y ahi se enfermd; tenia algo hemorragico. Los médicos
no dieron un diagndstico preciso y fallecié en Bogota, en 1958. No saben qué
pasé. Marcella se fue a estudiar también a Estados Unidos, se casé con Gaston
Seropian y vivieron en Canada. Tuvieron una hija, Debbie, y un hijo, Michael.
Este ultimo se casé con una nieta de Davide Jona y Anna Foa. Cuando Patri-
cia, la hija menor, se fue a estudiar de igual forma a Estados Unidos, Memée la
siguio. Patricia se casé con Myron Frankman y Memée estudi6 para maestra
de italiano en Middleburry, Vermont, y luego ensefié en Canada, pais al que
decidieron migrar, en especifico a Montreal, porque a Michi se le dificultaba
el inglés y se sentia mas cdémodo con el francés. Patricia y Myron tuvieron un
hijo al que llamaron Daniel.

20 Idem.
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En 1946, Beppo Levi tuvo la posibilidad de volver a Italia y recuperar su
catedra perdida®’. En julio de 1945 fue planteada su reincorporacion a la Uni-
versidad de Bologna. Mauro Picone le escribié para informarle, pero Beppo
rechazé la oportunidad. Esta decision fue comunicada a los miembros de
la Facultad de Ciencias en una carta fechada en julio de 1947. Argumentaba
su decision en el hecho de que por su edad (72 afios) se encontraba cerca de
la jubilacién establecida en la ley italiana (75 afios); en cambio, esto no era
impedimento en Argentina para seguir dirigiendo el Instituto de Matematica
en la Universidad Nacional del Litoral. En una carta escrita a sus hermanos en
Italia, a principios de 1946, Beppo afiade algunas reflexiones con respecto al
retorno: “Yo dejaria aqui algo que empecé y estaria destinado a morir [...]
no digo que la continuacion valga la pena ni que ésta resultara de algunos afnos
mas, bajo mi guia™*.

La cuestién era que Beppo ya se habia adaptado a Rosario, estaba contento;
era bastante apreciado y querido. Pensaba que él era mas ttil en Argentina que
en Italia y consideraba un deber moral mantener vivo lo que habia creado. De
manera que decidié continuar en su puesto en la Universidad de Rosario®.

Quiza no llego a formar una escuela, pero influy6 sobre el ambiente por su entu-
siasmo y profundidad de trabajo y por su actitud de difusor del pensamiento ma-
tematico. Esto lo llevé a un contacto fluido y abierto con la colectividad cientifica
de matematicos y fisicos que se estaba formando en la Argentina. En particular,

21 De acuerdo con Livia Giacardi, en el archivo histérico de la Universidad de Bologna
hay una carta del ministro Arangio Ruiz, que data del 21 de julio de 1945, en la que se le
reestablecia el puesto. La hija, Laura Levi, habla de la posibilidad de volver a Italia como
algo que ocurrid en 1946 (Livia Giacardi, “Beppo Levi in Argentina (1939-1961)”, Mate-
matica, Cultura e Societa. Rivista dell’Unione Matematica Italiana, vol. 4, num. 1, 2019,
p- 62).

22 Laura Levi, “Beppo Levi en la Argentina y el instituto de matematica de Rosario
(1928-1939), Saber y Tiempo. Revista de Historia de la Ciencia, vol. 2, nim. 5, enero-junio
1998, p. 64

23 Laura Levi, idem; “El periodo argentino en la vida del matematico Beppo Levi’,
Noticiero de la Union Matemadtica Argentina, num. 26, julio 2000, p. 11; Emilia Levi entre-
vistada por Maurizio Mattaliano, “Scenes from the life of Beppo Levi”, Lettera Matematica,
vol. 3, 2015.
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las publicaciones seriadas del Instituto, quizds las unicas publicaciones periddicas
del pais que aparecian con regularidad sobre tales temas, representaron un centro
de atraccion™.

En aquel periodo, Beppo “miraba con desconfianza las tensiones politicas in-
ternacionales que, ain en tiempos de paz, finalmente dieron lugar a la ‘guerra
fria’ entre las potencias occidentales y la Unién Soviética, y amenazaron al
mundo, por muchos afios, con las armas nucleares acumuladas por ambos
lados™®. En este mismo tenor, no aceptaba la teoria de Einstein; estaba en
contra del desarrollo de la energia atomica, porque solo le encontraba aplica-
ciones bélicas®.

Algunas de sus ideas quedaron plasmadas en un articulo politico de 1946,
publicado en una revista anarquista y antifascista llamada Studi Sociali. Rivista
di Libero Esame. El escrito, titulado “Después de la bomba atémica’, es una
severa critica a la idea del progreso y al papel de la ciencia y la tecnologia en
el devenir de la humanidad, en el que Beppo argumenta que el progreso es
un problema moral. Si bien este deberia entenderse como lo humanamente
deseable, las acciones de la civilizacién moderna, heredera de las ideas deci-
mononicas, han ido en contrasentido de la naturaleza y de la conservacion de
la humanidad. Beppo atribuye ello a lo que nombra “el prejuicio del progreso
econdémico industrial’, es decir, la idea de impulsar la economia a partir de un
“progreso industrial deshumanizado” que opera mediante el aumento ilimita-
do de la produccién. “El resultado es siempre el mismo: en cuanto es posible
aumentar la produccién (en cantidad, en calidad, en variedad: son particulari-
dades indiferentes), se tiende siempre a este crecimiento como una necesidad
vital”. En este sentido, no hace distincion entre una fabrica de propiedad pri-
vada o de propiedad colectiva, y llama al sistema soviético como capitalismo
de Estado en tanto que sigue los principios de “la exacerbacién de la superpro-
duccién planificada, del expansionismo y de la libertad esclavizada” Los regi-
menes socialistas “han visto inicamente el hecho de la distribucién, de los

24 Laura Levi, “Beppo Levi en la Argentina.., p. 62.
% Ibid., p. 65.
26 Mario Jona, Storia di famiglia (inédito), 1997, p. 32.
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intereses individuales opuestos a los intereses ‘de clase; variando naturalmente
de uno a otro socialismo la definicion y las delimitaciones de las clases™.

El capitalismo y el socialismo admiten sin discusiéon como denominador comun el
progreso industrial y suponen diferenciarse en las cuestiones de la propiedad, de la
iniciativa y del reparto de las ganancias. Una somera observacion demuestra que
estas diferencias no tienen influencia mds que en cuestiones pequefias y transito-
rias relativas a intereses de personas y de grupos; pero no modifican minimamen-
te el curso general de los acontecimientos®.

En el articulo Beppo afirma que el problema en ese momento, que se miraba
como politico, era uno moral de cuya solucién dependia el futuro de la humani-
dad. El punto de partida fue el fin de la Primera Guerra Mundial, ocasionado
por el colapso de los ejércitos de ambos bandos, y la esperanza de que fuera la
ultima guerra.

Laura, la hija de Beppo y Albina, que habia estudiado fisica en la Univer-
sidad de Bologna, decidi6 irse a Italia. Emilia (Mia) se fue a vivir a Buenos
Aires, donde se casé con Riccardo Resta (1912-1965)%, hijo del pianista y
compositor Giuseppe (José) Resta. Entonces, la familia empez6 a bromear so-
bre el matrimonio y decian: “todas las mujeres cuando se casan, cambian de
apellido; solo Nadia se queda como Levi y también Emilia [Resta] se queda
Levi” (“tutte le donne quando si sposano, cambiano cognome; solo Nadia resta
Levi e anche Emilia Resta®® Levi”).

27 Beppo Levi, “Después de la bomba atémica’, Studi Sociali. Revista di Libero Esame,
serie III, nim 5, 1946, [http://www.sociales.uba.ar/wp-content/uploads/15-Levi.pdf].

28 Idem.

29 Qriginario de LAquila, Abruzzo, y migrante en Buenos Aires, Argentina, junto con
su familia. Fue hijo del conde Giuseppe Resta y la condesa Giuseppina Astrua Nasi; her-
mano de Irene, Juan Raul (Nino), Eduardina, Maria Victoria y Edoardo. Giuseppe Resta
fue conocido en Argentina como José Resta. Fue pianista y compositor, autor de “El baile-
cito’, pieza que puede escucharse interpretada por Daniel Barenboim en [https://www.
youtube.com/watch?v=yw9k1rj5VOE].

30 Resta se traduce al espafiol como “se queda’”.
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Riccardo Resta era un filésofo muy vinculado con los grupos universitarios
que se oponian al peronismo. Esto le ocasioné problemas laborales y final-
mente migré a Panamd, donde trabajé en la universidad. Ahi nacieron sus
hijos Max y Moénica. Por su parte, la lejania entre los miembros de la familia
motivo a Laura a regresar a la Argentina y ocupar un puesto como asistente en
el Instituto de Fisica de la Universidad Nacional de La Plata’".

Con los hijos fuera de casa, en otras ciudades y otros paises, y con el esposo
inmerso de lleno en el Instituto de Matematica, Albina estaba mucho tiempo
sola, aunque frecuentaba a sus amigas rosarinas. A finales de 1948, Beppo y
Albina hicieron su primer viaje de regreso a Europa. Ella se fue primero y pasé
un tiempo con su hermana en Torre Pellice. El se aventuré dos meses ms tar-
de. Era la primera vez que subia a bordo de un avién. “Beppo Levi recordaba
con cierto orgullo haber seguido con interés las maniobras que el piloto habia
debido hacer para evitar una tormenta, durante el cruce del Atlantico™

Juntos visitaron parientes y amigos; fueron a Bologna, donde Beppo fue
invitado a dictar un seminario. También fueron a un congreso a Ferrara. Lue-
go, viajaron a Israel, donde vivian Giulio, Marcella y sus dos hijos: Judith y
Amichai, en un moshav. La familia estaba en una posicion econémica dificil,
en un pais en el cual la vida era muy dura. Marcella trabajaba en casa y en la
cooperativa del moshav; Giulio buscaba aplicar sus conocimientos de bi6logo,
utilizando métodos genéticos para mejorar la cria de aves. Mas tarde, Beppo le
regald una incubadora para sus experimentos. Eventualmente, Giulio regresd
a la docencia®.

Después de ese viaje, Albina comenzd a tener problemas de salud. Muri6 a
fines de 1951. Beppo quedo solo en Rosario. Se abocé a su trabajo y mantuvo
una correspondencia activa con su familia en diferentes partes del mundo,
en particular con su hermano Enrico. En ese tiempo, realiz6 algunos viajes
mas*. Cuando iba a Italia, protestaba porque se cansaba mucho durante el

31 Laura Levi, “Beppo Levi en la Argentina.., p. 65.
32 Ibid., p. 66.

3 Idem.

34 Ibid., pp. 67-68.
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trayecto. “En consecuencia, maldecia a los aviones, porque si no fuera por
ellos, él se hubiera quedado en su casa™.

En 1956, Emilia regres6 a Buenos Aires con su familia. Se dedicé a dife-
rentes actividades artisticas. Destacé como ilustradora de cuentos para nifios
y también como disefiadora de balcones. Ella fue la tinica de los primos de esa
generacion en adentrarse de lleno en el siglo XXI y hacer uso de las nuevas
tecnologias. “Debo ser la persona mas vieja del Facebook”, me dijo una vez.

Entre los recuerdos que Mario Jona tiene de su tio Beppo, estd la anécdota
de cuando se lanz¢ el satélite Sputnik (1957). Beppo afirmaba que no habia
por qué asombrarse tanto si “desde que Newton formul6 su ley de la gravita-
cién universal, se sabe exactamente lo que se necesita™.

Beppo muri6 en 1961, en Rosario””. Ha sido recordado como maestro y
fundador de varias publicaciones académicas. Hoy en dia, el Instituto de Ma-
tematica lleva su nombre.

Para los ciudadanos rosarinos de cierta edad, todavia esta latente la imagen de un
sefior muy bajito, ya anciano, munido de un portafolios descomunal, que viajaba
en el tranvia N° 6 (hoy linea 144). Muchas veces lo tenian que ayudar a ascender
por su baja estatura. Y como el tranvia solia venir atestado, no era infrecuente que
tuviera que ir literalmente colgado en el estribo™®.

ITALIA EN LA POSGUERRA

Mario Jona llegd con sus padres y su hermana a vivir a Roma. Alquilaron
el departamento que les consiguié Gianni, el amigo que habian conocido en
Nueva York. Era una gran casa “que seguramente habia visto mejores tiempos”
y habia sido propiedad de un importante fascista a quien se la expropiaron.

35 Mario Jona, Storia di famiglia, p. 32.

36 Idem.

37 Laura Levi, “El periodo argentino..”, p. 11.

38 Esta descripcion, hecha por el profesor Pedro Marangunic en 2014, puede leerse en
una nota del diario argentino La Capital, del sabado 1 de abril de 2017, en [https://www.
lacapital.com.ar/educacion/el-matematico-que-viajaba-tranvia-n1367495.html].
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El inmueble fue subdividido en cuatro viviendas; dos familias estaban en la
planta baja; ellos, en el primer piso, y un emigrado yugoslavo, en el segundo.
Ademas, habia un jardin y un garaje, que cuando llegaron ellos, se convirtié
en una vinateria. El lugar estaba gestionado por la Administracion Aliada®.

Los primeros dias acamparon ahi dentro hasta que recibieron los muebles
que habian traido de Estados Unidos: una cémoda de tres cajones para Silvia
y otra de cuatro para Mario, un par de escritorios con sus respectivas sillas
plegables y unos catres (army cots) que les compraron a los militares antes de
regresar; ademas de los muebles que dejaron en Torino antes de irse a Nueva
York*. La casa no tenia agua caliente, por lo que habia que hervirla en una olla.
Bafarse era muy complicado. Para que resolver el asunto, Giuseppina recurrié
a los amigos de sus amigos. Gianni tenia una hija llamada Vinca. Cuando ¢l se
fugd a América, la hija se qued con su mama, quien, ante la desaparicion del
marido, se volvid a casar con un sefior. Este sefior, llamado Mauro Scoccima-
rro, tras la liberacion de Italia se convirtié en el ministro de Finanzas. Como
tal, vivia en el palacio de los mariscales. Vinca, que entonces tenia 19 afos, se
ofreci6 a llevar a los niflos a banarse en aquella residencia. A Mario le molestd
tener que banarse frente a una desconocida, pero nadie le pregunté*.

Lo siguiente era pensar en la escuela. Estaban cerca del cierre del afo es-
colar, por lo que debian esperar el préoximo. Ademas, a Silvia y a Mario no
les reconocian los estudios que habian hecho en Estados Unidos. La opcién
era hacer exdmenes de admision como “alumnos privados”. También estaba la
cuestion del idioma; les pedian dominar bien el italiano, saberlo leer y escribir.
Necesitaban una maestra. Giulio y Giuseppina decidieron que lo mejor seria
mandarlos a Ivrea con la abuela Itala y el tio Raffaele, quienes podrian ayudar-
los a encontrar algtin profesor. Eso, ademas, les daria mas espacio a los papas
para arreglar las cosas, terminar de instalarse y conseguir trabajo.

Mientras tanto, el rey Vittorio Emanuele dimitié en favor de su hijo Um-
berto. Sin embargo, habia muchos grupos politicos que no querian a la monar-
quia y convocaron a un referéndum. Habia que elegir entre seguir con el reino
o iniciar una republica. Todos los ciudadanos adultos estaban convocados.

39 Mario Jona, “1938-1946” (inédito), 2022.
40 Jdem.
41 Idem.
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Ademas, el Estatuto Albertino fue cuestionado en tanto no habia defendido
del gobierno fascista a los italianos, y se necesitaba una nueva constitucion.
Era la primera vez que las mujeres votarian, lo que aumentd las expectativas y
el poder de la Iglesia catdlica. “Incluso afios después, mis amigos ingleses de-
finieron la politica italiana como ‘priest -ridden’ (montada por sacerdotes)”*.

De esos dias, Mario recuerda:

Hubo un periodo de gran propaganda. Las paredes se llenaron de carteles y las pla-
zas de reuniones. Solo recuerdo una, un gran mitin en la Piazza del Popolo, donde
se reunié mucha gente, con muchas banderas diferentes. Todas eran personas que
ya no querian al rey. También nosotros, como decia Silvia, ya no queriamos al rey.
Yo no decia nada, pero no entendia bien el porqué. En todos los hermosos cuentos
habia un rey, que tenia una familia, que se conocia y de la que se hablaba. Eso me
gustaba. Pero a mi no me preguntaron y no me expresé. Solo tengo un recuerdo
del gran mitin en Piazza del Popolo. Entre las muchas banderas que ondearon en
la plaza vi una que no conocia; tenia dos caras, por un lado, era rojo y por el otro
era negro. Le pregunté a papd qué era. Me dijo que era una bandera anarquista.
Nunca la he vuelto a ver en mi vida®.

Finalmente, el 2 de julio de 1946 fueron las votaciones y la republica gano6 por
mayoria. El rey Umberto, que habia durado un mes, no reconocié el resultado,
pero tuvo que acatarlo. Se fue a Portugal. Entonces, empezaron los trabajos de
la Asamblea Constituyente.

Mario y Silvia se fueron a Ivrea en tren. Los llevé su papa. En el trayecto de
Torino a Ivrea les tocd ir en un vagén para animales, con la puerta abierta. No
tenia asientos. Mario lo recuerda como uno de los viajes mas bonitos. Estaban
sentados en el piso, donde estaba el portdn, con los pies colgando hacia afuera
y viendo el panorama. Como el tren iba lento, el gusto les duré un buen rato.

En Ivrea, Giulio se puso de acuerdo con la sefiora Revel Chion para que
preparara a los niflos a entrar a primaria; Silvia a quinto y Mario a tercero. La
profesora era una mujer de avanzada edad, pero con mucha experiencia. Habia
sido maestra de Enrico, el hermano menor de Giulio; era firme, dulce y les

12 Jdem.
43 Idem.
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inspiraba mucho respeto. Vivia con su hermana y en su casa todo era viejo. “La
casa, los arreglos, los cuadros colgados en las paredes (recuerdo dos imagenes
de batallas garibaldinas que me fascinaron), la jaula de los canarios... Las lec-
ciones eran serias, nos ensefiaba poesias, nos hacia escribir y hacer cuentas”.

Mario tenia una tos que no se le quitaba y su papa le decia que era una “tos
burrita”. Giulio decidi6 que le vendria bien “subir de cota’, es decir, ir a la mon-
tafia. Con mochila en la espalda, papa e hijos caminaron tres dias en los Alpes.
Subidas y bajadas, por riachuelos y lagos, por valles y crestas.

Fue mi primer encuentro consciente con los Alpes (no considero los de mi infan-
cia, antes de la emigracion). Tuve suerte, lo vi tal como eran antes de la explosion
de la “civilizacién consumista” Tres dias pasados en una montana hermosa y ge-
nuina*.

En casa de la abuela, el dia iniciaba cuando aparecia Rita, una campesina de
la viia que les llevaba leche. La abuela hervia la leche y encima se formaba una
codiciada nata. Luego, hacia el café ad sgunda, es decir, un café de segunda
vuelta; reutilizaba el del dia anterior, le volvia a echar agua a la cafetera y lo
hacia de nuevo. “Las privaciones de la guerra nos habian ensefiado a no des-
perdiciar lo que aun podia obtenerse. Y con este café ligero, desayunamos™.
Mas tarde, iban con la sefiorita Revel-Chion o si la abuela Itala tenia que hacer
algtin encargo, la acompanaban. Si no habia ningtin pendiente, los mandaban
a casa de la tia Laura, a jugar con los primitos, cosa que a Silvia y Mario les
costaba en un principio, y entonces, se refugiaban en los libros del Corriere dei
Piccoli.

En las tardes, a veces iban a la vifia a visitar a Rita, la campesina, y Berto,
su esposo. Ellos tenian un perro, vacas, cabra, gallinas y conejos. A los nifios
les encantaba ayudar. Si tenian sed, giraban la rueda del pozo y sacaban agua
fresca; si tenfan hambre, siempre habia pan y salami. Rita también los llevaba
al bosque y les enseniaba a distinguir los hongos comestibles. Los nifios eran
felices en libertad.

4 Jdem.
45 Idem.
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En la planta baja de la casa de Itala vivia una viejita llamada Tota Giachino.
Era notoriamente pobre, pero se mantenia con dignidad y la abuela la trataba
con mucho respeto. La sefiora la habia ayudado en los tiempos de las perse-
cuciones, escondiéndola en una pequeiia habitacion. Cuando Mario y Silvia
bajaban al patio, la veian sentada frente a la puerta cosiendo y bordando, labor
con la que se ganaba la vida. Una actividad que se hizo cada vez mas dificil
conforme proliferaron las maquinas de coser.

No me gustaban los paseos con Tota Giachino. Por casualidad, pero sospecho que
no fue tan casual, siempre estdbamos en via Palestro mientras pasaba una proce-
sién. Tota Giachino exigia que nos arrodillaramos, en la calle, al paso del crucifijo.
No vi a otros arrodillados a mi alrededor, y consideré esta actuaciéon un poco pu-
nitiva. Pero Tota Giachino tenia que ser respetada, y cuando estabamos con ella,
tenfamos que comportarnos como ella decia®.

En las tardes, si no estaba ocupado, el tio Raffaele los llevaba a pasear. Cami-
naban por las laderas del rio Dora y respiraban el aire fresco de la tarde. Mario
aprovechaba para preguntarle de sus historias del pasado, de cuando era parti-
sano. Pero el tio preferia no hablar mucho de eso; en cambio, le contaba de sus
cruces por la montana entre Suiza e Italia, tratando de esquivar a los alemanes.
Al final, iban por un helado.

El verano llegé a su fin y la sefiorita Revel Chion consideré que los nifios
estaban listos para presentar el examen de admision, lo cual hicieron en Ivrea.
Con ello, obtuvieron los papeles necesarios para que Giulio y Giuseppina los
inscribieran al siguiente ciclo escolar.

La escuela empezé en otofo. Silvia y Mario iban y venian solos. La escuela
no estaba lejos, a unos diez o quince minutos caminando, pero al regreso, ya
estaban ambos cansados. Era, en especial, dificil bajo el sol de primavera, con
la mochila cargada de libros.

La escuela italiana, en ese momento, estaba impregnada de practicas religiosas
catdlicas. La leccion comenzaba con el rezo del “pater noster” que mis companeros

murmuraban de manera poco clara. Yo me ponia de pie como ellos, pero me calla-

46 Idem.
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ba. No conocia ese poema. Al final de la leccién se rezaba el “Ave Maria”. Nueva-
mente yo me ponia de pie y callaba, mientras mis compaferos recitaban la letania
sin conviccion. Escuchaba lo que decian, pero no entendia todo: una palabra, en
particular, me pareci6 incomprensible: “tego”. Sin embargo, lo habia oido bien, mis
compaiieros recitaban a coro: “El Sefor es tego” No me atrevi a pedir explicacio-
nes. Tuve que llegar a la secundaria para entender que “tego” era simplemente
“contigo” abreviado y mal pronunciado. La intuicién también me llevé a dudar
que mis compaiieros de clase se hubieran interesado alguna vez por el significado
de la letania que recitaban®’.

En casa, las cosas empezaron a cambiar. Giulio ya estaba trabajando, pero atn
tenfa mucho tiempo libre para llevar a sus hijos al centro, a los museos o al
parque. Mas adelante, con la ayuda de Gianni, que era una persona importante
del Partido Comunista, Giuseppina encontrd un trabajo administrativo en la
asociacion Italia-URSS, y pasaba mucho tiempo fuera de casa.

“Es un consuelo ver que algunos regresan’, le escribié Augusto Levi a su cu-
flada Amalia Lattes el 30 de julio de 1946. “Encontraran a Italia siempre bella
[...], pero llena de problemas. Compartiran las penas comunes, pero tendran
la satisfaccion de trabajar para su pais [...] aqui ya no se pueden hacer cuen-
tas para un futuro. Hay que vivir dia a dia, rogando un poco de orden en este
mundo hecho un desastre”.

A principios de 1948 se aprob¢ la nueva Constitucion y fueron elegidos los
miembros del Parlamento. Se desaté la contienda electoral. Los dos partidos
mas importantes eran la Democracia Cristiana y el Frente Popular Democra-
tico. Este ultimo habia aglutinado a comunistas y socialistas bajo una bandera
garibaldina. Ademads, habia otros partidos pequefios y de menor fuerza. La
familia favorecia al Frente Popular Democratico, pero en las elecciones del
18 de abril gané la Democracia Cristiana. En ese tiempo, el amigo Gianni se
convirtié en el honorable Giuseppe Berti, diputado del colegio de Palermo.

Paola Carrara, la hija de Cesare Lombroso, que se habia exiliado en Suiza
con su hermana Gina, regres6 también a Italia. Retomo sus proyectos, el de las

47 Idem.
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bibliotecas rurales y la Casa del Sole, los cuales continuaron bajo su liderazgo
con apoyo de sus amigos, casi todos judios, hasta que muri6 en 1954*.

Una de estas amigas era Amalia Lattes quien fue nombrada directora de la
institucion en 1948. Trabajaba de las siete de la mafiana a las diez de la noche.
Tal vez ahi pudo revivir la formacién que tuvo décadas atrds, cuando estudio
para maestra de primaria. Entre las anécdotas que Amalia contaba de aquella
época, decia que ella habia establecido una hora fija para curar a quien tuviera
alguna raspadura, golpe o herida. A esa hora los nifios se formaban y le plati-
caban sus dolencias; ella los curaba. Era un momento afectivo con los nifios en
el que, de alguna manera, se les hacia patente que los adultos estaban al pen-
diente de ellos. Trabajo en esa institucidn hasta 1958, cuando viajé a México a
visitar a la familia de Enzo, que para entonces habia vuelto a migrar. Se quedé
con ellos un afo. Ella no viajaba en avién, lo hacia en barco, por lo que después
de tanto tiempo de travesia, las estancias duraban meses. A su regreso a Italia,
en 1959 0 1960, se fue a vivir a Pieve, Ligure. Su hermana Ida y su sobrina Ma-
ria habitaban en Bogliasco, un pueblo muy cercano, de manera que todas las
tardes Amalia caminaba de un pueblo al otro para irlas a visitar.

MEXICO Y EL EMBRUJO DEL AGUA

En los diez afos que estuvo en Bolivia, Enzo desempei6 diversas labores.
Inicié como topografo; luego, fue ingeniero residente de obra y después, in-
geniero superintendente de obra; profesor universitario, y jefe de seccion geo-
désica. Asimismo, trabajo para el Ministerio de Agricultura; para el Instituto
Geografico Militar Boliviano; como jefe del proyecto de riego del Valle de
Cochabamba, y como ingeniero residente en las presas. Durante ese periodo
se familiariz6 con los problemas hidraulicos mas variados y aprendié que no
es facil dominar el comportamiento del agua. Mientras tanto, Nadia impartia
clases particulares de violin y de italiano, ademas de ocuparse de la casa y de
las hijas.

48 Daniela Levi, “La Casa del Sole e le sue benefattrici ebree”, en Ha Keillah. Organo del
gruppo di studi ebraici di Torino, anno LXIII, Ottobre 2018/Chesivan 5779, 2018.
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Para ese entonces, la guerra habia terminado y los ingenieros mexicanos
habian regresado a su pais de origen. Era el momento de tomar una deci-
sién. Enzo y Nadia Levi valoraron las opciones de volver a Italia, quedarse en
Bolivia o irse a otro pais. La oportunidad de migrar a México vino en 1949,
cuando el ingeniero Cruickshank invité a Enzo a trabajar en el laboratorio de
hidraulica de la Secretaria de Recursos Hidraulicos, donde Fernando Hiriart
era el director. Entre la posibilidad de trabajar en investigacion y la de ensefiar
matematica en escuelas secundarias, él se incliné por lo primero. “El embrujo
del agua decidié la situacion’, escribié después Gabriel Echavez®, un futuro
colaborador.

La perspectiva de trabajo en México era interesante. Ademas, este pais pre-
sentaba mejores oportunidades que Italia. Para las hijas, era mejor crecer en
un pais latinoamericano que en una patria dafada por la guerra. De manera
que Enzo y Nadia tomaron una decisién radical y emprendieron una nueva
aventura.

Enzo se fue de avanzada para instalarse. Nadia y las tres hijas pasaron pri-
mero por Colombia, donde estaba la familia Ottolenghi, y después por Pana-
ma, donde vivia Emilia, la hija de Beppo Levi. Ahi esperaron las visas para ir
a México. En Panama, Enzo habia obtenido la tarjeta de migracién, amparada
por una carta de la Secretaria de Recursos Hidraulicos a la Secretaria de Go-
bernacién informando sobre los servicios de Levi®. El llegé a México el 20
de diciembre de 1949. En Acapulco desembarcé el equipaje. Eran siete batles:
dos estaban llenos de libros, el tercero contenia el menaje de casa, el cuarto era
un baul ropero donde habia una méquina de escribir. Los otros cuatro traian
efectos personales y en el séptimo venian dos violines®.

Una vez en México, Enzo entr6 a trabajar al laboratorio de Tecamachalco
con Eligio Esquivel, Gerardo Cruickshank, Alfredo Marrén y Fernando Hi-

49 Gabriel Echévez, op. cit., p. 70.

>0 La tarjeta de migracion 238468 (forma 5), expedida por la Embajada de México en
Panamad. El oficio 28974 de la Secretaria de Recursos Hidraulicos a la Secretaria de Gober-
nacion, del 17 de diciembre de 1949.

>l Los datos provienen de un oficio con el que se hace el tramite para la importacion
de dichos batles, los cuales llegaron a México en el vapor Santa Juana durante el viaje 18
que arrib6 a Acapulco el 15 de noviembre de 1949.
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riart. Este tltimo era el jefe del Departamento y solia reunir a sus colabora-
dores diariamente en la biblioteca para discutir los problemas que analizaban.

La biblioteca era una sala espaciosa. Estaba en una esquina del edificio
principal y tenia dos grandes ventanales. En su interior habia un pizarrén muy
amplio que les servia para los debates técnicos. Ademas, habia una importante
coleccion de libros especializados y actualizados. Destacaban dos ejemplares
de un famoso tratado sobre laboratorios hidraulicos escrito por Freeman. Uno
de ellos estaba incompleto, porque algtn lector le habia robado varias hojas.
En ese tiempo atn no existian las fotocopias. El bibliotecario, ademas, era una
persona muy culta y tenfa una conversacién muy agradable*.

En los afos cincuenta, México tenia una cierta estabilidad econdémica. Las
politicas publicas favorecian la construccién de infraestructura, se promovia
la industrializacion y la capital del pais crecia de manera acelerada. Fue un
momento de gran transformacion.

La familia Levi lleg6 a vivir a un departamento en la calle Lafontaine, en
la colonia Chapultepec Morales. En el edificio tenfan unos vecinos catalanes, la
familia Artis, cuyo padre era pintor. Otra de las vecinas era una sefiora que en
la mafana se peinaba con tubos y se los dejaba el resto del dia. En la noche,
cuando llegaba el marido, se los quitaba para estar bien arreglada. A Nadia le
escandalizaba esa costumbre de mostrarse ante todos en tubos el dia completo,
como si el unico que pudiese verla fuera el marido. Después, alquilaron una
casa pequena en la calle Monte Lupata, en las Lomas. Ahi tuvieron gallinas en
el garaje y Nadia les vendia huevos a las vecinas.

Enzo trabajo en el laboratorio de Tecamachalco entre 1949y 1967. En 1952
lo nombraron jefe del lugar. En el transcurso de ese periodo participd en el
diseno de varias presas® y obras hidraulicas. El sueldo del laboratorio no era
suficiente para mantener a la familia, por lo que también fue consultor en

>2 Enzo Levi, “Sobre ingenieros e investigadores antes de la creacion del Instituto de
Ingenieria” (inédito), s.f.

>3 Sonora, Endh6, Humaya, Netzahualcoyotl, Miguel Hidalgo, Falcon, Las Lajas, Toto-
lica, El Tanel, Urepetiro, Tepocoacuilco, Benito Juarez, El Cazadero, El Pujal, La Begoiia,
San Bernabé, El Niagara, La Boca, Pafuelitas, Tenasco, Iturbide, Tepetitlan, Susticacan,
Lépez Rayon, Alvaro Obregén, Solis, El Sordo, La Boquilla, La Amistad, El Estribon, Pre-
sidente Aleman, La Venta, El Infiernillo, Santa Rosa, Cuapatitzio, La Soledad y Mazatepec.
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varios proyectos privados de compaiias como Ingenieros Civiles Asociados,
la Fundacién Ford y la Corporacién Peruana de Santa. Hiriart lo recomen-
dé con Modesto Armijo™, quien le dio trabajo por las tardes en su empresa
consultora, llamada Estudios y Proyectos A.C., para resolver un problema de
hidrodinamica asociado a la construccién de una presa.

Entre las experiencias singulares que Enzo tuvo estd la de su contratacion
por la industria cinematografica para participar en la pelicula Yanco, de Ser-
vando Gonzilez, de 1961, en la cual generd un vértice en los canales de Xo-
chimilco con el fin de que se hundiera el violin del nifio protagonista de la
historia.

Tal vez mi preparacién matematica me habia permitido descubrir serias limitacio-
nes en ciertos modelos tedricos en que a veces los ingenieros depositan una con-
tianza excesiva. De hecho, yo veia en los experimentos que me seria dado realizar
en Tecamachalco la palanca que habria forzado el agua a revelarme sus misterios™.

En el laboratorio se analizaba la mecanica de fluidos, por medio de modelos
de las obras proyectadas. Enzo observaba el comportamiento del agua, identi-
ticaba posibles problemas y disefiaba soluciones. La dindmica laboral del lugar
le permitia tener intervalos de tiempo en los cuales se dedicd, junto con sus
colaboradores, a investigar con mayor profundidad los fendmenos observados
durante el estudio de los modelos hidraulicos. Con la anuencia de las autorida-
des, pudieron, incluso, publicar los resultados®. Uno de los temas que mas lo
apasiond y que lo acompaio el resto de su vida fue el de los vortices™.

Entre los grandes retos de la época estaba el hecho de que no se contaba
con el instrumental que hubo afios mas tarde.

>4 En las multiples relaciones que tejen esta gran historia, Modesto Armijo es el tio de
Nelly Hinckel, la mujer nicaragiiense con quien se cas6é Alberto Mercado, el mayor de los
hermanos de una de las familias italo-boliviana de Cochabamba.

5> Enzo Levi, “Sobre ingenieros e investigadores..."

%6 Enzo Levi entrevistado por Jaime Litvak, en Espacio Universitario, Radio UNAM,
1992.

>7 Enzo Levi, “Los vortices en la hidraulica’, Ingenieria hidrdulica en México, vol. 5,
nim. 3, septiembre-diciembre 1990, pp. 20-30.

470



Nuevos horizontes

Se carecia de medidores precisos de velocidades locales. No existian todavia en
el comercio esos plasticos transparentes que hoy permiten construir modelos de
ductos de cualquier forma, y luego visualizar en su interior el comportamiento
del fluido. Frecuentemente ese comportamiento tenia que determinarse a ciegas,
interpretando mediciones de presiones y de velocidades. Tampoco se conseguian
buenos selladores, por lo que viviamos en lucha continua con las fugas de agua, y
ahi donde habia un canal con paredes de cristal, se caminaba siempre sobre piso
mojado. Las carencias se suplian, sin embargo, con el gran entusiasmo que anima-
ba a todo el personal que intervenia en las pruebas, ya fuese ingeniero, albaiil o
fotégrafo. Cada quién adelantaba sus prondsticos sobre los resultados del ensayo,
arguyendo con base en su propia experiencia, y estos, una vez obtenidos, eran ob-
jeto de largos debates. Quien deseara realizar una nueva investigacion, tenia que
ir con Hiriart y plantearle las razones. Hiriart oponia sus objeciones, que habia
que rebatir con argumentos muy sélidos. “Suave”, sentenciaba finalmente Hiriart
cuando estaba convencido; y con esa autorizacién podia uno arrancar®.

Entre los problemas planteados por el grupo de trabajo estaba “la definicion
de las caracteristicas de los vertedores convergentes que favorecen el desarro-
llo de trayectorias de proyeccién horizontal curva, y que al mismo tiempo
fuesen paralelas entre si en la entrada y en la salida”. Para encontrar una solu-
cién, Enzo decidié profundizar en sus conocimientos de geometria diferencial
de las superficies. Para ello, iba por las tardes a la biblioteca del Instituto de
Matematicas, que estaba en el Palacio de Mineria.

Recuerdo que, una vez definidas las caracteristicas geométricas de mis superficies
vertedoras, descubri que ciertas conchas de moluscos marinos estaban justamente
conformadas asi, y tuve que ir a la Casa del Lago, donde se alojaban los bidlogos
de la Universidad Nacional Auténoma de México (UNAM), para conseguir infor-
macion sobre las costumbres de dichos moluscos™.

>8 Enzo Levi, “Sobre ingenieros e investigadores...”
%9 Idem.
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Enzo present6 sus hallazgos en el Congreso Cientifico Mexicano que organizd
la UNAM en 1951, y ahi conocié a Nabor Carrillo, quien dirigia un proyecto
sobre el hundimiento de la Ciudad de México.

Desde 1938 se habia observado un aumento considerable en dicho hundi-
miento, lo que coincidia con el hecho de que se habia intensificado el bom-
beo de agua del subsuelo. Algunos edificios registraban un dafo considerable.
El acercamiento al problema requeria reconstruir la historia de la cuenca, en
términos de la variacién de los niveles de la superficie, y eso se tendria que
relacionar con la explotacion de los mantos acuiferos y con las caracteristicas
del subsuelo arcilloso. Ya no se trataba de construir modelos, sino de utilizar
la cuenca de México como laboratorio.

Nabor Carrillo invité a Fernando Hiriart y a Raul Sandoval a colaborar
con ¢l; a Raal Marsal, para organizar el laboratorio, asi como a Marcos Mazari.
Luego, se acercd al sector privado y logré que Bernardo Quintana, gerente de
Ingenieros Civiles Asociados, montara un laboratorio para estudiar el feno-
meno. Ademads, comprometié a los principales arquitectos e ingenieros para
que hicieran observaciones en campo®.

Marsal e Hiriart dejaron Tecamachalco y el laboratorio entr6 en un perio-
do de poca actividad, mas rutinaria, con medios y personal escaso. La situa-
cién cambidé un poco en 1958, cuando el vocal ejecutivo de la Comision del
Papaloapan los involucro en sus proyectos.

En 1953, Nabor Carrillo fue nombrado rector de la UNAM. Javier Barros
Sierra era el director de la Escuela de Ingenieria y ambos impulsaron la crea-
cién de un instituto de ingenieria, el cual absorbi6 el laboratorio de mecanica
de suelos que se habia creado con Ingenieros Civiles Asociados. Hiriart incor-
por6 a Enzo y a Emilio Rosenblueth en el proyecto. Emilio, un joven alto, asu-
mirfa mas tarde un papel de liderazgo en el grupo. En sus inicios, trabajaban
en los sétanos del edificio de Geologia.

A principios de los afos cincuenta se construy6 la Ciudad Universitaria
al sur del entonces Distrito Federal (hoy Ciudad de México). Ahi se instald la

0 Habia que formar personal, dirigir sondeos, perforar pozos, extraer muestras del
subsuelo, analizar y controlar las variaciones de presion hidrostatica, nivelar la superficie,
realizar pruebas de capacidad de carga y determinar las alteraciones producidas por las
excavaciones.
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Escuela de Ingenieria y en 1956 se cred la Division de Investigacion, que pos-
teriormente se convertiria en el Instituto de Ingenieria, del cual Enzo fue uno
de los fundadores. Un aflo mas tarde se cred el posgrado donde él daria clases
de mecanica de fluidos y de matematica®'.

Enzo y Nadia decidieron mudarse cerca de Ciudad Universitaria, lo que le
permitia a él caminar al trabajo e ir a comer a su casa. Silvana, la hija mayor,
entrd a la universidad a estudiar, primero, matematica y luego, geografia. En-
tonces, Nadia decidio revalidar su bachillerato italiano e iniciar la carrera de
biblioteconomia. Después siguieron las otras dos hijas: Fiorella estudio6 fisica
y Clara, antropologia.

Nadia se gradud y trabajo en bibliotecas universitarias, entre las que esta-
ban la del Instituto de Investigaciones Literarias y la de la Unién de Univer-
sidades de América Latina. En 1967 publicé su libro Guia de publicaciones
periddicas de universidades Latinoamericanas. También dio clases a los alum-
nos de licenciatura y posgrado en biblioteconomia. Hizo varias publicaciones
en el anuario de Biblioteconomia de la UNAM vy fue fundadora del Centro de
Investigaciones Bibliotecoldgicas y de Archivologia.

Un afo después, Enzo se convirti6 en profesor de tiempo completo de la
UNAM vy dejé el laboratorio de Tecamachalco. Como investigador en hidrau-
lica, desde 1968 hasta 1987 estudio el disefio de superficies vertedoras, sifones
autocebantes, frenado de corrientes de alta velocidad, vertedores en curva,
toma de gasto constante, proteccion de pilas puente contra la socavacion, salto
hidrdulico, andlisis de hidrogramas, estructura de las laminas vertientes, arras-
tre de aire en rapidas, caidas para canales no revestidos, mecanismo de forma-
cion de los vortices, aplicacion del vortice, estelas tridimensionales, emisiones
turbulentas de pared, sello de vdrtice para flechas giratorias, produccién in-
termitente de vortices, modelacién matematica de flujo turbulento y falla en
revestimientos de canales de alta velocidad, e invento la ley de Strouhal uni-
versal®.

Nadia era una asidua lectora. En sus tiempos libres se reunia a discutir di-
ferentes obras con sus amigas Alicia Laguette de Rosenblueth y Carmen Mora

6l Gabriel Echévez, op. cit., p. 70.
62 Clara Levi, “Enzo Levi: Vida y obra’, en Enzo Levi (1914-1993), Cuernavaca, IMTA,
1993, pp. 25-29.

473



Destierro y memoria

de Sanchez, quienes estaban interesadas en la literatura. A Nadia le gustaban
las novelas histdricas; Alicia era una apasionada de William Shakespeare, Ja-
mes Joyce y Marcel Proust; Carmen era muy buena narradora, decian que leia
todo el dia y luego era maravilloso escucharla relatar sus lecturas. Sus esposos
eran ingenieros que trabajaban en el Instituto de Ingenieria de la UNAM, y
mientras que Enzo y Emilio Rosenblueth tenfan una buena relacién, no era
asi con el ingeniero Sanchez. Después de muchos afios, el pequefio grupo de
mujeres tuvo la oportunidad y decidi6 ir mas alld. Juntas publicaron una An-
tologia de cuentos de literatura universal.

En la década de los ochenta, Enzo conjunté sus pasiones por la hidraulica y
por la historia y escribié El agua seguin la ciencia; un libro que inicia as:

El hidraulico ha de ser, ante todo, algo asi como un psicdlogo del agua, conocedor
profundo de su naturaleza. En efecto, no es con violencia como se pueden hur-
tar sus secretos, sino con amor; con esa comprension que se deriva de una larga
convivencia con ella, tan larga que ni la vida de un individuo, ni la de muchas
generaciones, es suficiente. Hay que atesorar todo lo que la humanidad ha venido
aprendiendo, a veces a costa suya, dejandose sorprender; otras, al intentar preca-
verse, realizando observaciones, ensayos, calculos [...]%.

Las recomendaciones del profesor Augusto Monti se hicieron presentes. Enzo
escogio los autores, libros y episodios que consideraba mas suyos. Se los leyo
a los alumnos.

Imbuido de estos preceptos, siempre me vi impulsado aun en estudios y activida-
des que me llevaron muy lejos de la literatura, a retroceder a los escritos origina-
les, asi fuesen de muchos siglos atrds, descubriendo frecuentemente con asombro
lo didfanos que resultan frente a ciertas reinterpretaciones modernas. Coleccioné
tratados viejos y saqué fotostaticas de obras antiguas, que lefa con fruicién. Pero
un dia se me ocurrid: y en cuanto muera, ;qué sera de todo esto? Podria dejarlos
a una biblioteca, ;quién los leerd? Que no sea como cuando, feliz de haber descu-
bierto en una biblioteca universitaria alemana un valioso tratado de hace 50 afios

63 Enzo Levi, El agua segun la ciencia, México, Conacyt/Ediciones Castell Mexicana,
1989, p. 15.
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sobre los escritos de Leonardo Da Vinci acerca del vuelo, encontré con sorpresa
que sus hojas estaban todavia sin cortar®.

La pasion de Enzo por la historia lo llevo a explorar la historia de la hidraulica
en México, junto con Patricia Pefia y Maria Francisca Naranjo, con quienes
buscd recuperar el conocimiento de los antiguos pueblos originarios y estu-
diar las obras de infraestructura coloniales. La reflexion lo llevé a cuestionar la
idea de que la llegada al continente americano por parte de personas de otras
latitudes, hubiese sido tinicamente por el lado del Atlantico o por el estrecho de
Bering. Las corrientes marinas del Pacifico sugerian que los polinesios tam-
bién habian hecho multiples viajes. Su hipétesis era que tal vez grupos tahitianos
habian llegado por el Pacifico, a través de Hawai. Sustentaba su afirmacién en
cuestiones como las costumbres alimenticias, la pasiéon de ambos pueblos por
los tocados de plumas, sus construcciones en forma de piramides escalonadas,
las islas artificiales parecidas a las chinampas que se encuentran en Tahiti y el
parecido fisico que existe entre los tahitianos y los indigenas de la meseta de
Andhuac.

Enzo consideraba que al llegar al continente, estos pueblos, acostumbrados
a vivir en un archipiélago, habian peregrinado en busca de islas, lagos e islotes,
y de pescado, que era su alimentacién basica. “Nada mas natural, pues, que los
peregrinos busquen una laguna para asentarse, levantar ahi sus campos y cul-
tivarlos, y construir e impeler sus esbeltas canoas, indispensables para pescar,
cazar, transportar productos y moverse agilmente de un lado a otro™®.

“La obra cumbre de la ingenieria de los antiguos habitantes del Valle de Mé-
xico fue la domesticacion de la laguna’, escribié Enzo para una conferencia
que dio en Mazatlan sobre lo que él concebia como “sus fantasias sobre el
origen de los aztecas”. Pensaba que estos se habian asentado sobre el lago
en la cuenca de Andhuac, porque su sistema productivo tradicional requeria de
una laguna. Después, “la laguna de México sdlo representd un estorbo para los

64 Enzo Levi, “Presentacion de El agua segiin la ciencia” (inédito), 5 de octubre de
1989.
%5 Enzo Levi, “Toltecas, aztecas y la laguna de México” (inédito), s.f.
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espaioles; por tal motivo acabd por desaparecer victima del encuentro de dos
mundos. Sin embargo, para los aztecas habia sido centro y sustento de la vida™.

En 1985 murié Nadia, e inicié una nueva etapa en la vida de Enzo. Alva-
ro Aldama lo invit6 a trabajar en el Instituto Mexicano de Tecnologia del Agua
(IMTA) y en 1987, Enzo decidi6 jubilarse de la UNAM para irse a Jiutepec, Mo-
relos, donde se ocupd, hasta 1993, de modelos hidraulicos y estrategias para el
ahorro doméstico del agua. No obstante, las circunstancias lo llevaron a reincor-
porarse en la misma universidad, con sede en el IMTA, cuando cred, junto con
otros compaifieros, una sucursal de la Division de Estudios de Posgrado, de la Fa-
cultad de Ingenieria, con orientacion en hidraulica. Entonces, regreso6 a dar clases
ahi, “en sustitucion a si mismo’, como decia la justificacion de su contratacion.

En Jiutepec, Enzo disei6 e hizo construir una casa muy cerca del IMTA,
lo que le permitia caminar al trabajo. Vivié acompafnado por Bea, una perra
déberman a la cual le lefa todas las tardes. La llam¢ asi en honor a Beatrice, el
gran amor de Dante Alighieri. En su jardin plant6 arboles frutales y tuvo ca-
jones de abejas en su tejado. Las golondrinas hicieron sus nidos en la entrada
de la casa; también, se instalaban avispas, a las que de vez en cuando habia que
ahuyentar, y hormigas, que se comian las hojas de los arboles.

Enzo muri6 en marzo de 1993, una mafana cuando estaba a punto de ir al
trabajo. Solo algo tan radical fue capaz de interrumpir la rutina de un hombre
metddico, disciplinado y tan apasionado de la investigacién. Nunca renuncié
a su nacionalidad italiana ni adoptd la mexicana, tampoco contempld regre-
sar a su pais de origen. Simbdlicamente, la muerte lo encontro a la mitad de
una lectura que vinculaba sus dos naciones; era el libro de Elena Poniatowska
sobre la vida de Tina Modotti.

Unos dias posteriores a su muerte, un vigilante del IMTA, que no conocia
a Enzo, se quejo con el director del Instituto. “Un sefior de edad, delgado, que
parece extranjero entra a las instalaciones durante la noche. Le pido sus datos
y le digo que debe registrarse. El sefior ni siquiera voltea a verme. Va y se mete
en esa oficina [la que dice en la puerta Enzo Levi]. ;No podria usted llamarle la
atencion?”. Ante la dificultad de darle una explicacion, lo cambiaron de edificio.
Décadas después siguieron los rumores de un supuesto fantasma en el lugar.

66 Idem.
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En el IMTA decidieron llamar “Enzo Levi” al laboratorio de hidraulica.
Pero hoy en dia, a treinta afios de distancia, parece ser que termina en la forma
como fue concebido; se habla de que el Instituto serd absorbido por otras ins-
tancias de gobierno, en otros lugares de la Republica. También, en la Facultad
de Ingenieria de la Universidad Nacional, decidieron darle su nombre a la bi-
blioteca del posgrado. Algunas huellas quedan, otras se van borrando.

Do0S MUJERES DETRAS DEL MICROSCOPIO

Los destinos de las primas Rita Levi-Montalcini y Eugenia Sacerdote se vieron
marcados por la posibilidad de seguir analizando células y tejidos en sus res-
pectivos laboratorios, bajo dos circunstancias muy diversas. Sus trayectorias
fueron paralelas en los dos extremos del continente americano.

El 19 de septiembre de 1947, Rita se embarcé desde Genova en el barco
Sobieskj con rumbo a Nueva York. La intencion era hacer una estancia de seis
meses con Viktor Hamburger®, en el departamento de zoologia de Washington
University in St. Louis, en Missouri. El era autor de un articulo que Rita habia
tomado como base para la investigacion que desarroll6 junto con Giuseppe
Levi, cuando, durante la guerra, monté un laboratorio en su recimara de To-
rino. Solo que los resultados que ellos obtuvieron fueron diferentes a los del
cientifico aleman. Los publicaron en una revista belga llamada Archive de Bio-

67 Viktor Hamburger era aleman de origen judio. Llegé a Estados Unidos en octubre de
1932, procedente de la Universidad de Friburgo con una beca de la Fundacion Rockefeller
para estudiar en Chicago. El cambio de continente le trajo también un cambio en su practica
académica. Arrib6 al pais norteamericano con la tarea de difundir la técnica microquirtrgi-
ca de su profesor Hans Spemann y de Hilda Proescholdt, que él desarrollaba en anfibios,
pero llegé al laboratorio de Frank Lillie, amigo de su profesor, quien trabajaba con embrio-
nes de pollo. Mientras estaba en este lado del Atlantico, se difundio la noticia de la subida al
poder del nazismo y, por tanto, Hamburger perderia su empleo en Friburgo. En ese tiempo,
la Fundacién Rockefeller ayudé a los investigadores alemanes que se encontraban en proble-
mas y a él le renovaron la beca dos aios mas, los cuales fueron suficientes para que entendie-
ra el sistema universitario estadounidense y consiguiera una plaza en Washington Universi-
ty in St. Louis, en Missouri (Enrica Battifoglia, Rita Levi Montalcini. Lirresistibile fascino del
cervello, Milano, Ulrico Hoepli Editore, 2022, pp. 62-63).
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logie. Hamburger los leyd y le escribié a Giuseppe Levi para invitar a Rita a
trabajar con él una temporada®, con el fin de estudiar juntos “los mecanismos
que norman a la diferenciacién de las células nerviosas motoras y sensoriales
responsables de la inervacion de las extremidades en embriones de pollo du-
rante el periodo inicial de su desarrollo”®. En ese entonces, ella era asistente
de Giuseppe Levi en la Universidad de Torino.

La idea era que el intercambio académico durara un semestre. No obstante,
la colaboracién se mantuvo casi treinta afios, salvo por algunas ausencias en
ciertos periodos. Las condiciones de las universidades estadounidenses eran
mejores que las de las europeas, por lo que la propuesta representaba para ella
una gran oportunidad”.

En el transatlantico, Rita se encontré a Renato Dulbecco, su compaiiero
de la facultad. El iba a Estados Unidos con la intencién de migrar. Se dirigia
a Bloomington, en Indiana, donde estaba Salvador Luria. Durante la travesia,
ambos hacian paseos sobre la cubierta. Ella le contaba sus ideas sobre el de-
sarrollo embrionario y ¢él, el de los cultivos celulares. “Ambos estdbamos de
acuerdo en la importancia de estudiar los genes como elementos primordiales
de los organismos’, dijo afios después Dulbecco”.

A sullegada a Nueva York vieron la Estatua de la Libertad. Era el emblema
de la nueva vida para miles de migrantes. Por el altavoz les advirtieron que no
se precipitaran todos del lado en el que se veia mejor la estatua; un par de afios
atras casi se voltea una nave y esa fue la razén. “El desembarco inici6 a las seis
de la mafiana y termind a las dos de la tarde, por lo lentas y rigurosas de las
revisiones de los documentos, de las maletas y baules de los recién llegados™.

Su prima Luciana (Levi) Sacerdote fue a recogerla y le ayudé con la aduana.
Luego, se la llev a su casa, en Teaneck, a pocos kilémetros de la gran ciudad.

68 Rita Levi-Montalcini, Elogio dell'imperfezione [1987], Milano, Garzanti (3ra. ed.),
1988, pp. 118-119.

62 Rita Levi-Montalcini, Cantico di una vita, Milano, Raffaele Cortina Editore, 2000,
p. XIIL

70 Rita Levi-Montalcini, Elogio dell'imperfezione, pp. 118-119; Cantico di una vita,
p. XIIL.

71 Enrica Battifoglia, op. cit., p. 58.

72 Rita Levi-Montalcini, Elogio dell’imperfezione, pp. 123-124.
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Los siguientes dias, Rita visité un poco Nueva York y después tomo el Spirit of
St. Louis, un tren que le parecié muy lujoso comparado con los que conocia, en
particular, los tltimos en los que habia estado, en tiempos de guerra.

Una de las primeras cosas que llamd su atencion al llegar a la universidad
en Washington fueron los inmensos prados, que aflos después se convertirian en
estacionamientos. En aquel entonces, estaban llenos de parejas de enamorados
y de algunos grupos de alumnos que tomaban clase con los asistentes de pro-
tesor, aprovechando los jardines otofiales. Los alumnos se sentaban en circulo
y las mujeres tejian mientras escuchaban. “Una costumbre que subrayaba de
manera placentera la falta de formalismos de los sistemas didacticos america-
nos, pero que destacaba la disparidad en el papel de los sexos, despertando mi
profunda antipatia por esta actividad tipicamente femenina””>.

En St. Louis le rentd un cuarto a una viejecita, la sefiora Grey, que se preo-
cupaba porque Rita salia de casa a las ocho de la mafiana y regresaba después
de las diez de la noche. Como su sueldo no le alcanzaba para tener un coche,
caminaba al laboratorio con el viento gélido y la nieve en invierno y con el
calor torrido en verano. En sus platicas con la sefiora Grey, Rita trataba de
explicarle su trabajo, pero entre su mal inglés y el poco conocimiento de la
sefiora era un poco complicado. “Tus experimentos son maravillosos, querida,
y yo estoy muy orgullosa de ti’, le dijo un dia, “pero lo que no logro entender es
si t haces estos experimentos con la clara o con la yema del huevo”. Vivié con
ella solo un par de afos. Su lucidez mental se fue deteriorando y finalmente el
hijo la llevo a una residencia de ancianos’™.

De vez en cuando, Rita se desplazaba a Indiana, en especifico a Bloo-
mington, para discutir con Salvador Luria y Renato Dulbecco sus proyectos
académicos. La primera vez que fue a verlos, ella tenia dudas acerca de las
perspectivas a futuro de su linea de investigacién. No sabia si continuar con
la neuroembriologia; no le era claro qué tanto podria avanzar en el campo
experimental con los medios que se tenian a disposicion en aquel tiempo, so-
bre todo si se le comparaba con la genética o la virologia, que parecian tener
mejores perspectivas. Por otro lado, el sistema nervioso le fascinaba y, ade-
mas, debia terminar su estancia con Hamburger. Aunque Luria compartia su

7 Ibid., p. 125.
7 Ibid., pp. 126-127.
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pesimismo por el futuro de la neuroembriologia, la animé a continuar. Para
ese entonces, ¢l ya era reconocido por sus investigaciones en el campo de la
virologia; en particular, trabajaba en los mecanismos de transmision genética
conocidos como bacteriéfagos”.

En aquella primera visita, Luria le present6 a James Watson, el mas talen-
toso de sus alumnos. Era un joven flaco, todavia con rasgos adolescentes, frio
y ensimismado. Afios después se convertiria en el famoso Watson, uno de los
que descubrieron la estructura del ADN. En aquel momento y en los encuen-
tros que tuvieron en afos venideros, él apenas la saludd; no mostré ningtin
interés en Rita ni en sus investigaciones. Ella siempre lo percibié como un
hombre miségino”.

Rita también conocié a Hermann Muller y a Tracy Sonneborn, ambos,
cientificos connotados de Indiana University. El primero habia sido galardo-
nado recientemente con el Premio Nobel, debido a sus descubrimientos sobre
las mutaciones generadas por las radiaciones ionizantes. Muller mostré un
gran interés en las investigaciones de Rita. Sonneborn, de igual forma, era muy
reconocido y corrian rumores de que podria ser el préximo galardonado del
Nobel; pero no lo fue.

A su regreso a St. Louis, Rita continué con su trabajo de las células del sis-
tema nervioso. Un dia, mientras examinaba una serie de embriones de pollo
al microscopio, descubrié procesos de migracion y degeneracion celular, que
le dieron la clave para el estudio de procesos diferenciales del sistema nervioso
ignorados para la época.

Si bien, en afios posteriores tuve el placer de hacer descubrimientos mucho mas
importantes, la revelacién de aquel dia dejé una marca imborrable en mi memo-
ria. Y marco el fin de un largo periodo de incertidumbre sobre el significado de las
investigaciones que yo seguia desde hacia tantos aios, y sellé una alianza de vida
entre el sistema nervioso y yo. Nunca lo hubiera roto ni me arrepentiria”.

75 Ibid., pp. 143-144.
76 Ibid., p. 144.
77 Ibid., p. 150.
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En cuanto a Eugenia Sacerdote, nos quedamos en que su madre, Elvira Mon-
talcini, fue a la Argentina en 1947 para ayudarle con el nacimiento de su tercer
hijo, Mauro. Sin embargo, la visita no duré mucho tiempo. Ella no se adaptd
a Buenos Aires y decidio regresar a Italia. Extrafiaba su ciudad, su idioma, sus
amigas y a su familia. La decisidon fue un duro golpe para Eugenia, que se habia
hecho las ilusiones de que su mama se quedaria a vivir con ellos. Por fortuna,
pudieron verse de manera periddica después de eso. La empresa donde traba-
jaba Maurizio, la Pirelli, costed para la familia estancias en Italia de algunos
meses cada cuatro afios’®.

Aquellos cuatro o cinco viajes a Italia con mi familia son un recuerdo inolvidable.
Apenas veia desde el avion las casitas con sus techos rojos se me abria el corazon.
Volvia a ver a todas las personas queridas y todo me conmovia. Hasta las marga-
ritas y las violetas [...].

La nostalgia por Italia nunca me dejo. Hoy en dia, a veces sueio con los prados
donde iba de pequefa con las vacas a hacerlas pastar. Aqui todo es demasiado
inmenso, grandes llanuras y el mar, frio y con oleaje [...]”.

Tras haber sido separados de forma abrupta por la guerra, Eugenia también
pudo reencontrarse con sus hermanos y su prima en 1948. Los fue a visitar a
Estados Unidos, conocid a su nueva cufiada y a los sobrinos, y visit6 a Rita
Levi-Montalcini en la universidad, en St. Louis.

Poco a poco se iban restableciendo los vinculos. En abril de 1948, Rita Le-
vi-Montalcini fue a un congreso en Wisconsin y de regreso, pasé a visitar a
Gisella, que, segun las cartas, en ese momento estaba en Chicago. “Vi con ella
uno de los barrios mas caracteristicos de esta inmensa ciudad, donde surgen
las exhalaciones de una humanidad que llegé desde cuatro continentes, y que
hacen de fondo a peliculas de gangsters y de la mala vida americana”®.

En St. Louis, Rita continu6 con su trabajo. Conforme se adentraba la pri-
mavera y se acercaba el verano, comenzo a hacer mas calor. En el laboratorio
tenian las ventanas abiertas y el ventilador agitaba los papeles del escritorio.

78 Eugenia Sacerdote, op. cit., p. 55.
7 Ibid., p. 56.
80 Rita Levi-Montalcini, Cantico di una vita, p. 18.
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Desde mayo, en las casas y en las tiendas el aire acondicionado estaba a 15 °C;
cuando entraba, a Rita le parecia pasar del tropico a la montafa. Era un perio-
do en que ella se deleitaba comiendo helados.

En junio de ese mismo afno, se cumplié una década de uno de los mani-
fiestos racistas que aparecio en los diarios italianos. En una carta que Rita les
escribi6 a su mama y a su hermana recordé que dicho acontecimiento “fue la
apertura de nuestro proceso a la Kafka”. Y mas abajo:

Y si hoy 15 de junio de 1948 estoy aqui, no es por otra cosa que por una con-
secuencia logica del cambio de ruta iniciado el 15 de junio de 1938. Una etapa
de mi pequena diaspora personal que supongo que los firmantes del manifiesto
envidiarfan®'.

En la revisién de la historia de Rita, y siendo yo mexicana, no puedo mas
que detenerme en una de sus cartas, en la que con un caso mexicano, ilustra
las burocracias en los consulados de la época®. Son actitudes que se siguen
repitiendo hoy en dia en diversos paises y que imagino hayan sido similares a
las respuestas que recibieron muchos cuando se acercaron a los consulados y
embajadas con la intencién de migrar; aunque aqui se trata solo de una visita
académica. La anécdota quedd asentada en una carta que ella le escribe a su
familia, el 16 de enero de 1949.

Fui al consulado mexicano, segura de que obtener una visa fuese una pura forma-
lidad y se tratase de esperar unos dias. Pero apenas entré en la oficina del consu-
lado, entendi que me habia equivocado y que una serie de obstaculos katkianos se
habrian interpuesto entre México y yo. El vicecénsul llegé una hora y media tarde
(la oficina abre a las nueve, pero el pequefo Dios llego a las 10:30 entomatado y
perfumado). Apenas supo de sus respetables empleados el motivo de mi visita, co-
menzo a mirarme en forma poco amigable. Sigui6 un interrogatorio, como el que
podria hacer un juez a un grave sospechoso. Cuando termind el interrogatorio,
empezd la segunda parte de la aventura, verdaderamente katkiana. Con un aire

8 Ibid., p. 21.
82 La anécdota también es importante en tanto México mostraba una imagen interna-
cional de “puertas abiertas”.
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de preocupacion y descontento (e ignorandome completamente) se dio a la tarea
de consultar unos libros muy gruesos y polvosos. Durante el tiempo que dur6 su
lectura, movia negativamente la cabeza, mirindome de reojo entre una pagina y
otra. Después, llamo a un empleado y se puso a hablar con él, con entusiasmo y en
espaiol, sobre mi caso. Le relefa todos mis documentos (y por tanto la respuesta
del consul americano en Monterrey y otras hojas referentes a mi ocupacion), se-
nalandome continuamente, para que yo me diera cuenta del trabajo que le estaba
costando mi presuntuosa solicitud para ir a México. Finalmente, llamo por teléfo-
no al consul y durante toda la llamada continué con la mimica y las ojeadas poco
benévolas hacia mi. Cuando colgd, con un suspiro de alivio, como si finalmente
se sintiera liberado de una gravisima responsabilidad, se me acercé (todo esto
habia durado tres horas) y muy arrogante me devolvio los papeles diciéndome “si
quiere una visa, vayase a Canadd”. Con la mayor amabilidad de la cual fui capaz,
le respondi que no habia ido con el cdnsul de México a pedirle visa para Canada,
y que, si me rechazaba la visa de entrada a México, le rogaba que me precisara los
motivos del rechazo para poderlos explicar a la Washington University. Se puso
mas amable. Dijo que mi caso era muy dificil (!) y que le iban a consultar el asunto
al consul mexicano en Chicago y que no perdia las esperanzas de que fuera toda-
via posible una solucion favorable. Y asi nos despedimos, con la promesa de parte
suya de hacerme saber en la semana la respuesta de los Dioses. Inutil decirles que
sali enojada®.

Los funcionarios de la universidad mandaron cartas. A Rita no le quedaba
claro si tantas intervenciones serian bien interpretadas o si harfan enojar mas
a “los pequenos dioses”. Las gestiones kafkianas con el consulado mexicano
continuaron. Ella llamaba por teléfono y él, desde “una distancia interplaneta-
+ ’ <« . b2l

ria’, le pedia “un kilo” de documentos: comprobantes de que era una persona
decente y con altos principios morales y diez fotos. “;Seran suficientes diez
fotos?”, le pregunto Rita. Y él le respondi6 que si, que eran suficientes™.

Mientras tanto, en el Instituto Roffo, en Buenos Aires, Eugenia monté una

seccion de cultivo de tejidos. En un principio, le dieron un lugar en el labora-
torio de analisis clinicos, donde tenia que convivir con frascos de orina y con

83 Rita Levi-Montalcini, Cantico di una vita, pp. 25-26.
8 Ibid., pp. 26-28.
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pacientes que se acercaban por los resultados de sus analisis de sangre. Una
situaciéon muy lejana a las condiciones de esterilidad requeridas. Al fin, los
encargados escucharon sus quejas y Eugenia fue enviada a otro espacio del
mismo edificio, en el que habia frascos de formol con las partes de las autop-
sias conservadas. El olor y los vapores del formol afectaban a las células de los
tejidos que se debian trabajar. Asi que sigui6 la lucha, ahora por encontrar un
lugar libre de formol y con las condiciones adecuadas de esterilizacion, hasta
que logré montar su laboratorio para los cultivos celulares®.

El trabajo en el laboratorio del Instituto Roffo le permitié a Eugenia ser
pionera en el estudio de la oncologia experimental. El doctor Canénico consi-
guid fondos con los cuales se compraron algunos aparatos que ella necesitaba.
Este doctor, que habia estado en Inglaterra durante la guerra, le pidi6 estudiar
los efectos del gas mostaza en las células, pues habia visto a muchos soldados
envenenados por esa causa. Una mujer polaca encargada de la limpieza, Ca-
talina Sasko, se interes6 tanto en las investigaciones que terminé por hacer
un curso de técnica de histologia y se convirtié en ayudante de Eugenia por
muchos afios.

En 1950, el doctor Armando Parodi, que habia estudiado virologia en Esta-
dos Unidos y necesitaba preparar cultivo de tejidos para infectarlos con virus,
buscé a Eugenia. Ella no sabia del tema, asi que fue a la biblioteca y encontré
un libro, escrito por Lepin, util para sus propositos. Acepto6 trabajar por las
tardes, de dos a siete, en el Instituto Nacional de Microbiologia (Malbran), en
el que monté un laboratorio de cultivo de tejidos y le ensefi¢ a un grupo de
jovenes a infectar células con diferentes virus®*. Entonces, estudio las aporta-
ciones de Salvador Luria y Renato Dulbecco, sus excompaiieros de la Facultad
de Medicina de Torino, que estaban en Estados Unidos.

Durante ese periodo, Eugenia trabajaba en la mafana en el Instituto de On-
cologia, a medio dia iba a comer a su casa y después iba al Instituto Malbran
donde se encontraba muy bien por el ambiente de trabajo y por la biblioteca,
que estaba muy actualizada. Las cuestiones domésticas las resolvia su cunada
Adriana, que cuidaba a los hijos de ambas®.

85 Eugenia Sacerdote, op. cit., pp. 57-58.
8 Ibid., pp. 59-60.
87 Ibid., p. 60.
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Un dia, el doctor Parodi se fue a trabajar al Ministerio de Salud Publica de
Uruguay y Eugenia quedd a cargo del Departamento de Virologia. El gran reto
vino cuando ella iniciaba sus vacaciones en Pinamar y recibi6é un telegrama
del Ministerio de Salud Publica argentino que le ordenaba regresar de inme-
diato al Instituto Malbran, pues habia una terrible epidemia de poliomielitis
en el pais que afectaba especialmente a la capital.

La epidemia fue muy grave y dur6 casi dos afos. Todavia no existian las vacunas
Salk y Sabin. Yo tenia que ocuparme de los diagnosticos de poliomielitis urgentes
y la tinica forma de hacerlos era infectando células humanas y células de monos
Rhesus con el material del enfermo, para poder estudiar la destruccion de las cé-
lulas infectadas®™.

Pero en Argentina no habia esos monos; los que habia eran resistentes al virus.
La alternativa era utilizar material humano, por lo que se requerian células
embrionarias. Eugenia tenfa que ir en las mafanas, temprano, a las materni-
dades a buscar material de algtin aborto y silo encontraba, irse con urgencia al
Instituto. La tarea era peligrosa, pues si la policia la veia en la calle trasladando
restos humanos, se hubiese metido en problemas.

Fue un periodo dificil porque al manipular el virus, habia un riesgo fuerte
de contagio. Eugenia trabajaba con tres pediatras clinicos del Hospital de Ni-
nos. Podian infectarse en el laboratorio, debido a que no estaban habituados a
manejar las probetas; en este habia una placa que decia “Aqui yace una joven
técnica victima de una infeccién de psitacosis”. Ademas, estaba la posibilidad
que ella llevara el virus a casa. Decidid, entonces, mandar a sus hijos tres
o cuatro meses al Uruguay, a casa de un primo suyo. Ella iba a verlos el saibado
en la tarde y regresaba el domingo. Livia, la hija mayor, se ocupaba de los
hermanos®.

Mientras tanto, llegaron noticias de una nueva vacuna en Estados Unidos.
Las investigaciones con virus muertos llevaron a la vacuna Salk. Eugenia fue
enviada, por parte de la Organizaciéon Mundial de la Salud, a ese pais y a Cana-
da para estudiar los efectos de la vacuna junto con otro grupo de médicos. Se

88 Ibid., p. 61.
8 Ibid., p. 62.
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ausento tres meses, con el apoyo de su familia. Viajé primero a Atlanta, donde
estaba el Instituto de Enfermedades Infecciosas. Ella y una virdloga francesa,
la inica otra mujer del grupo, dormian en las barracas en las que habian dor-
mido los pilotos de guerra. Habia, ademas, otros cuatro hombres de Australia,
Suecia, Colombia y Espana. “En Atlanta, no entendia por qué, cada vez que
me subia a un bus todos me gritaban. Después entendi que tenia que subir por
adelante ya que la puerta de atras estaba reservada para los negros; en esos
tiempos todavia regia la discriminacion con los negros™.

Después, fue a Washington para estudiar la histologia patoldgica en la
médula espinal de los monos Rhesus, que habian sido traidos desde la India.
Incluso, se gener6 un problema entre los gobiernos de este pais y de Estados
Unidos, pues estos estaban extrayendo a todos los animales jovenes. En el la-
boratorio los infectaban con el virus y comparaban a los que habian sido tra-
tados con la vacuna con los que no. “Era muy triste ver que aquellos monitos
que antes jugaban con la musica funcional y comian bananas, después tenian
que morir para que se pudieran estudiar las lesiones virales™"'. Luego, se tras-
ladaron al Instituto de Microbiologia en Filadelfia y mas adelante, al Instituto
de Microbiologia de Montreal. En algiin momento del viaje, Eugenia se escapd
para visitar a Rita y para reencontrarse con Dulbecco.

A su regreso en Argentina, Eugenia quiso continuar la investigacién con
los monos, pero el Ministerio de Salud no podia conseguir mds que uno. En-
tonces, ella empez6 a promover la vacuna Salk, de la cual ya habia visto los
resultados. Empezd por vacunar a sus hijos, para dar el ejemplo y generar
confianza. Muchas otras familias llevaron a los suyos al Instituto Malbran y
ella personalmente los vacunaba. La epidemia cedid. “Gracias a la aplicacion
total de la vacuna Salk, y después, de la vacuna Sabin, no hubo mas epidemias
de poliomielitis en la Argentina™?.

La prima Rita continud con sus estudios sobre los problemas de desarro-
llo del sistema nervioso y con frecuencia, presentaba sus investigaciones en
congresos y seminarios ante anatomistas, neurélogos y médicos. Tenia mucho
éxito en sus conferencias y varias veces la invitaron a hacer vistas y estancias

% Ibid., p. 63.
91 Ibid., p. 64.
2 Ibid., p. 65.
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en otras universidades. Hamburger, por su parte, también daba a conocer, en
diferentes eventos, la investigacién de ambos, siempre reconociendo de mane-
ra amplia la participacion de Rita.

Los avances eran importantes, tanto asi que en junio de 1950, poco antes de
un viaje de Rita para visitar a su familia en Italia, Renato Dulbecco le escribié
que dados los resultados sensacionales que habia obtenido en su investigacion,
“con toda franqueza, con todo esto que te hierve en la olla, no puedo absolu-
tamente entender que te vayas de vacaciones dos meses y medio™”. Si bien el
comentario la hizo cuestionarse, la balanza entre la urgencia de su trabajo y
las ganas de ver a su familia en Torino la llevé a viajar a Europa en el verano.

Durante los afios que Rita estuvo en Estados Unidos, la relacion con Giu-
seppe Levi continud. El, incluso, la visito, lo que resultaba ser todo un reto. En
una carta, ella escribi6 sobre la visita:

del querido viejo Pom, yo veo con un poco de inquietud su larga permanencia en
Estados Unidos para el afio préoximo. Temo que tendrd un recibimiento mas frio
que los que tuvo en América del sur. Aqui su actividad cientifica es practicamente
ignorada, y no sé qué tanto apreciaran los americanos su falta de inhibicién. Por
suerte habla tan mal el inglés que nadie lo va a entender™.

El Viejo Ledn, es decir, Giuseppe Levi, lleg6. Lo llamaba asi por su cabellera
roja y por los gritos que pegaba continuamente. En palabras de Rita, porque
“llenaba mi departamento de fango y de su voz que, por momentos, tenia ver-
daderamente la tonalidad de un rugido™. Ella lo describe también como al-
guien que fumaba como locomotora.

Los primeros dias de la visita, Rita relata: “tuvimos muchos enfrentamien-
tos, naturalmente en el campo cientifico, y nos miradbamos perrunamente. Yo
ya no estoy acostumbrada a sus modos dictatoriales de resolver las cuestiones
a través del autoritarismo”. Sin embargo, terminaban por encontrar sus propias
formas de armonia y de hacerse buena compania. “En general esta visita suya,

3 Rita Levi-Montalcini, Cantico di una vita, p. 49.
9 Jbid., p. 51.
% Ibid., p. 157.
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a pesar de las peleas iniciales y todo el tiempo que me hace perder, me agrada
mucho’, escribi6 ella en una de sus cartas®.

Los experimentos de Rita llegaron a un punto en el cual considerd que ne-
cesitaba introducir en el laboratorio de St. Louis el método de cultivo in vitro,
que habia aprendido en Torino por parte de una colaboradora alemana de
Giuseppe Levi, Herta Meyer, quien, a causa de las leyes raciales, habia tenido
que migrar de nuevo, esta vez a Brasil”’. Ahi, Herta fue invitada al Instituto
de Biofisica, dirigido por Carlos Chagas, en Rio de Janeiro, donde monté una
unidad de cultivo in vitro®.

Rita le escribié a Herta Meyer, y en el verano de 1952, después de visitar a
su familia en Italia, viajé a Brasil para llevar a cabo una estancia de investiga-
cién con el apoyo de la Fundacién Rockefeller. Se llevé consigo dos ratoncitos
inoculados con células de tumores S180 y S37 y una manzana para alimentar-
los.

Anos después, Rita se refirio a esta etapa como “uno de los momentos mas
intensos de mi vida, en los que la desesperacion y el entusiasmo alternaban
con la regularidad de un ciclo bioldgico™®. En Brasil, trabajo con el creci-
miento de las fibras nerviosas y, a pesar de algunos desconciertos y dudas, los
avances de investigacion fueron muy importantes para el posterior descubri-
miento del factor de crecimiento nervioso.

De regreso en St. Louis se encontrd con Stanley Cohen, un bioquimico
que Viktor Hamburger habia incorporado al equipo de trabajo para analizar
el factor de crecimiento secretado por los tumores, que ella habia encontrado.
La tarea no era facil. “Espero que esté a la altura’, dijo Rita'®. Lo estuvo. Am-
pliamente.

% Ibid., p. 53.

7 Herta Meyer era originaria de Berlin, donde fue asistente técnica de Emil Fisher con
quien se especializo en el cultivo in vitro, que, en ese entonces, era una técnica bastante
nueva para la biologia. Con la subida de los nazis al poder, ella migré a Italia. Como se
narrd anteriormente, Giuseppe Levi la recibié en Torino y ella colaboré con su equipo de
trabajo.

% Ibid., p. 159.

9 Ibid., p. 162.

100 Thid., p. 169.
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Stanley (Stan) era un hombre joven, modesto, absorto y desalifiado, por
completo despreocupado de las apariencias. “Si resuelvo algun problema”, dijo,
“es unicamente por el empefio que le pongo. Tengo que trabajar muy duro
para encontrar soluciones” Habia sufrido poliomielitis de nifio. Vivia cerca
del campus con su esposa, sus tres hijos y su perro Smog, que lo seguia a todas
partes. Desde el principio, hicieron un buen equipo; Rita y él eran comple-
mentarios. Un dia ¢l le dijo: “Rita, ti y yo somos buenos, pero juntos somos
maravillosos”. Ella se sintié muy halagada por ese comentario, que venia de un
hombre tan reservado y silencioso'®".

Rita estableci6 en la universidad de Washington una unidad de cultivos
in vitro y reprodujo los experimentos que hizo en Rio de Janeiro; “tanto los
tumores como sus extractos, aftadidos al medio de cultivo, provocaban el cre-
cimiento de fibras nerviosas de los ganglios sensitivos y simpaticos™'%*.

La tarea para Stan era identificar quimicamente el compuesto tumoral
activo, por lo que Rita injertaba embriones con muestras de S180 y S37, y
transcurrida una semana, extraia los nddulos neoplasticos que se habian de-
sarrollado. De ahi, Stan aisl6 una sustancia nucleo proteica, a la que llamaron
Factor de Crecimiento Nervioso (Nerve Growth Factor [NGF]). Lo siguiente
que tuvieron que averiguar fue si la responsable de dicho crecimiento era la
parte nucleica o la proteica. Lo discutieron con Arthur Kornberg, el jefe del
Departamento de Bioquimica, quien les propuso que sometieran la fraccion
activa al veneno de serpiente, pues este degrada los acidos nucleicos. Una ma-
fiana de 1956, los resultados sorprendentes que obtuvieron los llevé a pensar
que el veneno estimulaba el crecimiento de las fibras nerviosas de los ganglios
sensitivos y simpaticos. Con ello, demostraron que el NGF era de naturaleza
proteica. Entonces, Stan le murmuré a Rita “me temo que hemos usado la
racion de fortuna que tenfamos. De hoy en adelante debemos contar solo con
nosotros mismos. Por suerte, no fue asi”'®.

Mientras tanto, en Argentina cay6 Juan Domingo Perdn. Era 1955. El doc-
tor Pirosky fue nombrado director del Instituto Nacional de Microbiologia.
Era un microbiélogo renombrado, pero fue rechazado por el personal de lim-

101 Ibid., pp. 170-171.
102 Ibid., p. 171.
103 Tbid., p. 172.
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pieza, quienes querian poner a alguien mas en ese lugar. En sus memorias,
Eugenia relat los acontecimientos:

Me acuerdo cuando le rompieron los vidrios del coche, entonces, yo también dejé
de entrar al Instituto con el auto. Un dia me dijeron: estamos en huelga, asi que
usted no va a entrar. Yo entro porque tengo que hacer diagnosticos de laborato-
rio. Mi deber es ayudar a los médicos que estan luchando contra la poliomielitis.
Ah bueno, si usted entra... y me tiraron un ataid que decia: Aca adentro estd el
cadaver del doctor Pirosky. Me lo tiraron sobre el pie que no se fracturd, pero se
fisuro. Estuve mal durante un mes, sin poder moverme. Mi marido me pidi6 que
presentara mi renuncia, cosa que hice. Después consiguieron echar al Dr. Pirosky.
Fue un momento terrible'®.

Un par de afios después, Arturo Frondizi asumié el poder y puso a su her-
mano Risieri Frondizi como rector de la Universidad de Buenos Aires. Hubo
cambios profundos en la politica de la instituciéon, que durante el peronismo
habia echado a los mejores profesores por no alinearse lo suficiente con el
partido. La nueva politica fue de puertas abiertas a los profesores de presti-
gio. Se trabajo en pro de una autonomia, en particular frente a las decisiones
del gobierno. A Eugenia, el cambio le favorecié porque Risieri Frondizi abrié
concursos para los profesores que habian sido expulsados, para los argentinos
que estaban en otros paises y para quienes, como ella, tenian certificaciones

obtenidas fuera del pais'®.

Frondizi dijo: “Voy a abrir todos los concursos donde falten profesores, entre ellos,
uno de Biologia Celular”. Entonces dije: “Lo voy a intentar”, aunque primero acla-
ré: “Mire que yo tengo un titulo italiano, no argentino”. Pero me respondié: “No
importa, porque hay otros que tienen titulo americano, porque se han ido en el
tiempo de Perén”. Entonces me presenté al concurso de profesora de Biologia Ce-
lular y lo gané. Al dia siguiente del concurso el doctor Frondizi me mandoé a casa

104 Fugenia Sacerdote, op. cit., pp. 65-66.
105 Tbid., p. 66.
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mi diploma italiano de Dra. en Medicina que habia presentado, con el agregado:

“Se le reconoce el titulo”. Fue una gran satisfaccion'®.

En 1958, Eugenia se convirtié en profesora titular de Biologia Celular en la
Facultad de Ciencias Exactas de la Universidad de Buenos Aires. En 1958 se
fund¢ el Consejo Nacional de Investigaciones Cientificas y Técnicas (CONI-
CET). Dos afios mas tarde, se incorpor6 al Consejo y permanecio en él hasta
el afio 2000. Si bien parecia que la situaciéon mejoraba, habia problemas. Uno
de estos era el de las condiciones de higiene de las instalaciones, lo que dificul-
taba el cultivo de tejidos. Eugenia negoci6 con los decanos para que la dejaran
realizar sus practicas en el Instituto de Oncologia Roffo. Asi fue como trasladé
sus estudios de embriologia experimental y empez6 a trabajar con anfibios.
Muchos de los alumnos que tuvo en la universidad, continuaron con ella en el
Instituto Roffo'?’.

En ese periodo vino un tiempo de alegrias y tristezas para el equipo del
laboratorio de la universidad en Washington. Una vez identificado el NGE,
Stanley Cohen calculd su peso molecular y las caracteristicas fisicoquimicas
mientras que Rita continuo el analisis de su efecto en los embriones de pollo.
No obstante, a finales de 1958 hubo recortes presupuestales en la institucion
y a Stan se le neg6 una plaza de tiempo completo. Antes de que él se fuera,
todavia lograron algunos avances en la investigacion.

En marzo de 1959, en un simposio en Baltimore sobre los fundamentos quimicos
del desarrollo, Stan y yo cosechamos nuestro primer gran éxito, dando cuenta de
los resultados de nuestros experimentos, que demostraban la presencia de NGF
no sélo en los tumores, sino también en el veneno de serpiente y en las glandulas
salivales de ratdn, asi como la naturaleza protéica y aparentemente idéntica de un
factor aislado en estas tres fuentes tan diferentes. Por primera vez embridlogos
y neurologos reconocian el alcance de aquel descubrimiento. Aquel mismo dia,
brincando por el éxito, Viktor me anuncié mi nombramiento como profesora

titular de tiempo completo'®.

106 Tbid., p. 67.
107 Ibid., pp. 67-68.
108 Rita Levi-Montalcini, Elogio dell’'imperfezione, p. 174.
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Rita y Stanley se despidieron en un térrido dia de julio de 1959.

Se iba el encantador de serpientes, pero me quedaba con el talisman que me habia
regalado. Mientras se alejaba, seguido de Smog, yo pensaba en la frase que resu-
mia nuestros seis afios de colaboracion: “t y yo somos buenos, pero juntos somos

maravillosos™'®.

En 1961, Rita tuvo otro gran éxito: la oportunidad de establecer un centro
de investigacion en Roma, en colaboracién con Washington University in St.
Louis. Entonces, inicié un periodo en el que labord parte del afio en Italia y
parte en Estados Unidos. A pesar de este logro, se sentia un poco abandonada.
En Italia no habia una dindmica grupal como en el pais norteamericano; los
investigadores realizaban las actividades de forma individual, y estaban atados
por vinculos burocraticos que obstaculizaban el desarrollo cientifico. La falta
de estimulos para la investigacion llevo a la disolucion de los grupos y al traba-
jo individual. “En Estados Unidos, en cambio’, decia Rita, “se trabaja en grupo.
Hoy es el tinico camino para conseguir resultados relevantes™ ™.

Los siguientes afios estuvieron marcados por las muertes de la mama de
Rita y Paola Levi-Montalcini y de la de la mamd de Eugenia: las hermanas
Adelina y Elvira Montalcini. En 1962 murié Elvira Montalcini, debido a un
tumor en el intestino, y en 1963 se fue Adelina. A principios de 1965, también
falleci6 el profesor Giuseppe Levi. En 1969 Rita asumio6 la direccidon del Ins-
tituto de Biologia Celular del Consejo Nacional de Investigaciones en Roma,
con lo que se asentd en Italia de manera definitiva'''.

En 1966 hubo un golpe de Estado en Argentina que derrumb¢ lo que la
democracia habia construido.

109 Tbid., p. 177.

110 Enrica Battifoglia, op. cit., p. 102.

111 Rita Levi-Montalcini, Elogio dell'imperfezione, pp. 195-201; Rita Levi-Montalcini y
Giuseppina Tripodi, Las pioneras. Las mujeres que cambiaron la sociedad y la ciencia desde
la antigiiedad hasta nuestros dias, Barcelona, Critica, 2011, p. 90.
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Recuerdo que una noche estibamos reunidos todos los profesores en la Facultad
de Ciencias Exactas. El Decano presidia la Asamblea en la cual se decidiria qué ha-
cer en caso de una revolucién militar. Yo me dirigi al teléfono publico para llamar
a casa para decir que esa noche llegaria mas tarde, pero el teléfono no funcionaba.
Sali entonces de la Facultad y entré a la confiteria Querandi donde habia un te-
léfono que funcionaba. Llamé a casa y avisé. Pero cuando volvi a la Facultad me
encontré con que la policia habia apostado delante de la puerta varios camiones
celulares, llevandose dentro de ellos al Decano de la Facultad y a muchos profe-
sores.

A partir de alli, los militares se hicieron duefios del Estado. Los mejores profe-
sores se volvian a ir del pais. Los de Ciencias Exactas fueron los mas golpeados''*

Vino, entonces, un periodo de éxodo argentino. Muchos profesores no volvie-
ron. Los afos sesenta trajeron muchos cambios.

Leonardo, el hijo mayor de Eugenia, estudi6 ingenieria en agronomia y
se fue a vivir a una chacra en General Roca, Rio Negro, una propiedad que
compartian con los Momigliano. Unos afios después, se casé. En 1968, Livia
se fue a estudiar a Denver, Estados Unidos, y se cas6 en ese pais. Por su parte,
Maurizio fue jubilado por la Pirelli, lo que le causé una profunda depresion, y
murid en 1970. Eugenia recuerda: “Aunque trabajaramos en disciplinas muy
diferentes, Maurizio siempre fue muy comprensivo, respetaba mucho mi tra-
bajo y nunca se opuso a mis estudios aun cuando tuve que viajar por congresos
y otras actividades laborales”'*. El hijo menor, Mauro, estudié ingenieria. El
se casd en 1974.

El Instituto Roffo abrié una plaza en el Departamento de Investigacion
Oncologica. Eugenia se presentd y la gané. Mads tarde, se incorporaron tam-
bién muchos estudiantes de la Facultad de Ciencias Exactas.

Durante el proceso, en 1979, cuando los peronistas ya no gobernaban tuve una

1114

desagradable sorpresa: habian publicado en una revista una foto de Lastriri''* ca-

112 Eugenia Sacerdote, op. cit., pp. 68-69.

113 Ibid., pp. 69-70.

114 Radl Alberto Lastriri era un peronista que fue presidente de Argentina por un bre-
ve periodo en 1973.

493



Destierro y memoria

minando por el parque del Instituto Roffo. Unos matones de la SIDE irrumpieron
en el laboratorio, me encerraron y comenzaron a preguntarme por qué habia per-
mitido que tomaran la fotografia desde la ventana del laboratorio. Yo no entendia
nada porque no habia visto la publicacién y no sabia de qué me estaban hablando.

Ellos decian que por el estudio de la sombra de la palmera que habia delante
del laboratorio, se notaba que habia hecho venir a un fotdgrafo para que tomara
la foto de Lastriri.

Estuvieron durante cuatro horas interrogandome con preguntas que no sabia
responder. Pero lo que me sorprendi6 fue que sabian todo acerca de mi vida, desde
el momento en que puse pie en la Argentina. Sabian en qué barco habia llegado,
sabfan en qué pension me habia alojado, sabian todos mis pasos. Este hecho me
desconcertd' .

En 1978 muri6 su cuitado Lazaro Covo. Entonces, Adriana y Eugenia decidie-
ron vivir juntas en la calle Virrey Loreto. Adriana murié en 1985 y Eugenia se
quedd sola. Sigui6 trabajando hasta el 2001. Tuvo nueve nietos. “Me gustaria
que alguno de mis nueve nietos siguiera el camino de la investigacién en cien-
cias bioldgicas...”"®.

Desde 1967 y hasta 2011, Eugenia recibié multiples premios y reconoci-
mientos entre los que se encuentra el Premio Hipdcrates a la medicina, otor-
gado en 1992 por la Academia Nacional de Medicina Argentina''’. En 1990
obtuvo también un premio de su ciudad. “La linea 80 la nombr¢ pasajera ilus-
tre y le dio un pase de por vida. Era un premio a su constancia de viajar todos
los dias en ese colectivo a su trabajo como jefa de investigacion del Instituto de
Oncologia Angel Roffo™!*s.

Al final de su autobiografia escribié:

115 Fugenia Sacerdote, op. cit., pp. 70-71.

116 Jbid., p. 74.

17 Idem.

118 Alfredo Leuco, “Esta sefiora es una verdadera ‘primera dama’: Eugenia Sacerdote
de Lustig’, en Sitio Argentino de Producciéon Animal, 2013, [https://www.produccion-ani-
mal.com.ar/temas_varios/temas_varios/08-SENTIR_ORGULLOSOS.pdf].
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Tengo la satisfaccion de haber formado a muchos investigadores jovenes que hoy
contintian con el trabajo que yo inicié y de que mi trabajo haya sido reconocido
por mis colegas, autoridades universitarias y muchas otras instituciones. Recuer-
do con mucho afecto a mi cufiada Adriana, quien facilité enormemente el camino
para que yo me dedicara a la investigacion cientifica. No sé por qué he formado
muchas mds mujeres que hombres. Supongo que lo hice porque conocia los pro-
blemas de las mujeres que tienen chicos'".

En 1986, Stanley Cohen y Rita Levi-Montalcini obtuvieron el maximo galar-
doén de la ciencia: el Premio Nobel en Fisiologia y Medicina por sus aportacio-
nes con respecto al factor de crecimiento nervioso. De acuerdo con el relato de
Rita, durante la ceremonia de entrega del reconocimiento:

el NGF apareci6 de nuevo en publico ante las luces de los reflectores, en el fulgor
de un salén adobado a fiesta y ante la presencia de la realeza sueca, de los princi-
pes, de las damas en vestidos fastuosos y de caballeros en esmoquin. Envuelto bajo
un manto negro, el NGF se incliné ante el rey y por un instante bajd la visera que
le cubria la cara. Nos reconocimos en una fraccion de pocos segundos, cuando vi
que me buscaba entre la multitud que lo aplaudia. Luego, alz6 de nuevo la visera
y desaparecié'®.

Ante el barullo del Nobel, le pidieron a Paola, la gemela de Rita, que la descri-
biera fuera del laboratorio.

Nunca deja de estudiar. A veces escucha musica clésica para ayudarse en el traba-
jos; de los escritores italianos prefiere a Primo Levi, de los pintores a Burri. Visita-
mos la tltima bienal juntas, pero me doy cuenta que Rita, a pesar de su interés, no
tiene la disponibilidad mental para profundizar en temas de arte. Esta totalmente
inmersa en la ciencia'?’.

119 Eugenia Sacerdote, op. cit., pp. 71-72.
120 Rita Levi-Montalcini, Elogio dell’imperfezione, p. 216.
121 Enrica Battifoglia, op. cit., p. 102.
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En 2001, Rita fue nombrada senadora vitalicia y en 2002 cre6 el European
Brain Research Institute, con el objetivo de investigar el cerebro y desarrollar

enfoques terapéuticos para enfermedades neuroldgicas y psiquiatricas'*.

Desde la investigacion basica sobre los mecanismos moleculares y celulares de
las células nerviosas, las sinapsis y los circuitos, hasta el desarrollo de nuevos
biomarcadores diagndsticos y estrategias terapéuticas para tratar enfermedades
neuroldgicas y neurodegenerativas que afectan el cerebro como la enfermedad de
Alzheimer y la demencia senil, la esclerosis lateral amiotrofica, la esclerosis multi-
ple, epilepsia, dolor cronico, enfermedades del neurodesarrollo de la edad pedia-
trica. Nuestros investigadores emplean un enfoque multidisciplinario, utilizando
técnicas experimentales y computacionales de ultima generacion'®.

Eugenia murié en noviembre de 2011 y Rita, un afio después, en diciembre de
2012. Su legado ha sido importante, sobre todo en términos de su lucha por el
acceso de las mujeres al mundo de la ciencia. Vivieron muchos afios. Cuando
Rita comenz6 a tener mas y mas problemas de salud, por la edad, dijo: “Perdi
un poco la vista, mucho el oido. En las conferencias no veo las proyecciones
y no escucho bien. Pero pienso mds ahora, que cuando tenia veinte afos. El
cuerpo hace lo que quiere. Yo no soy el cuerpo; yo soy la mente”'?%.

LAS NUEVAS GENERACIONES

Estamos en el siglo XXI y los descendientes de aquellas comunidades piemon-
tesas, judias, intelectuales, liberales y emancipadas estan desperdigados terri-
torialmente. Algunos regresaron a Italia y otros se quedaron en los paises a los
que migraron y en los que nacieron las nuevas generaciones. De estas tltimas,
algunas familias se movilizaron de nuevo, ya no por persecuciones, sino para

122 Véase [https://www.ebri.it/en/].

123 Idem.

124 Tlaria Bellini “Rita Levi Montalcini: la scienziata del Nerve Growth Factor (NGF)”
en: Microbiologia Italia. 2023. [https://www.microbiologiaitalia.it/guru-della-microbiolo-
gia/rita-levi-montalcini-la-scienziata-del-nerve-growth-factor-ngf/].
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buscar oportunidades en otras tierras. Hay quienes se fueron a Canada, a Es-
tados Unidos, Brasil, Nueva Zelanda, Inglaterra, Israel, Suiza o a Bélgica, por
mencionar algunos. A las trayectorias aqui relatadas se sumaron, poco a poco,
las historias de otros lugares, de otros tiempos y de otras comunidades.

Las palabras de Nora Lombroso Rossi dan cuenta de la trayectoria migrante:

Cuando la gente me pregunta “;de donde viene?” Yo, que no me gusta estar en-
casillada, les digo “de New Mexico”. Ellos insisten 4y antes?”; “de Ithaca’, “pero ;y
antes?”, “de Chicago’, y solo entonces los complazco diciéndoles que mi acento,
que les provoca curiosidad es italiano. Ellos, finalmente estan satisfechos y me

dicen: “su acento es muy bonito™'*.

Es dificil narrar lo que ocurri6 en las tltimas décadas del siglo XX o a inicios
del XXI, porque parece trivial. Aunque hay muchos logros que vanagloriar
y desgracias que relatar, no tenemos una distancia histérica que nos permi-
ta el asombro ante las cosas mas sencillas y cotidianas. Sin embargo, puedo
decir que quedan muchas cosas de la tradicién, permeada a través de estas
trayectorias. Una de las mas importantes es la pasiéon por lo que hacemos;
por la ciencia, por las humanidades, por las artes o por la ensefianza. Hay
la permanencia de ciertos habitos, costumbres y valores. Algunos han desea-
do regresar a Italia, incluso después de muertos; otros, en cambio, asumieron
nuevas nacionalidades, formaron nuevos nudos y establecieron nuevos lazos
familiares. Muchos se casaron con personas pertenecientes a las culturas loca-
les. No obstante, Italia (pais), el italiano (idioma) y la familia quedan como un
referente importante.

Al ser de tradicién judia, la cuestion de la memoria fue siempre central. Los
lazos con los parientes que vivian lejos, dispersos por el mundo, y con el pais
que dejaron atras fueron siempre indisolubles.

La tradicion liberal, resultado de una emancipacion, los llevo a buscar la
asimilacidn en los lugares en donde los acogieron. La ciencia, el arte y las hu-
manidades fueron, en muchos casos, el ancla para no naufragar; una practica
que conectaba lo mas profundo de su ser con el entorno. En la memoria de

125 Nora Lombroso, “Quanto a me...”, en Bruno Rossi, Momenti nella vita di uno scien-
ziato, Bologna, Zanichelli, 1987, p. 136.
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estas familias, muchas historias se han borrado y muchas anécdotas se han
perdido. Quedan mas olvidos que recuerdos; sin embargo, lo esencial deja su
huella.

En la tradicién judia se habla mucho de la memoria como un instrumento
para evitar que se repita la barbarie; aunque, en este caso, no solo se trata de
recordar las formas de exclusién y exterminio a las que sobrevivieron estas
familias, sino de encontrar un sentido de la vida, un principio de identidad,
aquello que ha permitido que se siga manteniendo la madeja, a pesar de que
cada uno de sus hilos pudiera tomar un camino independiente.

A veces, no sabemos con exactitud como estamos emparentados, pero dis-
tinguimos costumbres, modos de comportarnos, valores, sensaciones e inte-
reses comunes. A veces, incluso descubrimos que a pesar de lo que creiamos,
no somos parientes. En otras ocasiones, somos familia solo porque tenemos
parientes en comun o porque nuestros antepasados crecieron juntos.

Tenemos la certeza de que hay un vinculo familiar que nos une, mas alla de
que hablamos diferentes idiomas, de que no coincidimos en términos religio-
sos o de que hemos crecido en culturas lejanas. Habitamos otros lugares, otras
naciones, otros paises, otros continentes, nos desarrollamos en otros contex-
tos, pero aun asi, cuando vemos al otro, lo reconocemos como uno de los
nuestros. Si viajamos, nos buscamos; si tenemos la oportunidad, nos vemos.
De alguna manera, permanecen las huellas de un pasado comun o de una for-
ma comun de vivir el pasado.

;Cual es, entonces, el principio de identidad, si no lo es ni el territorio, ni el
idioma, ni la religién, ni los genes, ni la intencién de volver al lugar de origen?
Le pregunté a varias personas de estas nuevas generaciones qué pensaban al
respecto. ;Qué es lo que los une a parientes lejanos en genealogia y lejanos
geograficamente hablando? He aqui una sintesis de lo que me respondieron.

El sentido de familia funge como principio de identidad; la idea de que el
otro, al margen de sus caracteristicas y circunstancias, es uno de los nuestros.
La familia es amplia y extendida, incluye a los primos de segundo y tercer gra-
do, incluso mucho mas alla. A ella pertenecen los que se casan con los parien-
tes, los primos de los primos, los que hicieron comunidad con los antepasados.
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“Soy la persona que soy porque sé mucho de la familia’, me dijo Giancarlo
Mercado en una entrevista'?.

Ademas, es comun que haya un interés por los parientes en sitios lejanos,
se conocen las noticias, se sabe de su existencia; si se puede, se les visita. En
las distintas generaciones siempre ha habido personas interesadas en recabar
informacion, anécdotas, nombres y fechas de los miembros de la familia; en
otras palabras, los hilos de la madeja. También, ha habido quienes operan
como enlaces, quienes vinculan porque tienen mas informacioén sobre donde
estan los demas, hay quienes configuran los nudos y quienes transmiten las
historias.

La experiencia migratoria estd en la base de la estructura. La sensacion de
no ser ni de aqui ni de alla, de estar fuera de lugar y fuera de tiempo es uno de
los elementos importantes en comun para los miembros de esta comunidad.
Aunque se encuentren bien adaptados y hayan nacido en el lugar en el que
crecieron, la experiencia del migrante, del desterrado y del exiliado se hereda
de alguna manera. Los nietos pasan tiempo con los abuelos y los tios. Las his-
torias pasan de los padres a los hijos. Las luchas se reviven en las siguientes
generaciones. La sensacién de ser inmigrante perdura.

El destierro es una experiencia que trasciende a quienes migraron de for-
ma directa; se transmite a los hijos, que crecen con otras costumbres, otras
normas y otros valores que los de las comunidades de su entorno. Aunque las
nuevas generaciones hayan nacido en los nuevos lugares, los hijos tienen un
origen distinto y se comportan diferente a los demas. En muchas ocasiones,
estos hijos de migrantes terminan por hacerse amigos de otros hijos de mi-
grantes. Viven en dos mundos.

La comida es un elemento de identidad que guarda ciertas similitudes, a
pesar de la diversidad de territorios, y la cocina es el espacio donde se transmi-
ten muchas tradiciones. Los platillos se mantienen por generaciones y muchos
de los sabores de las nuevas tierras, como el chile o el aji, fueron aceptados con
dificultad y muy lentamente.

Con respecto al idioma, los nacidos fuera de Italia no comparten el italiano
como el que mejor dominan, pero si como un referente o como una lengua
intima y familiar. Asimismo, esta la experiencia de crecer con varios idiomas.

126 Entrevista con Giancarlo Mercado, 21 de junio de 2022.
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Eso nos lleva a saber que una persona es diferente en una y en otra lengua. No
se puede expresar lo mismo en cada una. Hay palabras que no existen o que
no tienen los mismos matices.

Existe en las nuevas generaciones un italiano dislocado; una lengua que
conserva formas mas antiguas, con ciertos modismos y palabras, que se han
quedado como vocablos familiares. Es muy parecido a lo que se habla hoy en
dia en Italia, pero conserva la realidad de otro tiempo. Es la lengua con la que
crecieron y que es capaz de nombrar sensaciones de la infancia, un idioma
con el que se sueiia, con el que se imagina y mediante el cual, incluso, uno se
enamora; es un lenguaje salpicado de otras lenguas, que, a su vez, salpica a
otros idiomas.

El italiano fue también la gran motivaciéon que llevé a George Sacerdote a
realizar su investigacion'?’. Tenia una preocupacion compartida con su herma-
no de ser la ultima generacién que hablaba italiano. “Solo nosotros podemos
leer los viejos documentos familiares que de alguna manera llegaron a Amé-
rica. Necesitamos escribir la historia familiar para nuestros hijos y nietos”'?%.

Una de las caracteristicas de estas familias es que tienen una vision colec-
tivista del mundo. Eso estd en la base de la unién. La sensacion de ser una
comunidad, que se rige bajo el principio del apoyo mutuo, genera practicas
que tienen que ver con el origen judio, con la migracion y con el sentido de
familia tan sélido que existe. Si bien no es un colectivismo tan fuerte como el
que tienen ciertos pueblos originarios americanos, si es uno que se opone al
individualismo generalizado que caracteriza a la sociedad occidental actual.

Se podria pensar que de los viejos aires de libertad, igualdad y fraternidad,
aun queda este tercer elemento, que poco a poco se ha ido perdiendo en el
capitalismo. En los relatos, un detalle que lo incorpora estd en una frase de
Mario Jona, quien afirmé: “En familia, fue siempre asi. [bamos a visitar a los
parientes y no ibamos nunca al hotel, siempre huéspedes en casa. Cuando no-
sotros viviamos en Roma, siempre teniamos como huéspedes a parientes que
visitaban la capital”.

127 George Sacerdote, Remembrance and Renewal, 2007.
128 George Sacerdote, “I Write a Book” (inédito), 2011.
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El calificativo de libres pensadores se usa con frecuencia para nombrar la
postura de muchos miembros de estas familias. Es una leccion que se ha trans-
mitido de una generacién a otra.

Resulta que tenemos una formacién con una base similar. Cuando nos encontra-
mos entre nosotros, incluso primos lejanos, podemos esperar que las opiniones
que expresamos sean comprendidas o compartidas. Si leemos los escritos de estos
antepasados, podriamos pensar que escribieron de forma aburrida, que fueron ex-
cesivamente prolijos, pero nos vemos obligados a admitir que, inconscientemente,
hemos heredado de ellos toda una serie de principios, que regulan el desarrollo de
nuestros pensamientos'®’.

Otra cuestion que ha sido central para mantener esta madeja ha sido la par-
te intelectual de la familia. Las personas estan lo suficientemente educadas
para escribir, para investigar, para preguntarse, para indagar, para transmitir
ideas, significados, tradiciones, valores. Tal vez no estan unidas por una reli-
gién comun, pero si por una estructura de pensamiento, un sentido critico y
una curiosidad por el pasado. Como dijera alguna vez Bolivar Echeverria, son
un “pueblo judio que no necesita tener ya otro territorio que no sea el libro, la
escritura’.

También, hay quien opina que algo que los hace diferentes es una forma
particular de entender el mundo laboral y sus responsabilidades. La pasion
por la ciencia llevd a estos migrantes a ir de lo abstracto a lo concreto; de
lo macro a lo micro; desde los rayos césmicos del universo hasta las células
embrionarias; de las corrientes de agua a los modelos matematicos para re-
presentarlas; de las preguntas filosoficas a las respuestas socioldgicas; de la
biblioteconomia a la arqueologia, incluso del arte a las finanzas. No impor-

129 Mario Jona (junio de 2022). Cuando Mario Jona dice “estos antepasados’, se refiere
a Donato Levi y Giulio Giacomo Levi. De hecho, afirma que esta herencia del pensamien-
to es mucho mds fuerte en la familia Levi que en la Jona, Avigdor o Rimini, que son las
familias de quienes él habla.

130 Bolivar Echeverria (comp.), “Benjamin, la condicién judia y la politica’, en La mi-
rada del Angel. En torno a las Tesis sobre la historia de Walter Benjamin, México, Facultad
de Filosofia y Letras, UNAM/Ediciones Era, 2005, p. 14.
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ta las formas que adquieran el conocimiento y la realidad; estudiar, aplicar,
transmitir y representar ha sido una pasién que atraviesa las vidas descritas
en las paginas anteriores. La pasiéon por los mundos intrincados, a los que
nos permite acceder la mente, fue pasando de una generacion a otra, de una
disciplina a otra.

Hay una concepcién parecida de la vida. La vida va mas alla de los sistemas
biolégicos y las particularidades médicas; implica experiencias sociales y cul-
turales, que se interpretan y se expresan a través de los sistemas de lenguaje.
Se dice por ahi que la vida es como aquello que representa un electrocardio-
grama, tiene altas y bajas, experiencias positivas y negativas, picos que suben
o bajan. Cuando la linea es plana, el sujeto esta muerto.

En conclusion, el destierro aparece reiterativamente al seguir estas histo-
rias de vida; el destierro, en sus diferentes matices, es la cuestion que tienen en
comun las trayectorias de estas familias. Aun la generacion que creci6 después
de aquella que migro6 siguid sintiendo que no era ni de aqui ni de alla; tuvo la
sensacion de ser extranjero en la propia tierra, a pesar de estar bien adaptados
y no tener intenciones de volver. En este sentido, el destierro se constituye
como un principio de identidad.

EL DESTIERRO COMO PRINCIPIO DE IDENTIDAD

Hebreo, judio, israelita, israeli, sionista, semita... toda una serie de adjetivos
que se usan para un pueblo. No significan lo mismo, pero han sido intercam-
biados para justificar las dinamicas de inclusién/exclusion. En general, la dis-
crepancia con un sector lleva a las generalizaciones de grupo. Valgan estos
nombres para asentar la heterogeneidad que cabe en el imaginario del judio.
Las vidas aqui narradas fueron marcadas por el destierro. En el principio,
tue el destierro que saco a los judios de los territorios hispanos Sefarad lo que
los obligo a convertirse en algo que no eran, a dejar de ser ellos mismos. En las
familias cuyas historias he relatado, no hay memoria de aquel momento de 1492.
Solo queda una idea vaga de que en siglos anteriores migraron desde la penin-
sula ibérica. Fueron expulsados. Hay una anécdota perdida de algun pariente
lejano que era médico de algtn sultan drabe, y su familia ain hablaba ladino. Es
una historia que escuché hace muchos afios, de la cual he perdido los detalles.
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Los referentes mas antiguos de la presencia judia en Piemonte se conservan
en la memoria archivada, aquella guardada en la documentacién civil: permi-
sos de paso o de residencia, pagos entre individuos, testamentos, posesiones
de tierras o conflictos entre personas. Algunos documentos quedan también,
aqui y all4, en posesion de las familias: el nacimiento, la muerte y alguno que
otro acontecimiento a destacar, como el de aquella ocasion, en 1829, en que
mientras Marco Raffael Jona se arreglaba la barba, le aventaron una piedra por
la ventana de la cocina y le hirieron un ojo.

Esta anécdota, registrada en un cuaderno, ya pertenece a los tiempos tam-
bién recuperados por la historia oral, esa que pasa de una generacién a otra
y que aun se conserva. En la memoria de estas familias, lo mds lejano, en este
sentido, data de finales del siglo XVIII. De alguna manera, se trata de una co-
munidad que fue marcada con profundidad por la Ilustracién y por las ideas
liberales de la Modernidad.

Todavia se habla del ghetto y de los tios y tias que constituian la comuni-
dad, a quienes llamaban barba y magna respectiva e independientemente de
las relaciones de parentela. De ese entonces, queda el recuerdo de no haber
sido reconocidos como ciudadanos, de no tener los mismos derechos civiles
que los catolicos y cristianos, de haber sido sefialados, de no poder estudiar ni
ejercer las profesiones liberales. Por eso, hubo quienes idearon estrategias para
sobrepasar esos obstaculos. Unos se fueron a Francia y otros, a la region del
Veneto, con el fin de cambiar su destino.

En la historia relatada a lo largo del libro, queda constatada la relevancia
de que sus protagonistas constituyeran una comunidad educada, intelectual y
con un importante desarrollo cultural, lo que les dio la posibilidad de ser libres
pensadores. Su capacidad critica quedo asentada de multiples formas, desde
los libros de Giulio Giacomo Levi, Libertad y Trabajo (1893) y El error del so-
cialismo (1898), hasta los de Gina Lombroso, Las ventajas de la degeneracion
(1904) y La tragedia del progreso (1932), por mencionar solo unos ejemplos. El
gran logro fue mantenerse como libres pensadores, un adjetivo que escuché en
diferentes ramas de estas familias.

La herencia intelectual llevo a grandes desarrollos cientificos y a sus aplica-
ciones. En este ambito destacaron, en particular, Eugenio Elia Levi, Beppo Levi,
Cesare Lombroso, Enzo Levi, Eugenia Sacerdote de Lustig y Rita Levi-Montal-
cini. En su honor se han establecido placas conmemorativas, monumentos e
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institutos que llevan su nombre; ademas, han sido fuertemente valorados como
miembros de la familia, como ejemplos a seguir, por el camino que marcaron.
Asimismo, hubo logros artisticos, a veces no muy apreciados, como en el caso
de Silvio Levi; pero en otras ocasiones, si fueron muy reconocidos, como ocu-
rrié con Tina Dompé, Giovanna Dompé y Paola Levi-Montalcini.

Una constante en estas familias era la admiracion por Napoleon, la gratitud
hacia él por haber tirado las puertas del ghetto y el orgullo de quienes lo co-
nocieron o trabajaron para su causa. Las dos emancipaciones, la napoleénica
y la albertina, calaron hondo en la comunidad. De la lucha por los derechos
del hombre y del ciudadano, surgié también la reivindicacién de las muje-
res. Aquellas que vivieron en la tltima década del siglo XIX y en las primeras
del XX sobrepasaron grandes obstaculos para poder estudiar y asumir su po-
tencial intelectual. Poco a poco, ellas también se fueron integrando al ambito
cientifico. Varias mujeres de estas familias fueron pioneras: Gabriela (Yela)
Levi, Costanza (Tina) Levi y Gina Lombroso; Paola Lombroso también lo fue
a su manera. En la siguiente generacion, Rita Levi-Montalcini, Gisella Levi,
Luciana Levi, Italia Todros y Eugenia Sacerdote se cuentan entre las primeras
que se graduaron de las universidades, en carreras cientificas, en tiempos en
que ello aun se consideraba un camino masculino.

Asi como fue un orgullo servir a Napoledn, los herederos de la emancipa-
cién de 1848 asumieron una ferviente adhesion a la causa del Risorgimento. La
unificacidn italiana reafirmo la integracion de los judios en una época en que
la ciudadania se constituia como un sujeto politico importante.

Los procesos de destierro durante el ghetto ocurrieron bajo los imagina-
rios de la Modernidad y del sistema mundo actual que, después de la paz de
Westfalia, se estableci6 a partir de la triada territorio, gobierno y pueblo. Estos
fueron los elementos esenciales para una estructura politica europea, una que
después fue trasladada al resto del planeta. Con el tiempo, la idea de pueblo
fue sustituida por la de ciudadanos™'.

131 Liliana Lopez Levi, “Tres modelos territoriales de las ciudadanias occidentales’, en
Liliana Lépez Levi, Ricardo Yocelevzky Retamal y Gerardo Zamora Fernandez de Lara,
Ciudadanias. Desigualdad, exclusion e integracion, México, UAM-Unidad Xochimilco,
2019, p. 123.
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En el marco de esta estructura de Estados nacionales, que se iban configu-
rando a finales del siglo XVIII e inicios del XIX, la ciudadania era un sujeto
central en los imaginarios politicos. No ser ciudadano era una forma de des-
tierro. De manera tal que al constituirse los ghettos como islas de exclusion,
se producia una condicion de extranjeria; un estar fuera de lugar, fuera de
tiempo; no ser ciudadanos y, a la vez, no tener otra tierra. Si bien habia una
cierta autonomia de sus habitantes, estos no tenian los mismos derechos que
los demads. En otras palabras, se producia una heterotopia. Y eso, de alguna
manera, era una forma de destierro.

Esa estructura territorial también llevo a desarticular las trayectorias familia-
res; a entender la historia de forma fragmentaria, en funcién de los paises es-
tablecidos por el sistema politico europeo. Y es a partir de estos imaginarios
que se construyen y configuran las nuevas formas de desplazamiento terri-
torial o de destierro. Con base en ello, y en vista de lo que ocurri6 en los varios
periodos de discriminacion, resulta de suma importancia cuestionar ;quién
es el pueblo?, ;qué quiere decir el territorio?, ;quién tiene derecho a ocuparlo,
usufructuarlo, gestionarlo?, ;quién, a establecer las normas y aplicarlas?

En otras palabras, la historia suele relatarse en concordancia con los es-
quemas territoriales de los paises. Los individuos y los grupos sociales se de-
sarrollan en funcion de los Estados-nacién. No obstante, cuando contamos
las trayectorias de los migrantes y de los desterrados, hay que matizar. Abrir
el espectro para pensar en términos de desplazamientos, de cruces de fronte-
ras, de islas de otredad, de vidas que trasgreden los marcos de las narrativas
nacionales.

A fines del siglo XIX y principios del XX, los italianos de tradicién judia,
liberales, herederos del movimiento de unificacion italiana asumieron a la pa-
tria como un valor. En honor a la patria, muchos se unieron al ejército. En ese
tiempo dejaron de ser judios que luchaban por Italia, para ser italianos de tra-
dicién judia. Libraron batallas, incluso murieron por su pais. Y luego, durante
el fascismo, la patria los traiciono.

El destierro forma parte de los procesos de exclusion, desplazamiento o des-
pojo, tanto en términos materiales como simbolicos. Alude a un territorio que
abarca una porcion de la superficie terrestre necesaria para la sobrevivencia,
el desarrollo y la reproducciéon humana (o animal) en términos biolégicos,
sociales, culturales, politicos, econémicos y ambientales. Pero no solo eso, el
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territorio empieza con el propio cuerpo, y los cuerpos vienen marcados, pri-
mero, por la biologia, después, por la sociedad y finalmente, por las trayecto-
rias vividas. De ahi que una de las formas primarias del despojo empezaba por
negar el nombre y terminaba por producir la muerte. Ser judio, ser liberal, ser
librepensador, ser intelectual, tener una posicion politica son todos adjetivos
atribuidos a los cuerpos; adjetivos que estuvieron en las bases del destierro y
de las formas de vivirlo.

En el siglo XIX, en la peninsula itdlica se hablaban varios dialectos, sin
embargo, eso no constituia minorias, sino diferencias regionales. En términos
de heterogeneidad, los tinicos que destacaban eran los judios. Uno de cada mil
era la cifra aproximada que describia la proporcion. El gran triunfo decimonoé-
nico para esta comunidad fue lograr su asimilacion; no porque quisieran dejar
de establecer sus propios parametros de existencia, sino porque querian tener
los mismos derechos que los demas.

Luego, vino el fascismo y este grupo de libres pensadores tom¢ postura. Si
bien la mayoria se oponia o no se ocupaba de asuntos politicos, de igual forma
es cierto que después de los horrores de la guerra y del antisemitismo pocos
aceptaban haber sido favorables al régimen de Mussolini. Entre los escasos
registros existentes estan los que hicieron Alexander Stille y Dan Vittorio Se-
gre'*? de las personas que fueron profundamente traicionadas por el gobierno.

Se dice que el hecho de que hubiera tantos judios entre las filas del anti-
fascismo era una casualidad; pero yo creo que no. Tiene que ver mas bien con
la gran cantidad de personas educadas y criticas en la comunidad. Si recor-
damos, los judios eran uno de cada mil italianos, aunque constituian el diez
o quince por ciento de los profesores universitarios'*>. Con base en ello, po-
demos de alguna manera trazar una correlacion entre la tradicion intelectual,
la pertenencia a la comunidad judia, un pensamiento critico y, para algunos
casos, una militancia.

Si resulta ademas que la comunidad tenia siglos de destierro a pesar de
su arraigo territorial, podemos, asimismo, plantear la posibilidad de que eso
hubiese contribuido a desarrollar su potencial critico y una capacidad de in-

132 Alexander Stille, Uno su mille, Milano, Oscar Mondadori, 1994; Dan Vittorio Segre,
Memoirs of a fortunate Jew, Bethesda, Maryland, Adler & Adler, 1987.
133 Davide Jona y Anna Foa, op. cit., p. 28.
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terpelacion, como lo afirma Antolin Sanchez Cuervo en su disertacion sobre
el exilio®*.

Muchos afios después de su experiencia como desterrada, Giorgina Arian
afirmo en una reflexion sobre su familia materna:

Ahora que tengo casi sesenta afios y que el mundo ha cambiado tanto, diria que
la familia Montagnana, vista desde afuera, es una familia un poco loca [...] Pero
ciertamente, los Montagnana creian que los locos eran los otros, que no se intere-
saban en politica, que no estuvieron en la carcel, que no fueron arrancados de sus
familias, que no tenian un pedazo en Bolivia, un pedazo en Australia, un pedazo
en México, un pedazo en Rusia, un pedazo en Suiza y no sé dénde mas. Los otros
eran los anormales. Las personas inteligentes, sinceras, justas, les tocaba llevar una
vida asi. Mds o menos fue asi'®.

El caso es que los primeros en salir de Italia si eran militantes antifascistas,
pero después el régimen se volvié antisemita. Las leyes raciales comenzaron
por limitar cada vez mas las posibilidades de vida, de sobrevivencia, de con-
vivencia, de movilidad, de educacién y de desarrollo profesional. Eso obligd
a muchos a tomar una decision radical y a migrar. Luego, vinieron las perse-
cuciones, de forma que ya era muy dificil salir del pais. Habia que esconderse,
cambiar de nombre, desplazarse continuamente, vivir huyendo. Algunos ter-
minaron en Auschwitz. Entonces, la memoria adquirié su propio significado.

Primo Levi nos dio mucha luz [...] nos demandaba no olvidar. No era una invita-
ci6én a quedarnos prisioneros de la memoria, sin poder salir para mirar el futuro,
era una invitacion a recoger el significado universal del evento y saberlo ensefar

134 Antolin Sanchez Cuervo, “Fuera de lugar, en otro tiempo. El exilio como figura
politica’, en Arturo Aguirre, Antolin Sanchez Cuervo y Luis Roniger, Tres estudios sobre el
exilio. Condicién humana, experiencia historica y significacién politica, Puebla, Editorial
EDAF/BUAP, 2014, p. 120.

135 Giorgina Arian Levi y Manfredo Montagnana, I Montagnana. Una famiglia ebraica
piemontese e il movimiento operaio (1914-1948), Firenze, Giuntina, 2000, pp. 98-99.
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y transmitir. Saber leer las raices del odio aun en la normalidad de la vida, en la

indiferencia, en la intolerancia, en la desatencion hacia el préjimo'*.

El destierro ha dejado marcas territoriales de la memoria. En la ciudad de
Saluzzo existen placas conmemorativas que recuerdan a quienes fueron depor-
tados; hay una en el cementerio, en la que aparecen los nombres de Decima
Lattes, Carmen Segre y Anna Lattes. Asimismo, frente a las viviendas de los
deportados pusieron unas piedras con sus nombres, para dejar constancia ante

los transetntes, del sitio en que una familia fue arrancada de su casa'”’.

Dejar sefiales de la memoria, no solo en un lugar designado como un cementerio o
un memorial, pero aqui y alld, en medio de la ciudad, inserta un elemento pertur-
bador, una nota de incomodidad, una ocasion para el tropiezo, para la distracciéon
de las tareas habituales y de la serenidad. Significa meditar que esto ocurrid, no
solo el 27 de enero o en ceremonias oficiales, sino en cualquier dia del afo, estan-
do en casa o por la calle'®.

En aras de la memoria, he tratado de poner los nombres de las personas —aun-
que a veces no sepa mucho mds que eso—, como una forma de dejar constancia
de su existencia, de los tiempos en que ellas perdian su nombre, su cuerpo, su
familia y su territorio. Quedaron registrados muchos datos y muchos acon-
tecimientos, que no siempre tienen continuidad. Sin embargo, quedan como
hilos sueltos en espera de que alguien pueda atar sus propias historias a ellos y
seguir las trayectorias que, por desconocimiento, dejé truncas. Quedan abier-
tos también hacia el futuro, hacia las nuevas generaciones que seguiran cons-
truyendo la historia.

136 Vittorio Foa, op. cit., p. 160.

137 Véase, por ejemplo, “ebrei a Saluzzo”, en Un cuore vigile, [http://uncuorevigile.
blogspot.com/p/ebrei2.html]; “Commemorazione del 29 ebrei deportati da Saluzzo’, en
La Pancalera, 27 de enero de 2021, [https://www.lapancalera.it/commemorazione-eb-
rei-deportati-saluzzo-giorno-memoria-la-pancalera/; Beppe Segre, “A Saluzzo, pietre che
fanno inciampare”, Ha Keillah, nim. 5, diciembre 2008/kislev 5769, 2008, [https://www.
hakeillah.com/wp-content/uploads/2008_05.pdf].

138 Beppe Segre, idem.
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Nuevos horizontes

En el marco de un juego internacional que les era ajeno, algunos judios mi-
graron a otras tierras, mientras que otros se escondieron en Italia y unos mas
se incorporaron a la resistencia. Los vinculos con la familia en lugares lejanos se
mantuvieron, a pesar de las interrupciones en periodos de guerra. Habia que
aprovechar cualquier oportunidad de estar en contacto, ya fuera por visitas
mutuas, relaciones epistolares, telefénicas después, y ahora, por redes sociales.
Las posibilidades de los medios ayudaron y dificultaron. Las tecnologias los
acercaron: los trenes, los aviones, el teléfono, el internet y las redes sociales.

El exilio/destierro fue una forma de exclusién, pero también de movili-
dad y desplazamiento de las ideas europeas. Una de las caracteristicas de es-
tas familias fue que, independientemente de su interés cientifico, habian sido
formadas en una tradicién humanista importante. En términos intelectuales,
fueron moldeadas por la cultura clésica, por las ideas de la Ilustracion, por los
ideales de la Revolucion francesa y por la postura antifascista en el siglo XX.
Eran asiduas lectoras y lo transmitieron de manera intensa a sus descendien-
tes. Con ello, se insertaron en la practica de llevar la cultura europea fuera de
ese continente.

Las migraciones forzadas no solo condujeron a otras tierras, sino que des-
contextualizaron a las personas y las sometieron a un sistema de relaciones
ajeno en el que, por fuerza, habia que transformarse. En palabras de Antolin
Sanchez Cuervo, “fuera de lugar, en otro tiempo™*. Vivir fuera de contexto
implica un sentimiento de exclusion, y para muchos de los descendientes de
estas familias, la sensacion de ser diferentes a la sociedad que los vio crecer era
comun.

Si retomamos los hilos de la historia, resulta que cada uno siguié su cami-
no. Si regresamos a la metafora del nudo, la madeja es la familia; una fami-
lia formada por trayectorias constituidas por las redes de la migracion y del
destierro, donde los recuerdos y los olvidos constituyen las partes visibles e
invisibles del entramado. Como dije antes, el destierro no siempre se refirio al
exilio; a veces era la expulsion de la persona misma, la exclusién de su nombre,
de su ciudad, de su region, como cuando se estableci6 el confin, y de su tierra,
como en el exilio.

139" Antolin Sanchez Cuervo, op. cit., pp. 107-193.
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Para una comunidad intelectual, tal vez las nuevas patrias ya no eran Ita-
lia, Estados Unidos, México o Argentina, sino la familia, la comunidad, los
mundos de la mente y su representacion en los libros. Las ideas compartidas
estuvieron siempre ahi y formaron parte de la esencia de los sujetos; los acom-
pafnaron a lo largo de los dos ultimos siglos, sin desconocerlos ni juzgarlos.
Para muchos, la ciencia, las humanidades y las artes fueron el lugar donde po-
dian refugiarse de la discriminacidn, de la guerra y del exilio; de las diferentes
formas de exclusion: la cultural, la religiosa, la de género. En esta otra tierra
estaba la matematica, la pintura, la literatura, la ingenieria, la biologia, la fisica,
la medicina o la musica. En fin, las pasiones que motivaron la vida.

Parto del principio de que todas las familias tenemos historias; anécdotas
particulares que reflejan lo tinico de cada persona, de cada situacion y de cada
circunstancia. Pero las historias también reflejan esos grandes acontecimien-
tos de la humanidad que, de alguna u otra forma, nos transformaron a todos.
Generaciones van y vienen. Pasan los afios y los recuerdos se pierden, las per-
sonas se olvidan y los acontecimientos se transforman, se inventan, se explican
desde nuevos tiempos y nuevos lugares. Pero algo queda, algo que explica la
manera en que sentimos y nos comportamos.

Esta fue la historia de una comunidad, como cualquier otra, comtn en su
cotidianidad, aunque excepcional en la manera que vivieron el mundo que tu-
vieron que enfrentar; sucesos diferentes a los que les ocurrieron a otras perso-
nas, pero que requirieron la misma fuerza y coraje de quienes han tenido que
afrontar otros eventos para resolver, superar y disfrutar sus propias historias.
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Imagen: David Yona (Jona) y Anna Foa. Boston, 1961.
Fuente: Archivo familiar.

Imagen: Alina Pugliese, Raffaele Jona, Nadia Levi y Guido Pugliese.

Fuente: Archivo familiar.



Imagen: Eugenia Sacerdote de Lustig. 1953. Instituto de Oncologia “Angel H. Roffo”
Fuente: Arantza Muguruza Montero “Livia Lustig nos habla de su madre: ‘Me llevaba
de vez en cuando al laboratorio’ en: Mujeres con ciencia. 2017. [https://i.pinimg.com/origi-
nals/02/63/95/ 0263950c67c3e39¢217a6050dc75788a.jpg].

Imagen: Rita Levi Montalcini.
Fuente: Ilaria Bellini “Rita Levi Montalcini: la scienziata del Nerve Growth Factor (NGF)
en: Microbiologia Italia. 2023. [https://www.microbiologiaitalia.it/guru-della-

»

microbiologia/rita-levi-montalcini-la-scienziata-del-nerve-growth-factor-ngf/].



Imagen: Un grupo de nuevas generaciones, con personas nacidas en 8 paises.

Fuente: Archivo familiar.
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Destierro y memoria es un libro que cuenta las historias de varias
familias judias piemontesas, liberales, emancipadas e intelectuales,
que transitaron del ghetto al exilio, durante los siglos XVIII, XIXy XX.
Son trayectorias marcadas por la segregacion, la migraciény el
destierro; donde la cultura, el arte, el conocimiento cientificoy la
militancia politica le dieron sentido a la vida. Los protagonistas de
esta obra pasaron de vivir en pequenas comunidades segregadas
en la region de Piemonte, a las ciudades modernas italianas; des-
pués cruzaron el Atlantico y se asentaron en el continente ameri-
cano. El libro busca seguir los grandes acontecimientos de la
historia, desde la cotidianidad de las familias y, con ello, reconocer
sus logros, compartir sus reflexiones, sus utopias y sus maneras
de enfrentar los problemas. La revision historica esta fundamentada
en diversas pesquisas, narraciones orales, archivos, diarios, cartas,
autobiografias e incluso novelas. El destierro se plantea como una
condicion de exclusion que, a la vez, se constituye como punto de
encuentro que une a las personas. La memoria es una operacion
de rescate de lo acontecido, un relato que integra las experiencias
en un discurso que reivindica los lazos de identidad.
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