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Este libro colectivo está dedicado a múltiples historias que 

quedaron entrelazadas:

A la memoria de Antonio Rena Arroyo, estudioso de la ciudad, 

quien se involucró en este proyecto con gran entusiasmo.

 

La dedicatoria se extiende a doña Amelia Jordán Susilla, a don 

Carlos Arriaga Alarid y a los habitantes de la colonia Unidad 

Modelo... sus historias de vida singularizan la forma de habitar 

ese lugar, que ha aportado tanto a la Ciudad de México. 

Y especialmente a Guillermo Arriaga por su disposición a 

debatir, revisar y colaborar en un área de estudios territoriales 

que le resulta ajena académicamente y que, sin embargo, a la cual 

contribuye constantemente con su labor literaria.
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El punto de partida del presente libro es una novela: El Salvaje, de 

Guillermo Arriaga, y un lugar: la colonia Unidad Modelo, en la Ciudad 

de México (cdmx). A partir de ahí un autor literario y varios lectores 

interesados en los estudios territoriales nos adentramos en las rela-

ciones humanas, en su interacción con la naturaleza, en la ciudad y en 

su representación.

El Salvaje y la Unidad Modelo. Leer la novela desde las ciencias sociales 

presenta múltiples reflexiones que surgen de la lectura de la obra de 

Guillermo Arriaga, de vincularla con el lugar al que hace referencia y de 

replantearla a partir de los conceptos que nos acompañan en nuestro 

quehacer académico. El resultado es un encuentro entre la literatura y 

las ciencias sociales, entre un autor y sus lectores, entre las letras y la 

ciudad, entre lo material y lo simbólico.

La iniciativa surgió en la confluencia de tres investigaciones que 

miraban la literatura, el territorio urbano, sus transformaciones so-

ciales, la ciudad representada y a la Unidad Modelo. A la propuesta de 

leer El Salvaje se unieron varios investigadores, cuya reflexión nos lleva 

por problemáticas yuxtapuestas, analizadas desde disciplinas diversas. 

De tal manera que se hacen presentes la filosofía, la sociología, la geo-

grafía, la antropología, el urbanismo y la ciencia política. El resultado 

es una experiencia única relacionada también con el momento de la 

lectura y con la oportunidad de establecer un diálogo común, acompa-

ñados del autor de la novela.

En los capítulos que se presentan a continuación se encuentra la 

descripción y análisis de aspectos materiales de la ciudad, la forma y 

fisonomía de la colonia, su historia, el proyecto de ordenamiento so-

cial y territorial, así como el modelo urbano propuesto. Todo ello se 

vincula después con el lugar habitado, las formas de vida, los conflictos 

humanos, las emociones, los sentimientos y la identidad. El texto nos 

Presentación: 
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permite, además, trasladarnos a tierras lejanas, desde donde se expan-

den los significados y el sentido. La ficción se desprende de lo concreto 

y nos permite analizar las dinámicas sociales representadas, las expe-

riencias vividas y la forma cómo lo imaginado se convierte en lugar.

El libro inicia con un recorrido fotográfico por la colonia, seguido 

de la experiencia de Guillermo Arriaga en la Unidad Modelo. Después 

se presentan las lecturas de la ciudad representada, de sus dinámicas 

sociales y de los procesos territoriales. Es una forma de mirar desde las 

ciencias sociales a los espacios donde confluyen la realidad y la ficción, 

para recuperar lo que la literatura nos puede sugerir sobre aquello que 

normalmente estudiamos desde otros parámetros.

Liliana López Levi

Elizabeth Ramos Guzmán

Oscar Rosas Castro



Recorrido fotográfico 
por la Unidad Modelo



Una de las dos historias que integran la novela El Salvaje, de Guillermo 

Arriaga, ocurre en la colonia Unidad Modelo, en las décadas de 1960 y 

1970. Aunque se trata de una ficción, nos parece importante mostrar al 

lector algunas de las características reales del entorno tan detallada-

mente narrado en la novela. La intención no es buscar los lugares exac-

tos de los eventos que aparecen en la novela, sino identificar los sitios 

narrados que, pese a ser parte de un mundo ficticio, existen en realidad, 

y también, pese al tiempo transcurrido, son aún reconocibles.



Fuente: Oficina Virtual de Información Económica, Instituto Electoral  
de la Ciudad de México, Sistema de Transporte Colectivo Metro.  

Elaboró: Paola Hernández Martínez.

Mapa de la Unidad Modelo y las colonias vecinas

Unidad Modelo
Unidad habitacional Xopa
Colonia Cacama
Límite de alcaldías



Fotografías: Liliana López Levi, 2016.



La Unidad Modelo desde lo alto
Video: Félix X. López Bustamante
Edición: Iraís Hernández Güereca

Música: Jimi Hendrix, “Purple Haze”
Are You Experienced, 1967
Reino Unido, Track Records

Retorno 201 
Fotografía: Julieta Ramos Ramírez, 2021.

<http://dcsh.xoc.uam.mx/repdig/images/vid/salvaje.mp4>



Casa en la que habitó la familia Arriaga Jordán (1966-1977). 
Fotografía: Julieta Ramos Ramírez, 2021.

Continuidad de azoteas. Fotografía: Julieta Ramos Ramírez, 2021.



Casas de la Unidad Modelo, donde puede habitar cualquier personaje. 
Fotografías: Julieta Ramos Ramírez, 2021.



Ejemplos de los espacios que solían saltar, y de la barda que brinca Juan Guillermo y se corta la pierna. 
Fotografías: Julieta Ramos Ramírez, 2021.



Paisajes de azotea: tinacos, antenas, tendederos y cuartos de azotea, característicos de la Unidad Modelo. 
Fotografía: Julieta Ramos Ramírez, 2021.



Retorno 207, 
donde vivía Chelo. 

Fotografías: 
Julieta Ramos Ramírez, 2021.



Las canchas detrás del Retorno 207, donde asesinaron a Enrique, la Quica. 
Es también donde hablan Humberto y Antonio con Juan Guillermo.

En el paisaje se aprecian los cables de luz, la continuidad de azoteas, las escaleras 
de caracol, la facilidad de pasar de una casa a otra, los cuartos de azotea. 

Fotografías: Julieta Ramos Ramírez, 2021.



Estas casas conservan diseños originales. Fotografía: Liliana López Levi, 2016.

Fotografía: Jonathan Gutiérrez, 2017.



La vista de Av. Río Churubusco que se describe desde el lugar en el que Chelo 
y Juan Guillermo entierran a Luis; se aprecia el tinaco en el que muere Carlos. 

Fotografía: Julieta Ramos Ramírez, 2021.



Algunos interiores de las casas.
 Fotografías: Liliana López Levi, 2016;
abajo, Julieta Ramos Ramírez, 2021.



Andadores. Fotografías: Liliana López Levi, 2016.

Fotografía: 
Elizabeth Ramos, 2017.



¿Se imaginan a un perro lobo, “Colmillo”, en ese patio? 
Fotografía: Julieta Ramos Ramírez, 2021.

Pendiente de la iglesia que Juan Guillermo recorría en bicicleta, territorio del padre Arturo, 
líder de “los buenos muchachos”. Fotografía: Elizabeth Ramos, 2017.



Azoteas continuas y escaleras, tal como se describen en la novela. 
Fotografía: Liliana López Levi, 2016.

Vista del Retorno 201 hacia la Modelito, territorio de los Nazis: venta de drogas, asaltos 
y más por sus angostos corredores y la conexión con Río Churubusco y Calzada La Viga.

Fotografía: Julieta Ramos Ramírez, 2021.



La impenetrable Modelito: en la novela es territorio de la pandilla los Nazis, 
venta de droga, peleas de perros, asaltos constantes y retornos estrechos. 

Fotografía: Jonathan Gutiérrez, 2017.



Vista desde las azoteas de la Modelito. 
Fotografía: Julieta Ramos Ramírez, 2021.



Autos: en el primero podemos imaginar a Juan Guillermo rumbo al hospital, 
y en el segundo, cuando le cambia la vida y decide irse con Chelo. 

Fotografías: Elizabeth Ramos, 2016 y Jonathan Gutiérrez, 2017 (abajo).



Jo
na

th
an

 G
ut

ié
rr

ez
, 2

01
7



 Félix Xicotencatl López Bustamante





 Liliana López Levi, 2016



Llegamos a vivir a la Unidad Modelo en agosto de 1966, cuando yo 

contaba con ocho años de edad. Con un gran esfuerzo económico, mis 

padres compraron la que sería su primera casa. Era una construcción 

de una planta a la que mis padres le agregaron un segundo piso para 

poder contar con cuartos suficientes para los siete que componíamos 

la familia: mi padre, mi madre, cuatro hermanos y mi abuela paterna. 

Dieron un enganche y solicitaron un crédito con el Banco Nacional de 

Obras Públicas, entidad desarrolladora de la colonia, a pagar a 30 años.

Recuerdo el primer día en esa casa. Mi padre nos recogió en la 

escuela y nos llevó por un camino desconocido. Arribamos y bajamos 

emocionados. Sabíamos que pronto nos mudaríamos a la ‘casa nueva’, 

que hasta ese momento era un ente abstracto del cual mis padres me 

hablaban, pero no conocíamos. Entramos entre nerviosos y contentos. 

Parte de la casa se quedó en obra negra por algunos años: el dinero no 

alcanzó para terminarla. No importaba. Era nuestra casa. Ya no reci-

biríamos llamadas insistentes del arrendatario pidiendo el pago de la 

renta, y mis papás no sufrirían de que rayara las paredes con mis mo-

nigotes, supuestos héroes nacionales. 

Ese primer día, comimos tortas en el patio: un pequeño espacio 

cubierto de losetas y un perímetro de tierra donde mi abuela sembraría 

sus plantas. La casa, aún en pie en la esquina de Oriente 160 y Retorno 

201, debe contar con unos 180 metros cuadrados. Mi papá, que diseñó 

esa segunda planta, se las arregló para que hubiera cinco cuartos y dos 

baños. Uno para las mujeres y otro para los hombres. La casa de tamaño 

ideal para una familia de clase media.

La Unidad Modelo se convirtió en el espacio que más me marcó, 

tanto como persona como escritor y cineasta. Vivir en un retorno, don-

de era escaso el tránsito de autos, nos permitió salir a la calle a jugar 

de niños sin temor de ser atropellados. Muy pronto conocimos a los 

La Unidad Modelo 
de Guillermo Arriaga
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vecinos: los Sánchez y los Tena (sí, la familia de la cual provienen los 

famosos Alfredo y Luis Fernando, connotados futbolistas y ahora en-

trenadores), al lado los Prieto y más allá, los Ávalos. Dispersos hacia 

el fondo, los Quiroz, los Santibáñez, los Rovelo, los Barrera y los Bel-

mont. El Chato, el Pulga, la Papita, el Pato, el Frijol, los Ratones, el Oso, 

el Pancitas y yo, el Pillo, apodo que me endilgaron por una telenove-

la, Chucho el roto, que hablaba de Jesús Arriaga, el famoso Robin Hood 

mexicano, y del cual el personaje aristócrata se expresaba como ese 

‘pillo de Arriaga’. En ese entonces, inventé que Chucho el roto, era mi 

abuelo, por lo cual, Alex Tena empezó a llamarme: ‘el pillo de Arriaga’. 

La Unidad Modelo fue diseñada por el prestigioso arquitecto 

Mario Pani, con la intención de crear un modelo habitacional para la 

Ciudad de México. Basado en la arquitectura funcionalista de Le Cor-

busier, quiso reproducir las ventajas de un poblado pequeño dentro de 

la gran urbe. Intentó que todos los servicios estuvieran comprendidos 

en el área de la colonia: supermercado, cine, iglesia, escuelas, campos 

deportivos, verdulería, carnicería, peluquería, frutería, panadería, et-

cétera. El concepto en sí era un modelo plausible: fomentaba la con-

vivencia, evitaba largos traslados, brindaba áreas para la recreación y 

propiciaba la armonía familiar. En gran medida sus objetivos se cum-

plieron. La mayoría de los vecinos nos conocíamos, contábamos con 

lugares donde practicar deporte, muchos de mis amigos estudiaron en 

la escuela Centenario, la primaria del lugar, íbamos al cine de La Viga 

caminando. Un mundo a nuestro alcance a pie. Pero, este prototipo de 

coexistencia, también encerró vicios.

En su afán de darle una dimensión humana a la zona, Pani creó 

un espacio donde el único acceso era peatonal a través de andadores 

de alrededor de un metro y medio de ancho, sin posibilidad alguna de 

que entraran automóviles. Había estacionamientos satélites, al fondo 

de algunos retornos conectados con las avenidas principales y de ahí 

era obligatorio ingresar caminando. Nada de ruidos de autos, jardines 

interiores limpios de polución, canchas de baloncesto, tiendas de aba-

rrotes: la urbe de dimensión urbana.

Esta zona, llamada por sus habitantes, la Modelito, contuvo edi-

ficios de condominios y pequeñas casas que fueron destinadas a dos 
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sindicatos: los de maestros normalistas (el director de Banobras era a 

su vez el líder de la snte: Jesús Robles Martínez) y para los periodistas. 

Dos comunidades profesionales con alto nivel educativo, pensamien-

to crítico y con una actividad socialmente importante, pero, muy mal 

pagada. El idílico entorno que rodeaba la Unidad Modelo, el río Chu-

rubusco, un río de aguas transparentes donde, según pobladores de la 

región, nadaban peces de colores y tortugas, y el Canal de la Viga, una 

importante vía de comunicación navegable, fueron entubados y su lugar 

fue ocupado por dos avenidas transitadas, ruidosas y contaminantes. 

Los hijos de los maestros y los periodistas, frustrados y enojados por la 

injusta paga a sus padres y dueños ellos mismos de una formación crí-

tica, empezaron a rebelarse a su manera. En las entrañas de la Modelito 

se formó una ‘pandilla’: los Nazis, que se ramificaba hasta la colonia 

Portales. Los Nazis era una agrupación temida. Al estilo de las películas 

de Hollywood, manejaban motocicletas y se vestían con cuero. Eran fa-

mosos por su violencia, por ir armados, por golpear encarnizadamente 

a sus enemigos. Poco a poco comenzaron a controlar el negocio de sus-

tancias prohibidas, en particular, mariguana y cocaína. En la Modelito 

inició el narcomenudeo. Bastaba ingresar al laberinto de los pasadizos 

y andadores para comprar una bolsa de mota o una grapa. 

Los andadores, parte de la idea de dimensión humana de Pani y 

sus colaboradores, se convirtieron en una trampa. Si no podían entrar 

automóviles, tampoco patrullas. Los policías que intentaban entrar a 

pie eran fácilmente cazados y además, era, y sigue siendo difícil, en-

tender el confuso entramado de callejones de la Modelito. Enfrentar a 

los Nazis, en su territorio, era una tarea compleja. Bien podían tender-

les una celada o bastaba colocar dos francotiradores en las azoteas de 

entrada para tumbar a cualquier agrupamiento policial. La consecuen-

cia: zona libre para actividades delictivas, terreno impenetrable para la 

autoridad. 

La presencia de los Nazis, su leyenda, la aparición fugaz de su líder, 

un ex Míster México, un hombre musculoso y de bigote de manubrio, 

elevaron la temperatura de la colonia. Flotaba en el ambiente, a la par 

de una genuina y armónica convivencia entre vecinos, un aire de vio-

lencia. Era frecuente presenciar golpizas y permeó entre los hombres 
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de la Unidad Modelo un espíritu de pelea. A los grandes de 20 y pico de 

años, les valía madres la edad que tuvieras. Si les placía te acomodaban 

una madriza gratuita. Punto. Porque así eran las cosas y se acabó. Lo 

digo por experiencia propia. Ocho, nueve años de edad y sufrí el emba-

te de tipos mucho mayores que yo. Puños, cadenas, navajas, cuchillos y, 

varias veces, pistolas, salían a relucir a menudo. 

Al mismo tiempo que brotaban estas escaramuzas, se podía vivir 

una vida feliz, tranquila. Una paradoja que alimentó mi percepción 

del mundo. Se jugaba futbol en la calle (coladeritas), íbamos al cine, 

nos poníamos a buscar quintos en las banquetas cercanas a la panade-

ría para comprar bolillos (10 centavos) y teleras (20 centavos). En las 

aceras de las tiendas de abarrotes nos sentábamos a platicar mientras 

tomábamos refrescos y los más grandes, cervezas. Ahí, en muchas oca-

siones, se desataron peleas. Bastaba que llegara alguien de otro retorno 

o simplemente “porque no me late tu jeta, pendejo” y comenzaban las 

trifulcas.

A este escenario había que sumar el espíritu de la época. Se ma-

nifestaban los inicios de la globalización y del imperialismo cultural 

yanqui. Empezamos a beber de los productos americanos: el rock, los 

hippies, las protestas contra la guerra de Vietnam. Nos convertimos en 

una generación híbrida. De los Pedro Infante y los Jorge Negrete pasa-

mos a Hendrix y a Led Zepellin (no los Beatles, demasiado fresas para 

nuestro entorno). Empezaron a rolar las drogas emblemáticas de los 

sesenta: hongos alucinógenos, lsd, heroína, morfina. Se crearon lu-

gares míticos: Huautla y su chamana, María Sabina. Quienes me lleva-

ban seis, siete años, hicieron de ese su lugar de peregrinaje. Había que 

meterse de todo, combinar alcohol con hongos, bajar el pedo con coca. 

Alucinar, viajar, dejar de sentir, ponerse hasta la madre. (Por pura re-

beldía y por llevarle la contra a todos estos, es que me hice abstemio y 

decidí jamás meterme ni una sola droga. Mi lema: haré sobrio lo que 

ustedes sólo se atreverán a ser borrachos o drogos). 

Hicimos un equipo de futbol: los Canes, por nuestro amor a los 

perros. Jugábamos en los llanos debajo de las torres contra equipos de 

otros retornos tan lejanos como los 300 o los 400. Con nosotros jugaba 

de capitán Alfredo Tena, que años después resultó capitán de la selec-
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ción nacional y del equipo en el que jugaba: el América. Por las tardes, 

para celebrar el triunfo, nos íbamos a la función de permanencia vo-

luntaria de tres películas del Cine de la Viga. Era un cine de refritos, 

de segunda corrida, le llamaban. Su programación, ahora lo sé, fue una 

influencia decisiva en mi carrera. Ahí vi obras maestras como El Gato-

pardo proyectada a la par de películas de Lando Buzzanca, como Homo 

Eroticus. Ahí vi Amarga Pesadilla o Les Valseus, incluso Naranja Mecánica. 

Nosotros íbamos al desmadre, a gritar peladeces a media función (lo 

que nos costó que los vigilantes nos sacaran a macanazos), sin saber 

que en esas imágenes se gestaba mi amor por el cine. 

En la Unidad Modelo creció el Movimiento Familiar Cristiano, una 

extraña manera de organizar vecinos creyentes, fomentada por Chema, 

el sacerdote de la iglesia del Espíritu Santo. La idea era crear una red 

de fe y apoyo, pero en su seno creció otro veneno: la ultra derecha ca-

tólica. Muchachos atildados y decentes, entrenados en artes marciales, 

eran los encargados de vigilar nuestro comportamiento y la devoción a 

Cristo. Se molestaban si nos escuchaban decir una grosería y pronto se 

aliaron a grupos nacionales de la ultraderecha: el Muro y el Yunque. Le-

jos de promover un sentimiento de paz y de persuasión religiosa, agre-

garon un componente más de violencia: o estás conmigo o estás contra 

mí. Estar contra ellos podía significar una madriza o, de acuerdo a sus 

amenazas, hasta la muerte. Azuzados por los líderes nacionales de la 

ultraderecha, se envalentonaron para golpear a quienes consideraban 

impuros. Varios maestros universitarios de izquierda, quienes impar-

tían clases en la Universidad Nacional Autónoma de México (unam), 

sufrieron sus ataques, algunos de ellos graves. No sólo los golpeaban, 

les rompían vidrios de sus casas y destrozaban sus autos. Conviví con 

algunos de ellos. Hacían esfuerzos por parecer ‘buena onda’ y me in-

vitaron a sus charlas para discutir temas como el aborto, la virginidad, 

los valores morales. Yo pertenecía a los ateos y cuando vi que lo suyo era 

una adoctrinación barata, los mandé a la mierda. De inmediato, llega-

ron las amenazas veladas. “Te podemos matar si queremos”, me dijo 

uno de ellos. “Pues tendrá que ser por la espalda, porque de frente me 

llevo conmigo a uno de ustedes”. No pasó de miradas amenazantes y un 

par de conatos de bronca. 
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A decir verdad, crecer en la Unidad Modelo fue de lo mejor que me 

pudo pasar en la vida. Formé un grupo de amigos leales, tuve contac-

to con mentes brillantes (era una colonia donde abundaban maestros 

e intelectuales, con hombres disciplinados y dedicados, con mujeres 

pensantes y echadas para adelante, así como con tipos que acabaron 

con daño cerebral por el exceso de drogas, con madreadores que poco 

a poco se fueron sumiendo en la mediocridad y que jamás pasaron de 

su leyenda de banqueta. Las calles de la Modelo me curtieron, me die-

ron sabiduría callejera, barrio, capacidad de respuesta, lenguajes, ex-

periencias. Me enseñaron a pelear, a jugar futbol, a entender valores 

tácitos (por ejemplo, al pelear jamás dar patadas, jalar el pelo o pegarle 

a alguien en el suelo, eran códigos de honor irrompibles). Mi obra está 

conformada por el asfalto, por los olores, por las imágenes de la Unidad 

Modelo. Nunca estaré lo suficientemente agradecido con mis padres 

por habernos llevado a vivir ahí.

El salvaje es una novela inspirada en todo aquello que viví en la 

Unidad Modelo. No es una biografía ni una crónica, es una obra de fic-

ción. Por tanto, diré que está basada en hechos reales que nunca suce-

dieron. La Modelo ha sido fuente de gran parte de mi obra: Retorno 201, 

mi primer libro y cuyo nombre honra la calle en la cual crecí. Amores 

Perros, que retrata la vida de mi perro Cofi y las horrorosas peleas de 

perros que se organizaban en el barrio y Salvar el fuego, mi última no-

vela y en la cual la colonia es también parte de la trama. Terminaré esta 

introducción con el lema de mi amada colonia:

¡La Unidad Modelo no perdona! 

y sí, lo sé porque lo he vivido, no perdona.

Guillermo Arriaga



Lisett Márquez López

El Salvaje, la novela de Guillermo Arriaga, nos traslada a la Ciudad de 

México a finales de la década de 1960 y principios de la de 1970, me-

diante la historia de Juan Guillermo, un joven, integrante de una de las 

familias que habitan en la Unidad Vecinal Modelo, en la alcaldía Iztapa-

lapa, quien a muy temprana edad enfrenta el asesinato de su hermano 

mayor, Carlos, involucrado en el negocio de las drogas, a manos de los 

“buenos muchachos”, un grupo de jóvenes fanáticos de ultraderecha 

del barrio, coludidos con la policía. El asesinato desencadena una serie 

incesante de muertes que incluyen la de su madre, padre y abuela, de-

jándolo completamente solo, enfrentándolo a la decisión de vengar la 

muerte de su único hermano.

En El Salvaje, el autor nos transmite sus vivencias de la Unidad Mo-

delo. Crecer ahí le ha servido de inspiración para escribir obras como 

Amores perros y Retorno 201, ambas ambientadas también en la unidad. En 

El Salvaje, mediante la narración de Juan Guillermo, el autor nos remite 

a la vida cotidiana en la unidad habitacional, al interior de sus casas, y al 

mismo tiempo nos muestra el rostro de la zona oriente de la ciudad, que 

en ese periodo se enfrentaba a una acelerada expansión urbana, y es jus-

tamente en estos tres ámbitos que la lectura despierta nuestro interés.

El análisis de la novela, desde la perspectiva urbana, nos permite 

entender la etapa histórica en la que transcurre, los cambios a los que 

se enfrentaba la ciudad, la función arquitectónica y social de la creación 

de unidades vecinales como la Unidad Modelo, y cómo el surgimiento 

de estos grandes bloques modernos de vivienda dio lugar a la transfor-

mación de la cultura arquitectónica y a las relaciones colectivas en una 

ciudad acostumbrada a la construcción de viviendas unifamiliares.

La Unidad Modelo: 
realidad urbana y ficción literaria
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La Unidad Modelo y su contexto urbano

La Unidad Vecinal Modelo se fundó en el periodo en el que el concepto 

de vivienda moderna y el crecimiento urbano acelerado, desempeña-

ban un papel importe en el desarrollo de la ciudad. En México, a partir 

de la década de 1930 y hasta mediados de la de 1970, la industrialización 

por sustitución de importaciones, modificó el patrón agroexportador e 

importador de bienes de consumo, por otro en el que las importacio-

nes se componían, principalmente, de bienes de capital, propiciando 

una nueva organización de los procesos económicos y territoriales. La 

Ciudad de México fue el asentamiento fundamental de la industria en 

este periodo, y con ello comenzó su importante crecimiento demográ-

fico y de expansión territorial.

En estas cuatro décadas, la industrialización dominó la política 

económica. A partir de 1940, México experimentó un rápido creci-

miento de su economía, impulsado por la demanda de producción in-

dustrial y agrícola desde los Estados Unidos generada por la Segunda 

Guerra Mundial. El producto interno bruto (pib) total nacional entre 

1930-1940 aumentó en términos reales a 3.1% anual y siguió avanzando 

hasta alcanzar el 7% anual entre 1960-1970. La estructuración espacial 

derivada de este desarrollo se caracterizó por la creciente concentración 

de la producción industrial en la Ciudad de México (Garza, 1985: 140).

La Ciudad de México fue receptora del acelerado crecimiento eco-

nómico y de la concentración de actividades industriales, comerciales, 

de servicios y de gestión administrativa, debido a las ventajas comparati-

vas que ofrecía en relación con otras ubicaciones; esta concentración de 

actividades económicas atrajo la movilización de la fuerza de trabajo rural 

hacia ella, intensificando su crecimiento demográfico y físico, constitu-

yéndose como una de las mayores concentraciones económicas del país.

Hasta 1930, la población y la actividad económica –industria, co-

mercio y servicios– de la Ciudad de México, se concentraba dentro de 

los límites de las actuales alcaldías centrales: Benito Juárez, Cuauhté-

moc, Miguel Hidalgo y Venustiano Carranza. A partir de la década de 

1940, cuando se acelera el crecimiento industrial que mantendría un 

ritmo sostenido hasta 1970, la zona central comenzó a perder impor-
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tancia; en este último periodo la ciudad orientó su expansión hacia las 

áreas periféricas, incorporando nuevas alcaldías.

La expansión territorial incorporó a las alcaldías Azcapotzalco, 

Gustavo A. Madero, Álvaro Obregón, Magdalena Contreras, Coyoacán 

e Iztacalco. Posteriormente, al oriente de la ciudad, se añadirían Izta-

palapa y al sur Tlalpan y Xochimilco. En la década de 1950, la ciudad 

traspasó los límites del entonces Distrito Federal (df), por el norte, so-

bre Tlalnepantla en el Estado de México, iniciando el proceso de me-

tropolización; para 1960 se incorporaron Naucalpan, Chimalhuacán y 

Ecatepec (Negrete y Salazar, 1987).

El Distrito Federal empezó a disminuir gradualmente su ritmo de 

crecimiento, mientras que el de los municipios conurbados del Esta-

do de México mostraba un considerable incremento poblacional. Du-

rante la década de 1970 la metropolización continúo, abarcando las 16 

delegaciones de la Ciudad de México y 11 municipios conurbados. La 

localización de industrias en los municipios mexiquenses aledaños al 

df constituyó uno de los factores determinantes del proceso de me-

tropolización durante el periodo 1950-1980. El crecimiento de la zona 

metropolitana de la Ciudad de México (zmcdmx) continúo sin control; 

en la década de 1990 ésta incluía las 16 delegaciones del df, 40 muni-

cipios conurbanos del Estado de México y uno del estado de Hidalgo 

(Garza, 2003; Negrete y Salazar, 1987).

Sin embargo, no toda la migración masiva de campesinos expulsa-

dos del sector agrario a la Ciudad de México, que buscaban integrarse 

a los grupos de trabajadores urbanos y alcanzar mejores condiciones 

de vida, lograron ser absorbidos en las actividades industriales o en 

las comerciales y de servicios; muchos de ellos pasaron a engrosar el 

ejército industrial de reserva, y por lo tanto tuvieron que resolver sus 

necesidades de vivienda por medio de la formación de asentamientos 

irregulares, mediante invasión o por compra-venta ilegal del suelo en 

propiedades comunales o ejidales, en las zonas periféricas, carentes de 

infraestructura y servicios básicos, dando lugar a un intenso proceso 

de urbanización periférico.

Como respuesta a la necesidad habitacional, durante la década de 

1930, el gobierno impulsó programas de edificación de viviendas obre-
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ras, mismos que marcaron el inicio de la vivienda colectiva moderna, 

entre las que destacan: las casas obreras en la Balbuena (1933); San Ja-

cinto (1934), y La Vaquita (1935). Sin embargo, esta estrategia no fue su-

ficiente ya que no obedecía a un programa de mayor amplitud (Sánchez, 

2009). Frente al acelerado ritmo de crecimiento industrial, poblacional 

y la rápida expansión urbana que experimentaba la ciudad, a finales de la 

década de 1940, el Estado buscó otras opciones, a partir de organismos 

estatales y diversas instituciones destinadas a otorgar créditos a los tra-

bajadores del Estado para la adquisición de vivienda, apostó por generar 

desarrollos de unidades habitacionales con altas densidades.

En este sentido, arquitectos destacados

1

 se dieron a la tarea de 

proyectar grandes conjuntos de vivienda colectiva dirigidas a las clases 

sociales trabajadoras del país. La Ciudad de México se convirtió en un 

laboratorio de ideas, una prueba de la modernización y del progreso. 

Mario Pani, uno de los arquitectos más importantes, fue quien intro-

dujo nuevos modelos urbanos en México y con ello cambió el concepto 

de ciudad y la forma de habitarla (Krieger, 2008), influenciado por Le 

Corbusier y el diseño de la Ville Contemporaine (1922), la cual marcó el 

inicio de las unidades habitacionales, entre las que destaca la Unidad 

Marsella (1947), como icono de la vivienda colectiva y mediante la cual 

se pretendía resolver el problema habitacional de Francia después de 

la Segunda Guerra Mundial, Pani propuso, en la Ciudad de México, la 

creación de bloques de edificios de departamentos de varios pisos y 

altas densidades, concibiéndolos como una comunidad vertical auto-

suficiente, que estaría dotada interiormente de servicios comunitarios 

(Valenzuela, 2014).

La propuesta de solución a la problemática de la vivienda en la 

Ciudad de México, se orientó a plantear la creación de 22 unidades 

vecinales, en zonas periféricas de origen agrícola, distribuidas al sur 

y al oriente de la capital (Gómez, 1949), con las características de la 

vivienda colectiva de Le Corbusier. De estas 22 intervenciones, sólo 

se concretaron la Unidad Modelo y la Unidad Jardín Balbuena, ambas 

1

	 Mario Pani, Hannes Meyer, Félix Sánchez Baylón, Domingo García Ramos, Agustín 

Landa, entre otros.
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situadas al oriente de la ciudad. La primera, como su nombre lo indi-

ca, serviría de modelo para la futura creación de conjuntos de vivienda 

colectiva de alta densidad.

La construcción de la Unidad Vecinal Modelo inició en 1949, en un 

terreno periférico de la ciudad, de 57 hectáreas, limitando al poniente y 

al norte con Río Churubusco, al sur con Calzada Ermita y al oriente con 

Calzada Iztapalapa.

Planta de conjunto de la Unidad Modelo. Arquitectura México, 
núm. 27, 1949, p. 66 (De Anda, 2008: 231).

En la novela, el autor hace varias referencias, en diferentes tiem-

pos históricos, al ámbito urbano que circunda a la Unidad Vecinal, y 

nos remite a la transformación de una zona agrícola en área periféri-

ca de la urbe en crecimiento, por lo tanto, carente de infraestructura y 

de servicios, conformada por terrenos baldíos. El primero de ellos, se 
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refiere al trayecto que Juan Guillermo y su hermano Carlos realizaban 

para ir a la escuela privada, que sus padres trabajando jornadas dobles 

lograron pagar, localizada fuera de la unidad habitacional.

A las seis de la mañana Carlos y yo salíamos de la casa y caminábamos 

hasta la estación de trolebuses en San Andrés, Tetepilco. Cruzábamos 

unos llanos donde se dibujaban con cal irregulares canchas de futbol 

que se inundaban con las lluvias y se convertían en un lodazal. Saltá-

bamos de una piedra a la otra para no mancharnos de lodo el uniforme, 

pero era inevitable resbalar y salpicarnos (Arriaga, 2016: 28).

Unidad Modelo, 1951. Serie Oblicua, número de control fao_01_008019, 
Fondo Aerofotográfico, Acervo Histórico Fundación ica, Ciudad de México.

Río Churubusco y Canal de La Viga

Juan Guillermo también hace referencia al ruido de los autos que tran-

sitan sobre la avenida Río Churubusco, vía que en algún momento fue-
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ra un caudaloso río, mientras se encuentra platicando con su hermano 

en la azotea de su casa.

A lo lejos se escuchaban los carros transitando por Río Churubusco. Lo 

que ahora era una avenida antes había sido un caudal transparente don-

de habitaron peces, ranas, ajolotes y tortugas y en el que mi padre y sus 

amigos nadaban en las tardes de calor (Arriaga, 2016: 30).

Tanto el Canal de La Viga como el Río Churubusco fueron entuba-

dos como parte de las obras de modernización de la ciudad. El Canal 

de la Viga, fue construido desde tiempos prehispánicos, unido a una 

red de acequias y canales secundarios, que formaban parte del fun-

cionamiento de Tenochtitlán, la ciudad lacustre. Destacó a lo largo de 

los siglos xvi al xix, como principal ruta comercial y vía de transporte 

fluvial de productos agrícolas provenientes del sur de la ciudad, prin-

cipalmente de Xochimilco y Tláhuac al centro de la misma, para abas-

tecer el Tianguis de la Plaza Mayor, el Mercado del Volador y durante el 

siglo xix al Mercado de la Merced; y al mismo tiempo sirvió como una 

de las rutas de paseo y recreo más importantes de la ciudad, mediante 

la navegación de canoas y chalupas (Bernárdez, 2012).

Si bien, la trasformación de los canales prehispánicos en calles 

inició después de la conquista con el propósito de aminorar las condi-

ciones de insalubridad y permitir la construcción de la nueva traza de la 

ciudad; este mismo proceso continuó durante el virreinato y a lo largo 

de los siglos xix y xx. Durante la primera mitad del siglo xx, la acelerada 

expansión de la Ciudad de México, el crecimiento de su población y, 

por lo tanto, la necesidad de infraestructura y servicios, impulsó aún 

más la idea de convertir los ríos, las acequias y los canales en desagües, 

calzadas y avenidas. En 1952, sobre el Río de la Piedad se inauguró el 

Viaducto Miguel Alemán y 20 años después el Circuito Interior sobre 

el Río Churubusco. También fueron entubados el Río Magdalena, Con-

sulado, La Piedad, Becerra, Mixcoac, entre otros (Legorreta, 2006) y 

convertidos en avenidas principales de la ciudad.

La importancia como canal de comunicación y de abasto mantuvo 

vivo y navegable al Canal de La Viga hasta finales del siglo xix y princi-
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pios del xx. Sin embargo, el entubamiento de los principales ríos que 

corrían por la ciudad afectó seriamente el nivel de agua de los cana-

les; su desecación paulatina lo convirtió en depósito de desechos y para 

1957 se convirtió en una avenida (Bernárdez, 2012). Ríos y canales con-

vertidos en avenidas, como afirma Arriaga, aplastados por toneladas de 

asfalto. La masacre acuífera de la ciudad.

Las funciones en el cine La Viga

Con el objetivo de explorar todas las posibilidades de venta de droga, 

para que el negocio prosperara, a Carlos se le ocurrió organizar “fun-

ciones psicodélicas” para sus clientes jóvenes burgueses en el cine La 

Viga, con cupo para 800 personas, con la proyección de la película Ja-

són y los argonautas (1963), morfina o lsd y bebida incluida.

La idea surgió mientras veíamos una función triple en el Cine La Viga, un 

cine rascuache y enorme donde era frecuente sentir ratones y cucarachas 

correr entre los pies. “Voy a organizar funciones psicodélicas”, dijo. Esa 

misma noche habló con el gerente del cine… (Arriaga, 2016: 179).

La mención de las salas de cines, en el periodo en el que se de-

sarrolla la novela, nos remite a su importancia en la ciudad, primero 

porque marcaron una época y segundo porque sirvieron como referen-

tes urbanos. Durante la década de 1930 hasta principios de la de 1970 

su expansión coincidió con el crecimiento urbano. Las grandes salas 

cinematográficas se establecieron en un principio en las zonas conso-

lidadas de la ciudad y posteriormente se expandieron a las periferias. 

Los cines de mayor prestigio y con mejores servicios se encontraban en 

la zona central de la ciudad: Teresa (Cine original 1924), Palacio Chino 

(1940), Metropólitan (1943), Chapultepec (1944), Orfeón (1948), Las 

Américas (1953), París (1954), Latino (1960), Diana (1962), Manacar 

(1965), Bella Época (1972), etcétera.

Sin embargo, esta concentración no limitó la construcción de mu-

chos otros cines dispersos y de menor categoría en prácticamente todo 
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el Distrito Federal, localizados en barrios o colonias distantes de la zona 

central: La Villa, Iztacalco, Xochimilco, Iztapalapa, Tlalpan, etcétera. 

Incluso, cabe mencionar que algunos de los multifamiliares que se de-

sarrollaron a partir de la década de 1960, contaron en algún momento 

con un cine dentro o cercano a la unidad habitacional: Tlatelolco (1966), 

Villa Olímpica o la Linterna Mágica (1969) en la Unidad Independencia 

(Alfaro y Ochoa, 1997); se buscaba atraer a la gran población concentra-

da en ellas.

En este orden de ideas, la ubicación del cine La Viga cobra sentido: 

“No les importó a estos niños bien ir a un cine por rumbos desconoci-

dos en zonas de peligro para ellos. Les sonó a adrenalina, a aventura, a 

trasgresión” (Arriaga, 2016: 181).

La periferia y las ciudades perdidas

Iztapalapa ocupó un lugar importante en la expansión de la mancha 

urbana hacia las zonas periféricas de la ciudad, en los años de 1950 

a 1970. La crisis agraria de mediados de los sesenta, las migraciones 

campesinas masivas a la ciudad y el consecuente proceso de urbani-

zación provocaron la acelerada transformación de las áreas agrícolas 

de Iztapalapa en zonas urbanas. El precio relativamente bajo del suelo 

convirtió a esta delegación en un área de colonias populares, de gran-

des conjuntos habitacionales dirigidos a población de bajos recursos 

y/o de asentamientos humanos irregulares, autoconstruidos, carentes 

de infraestructura y de servicios, que alojaron a población migrante 

proveniente del resto del país. Iztapalapa registró un acelerado cre-

cimiento poblacional: de 1950 a 1980, su población creció 16 veces y 

por lo tanto su territorio se urbanizó rápidamente (Ramírez,1987). La 

expansión física fue desordenada, sin planeación, dando lugar a múl-

tiples asentamientos “marginales” e inseguros, que el imaginario co-

lectivo reconocía como “muy peligrosos”.

La realidad urbana de Iztapalapa en esa época, concuerda con la 

descripción que el autor hace en relación con el trayecto que Juan Gui-

llermo y su amigo el Pato tienen que hacer para llegar al deshuesadero 
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llamado popularmente “La Ford”, para recuperar el carro destrozado 

en el que sus padres tuvieron el accidente que les quitó la vida, mos-

trando las características de la periferia de la zona oriente de la ciudad.

Aun cuando la Unidad Vecinal Modelo se encuentra localizada en 

la misma zona urbana, la distancia y las características entre una y otra, 

así como la percepción del lugar por parte de Juan Guillermo, marcan 

la diferencia entre un barrio y otro:

Tomamos el camión en la Avenida Ermita. Nos adentramos en las zo-

nas más peligrosas de Iztapalapa. La Curva, la zona donde se hallaba 

“La Ford”, estaba rodeada de ciudades perdidas y basureros. Barrio 

puro y duro. Yo me llevé el cuchillo amarrado a la muñeca por pre-

caución.

Arribamos después de casi dos horas. Por Ermita transitaban decenas 

de tráileres rumbo a Puebla. Además, el camión paraba a recoger pasaje 

en cada esquina.

La puerta de ingreso a “La Ford” se hallaba en la parte alta de una colina. 

Abajo se extendía el gigantesco deshuesadero. Cientos de autos y auto-

buses chocados se amontonaban en un terreno anegado. En la superfi-

cie de los charcos nauseabundos flotaba aceite azulado.

Entramos. […] Caminamos entre hileras de automóviles chocados. Al-

gunos apilados encima de otros (Arriaga, 2016: 416).

La Curva y “La Ford”, catalogadas como una de las zonas más pe-

ligrosas de Iztapalapa y como uno de los puntos de mayor comerciali-

zación ilegal de autopartes robadas en la ciudad, existieron hasta 2007. 

“La Ford”, estaba constituida por seis manzanas, con una superficie de 

36 506 metros cuadrados, localizada en la colonia Reforma Política, de 

la delegación Iztapalapa, era un asentamiento característico por su for-

ma en herradura y por su nomenclatura relacionada con nombres de 

vehículos automotores tales como Ford, Chevrolet, Volkswagen y Dat-

sun, y en donde las bandas dedicadas al robo de autos comercializaban 

las autopartes o llevaban autos robados para desvalijar o ser enviados 

a otros sitios; fue expropiada por el entonces Gobierno del Distrito 

Federal para eliminar uno de los puntos más inseguros de la ciudad, 

transformándolo en un parque deportivo con áreas verdes y un cen-
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tro comunitario, según el discurso del gobierno capitalino en turno (La 

Jornada, 2007; Proceso, 2007).

Fuera de la colonia es peligroso

Fuera de la colonia es peligroso; esta idea de inseguridad se refuerza 

con la descripción que Juan Guillermo hace, cuando se refiere a las ar-

mas y cuchillos que su hermano Carlos lleva con él al salir de la unidad, 

que refleja la inseguridad de una Iztapalapa en proceso de crecimien-

to, y que durante muchos años la caracterizarían como la delegación 

con mayor tasa de delitos (homicidios, secuestros, robo con violencia, 

etcétera), así como la percepción de un territorio más inseguro y más 

violento que al interior de la Unidad Modelo.

Carlos se quita la camisa. En el antebrazo derecho lleva amarrado un pe-

queño cuchillo con su funda. Carlos ha aprendido a sacarlo con rapidez 

La Ford, Iztapalapa, 2007. La Jornada, 21 de marzo de 2007. 
Fotografía de Alfredo Domínguez
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[…] En el bolsillo derecho del pantalón guarda un bóxer y una navaja de 

resorte en el izquierdo. La hebilla de su cinturón la talló con piedra has-

ta afilarla. Podría rebanar el cuello de alguien con ella si quisiera […] 

Casi nadie en la colonia sale sin estar armado. Yo mismo llevo a veces, al 

igual que Carlos, un cuchillo atado a mi antebrazo. Carlos por su nego-

cio, debe andarse con mayor cuidado. Los policías judiciales lo acechan 

para chantajearlo con la cárcel y sacarle dinero. Con algunos clientes 

no siempre se pone de acuerdo y a veces las cosas se tornan violentas 

(Arriaga, 2016: 81).

La Unidad Vecinal Modelo

La Unidad Vecinal Modelo se construyó para albergar a trabajadores del 

Sindicato Nacional de Trabajadores de la Educación (snte), para ello 

se contemplaron cinco supermanzanas, conectadas con el área urba-

na mediante vías de circulación periféricas y transporte público, y al 

interior de ella por vialidades y un sistema de áreas peatonales para 

acceder a las viviendas y a la zona de servicios. Según el anteproyecto, 

cada supermanzana estaría dotada con una zona central destinada a in-

fraestructura y servicios comunitarios: escuelas, guarderías, deporti-

vos, comercios, servicios, áreas verdes, etcétera.

La particularidad de este desarrollo consistía en que la vivien-

da respondía a una tipología mixta, es decir, la unidad vecinal esta-

ría constituida por tres edificios multifamiliares de altura (11 pisos) 

y máxima concentración, localizados en el centro del desarrollo; edi-

ficios multifamiliares bajos (tres pisos) y bloques de casas duplex de 

dos niveles distribuidas en batería lineal y finalmente casas totalmen-

te aisladas con terreno propio localizadas en la periferia de la unidad 

(Gómez,1949; De Anda, 2008).

La integración de los servicios comunitarios al interior de la uni-

dad vecinal tenía como objetivo hacerla funcional y autosuficiente. 

Este novedoso diseño en el que se incluían una diversidad de espacios 

comunes, áreas verdes y recreativas, así como la creación de tipolo-

gía mixta de la vivienda, obedecía a la idea de conjuntar dentro de la 

unidad a grupos de diversos estratos sociales; quienes tuvieran los 
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recursos suficientes accederían a lotes de dimensiones más amplios 

para edificar casas unifamiliares en las áreas periféricas de la unidad, 

aquellos con menos posibilidades económicas ocuparían los edificios 

multifamiliares proyectados en el área interior. Este diseño, según sus 

autores, propiciaría el convivio de los diferentes estratos sociales, una 

mayor integración vecinal y la mejor calidad de vida de sus habitantes, 

llevando a considerar que estos criterios deberían aplicarse en la cons-

trucción de los futuros conjuntos habitacionales, como respuesta a la 

problemática habitacional (Leñero, 1992).

Del anteproyecto esbozado entre 1947 y 1948, únicamente se cons-

truyó la manzana 1, ubicada al norte del predio. Los multifamiliares de 

tres niveles y las casas dispuestas en batería lineal y distribuidas una 

junto a la otra, se construyeron de acuerdo al diseño predeterminado. 

Los edificios multifamiliares en altura quedaron en proyecto, nunca se 

realizaron (De Anda, 2008).

Cuando Mario Pani y el equipo de arquitectos que proyectaron los 

conjuntos habitacionales de la Unidad Modelo, contemplaron en su di-

Unidad Modelo, 1958. Colegio Nacional de Arquitectos (1960: 43).
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seño el funcionamiento de las áreas viales, peatonales y verdes, de los 

espacios comunes, el acceso a las zonas de comercio y servicios, con el 

objetivo de generar un uso funcional y una buena convivencia entre sus 

diversos habitantes, no visualizaron que el sembrado de casas al mis-

mo nivel y distribuidas en batería lineal generaría en ciertas partes de 

la unidad, una serie de callejones estrechos, así como un camino alter-

no por las azoteas de los inmuebles, descubierto y apropiado de forma 

bastante particular por los jóvenes personajes de la novela, que evitaría 

cuando así lo quisieran el uso cotidiano de las calles:

Para mi hermano era fácil eludir la vigilancia. Bastaba ir por las azo-

teas para bajar a una casa a trescientos metros de distancia y salir, no al 

Retorno 201, nuestra calle, sino hasta Río Churubusco o incluso hasta 

Retorno 207. Además, la sección de enfrente de la casa, la Modelito, era 

un laberinto de callejones en los cuales no podían entrar autos. Como un 

kasbah, eran pasadizos estrechos y embrollados. Sólo quienes conocía-

mos la zona éramos capaces de saber por dónde entrar y por dónde salir. 

Y si alguien nos perseguía, era fácil perderlo. Bastaba correr entre los 

andadores, saltar una barda, subir una escalera hacia las azoteas y listo 

(Arriaga, 2016: 105).

Segmento de la Unidad Modelo, en la actualidad. En el extremo noroeste 
se encuentra la calle Retorno 201. Google Earth.
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Si bien la novela nos remite a diversas actividades y espacios pú-

blicos al interior de la unidad, por ejemplo, el juego de futbol en la calle 

con los amigos de la cuadra, o la descripción de las canchas abandona-

das, en donde alguna vez hubo canastas de basquetbol y juegos infan-

tiles, y posteriormente convertidas en un baldío abandonado, donde 

apareció boca abajo el cadáver de la Quica, la mayor parte de la novela 

transcurre en las azoteas. La Unidad Modelo, para sus jóvenes habitan-

tes, es un territorio de calles y azoteas.

Cuando nos referimos a un edificio en condominio, la azotea es 

una parte importante del inmueble, pues este espacio se convierte en 

un bien común, en un espacio semipúblico, no así en las casas unifa-

miliares donde es parte de lo privado. Sin embargo, en el caso de la 

narración de la novela El Salvaje, las azoteas de las casas son un lugar 

de encuentro, en ellas, entre tinacos, tendederos, cables y antenas de 

televisión, los jóvenes se reúnen, platican, tienen encuentros sexuales, 

incluso sirven de escondite, criadero de animales, escenario para pe-

leas de perros, como vivienda cuando se rentan los cuartos de servicio, 

o también para reflexionar en solitario, pero principalmente son uti-

lizadas como camino para trasladarse a diversos puntos de la unidad. 

Subir a la azotea de su casa, brincar el vacío, conectar con otra azotea y 

salir por otra casa:

Llegué a la azotea. Sorteé tendederos y antenas y bajé por la escalera 

de los Ávalos. El Cocó, el hijo mayor, estaba en la cocina. Le pedí que 

me abriera. Lo hizo sin el menor reparo. En la colonia unos y otros nos 

aparecíamos de pronto en los patios de las demás casas. Nadie se so-

bresaltaba si cruzábamos sus cocheras o salíamos y entrábamos por sus 

puertas (Arriaga, 2016: 365).

Es en la azotea donde suceden los hechos más importantes en la 

novela, por ejemplo: el escape de Carlos cuando es perseguido por la po-

licía, pero también su peculiar muerte.

Carlos, el Loco y el Castor Furioso corrieron por la calle. Brincaron la 

barda de la casa de los Montes y subieron de prisa la escalera de caracol 

hacia la azotea. Pistola en mano, ocho policías judiciales tras ellos. Cua-
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tro de ellos saltaron también la barda de los Montes para perseguirlos, 

mientras los demás corrieron por la calle […]. Carlos y sus amigos zig-

zaguearon con agilidad entre la ropa tendida, alejándose de sus perse-

guidores.

Los policías, desconocedores del laberinto de las azoteas por poco y se 

caen al vacío en la separación de casi tres metros entre las casas de los 

Rodríguez y los Padilla. Se detuvieron un instante para decidir si salta-

ban o elegían otra ruta, tiempo suficiente para que Carlos y los otros se 

perdieran entre los techos.

Furiosos por haberlos perdido de vista, los policías se dedicaron a catear 

casa por casa. No pidieron permiso. Simplemente entraron a la fuerza. 

[…] En colonias como la nuestra los policías judiciales no requerían de 

órdenes de aprehensión o instrucciones giradas por un juez. Su poder y 

autoridad bastaban. Las leyes y los derechos prevalecían en otras zonas 

de la ciudad, […] no en ésta (Arriaga, 2016: 44).

Los multifamiliares marcaron un nuevo concepto en la construc-

ción de vivienda de interés social, rompieron con el modelo tradicio-

nal de construir vivienda unifamiliar en la Ciudad de México, y apostar 

por el modelo de supermanzana e impulsar y consolidar desarrollos 

habitacionales modernos, en altura, de alta densidad poblacional, di-

versidad habitacional y equipamiento e infraestructura internos que 

establecerían una forma diferente de habitar; de esta manera surgen 

conjuntos multifamiliares como el Centro Urbano Presidente Alemán 

(1949), la Unidad Jardín Balbuena (1952), la Unidad Habitacional San-

ta Fe (1957), la Unidad Independencia (1960), y el Conjunto Urbano 

Nonoalco-Tlatelolco (1964), este último considerado el desarrollo de 

vivienda social más ambicioso e importante de la ciudad, con 11,916 

departamentos, en edificios de cuatro a 22 niveles; seguramente en 

cada una de ellas también han surgido diversas historias que contar 

con características propias.

Realidad urbana y ficción literaria

En esta obra, el autor, mediante la ficción literaria, apoyándose en las 

características reales de la Unidad Vecinal Modelo y su contexto ur-
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bano, crea un mundo ficticio que se diferencia sustantivamente de lo 

pensado por el diseñador y posiblemente de la vida real. Así, la rea-

lidad urbana y la ficción literaria a la vez se encuentran y se separan 

constantemente en la novela El Salvaje. Lo mismo ocurre en los relatos 

de muchos otros escritores y artistas –pintores, fotógrafos, cineastas, 

músicos– que crean un mundo ficticio a partir de las realidades urba-

nas en las que viven o que han recorrido en su vagar humano y estético. 

La realidad sirve de materia prima a la ficción literaria, pero al mismo 

tiempo, la ficción literaria nos permite acercarnos a la realidad urbana. 

Por ello, los productos de la literatura y otras artes son fuente de cono-

cimiento que debemos utilizar en la investigación urbana, y ésta, a su 

vez, es, en muchos casos, un material necesario para la comprensión y 

reconocimiento de la literatura y el arte.
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Antonio Rena Arroyo

La Unidad Modelo es un barrio al este de la Ciudad de México con un 

área de 49.4 hectáreas situada entre la avenida Río Churubusco, la cal­

zada de La Viga y la avenida Oriente 160 en Iztapalapa. Se construyó 

entre los años 1950 y 1952 y los encargados del proyecto fueron los ar­

quitectos Mario Pani, Félix Sánchez Baylón y Carlos B. Zetina, gracias 

a la financiación del Banco Nacional Hipotecario Urbano y de Obras 

Públicas, la Dirección de Pensiones Civiles y el Banco Internacional 

Inmobiliario (De Anda, 2001: 258).

Su construcción, al igual que otras zonas semejantes, respondió al 

interés de la administración estatal de construir vivienda, generalmente 

para trabajadores del Estado u organizaciones como sindicatos y unio­

nes de trabajadores, en una época en la que el crecimiento de la mancha 

urbana de la Ciudad de México estaba poco controlado y tuvo un rápido 

aumento sin apenas dirección, principalmente en la periferia urbana.

En principio, la Unidad Modelo se proyectó con generosos es­

pacios libres de uso y dominio público y contó con sólidas infraes­

tructuras compartidas, como escuelas, polideportivos, lavaderos y 

tendederos públicos, zonas comerciales incluidas. Sin duda, fue una 

unidad habitacional “modelo”, desde su concepción hasta los primeros 

años de su consolidación; ejemplo de uno de los mejores polígonos ha­

bitacionales construidos al este de la ciudad durante la segunda mitad 

del siglo xx. La Modelo, como se conoce popularmente, fue la tercera 

unidad más importante en la Ciudad de México, después de los multi­

familiares Miguel Alemán y Presidente Juárez.

Del espacio imaginado en la novela 
a la Unidad Modelo actual*

* Capítulo póstumo.
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Figura 1. Ubicación y emplazamiento de la Unidad Modelo a finales 
de la década de 1940 y en 2018. Archivo General de la Nación y Google Earth.

Durante las últimas décadas, el lugar ha perdido calidad, sobre 

todo en sus espacios libres, debido a la falta de mantenimiento y a la 

segregación de muchos espacios por parte de los vecinos, que obstacu­

lizan el tránsito con barreras arquitectónicas como rejas o muros para 

ganar seguridad.

La Unidad Modelo

La Unidad Modelo ha pasado por tres grandes etapas a lo largo de su 

existencia. La primera, desde su construcción hasta finales de la dé­

cada de 1970; la segunda va desde principios de 1980 hasta finales del 

siglo pasado y la tercera etapa es la que ocurre durante el siglo xxi.
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El proyecto era muy ambicioso y se construyó con más de 60% de 

espacio libre. Esta idea respondía a la ideología del modernismo y, sobre 

todo del funcionalismo, que marcaba la construcción a gran escala con 

generosos espacios libres, concebidos principalmente para la libre cir­

culación del peatón y, aunque algunas arterias fueron compartidas con 

los vehículos a motor, contaron con espacios de circulación separados.

Esta corriente de la arquitectura figura en una época en la que se 

buscó una vivienda masiva con calidad, nunca antes vista en barrios 

populares de clases trabajadoras. El modelo tuvo un gran éxito y hubo 

muchas propuestas tanto en Europa como en América. Todas coinci­

dían con dejar el mayor porcentaje de terreno al espacio libre, diáfano 

y compartido. La puesta en marcha de esos proyectos fue posible sólo 

gracias a fuertes inversiones que, en el caso mexicano, llevó a cabo el 

Estado como principal inversor.

La construcción de vivienda masiva en bloque comenzó con una 

planificación muy detallada y programada, aunque siempre lenta ante 

las necesidades crecientes por el desmesurado crecimiento de la man­

cha urbana (Duahu, y Giglia, 2008). La Ciudad de México en aquellos 

tiempos creció aceleradamente debido a una migración que parecía 

imparable.

La puesta en marcha de un proyecto de esta envergadura con­

sistió principalmente en dos aspectos. El primero fue el diseño de 

emplazamientos con diversas construcciones de casas, bloques e in­

fraestructuras básicas, en un espacio que no debería superar el 40% 

del total construido. El segundo fue su construcción con un coste 

controlado que hizo que se propusiera una edificación basada en el 

cálculo matemático para las estructuras de cemento y hierro. Al me­

nos en esta unidad habitacional, la resistencia de los materiales fue 

sólida y segura, según los cálculos de aquellos años, lo que ha evitado 

su desplome tras los fuertes sismos sufridos en la ciudad en los años 

1957, 1985 y 2017.

Al igual que en otros complejos habitacionales de la época, en la 

Unidad Modelo, la idea arquitectónica original, modernista y funcio­

nalista, se trastocó con el paso del tiempo y en la actualidad apenas co­

rresponde con el proyecto inicial de fomento de áreas comunes para 
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dar calidad a la convivencia vecinal, que se apoyaba en centralidades 

que invitaban a la socialización de los vecinos.

El momento que describe el escritor Guillermo Arriaga en su no­

vela El Salvaje, corresponde al final de la primera etapa y coincide con 

la consolidación del barrio, a finales de la década de 1960 y principios 

de la de 1970. Su relato se centra en la trama de bloque abierto de la 

Modelo, donde hay manzanas de casas unifamiliares adosadas con for­

mas diversas, pero con alturas homogéneas, lo que permite el uso de 

las azoteas para una libre circulación peatonal. Esta circunstancia, al 

menos en el imaginario del escritor, que creció en esa unidad, nos hace 

pensar que el espacio libre se multiplica, es decir, que se esponja y al­

canza todo el conjunto de las manzanas, todas éstas con casas de alturas 

parejas. Arriaga, que en su infancia sin duda subió a las azoteas y pudo 

usarlas como describe en su novela, cuenta cómo se utilizaban los teja­

dos de las casas como explanadas de uso público, lo que le brindaba a él 

y a sus amigos la posibilidad de circular por nuevos espacios, apropiar­

se de ellos y hacerlos suyos.

Estos espacios diáfanos ofrecían a los usuarios que conocían la co­

lonia, sobre todo jóvenes que no tenían temor a las alturas y podían su­

bir escaleras y bardas, la particularidad de salir y entrar, cruzar vallas e 

incluso saltar andadores peatonales para acceder a otras manzanas, de 

forma que podían llegar a su domicilio o visitar amigos directamente 

en sus casas sin usar la calle. “En la colonia unos y otros nos aparecía­

mos de pronto en los patios de las demás casas. Nadie se sobresaltaba si 

cruzábamos sus cocheras o salíamos y entrábamos por sus puertas…” 

(Arriaga, 2016: 365).

En la mayoría de las colonias, las azoteas son espacios de uso con­

tinuo, pero no de circulación. No suelen ofrecer libre movilidad ni sir­

ven para un desplazamiento fuera de la propiedad, puesto que en su 

mayoría las casas no están adosadas y las azoteas tienen diferentes al­

turas. Además, son lugares privados en los que es ilegal el tránsito de 

extraños. Esto puede ser considerado un allanamiento de morada. Sin 

embargo, en la novela El Salvaje, Arriaga relata cómo en la Unidad Mo­

delo algunos de sus vecinos las utilizaban de esta forma. Una particu­

laridad, digna de destacar, es que se muestra una permisividad entre 
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sus residentes. El autor describe el universo de los tejados como un 

espacio para las aventuras de los protagonistas de su historia. Además 

de los usos de las azoteas para lavar y tender la ropa, como trasteros o 

estancias para animales domésticos, en la novela, Arriaga proporciona 

a esos lugares una nueva dimensión y los utiliza para sede de negocios, 

pequeños talleres o la cría de animales, como chinchillas, como lo hace 

uno de los protagonistas de la novela (Arriaga, 2016: 25). El autor tam­

bién describe la forma en que las azoteas eran utilizadas como espacios 

estanciales en donde pasar el rato al aire libre y con cierta privacidad, 

fuera de las casas y de las calles. Se debe recordar que en los años des­

Figura 2. Vista aérea de una sección de la Unidad Modelo. 
Google Earth 2017 y fotograma tomado de la presentación de la novela 

El salvaje <www.youtube.com/watch?v=nUXZBwkSG2A>.
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critos por Arriaga había además muchas zonas de libre tránsito, todas 

las calles, y jardines, canchas y estacionamientos, sin obstáculos y sin 

rejas, a diferencia de lo que sucede hoy.

Conviene señalar que cuando las casas fueron entregadas, en esa 

primera etapa, todas eran del mismo estilo, motivo por el cual coinci­

dían, inclusive, en la altura. Si vemos el paisaje hoy, se hacen patentes 

las adaptaciones particulares de cada propietario, sin embargo, ayudan 

a percatarse de la línea de continuidad de las azoteas.

La segunda etapa va desde principios de la década de 1980 hasta 

finales del siglo pasado, cuando se acentuaron las modificaciones de 

las fachadas en casi todas las viviendas de la Unidad Modelo y se gene­

ralizó la pérdida de espacio libre. Otro hecho se sumó a la decadencia 

de sus infraestructuras, el gobierno dejó de ser el administrador y de­

legó la responsabilidad a los vecinos quienes, sin capacidad económica 

suficiente para hacer frente al cuidado de las zonas comunes, contribu­

yeron a su pauperización. Los residentes más pudientes cercaron sus 

propiedades y en otros casos se apropiaron de espacios públicos, todo 

ello con el pretexto o justificación de la inseguridad. El resultado fue 

que el espacio de uso libre se empequeñeció y se deterioró. La unidad 

empobreció su espacio libre y ahora está ocupado por barreras arqui­

tectónicas, rejas y bardas, en muchas casas se levantaron construccio­

nes anexas. Incluso en las mismas azoteas, se han construido nuevas 

habitaciones (Figura 3). Algunas calles presentan casas con fachadas 

tan modificadas que son difíciles de reconocer como viviendas de un 

proyecto común.

En la tercera etapa, que ocupa el siglo xxi, se agudiza más la degra­

dación de la Unidad hasta llegar a su estado actual, y ahora el aspecto 

más preocupante es la inseguridad, que se adueña de la zona al igual 

que de toda la ciudad y que constituye la peor lacra para la población. 

La Unidad Modelo se ha degradado en todos los sentidos y ha achicado 

su espacio libre con apropiaciones indebidas que junto a su evidente 

densificación sólo han logrado que sus habitantes pierdan calidad de 

vida de difícil recuperación.

La mayoría de los propietarios modificaron las fachadas de sus ca­

sas y cambia al menos la herrería para cerrar totalmente el acceso visual 
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desde la calle. En el caso de los edificios cerraron su espacio perimetral 

(figuras 4 y 5) y los espacios libres presentan una diferencia estética y 

ornamental evidente; los cambios en algunos sectores son tan acusa­

dos y notorios que da la impresión de estar en otro barrio.

Las modificaciones se hicieron para individualizar las propieda­

des y estas transformaciones han logrado, sólo en algunos casos aisla­

dos, una imagen más agradable que revaloriza su precio. Sin embargo, 

la mayoría de los sectores presentan espacios que han quedado sin 

atención.

El proyecto se distingue por tener una vialidad perimetral con una 

calle central y con glorietas y circulaciones locales, calles cerradas en 

fondo de saco, andadores peatonales y espacios libres con jardinería 

que hoy en su mayoría son sólo accesibles a los residentes. No obstante, 

Figura 3. Casas unifamiliares 
con fachadas modificadas, 
construcciones anexas 
y rejas que impiden el paso. 
Google Earth, 2017.
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otros espacios se convirtieron en residuales y se volvieron imprecisos e 

indefinidos, sin utilidad y con barreras que impiden el acceso.

Kevin Lynch (1985: 152) sostiene que el derecho espacial de la so­

ciedad se sustenta en el derecho a la presencia y en el uso de los espa­

cios públicos de manera libre, sin impedir que otros estén, de modo 

que se pueda ejercer la apropiación colectiva. El espacio que no es pú­

blico tiende a segregar y a separar el flujo establecido que caracteriza su 

accesibilidad. En el caso de la Unidad Modelo, se observa que el espa­

cio público se ha “reducido durante años a una simple dotación están­

dar de vialidad, de equipamientos y de espacios verdes que ha quedado 

amorfa y residual” (Portas, 1999: 56), minimizando sus múltiples ca­

pacidades y limitándolo a una vaga conexión entre las diferentes tipo­

logías. Este aspecto es preocupante porque el espacio libre se reduce 

constantemente por la inseguridad, la desidia de la administración y la 

falta de organización vecinal.

Figura 4. Edificios construidos en 1952 
y su estado actual. 

Fotografías de época: MARCO, Cemex, 
Conarte, Conaculta e INBA, Unidad 
Modelo, Iztapalapa, México, 2015 
<https://youtu.be/9mtjJ8abCzk>; 

fotografía actual, Google Earth, 2017.
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Conclusiones

En síntesis, la Unidad Modelo es un barrio que cuenta con supermanza­

nas que albergan tanto edificios multifamiliares como casas adosadas, 

con una edificación de dos plantas que no ha conservado su tipología, y 

que en muchos casos modificaron completamente su estética original.

La novela El Salvaje nos lleva a reflexionar sobre la importancia de 

ganar espacios privados como públicos, sin perder su condición de re­

sidencia privada. Las azoteas multiplican las áreas libres y compiten 

directamente con calles, andadores y espacios estanciales. Esa posibi­

lidad pudo haber existido, sin embargo, con el paso del tiempo hemos 

podido constatar con certeza que los espacios libres de uso y dominio 

público de la Unidad Modelo se han reducido y han contribuido a su 

pauperización.

Figura 5. Los espacios intersticiales entre bloques ya no existen, 
están taponados con muros y portones. Los edificios dejaron de mostrar 

un espacio homogéneo y compartido. Google Earth, 2017.
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Es lamentable que la Unidad Modelo sea un concepto de vivienda 

completamente distinto del que fue proyectado y ejecutado. Es proba­

ble que lo ocurrido en esta unidad sea un reflejo de lo que sucede en 

otras unidades habitacionales que también han derivado en una mayor 

decadencia. Los enormes polígonos de vivienda masiva pensados para 

ofrecer su espacio libre compartido con colonias anexas ya no existen. 

Las cosas han cambiado hasta el punto de que hoy resulta muy compli­

cado circular a pie por ciertas áreas de la Unidad.

El concepto de libre circulación deja de ser la idea central y se 

transforma en una circulación disuasoria y en la imposibilidad de 

transitar tanto para coches como para peatones. La seguridad se con­

cibe ahora como un atrincheramiento a manera de fortificación, que 

mantiene a sus residentes al margen de los robos y de los sucesos vio­

lentos comunes hoy en toda la ciudad.

Actualmente, la mayoría de las unidades habitacionales sólo cuen­

tan con servicios básicos y malas gestiones administrativas. En algunas 

unidades ocurre todo lo contrario a lo que sucede en la mayoría de las 

colonias populares autoconstruidas, y en lugar de ir a mejor empeoran. 

En muchos casos de unidades habitacionales que estaban programa­

das para una clase media con recursos, su evolución ha dado lugar a un 

proceso de pauperización del que es muy difícil salir, hasta el punto de 

que no se sabe de ninguna que haya invertido esta tendencia. Por otra 

parte, existen pocos casos en los que se ha logrado una unidad vecinal 

sólida con una administración organizada que haya podido mantener 

sus características originales, tanto arquitectónicas como sociales.
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Alejandra Toscana Aparicio

Las azoteas son un espacio protagónico en la novela El Salvaje; consti-

tuyen un espacio alternativo al del ras del suelo, en donde algunos de 

los personajes de Guillermo Arriaga desarrollan múltiples actividades 

y prácticas, a veces alejadas de lo lícito y de lo permitido por los códigos 

morales. A partir de esta diversidad de apropiaciones de las azoteas de 

la colonia Unidad Modelo, este texto trata sobre el papel de las azoteas 

en la dinámica urbana de la Ciudad de México (cdmx).

A grandes rasgos, la novela El Salvaje cuenta dos historias entre-

lazadas, un poco al estilo de los guiones cinematográficos del mismo 

autor (Amores perros, 21 gramos y Babel). La primera historia se sitúa 

en la colonia Unidad Modelo, en la alcaldía Iztapalapa de la Ciudad de 

México, en la década de 1970. Juan Guillermo, adolescente de 17 años, 

protagonista y narrador de esta historia, jura vengarse de los asesinos 

de su hermano mayor, Carlos, un joven con un próspero futuro en la 

delincuencia, que es cruelmente asesinado en un tinaco de una azotea 

de la colonia, por los “buenos muchachos”, grupo de fanáticos religio-

sos bajo el liderazgo de un cura que quiere imponer las buenas costum-

bres y la moral católica, en complicidad con policías corruptos.

Esta tragedia arrastra poco a poco a la abuela y a los padres de Juan 

Guillermo a la muerte y este último ve su mundo derrumbarse. Tres 

personajes acompañan al protagonista: Chelo, su novia, quien había 

tenido anteriormente una relación amorosa con Carlos; Colmillo, bra-

va y temida mascota que hereda de los Prieto, familia vecina de la colo-

nia, y que resulta ser un lobo y no un perro como se pensaba; y Sergio 

Avilés, un entrenador de circo que ayuda a Juan Guillermo a domesticar 

a Colmillo.

El mundo de las azoteas
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La otra historia transcurre en paralelo, pero en un espacio com-

plemente diferente y lejano al de la colonia Modelo: los bosques de las 

montañas nevadas del territorio de Yukón en Canadá y trata sobre Ama-

ruq, un cazador inuit, y sus peripecias al perseguir a un lobo alfa que es 

progenitor de Colmillo. Las historias se funden en una sola enlazándose 

en el personaje de Colmillo, lobo con el que Juan Guillermo se identifica.

Este ensayo se centra en la primera historia, en la que se pueden 

observar diferentes usos de las azoteas de las viviendas de la colonia 

Unidad Modelo y prácticas que en éstas se realizan, especialmente 

aquellas consideradas como sórdidas y trasgresoras de los códigos mo-

rales, alejadas a las actividades para las que originalmente estos espa-

cios fueron pensados arquitectónicamente (lavado y tendido de ropa y 

ubicación de tinacos).

La Unidad Modelo no es el único lugar con azoteas que sustentan 

actividades diversas, esto sucede en una gran cantidad de barrios y co-

lonias de la Ciudad de México y otras ciudades y áreas urbanas del país 

y del mundo, en donde fungen como viviendas precarias, lujosos roof 

gardens o incluso brindan servicios ambientales.

Este ensayo inicia con los significados y definiciones de las azo-

teas. En una segunda sección se relatan algunas formas en que los per-

sonajes de El Salvaje las utilizan. Posteriormente se revisan otros usos 

urbanos de las azoteas que existen en diversas colonias y construccio-

nes de las ciudades, especialmente de la Ciudad de México. Y para ter-

minar se presentan algunas reflexiones finales.

¿Qué es una azotea?

En un sentido coloquial, azotea significa “cabeza humana”. Pero en el 

contexto de la arquitectura es una “parte constitutiva de la estructura 

de un edificio (…) espacio exterior utilizado o potencialmente utili-

zable”, que brinda protección (Guzmán, 2017: 99). También se define 

como la parte superior plana y descubierta de una casa u otros edifi-

cios, dispuesta para poder andar sobre ella. Para la Real Academia de la 

Lengua, la azotea es una “cubierta llana de un edificio, dispuesta para 
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distintos fines”. Según el Breve Diccionario Etimológico de la Lengua Cas-

tellana, azotea viene del árabe as-suteih, diminutivo de sath, que quiere 

decir planicie (Corominas, 1987: 76). No es fortuito que la palabra ven-

ga del árabe, ya que las azoteas son características de los lugares con 

climas cálidos, secos y semisecos.

En las azoteas se pueden realizar diversas actividades, pues es-

tos espacios están dispuestos para su acceso y su uso, además suelen 

ser planos o poco inclinados “tomando la forma de la edificación a la 

que sirven de techumbre” (Guzmán, 2017: 105). Las azoteas suelen ser 

geométricas y regulares, “dispuestas para poder andar”, “dispuestas 

para distintos fines”, a diferencia de los techos de dos aguas que cons-

tituyen la parte de arriba de algunas edificaciones comunes en regio-

nes con precipitaciones líquidas y sólidas muy frecuentes. Las azoteas 

añaden superficie a la vivienda sin consumir edificadibilidad, más o 

menos en el sentido que hacen los sótanos, mismos que son comunes 

en viviendas de otras latitudes en donde los techos de dos aguas no per-

miten la versatilidad de las azoteas planas.

Tradicionalmente, las azoteas planas de la Ciudad de México al-

bergan tinacos, cisternas, calentadores, antenas, pararrayos, cuartos 

de servicio, lavaderos y tendederos de ropa, cachivaches abandonados 

y animales domésticos, entre otros. Y en ellas con frecuencia se reali-

zan actividades para las que no fueron diseñadas.

El mundo de las azoteas en la novela El Salvaje

Gran parte de la historia sobre la vida del joven Juan Guillermo se sitúa 

en la colonia Unidad Modelo. Esta colonia fue encargada en su dise-

ño arquitectónico al afamado despacho de Mario Pani Darqui (aunque 

probablemente el diseño no fue de Pani sino de Félix Sánchez)

1

 y se fi-

nanció por el Banco Nacional Hipotecario Urbano y de Obras Públicas, 

1

	 Esto debido a que el diseño de la Unidad Modelo es muy distinto a otros proyectos de 

Mario Pani y sin embargo es similar a los de Félix Sánchez, por ejemplo a la colonia 

Jardín Balbuena. No obstante, Pani fue el arquitecto responsable (De Anda, 2008).
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el Banco Internacional Inmobiliario S. A., y la Dirección de Pensiones 

(De Anda, 2008), en el periodo de los gobiernos nacionalistas posre-

volucionarios y de la arquitectura moderna. En este periodo, iniciado 

a mediados de la década de 1940, tiene lugar el “primer programa de 

gran envergadura hacia la construcción directa de proyectos de vivien-

da promovidos por el Estado” (Sánchez, 2009: 151).

En la política habitacional del Estado de aquellos tiempos hubo 

dos vertientes, ambas financiadas con recursos de los contribuyentes 

y para beneficiar a sectores sociales identificados, siempre afiliados al 

Partido Revolucionario Institucional (De Anda, 2008). Por un lado, se 

otorgaron créditos para adquirir lotes en colonias provistas de servi-

cios, para trabajadores del Estado. Y por otro, se construyeron conjun-

tos habitacionales, entre éstos la Unidad Modelo que fue asignada en su 

mayoría al Sindicato Nacional de Trabajadores de la Educación (snte; 

Sánchez, 2009).

El objetivo de la Unidad Modelo, en el ámbito de la crisis de vi-

vienda que vivían las ciudades del país en esa época, fue “dotar de ca-

lidad a la nueva vivienda de la Ciudad de México, evitando sucumbir 

ante el asunto de la cantidad” (De Anda, 2008: 228), por lo que la den-

sidad se diseñó para 250 habitantes por hectárea, menor a la de otros 

conjuntos habitacionales como el Centro Urbano Nonoalco-Tlatelol-

co, con una densidad de hasta 1,000 habitantes por hectárea (Toscana, 

2017).

La Unidad Modelo intercala vivienda multifamiliar vertical (de tres 

pisos) y vivienda unifamiliar y dúplex de dos pisos, áreas de uso común y 

servicios (escuela, mercado, iglesia, bancos y caminos), además de go-

zar de una ubicación céntrica entre las avenidas Churubusco y La Viga. 

Si bien el proyecto de la colonia consistía también en brindar una buena 

calidad de vida a sus habitantes, el uso de las azoteas en cierta forma lo 

refuta, al darse en éstas una serie de actividades peligrosas e ilícitas.

A lo largo de los capítulos de la novela, el autor revela la versati-

lidad de prácticas que se realizan en las azoteas: actividades turbias, 

clandestinas, encuentros amorosos fugaces. Todo lo que debe hacerse 

a escondidas o en privado puede hacerse en las azoteas, ya que éstas 

brindan una cierta privacidad lejos de las miradas de otros. Tinacos, 
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tendederos, lavaderos y ropa colgada secándose ayudan a dificultar la 

visibilidad y a crear escondites y rincones ocultos, en donde no nece-

sariamente se siguen las reglas convencionales, sino las reglas de quien 

las ocupa, por ejemplo:

Al Pato, al Jaibo, al Agüitas y a mí, nos gustaba sentarnos en las noches 

a platicar en el tendedero de la azotea de la señora Carvajal. A los trece 

años el Jaibo fumaba dos cajetillas diarias de Delicados (Arriaga, 2016).

Véase en este pequeño fragmento a los personajes realizando una 

actividad placentera (platicar sin que nadie vea, escuche, se entrome-

ta), Jaibo fumando a los 13 años; y los tres haciendo uso de la propiedad 

de otros vecinos. La novela también da cuenta de las azoteas como es-

pacio de refugio y escondite:

En la colonia, la mayoría nos refugiábamos en las azoteas. Nadie nos 

molestaba ahí. Después del desmadre del 68, de la matanza de estudian-

tes en Tlatelolco y de la paranoia comunista del gobierno, las julias re-

corrían a diario la colonia. Los policías vigilaban de pie montados sobre 

la defensa trasera, sosteniéndose en un par de barras afianzadas a las 

puertas. Si te veían en la calle brincaban de la julia, te apresaban bajo 

cargos de vagancia y sedición y te llevaban a los separos con las esposas 

tan apretadas que te cortaban el flujo sanguíneo (Arriaga, 2016).

Pero para hacer un mejor uso de las azoteas como espacio de re-

fugio o bien como rutas de escape, lo ideal es conocerlas con detalle y 

tenerlas en el mapa mental, debido a que son como laberintos o calle-

jones de ciudades perdidas, sólo conocidas y dominadas por algunos. 

De hecho, Arriaga hace la siguiente comparación:

Para mi hermano era fácil eludir la vigilancia. Bastaba ir por las azo-

teas para bajar a una casa a trescientos metros de distancia y salir, no al 

Retorno 201, nuestra calle, sino hasta Río Churubusco o incluso hasta 

el Retorno 207. Además, la sección de enfrente de la casa, la Modelito, 

era un laberinto de callejones en los cuales no podían entrar los au-

tos. Como una kasbah, eran pasadizos estrechos y embrollados. Sólo 
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quienes conocíamos la zona, éramos capaces de saber por dónde entrar 

y por dónde salir. Si alguien nos perseguía era fácil perderlo. Bastaba 

correr entre los andadores, saltar una barda, subir una escalera hacia 

las azoteas y listo. Así aprendimos a burlarnos de los policías (Arriaga, 

2016).

Además, las azoteas proporcionan mayor visibilidad del espacio 

que el suelo y por ello, no sólo son buenas como ruta de escape, sino 

también para tener una vista panorámica de los alrededores, útil por 

ejemplo para los francotiradores.

Por su altura y disposición (sin altos muros ni barandales), las 

azoteas implican un cierto peligro, que para algunas personas puede 

ser excitante. Carlos, hermano mayor del protagonista, no quiere que 

Juan Guillermo salte en las azoteas, de una a otra, cuando ve que éste 

salta sin impulso, con los ojos cerrados, con las manos atrás, sólo para 

hacer los recorridos más excitantes, lo regaña y mejor lo carga. Chelo, 

novia del protagonista, tuvo un accidente al tratar de saltar de una azo-

tea a otra: una noche, a oscuras, cae al vacío y se rompe las piernas.

En El Salvaje también se relata la utilidad de las azoteas para rea-

lizar actividades prohibidas y clandestinas, tal como en las peleas de 

perros de la película Amores perros:

En la colonia se llevaban a cabo peleas de perros. Con anterioridad se 

realizaban en garajes o en los callejones de La Modelito, pero ante el 

acoso policial, las peleas, como sucedió en casi todo, tuvieron que efec-

tuarse en las azoteas. Eran peleas de apuesta, no con pitsbulls, sino con 

perros de razas comunes. El dóberman de los Barrera contra el pastor 

alemán del Veracruz, el dálmata del Tamal contra el perro callejero de los 

Aldama. Eran peleas sangrientas. Orejas arrancadas, belfos perforados, 

ojos vaciados, lenguas desprendidas. Varias veces los apostadores acica-

tearon a Fernando para pelear a Colmillo contra un perro cruza de mas-

tín con gran danés, al cual llamaban Sonny en honor de Sonny Liston, el 

boxeador americano de peso completo. Un perro enorme y fuertísimo. 

Fernando se resistió. Ni a él ni a ninguno de nosotros nos gustaban esas 

peleas. Al equipo de futbol de la cuadra lo llamamos Canes por nuestro 

amor a los perros y detestábamos la idea de ponerlos a matarse entre sí. 
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Pero los apostadores insistieron. Le prometieron una bolsa de doble o 

nada. Si ganaba se llevaba cinco mil pesos. Una oferta tentadora. La pe-

lea se llevó a cabo en la azotea de los Belmont. Llegaron cerca de ciento 

cincuenta personas. Abundante alcohol, marihuana, cocaína, dinero. El 

Sonny había matado a los quince perros contra los cuales había peleado. 

Los apostadores confiaban en su potencia para derrotar a Colmillo y las 

apuestas quedaron tres a uno a su favor. Fernando llegó a la azotea de 

los Belmont junto con su hermano. Llevaban a Colmillo atado con dos 

cadenas y bozal para controlarlo. Querían evitar que atacara a la gente. 

Aun con bozal, Colmillo podía derribar a alguien o darle un golpe bru-

tal en el estómago. La azotea de los Belmont era ideal para las peleas de 

perros… Los Prieto y Colmillo entraron al cuadrángulo por una de las 

esquinas. Sonny y sus dueños por la otra. Al ver a Sonny, Colmillo tensó 

sus músculos. Fernando le quitó el bozal. Colmillo no se movió un cen-

tímetro, concentrado en el perro adversario. Los espectadores se aco-

modaron en las bardas del cuadrángulo. Excitados chiflaban, gritaban. 

El Sonny, nervioso por el ruido, volteaba a verlos, distraído. Colmillo 

inmutable. Lo que siguió fue un desastre. Al soltarse, Colmillo no se fue 

hacia Sonny, sino sobre la gente que se hallaba sentada sobre la bar-

da opuesta. Colmillo esquivó a Sonny y saltó sobre un gordo que bebía 

cerveza. Lo tiró de espaldas y mordisqueó su pecho. Varios lo patearon 

para que lo soltara, pero Colmillo se giró y los atacó. El saldo final: seis 

personas mordidas, tres de ellas de gravedad (Arriaga, 2016).

Hasta ese momento, nadie sabía que Colmillo no era un perro sino 

un lobo. Tras el resultado fatídico de ese día, los Prieto iban a sacrificar 

a Colmillo, pero Juan Guillermo, identificado con el lobo, logra que los 

Prieto se lo regalen y así evita su muerte.

Y precisamente por su aislamiento, por estar ocultas de la mirada 

de la mayoría, es en una azotea donde tiene lugar uno de los episodios 

más trágicos de la novela: el asesinato de Carlos a manos de Humberto, 

líder de los buenos muchachos:

[...] los policías se detuvieron y ya no intentaron alcanzarlos. Alcancé 

a divisar a Carlos correr por los techos. Fue la última vez que lo vi vivo. 

Supuse que la persecución policial había terminado cuando Carlos y sus 

amigos se perdieron entre las azoteas. Regresé a la casa, aún con la in-
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quietud de ver al policía pistola en mano. Me senté sobre mi cama y me 

alegré de que Carlos hubiese podido escapar.

Unos minutos después comenzó a sonar el timbre con insistencia. Abrí 

y me encontré con el Pato, pálido: “¿Qué pasó?”, le pregunté. El Pato 

tomó aire: “se los chingaron, les taparon los tinacos con los bultos de 

cemento que subimos”, dijo. No entendí de qué hablaba. Humberto ha-

bía dicho que eran para construir un cuarto en la azotea. “¿Cómo que los 

taparon?”, inquirí. “Los van a ahogar”, aseveró el Pato (Arriaga, 2016).

Así, en la novela podemos ver una variedad de usos de las azoteas 

como espacios en los que se desarrolla parte de la trama de la vida de 

Juan Guillermo. Estos usos no son exclusivos de la Unidad Modelo, y a 

la vez, la novela no refleja todos los usos de las azoteas que tienen lugar 

en la Ciudad de México. En la siguiente sección se muestran algunos 

usos más.

Azoteas dinámicas y versátiles

En la Ciudad de México y otras áreas urbanas, las azoteas tienen diversos 

usos además de los ya vistos a partir de la narración de la vida del perso-

naje Juan Guillermo en El Salvaje. Por ejemplo, uno de los usos más co-

munes, es la ubicación de los cuartos de azotea, que inicialmente tenían 

el propósito de albergar a la clase trabajadora empleada en servicios do-

mésticos, generalmente migrante del campo a la ciudad. Y se situaban 

en las azoteas de las viviendas, precisamente por constituir éstas luga-

res poco visibles, lo que permitía que la servidumbre estuviera un tanto 

apartada de la familia en una dicotomía presente, pero a la vez ausente 

a la vista. En ese contexto, la población de los cuartos de azotea solía ser 

similar a la de las vecindades, salvo que, en el caso de la servidumbre 

doméstica de las azoteas, el sueldo incluía el alojamiento.

Los cuartos de azotea han sido también una de las opciones de 

vivienda urbana para sectores marginados. Otras opciones similares 

son las viviendas antiguas deterioradas en áreas centrales de la Ciu-

dad, como las vecindades; la vivienda irregular y de autoconstrucción, 

generalmente en áreas periféricas; los cuartos de alquiler popular, que 
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son parte de una vivienda o de un predio y suelen carecer de servicios 

o éstos son de mala calidad, se ubican en cualquier parte de la ciudad 

(Villavicencio, 1995).

Los cuartos de azotea, a diferencia de los de alquiler popular, se 

localizan separados de la vivienda principal, y precisamente por ello, 

proveen de mayor invisibilidad e intimidad, aunque en algunos edi-

ficios, el habitar así las azoteas ha implicado problemas de higiene, 

salud, además de intensificación de drogadicción, prostitución y di-

versas formas de violencia y delitos (Guzmán, 2017).

Otras azoteas han servido para la instalación de viviendas de gru-

pos de migrantes. Delgadillo (2014), por ejemplo, refiere cómo en edi-

ficios del centro de la ciudad, entre éstos el de la calle López número 23, 

grupos de inmigrantes triquis de Oaxaca, han construido sus viviendas 

de madera (jacales); su ubicación ahí, les ofrece cercanía al mercado 

laboral, sin embargo, no cuentan con los servicios y condiciones míni-

mas que debe proporcionar una vivienda a sus habitantes.

En el esquema de vivienda multifamiliar vertical de dimensiones 

reducidas, los cuartos de azotea implican un valor adicional por añadir 

una pequeña extensión a los departamentos, aunque no tengan con-

tigüidad con el área de la vivienda principal, sin embargo, con fre-

cuencia, sobre todo en edificios multifamiliares en cuyas azoteas hay 

varios cuartos, se forman pequeñas comunidades en donde no es rara 

la práctica de actividades ilícitas, además de que no son espacios ópti-

mos para ser habitados de manera permanente. Incluso, en ocasiones, 

los cuartos de azotea se han subalquilado como vivienda, casi siempre 

a sectores de escasos recursos económicos, sin que reúnan las condi-

ciones necesarias para fungir como viviendas. Por lo que, actualmente 

y “a partir de estas experiencias, las instituciones oficiales de vivienda 

tienen como norma no incluir la construcción de cuartos de servicio” 

(Guzmán, 2017: 107).

El mejor ejemplo de lo anterior, lo constituyen los cuartos de 

azotea de la unidad habitacional Nonoalco-Tlatelolco, en donde en 

algunos edificios se instalaron cuartos y baños en las azoteas para dar 

alojamiento a las empleadas domésticas de los departamentos desti-

nados a clases medias; y con el paso del tiempo, muchas de las familias 
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optaron por rentarlos y obtener recursos adicionales. Los inquilinos 

fueron viene viene, lava coches, empleadas domésticas de otras vivien-

das de la zona, vendedores ambulantes; en algunos cuartos llegaron a 

vivir familias enteras hasta convertir las azoteas en pequeñas ciudades 

perdidas, hacinadas, deterioradas pero baratas y bien ubicadas.

Pero los cuartos de azotea no siempre son utilizados por los em-

pleados domésticos o los sectores económicos más desprotegidos. 

Actualmente, en las colonias céntricas, llegan a ser subarrendados a 

personas de clase media que, ante el aumento de los precios de vivien-

da, ya sea en alquiler o venta, optan por ellos en vez de una vivienda 

formal en colonias de la periferia urbana donde los precios son me-

nores.

En la década de 1920, las azoteas albergaron a personas de la cla-

se media intelectual; en parte, por las virtudes ya mencionadas que 

ofrecen estos espacios. El Dr. Atl, Nahui Ollin, Tina Modotti, Edward 

Weston y Salvador Novo, Xavier Villaurrutia, Roberto Montenegro y 

Joaquín Clausell, entre otros personajes del movimiento cultural pos-

revolucionario, vivieron en cuartos de azotea en diversos edificios del 

centro de la ciudad, al valorar la invisibilidad que ofrecen, y con ello, 

la permisividad para realizar todo tipo de actividades alejadas de los 

códigos morales de la época.

Los cuartos de azotea representaban una especie de “ausencia” urbana 

y arquitectónica, un espacio de relativa invisibilidad, concebidos origi-

nalmente para ocultar a los sirvientes de la vida de las clases dominan-

tes, para sustraerlos a la mirada del resto de la Ciudad. Con el tiempo se 

convirtieron en un espacio de trasgresión para las clases medias y para 

una cierta intelectualidad burguesa (Luiselli, 2015: s/p).

Si bien las azoteas han desempeñado el rol de espacios ocultos, 

invisibles, ha habido dos momentos trágicos en la cdmx en los que han 

cobrado visibilidad: los sismos de septiembre de 1985 y de 2017. En 

1985 el caso de la unidad habitacional Nonoalco-Tlatelolco cobró visi-

bilidad al darse a conocer la situación de las azoteas y de quienes las ha-

bitaban en el edificio Nuevo León; para la reconstrucción postsísmica 

se conoció la condición de hacinamiento en la que vivían aquellas per-
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sonas a las que no se les querían reconocer derechos como inquilinos, 

ya que su ocupación de los cuartos de azotea era informal (sin contratos 

de arrendamiento).

2

En 2017 una azotea nuevamente ocupó un papel central en las his-

torias mortíferas del temblor: el penthouse de la directora del Colegio 

Rébsamen, Mónica García Villegas, construido sobre la azotea de la es-

cuela, y que fue lo que ocasionó el derrumbe de una parte de la misma 

(Redacción/Sin embargo, 2019) en donde murieron 26 personas de las 

228 que perdieron la vida en ese sismo (Ureste, 2017). La diferencia 

entre los casos de Tlatelolco y el colegio es que el penthouse construido 

sobre las instalaciones escolares, no ejemplifica las necesidades de vi-

vienda de los más desfavorecidos, sino las prácticas de corrupción en 

el negocio de la construcción.

En otro tema, las azoteas también brindan espacios estratégicos 

para la observación casi paisajística, panorámica, semiaérea, por lo que 

son lugares comunes para los francotiradores que, como ya se mencionó, 

a la vez ofrecen resguardo y cierta invisibilidad.

3

 Este uso de las azoteas ha 

sido fuente de inspiración para videojuegos, entre éstos Francotiradores 

de azotea (de Paper Minecraft).

En tiempos recientes, el auge inmobiliario en la década de 1990, la 

especulación del suelo urbano y el incremento desmedido de los pre-

cios de las viviendas y de sus alquileres, han conllevado a un máximo 

aprovechamiento de todo espacio urbano (Guzmán, 2017), incluyendo 

las azoteas, principalmente en las colonias céntricas.

2

	 Para tener una idea de la cantidad de personas en esta situación, de acuerdo con Zic-

cardi (1986), tras el sismo, 9% de la población que llegó a los campamentos de dam-

nificados, provenía de vivir en un cuarto de azotea; eso sin considerar a quienes no 

sobrevivieron, principalmente del colapso del edificio Nuevo León de Tlatelolco.

3

	 Por ejemplo, en marzo de 2019, el activista holandés Thomas van Linge, denunció la 

presencia de un francotirador de las Fuerzas Nacionales Bolivarianas en una azotea 

del distrito El Paraíso en Caracas, Venezuela, acechando, durante una protesta a opo-

sitores del régimen de Nicolás Maduro y en apoyo a Juan Guaidó, tras el apagón masi-

vo de tres días que hubo en 23 estados del país. <https://www.cibercuba.com/noticias

/2019-03-09-u1-e199352-s27061-francotirador-azotea-caracas-al-acecho-mani-

festacion-convocada>. Fecha de consulta: 14 de enero de 2020.
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Se han puesto de moda los roof gardens en edificios de lujo o que 

aspiran a serlo, en un intento de recuperar áreas de las edificaciones 

y darles usos alternativos, ya no transgresores ni ilícitos, sino de con-

vivio y como una extensión de los departamentos, que suelen ser de 

dimensiones reducidas. El roof garden o terraza, como una extensión 

espacial de los departamentos, puede ser de carácter colectivo o indivi-

dual, y le brinda a la vivienda multifamiliar vertical un valor adicional, 

al ofrecer asadores y parrillas, sillones, sombrillas, juegos infantiles, 

vista paisajística de la ciudad, y hasta albercas, entre otras amenidades. 

En la cdmx los roof garden o terrazas para ampliar el espacio de los con-

dominios verticales y ofrecer amenities aumentan considerablemente 

el valor de la vivienda.

A mediados de la década de 1980, un penthouse de la colonia In-

surgentes Cuicuilco, al sur de la Ciudad de México, adornado con pal-

meras y simulando un jardín, cobró cierta fama entre los jóvenes, al ser 

escenario del video de la canción No controles, del compositor español 

Nacho Cano e interpretada por el grupo musical mexicano Flans.

4

Un antecedente de este uso es “Acapulco en la azotea”. Ante la im-

posibilidad de ir a Acapulco o a vacacionar, una opción es convertir la 

azotea en un espacio para el esparcimiento, especialmente para tomar 

el sol y de ser posible colocar un asador y una alberca inflable. La ex-

presión “Acapulco en la azotea” es conocida en el país desde 1978 cuan-

do se popularizó mediante el comercial de televisión de detergente 

Ariel, protagonizado por el actor Luis Gimeno y que estuvo al aire por 30 

años. En el comercial, en la versión de 1978, que fue la primera, apa-

recen amas de casa descansando y tomando sol en hamacas mientras 

el jabón lava la ropa colocada en cubetas haciendo ‘chaca chaca’, “como 

si fuera lavadora automática” (Ibarguengoitia, 2016).

5

 Desde entonces 

es común referirse mediante la frase “Acapulco en la azotea” a pasar las 

vacaciones en casa, acondicionando la azotea o patio para tomar el sol y 

otras actividades recreativas. Así se puede escuchar, por ejemplo, en la 

4

	 <https://www.youtube.com/watch?v=Piy_IBvl9Ro>.

5

	 <http://pantalla.com.mx/telemundo/comercializacion/?id_nota=17275>.
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canción Acapulco en la azotea de la banda mexicana de rock humorístico 

para niños, Los patita de perro.

6

Por otra parte, en el contexto de la crisis ambiental, de la susten-

tabilidad y frente a la necesidad de áreas verdes, otras prácticas que 

se realizan en las azoteas tienen que ver con funciones y servicios am-

bientales. Uno de éstos es el de los “tejados verdes”, tendencia reciente 

en la jardinería urbana. Se trata de jardines colocados en las azoteas 

que se presentan como una opción de solución a los problemas de 

contaminación ambiental, efecto invernadero y calentamiento global 

(Revista Vinculando, 2010) y a la vez contribuyen a la estética urbana 

proporcionando ciertos beneficios para la propia construcción: aisla-

miento del edificio, reducción del agua de escorrentía, aclimatación y 

ampliación de la superficie del edificio (Iglesias, s/f).

Si bien el origen de estos tejados verdes es antiguo (el concepto se 

originó en la civilización mesopotámica; los griegos, romanos, persas y 

otras civilizaciones, han desarrollado versiones de esta forma de jardi-

nes sobre techos y paredes, sobre todo para reverdecer y refrescar pai-

sajes muy cálidos), están incorporándose a condominios verticales, en 

países de Europa, principalmente en Alemania, de tal modo que los te-

jados verdes empiezan a ser comunes. La complicación mayor de estos 

tejados es la impermeabilización que, de no ser de muy buena calidad, 

no evita problemas de humedad en las construcciones (Iglesias s/f).

Las azoteas también han sido aprovechadas como espacios para el 

y reciclaje de recursos naturales (Guzmán, 2017), por ejemplo, para la 

6

	 En esta mancha urbana donde vivo/ Le rasco y le busco, tenga un atractivo/ Pues 

siempre es la ciudad de siempre/ Termina la semana y yo me pongo a averiguar/ La 

bola de lugares donde pueda descansar/ Tranquilo y asolearme tranquilo /Agarro mis 

tiliches y me subo a la azotea de mi casa/ Mi trusa, mi gabacha, mi escafandra y saludo 

a la raza.../ Me subo las macetas con las plantas tropicales/ Me choca ver los humos 

de desechos industriales/ De enfrente, de las fábricas de enfrente/ Me tumbo al sol 

tengo la carne de gallina/ embarro todo el cuerpo con aceite de cocina/ Crudo, pus pa 

agarrar color / De pronto me agarraron unas ganas locas como de bucear/ Corales de 

colores mi tinaco con agua de mar.../ Todita la mañana la pasé aquí arriba/ La playa de 

Miami la verdad…
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recolección de aguas pluviales como alternativa sustentable para re-

cargar el acuífero de la Cuenca de México; o bien, para utilizarse direc-

tamente pueden establecer verdaderos sistemas ecológicos en el uso 

sanitario de la edificación (Basáñez, 2007). También para situar meca-

nismos de energía solar y eólica.

Un uso más de las azoteas, al igual que balcones y patios traseros, 

es la instalación de huertos, ya sea como entretenimiento o para im-

pulsar la autosuficiencia alimentaria (Fuentes, 2012). Guzmán (2017) 

señala que también pueden instalarse cultivos de peces, conejos y al-

gunas aves de corral con el fin de contribuir a la alimentación familiar.

Finalmente, las azoteas guardan algunas semejanzas con los só-

tanos, aunque se ubiquen en los opuestos de las edificaciones, ya que 

éstos también brindan un espacio con cierta autonomía del resto de la 

vivienda e invisibilidad, y tienen una trayectoria de usos desde lícitos 

hasta ilícitos, como las azoteas, ambos para aumentar la superficie ha-

bitable.

Reflexiones finales

La vida cotidiana y los acontecimientos trágicos ocurridos a Juan Gui-

llermo, personaje de El Salvaje, son un punto de partida para asomar-

se al complejo y versátil supramundo de las azoteas. Las actividades 

sustentadas en el espacio semiinvisible, apartado y de difícil acceso, 

pero a la vez con paso, que representan las azoteas, distan mucho de 

los usos y prácticas recientes asociados con el aumento de la plusvalía 

del inmueble y con la contribución de solución de los problemas am-

bientales.

La arquitectura de las azoteas permite una diversidad de usos y 

prácticas que dependen de las necesidades de los habitantes de la ciu-

dad y de su imaginación: desde el alojamiento del personal doméstico, 

actividades de lavado y secado de ropa, almacenamiento de cachiva-

ches, perros y otras mascotas, hasta la ubicación de infraestructuras 

recreativas. Siempre con la función de aumentar la superficie habita-

ble de las viviendas y multiplicar las posibles actividades a realizarse.
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Elizabeth Ramos Guzmán

Conocer los rasgos geográficos, las relaciones sociales y las dinámicas 

que ocurren en la colonia Unidad Modelo permite comprender la obra 

de Guillermo Arriaga desde otra perspectiva. El entorno de la colonia 

queda retratado en los libros: Cuentos del Retorno 201 (2006), El Salva-

je (2016),

1

 Salvar el fuego (2020) y el guion de la película Amores perros 

(2000). Obras que revelaron la existencia de la colonia a nivel nacio-

nal e internacional, desde la nominación a los premios Óscar (2000) 

y actualmente con el premio Alfaguara 2020, por lo tanto, la obra del 

autor permite al lector o espectador, conectar con el sinuoso ambien-

te de retornos, azoteas, animales, generando historias no lineales que 

producen sentimientos de agrado o repulsión, pero la obra del autor 

trata, aunque no lo parezca a simple vista, de amor y lealtad.

La influencia del espacio vivido en la obra de Guillermo Arriaga es 

evidente, en cada entrevista, artículo o foro, inevitablemente habla or-

gulloso de la colonia en la que creció, la familia Arriaga Jordán habitó en 

el Retorno 201 de 1966 a 1977, es decir cuando el autor transitó de los 8 a 

los 19 años, etapa de vida en la que se define tu personalidad.

Pensar que el lector tiene oportunidad de caminar por esos retor-

nos, y percibir el ambiente en el que se desarrollan las historias, es una 

excelente oportunidad para que también conozca el origen del lugar y 

el cambio que ha ocurrido en el tiempo. Conocer la Modelo una vez que 

leíste los textos de Guillermo Arriaga es una experiencia extraordina-

ria, que vale cada paso y cada párrafo.

1

	 Premio Mazatlán de Literatura 2017.

La Modelito



90

el salvaje y la unidad modelo

En el proceso de construcción de la Colonia Unidad Modelo, a car-

go del despacho encabezado por el arquitecto Mario Pani, sólo una de 

las cinco supermanzanas construida guarda la esencia del proyecto ori-

ginal, la supermanzana uno, que comprende los retornos 101 al 111 y es 

la única que peatonalmente conecta con la avenida Río Churubusco y 

Calzada de La Viga, otra característica particular de dicha supermanza-

na es que albergó a miembros del Sindicato Nacional de Trabajadores 

de la Educación (snte), incluso al dirigente Carlos Jonguitud Barrios. 

A la supermanzana uno, los vecinos le llamaron “La Modelito”,

2

 sobre-

nombre que persiste a la fecha.

En el libro El Salvaje, el autor Guillermo Arriaga, también hace una 

distinción entre la colonia Unidad Modelo y la Modelito, como si fuese 

un lugar diferente, más denso y violento, pertenece a la colonia, pero se 

distingue del resto de las supermanzanas. En este breve ensayo, trataré 

de explicar esta diferencia y también haré mención de otro aspecto que 

es relevante en el territorio físico tanto en la colonia como en la novela, 

que son las mascotas y la interrelación en el espacio público y privado.

Contexto

Describir la Unidad Modelo es complejo, su forma espacial y carac-

terísticas generan patrones de apropiación del espacio y relaciones 

entre los vecinos que en otros contextos no se repiten. El diseño pre-

ferencial al peatón sobre los autos, los callejones estrechos y curvos, 

dan como resultado andadores en los que obligan a los vecinos a mi-

rarse, tener sin intención el itinerario de cada familia, tal como en 

las calles, las relaciones se constriñen, en la Modelito, la densidad de 

población es mayor que en otras supermanzanas, es en la única en la 

que existen edificios y si a ello se agrega que las vivienda particulares 

2

	 La información de testimonios de residentes y exhabitantes de la Unidad Modelo, 

forma parte del trabajo empírico de investigación de la tesis de doctorado en Ciencias 

Sociales en el área Sociedad y Territorio, que llevé a cabo con el título: Familia, vivien-

da y ciudad, la experiencia de la Unidad Modelo 1947-2021.
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se apropiaron del espacio público, se produjeron andadores mucho 

más estrechos, callejones sin salida, sin lógica. La invasión del espa-

cio público y las áreas verdes es evidente en comparación con las otras 

supermanzanas.

Por lo anterior, la Modelito es una escala diferente, dentro de la 

colonia, la conexión entre las dos avenidas y los retornos, fue un am-

biente idóneo para la delincuencia, por las posibles vías de escape, 

pero también de relaciones intensas entre los vecinos, muchos de ellos 

miembros de un mismo sindicato, generó una relación vecinal armó-

nica, permisiva, familias jóvenes con hijos de edades similares, pro-

piciaron relaciones que fueron más allá de compartir una misma calle, 

los hijos e hijas de vecinos en algunos casos se casaron, en otros se hi-

cieron compadres, amigos o enemigos de por vida. Tierra fértil en la 

que germinaron diferentes tipos de relaciones.

3

Los conceptos de espacio, lugar, territorio, paisaje, en el último 

siglo han tenido una agitada discusión y hoy se puede hablar de una 

relación de coexistencia, en donde los espacios son dinámicos y cam-

biantes. Ramírez y López (2015: 38) hacen un excelente trabajo res-

pecto a la distinción de categorías espaciales en las ciencias sociales; 

ellas manifiestan que las escalas son una contribución de la geografía 

crítica. Sin embargo, se advierte que estas categorías, usos y desarro-

llos no han sido terminados por completo, por el contrario, al igual que 

la realidad se reconstruyen y resignifican constantemente.

Las autoras señalan: “en el último siglo, el espacio ha transitado de 

ser visto como una entidad existente en sí misma a ser una construc-

ción social” (Ramírez y López, 2015: 18). En esta lógica, el tema de las 

3

	 No puedo dejar de comentar que esa distinción entre la Unidad Modelo y la Modelito 

la comprendo perfectamente, literalmente la viví, ya que entre 2013 y 2017, habité una 

casa en el Retorno 111. Acontecimiento que impactó en mi vida académica (cambié el 

área de estudio) y en mi vida personal, ya que conocí a Guillermo Arriaga, con fines de 

investigación de la tesis en calidad de “exvecino”, afortunadamente se gestó una legí-

tima amistad e incluso complicidad nombrada como “paisanos modelenses”, quizá no 

todos los habitantes permanentes o eventuales de la colonia les hace el mismo sentido 

de pertenencia, como ocurre en otros lugares, o en otras escalas, en mi caso particular, 

no cabe duda que la Modelito y la Unidad Modelo siguen habitándome.
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escalas se suma al análisis de la Modelito, en la novela El Salvaje se ha-

bla de la Colonia Unidad Modelo como un submundo dentro de la ciu-

dad y las relaciones espaciales que existen con las avenidas, las paradas 

de trolebús, la cercanía con el metro de la línea dos, que permite tener 

una conexión con el centro de la ciudad, era una colonia dotada de es-

cuelas, espacios verdes, diseñada, algo poco común en el crecimiento 

exponencial de la ciudad. Lo común eran unidades habitacionales, no 

colonias, el nombre de Unidad Modelo, confunde muchas veces a un 

lector y piensa en una unidad habitacional de edificios, no es el caso.

También se habla de las diferencias dentro de la colonia y ubica 

perfectamente a la Modelito como la parte más ruda o la que alberga las 

actividades ilícitas, territorio de la banda de los Nazis, una escala defi-

nida, identificada, cuya localización y conformación son propicios para 

la delincuencia, hechos que ocurrieron desde inicios de la colonia y se 

mantienen en la actualidad, al igual que en otros lugares, actualmente 

en la Modelito se pueden apreciar rejas, muros con puertas, mallas ci-

clónicas, en callejones y andadores, para contener dicha delincuencia, 

aunque en muchos casos son callejones sin salida que entorpecen la 

conexión original de los andadores, y el suministro de servicios bási-

cos, por ejemplo la recolección de basura. “La impenetrable Modelito 

a la casa de Pedro Jara, el jefe de los Nazis, la pandilla más numerosa y 

violenta del rumbo… Sabíamos quiénes pertenecían al barrio y quié-

nes no” (Arriaga, 2016: 106).

La Unidad Modelo tiene historia, se concibió como un proyecto 

arquitectónico urbano para ofrecer vivienda popular, bajo la corriente 

de modernidad, fue un diseño conjunto del grupo de arquitectos que 

trabajaban en el despacho del arquitecto Mario Pani, ellos ofrecieron 

soluciones novedosas a finales de la década de 1940, así que la Colonia 

Unidad Modelo contaba con equipamiento urbano, amplias áreas ver-

des, diversidad de tipo de viviendas.

Parte del proyecto se pensó para satisfacer las necesidades de los 

trabajadores afiliados al snte, fue desarrollado con el apoyo del Taller 

de Urbanismo del Banco Internacional Inmobiliario, la participación 

del Departamento de Estudios y Proyectos del Banco Nacional Hipote-

cario Urbano y de Obras Públicas. Entre los arquitectos que participa-
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ron se encuentran José Luis Cuevas, Domingo García Ramos, Homero 

Martínez de Hoyos, Félix Sánchez Baylón y Carlos B. Zetina (Sánchez, 

2009: 150-152).

De la idea original, de las cinco súper manzanas, la única que cum-

plió con lo proyectado fue la uno, “La Modelito”, que se encuentra en 

la punta del triángulo que conforma la morfología de la colonia, justo 

conecta con la avenida Río Churubusco y Calzada de La Viga, lo que per-

mite que un peatón pueda pasar de una avenida caminando, sin cruzar 

calles de autos, claro, debe conocer la conexión entre los callejones que 

la componen.

En un folleto de 1949, con toda la información relacionada al pro-

yecto, se ofrecían las casas a los miembros del snte (Fotografía 1), en 

éste se señalaba:

Los andadores son la tercera circulación y sirven para el desplazamiento 

a pie que permite ir a los niños y a las señoras a la escuela o mercados, 

respectivamente, sin cruzar una sola calle de tránsito, porque estos an-

dadores están proyectados de manera que ligan todos los elementos del 

conjunto entre sí. Cuando sea necesario que una señora o niño tengan 

que cruzar una avenida de alta velocidad, lo podrán hacer por medio de 

puentes para peatones estratégicamente situados. Estas soluciones dadas 

a la circulación por el arquitecto Mario Pani demuestran que las caracte-

rísticas de la Unidad Modelo son las de un conjunto residencial coherente 

con sus elementos constitutivos respondiendo a las necesidades indivi-

duales y sociales de una agrupación urbana.

La intención del proyecto era muy noble, pero la realidad distinta; 

eso hizo que esos andadores fueran utilizados, parte descrita en El Sal-

vaje, para llevar a cabo asaltos o comercializar sustancias prohibidas.

En el mismo folleto se señala: “es muy sencillo para el miembro 

del Sindicato adquirir su casa en la Unidad Modelo, pues las condicio-

nes que se exigen son tan ventajosas y fáciles de cubrir que es positiva-

mente una oportunidad que debe aprovecharse. Para cualquier tipo de 

casa el interesado debe depositar a la firma de su contrato de Ahorro y 

Préstamos, por concepto de garantía, la cantidad de $2,000.00 en las 

cajas de la Dirección de Pensiones”.
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Fotografía 1. Folleto para la promoción de casas en la Colonia Unidad Modelo, 
dirigido al Sindicato Nacional de Trabajadores de la Educación. 

Hemeroteca Nacional de México.

En la Fotografía 2, se aprecia al arquitecto Mario Pani, en la pre-

sentación del proyecto, mostrando específicamente a la Modelito. 

Los lotes alrededor de la supermanzana eran de libre construcción, 

se ofrecían con la posibilidad de poner algún comercio y así tener una 

vivienda con mayor plusvalía. Si se observa con detenimiento, al in-

terior, se aprecian los edificios y los trenes de casas que comparten la 

misma loza, y que permiten ese espacio de azoteas tan fácil de transi-

tar entre los vecinos y que se menciona detalladamente en El Salvaje, 

azoteas propicias para vigilar y escapar de la policía. En la fotografía 

se puede ver una cancha de futbol que actualmente son dos canchas 

de basquetbol, una escuela primaria, además de un jardín de niños. 

Detrás del arquitecto se alcanza a distinguir el proyecto completo. Es 

una muestra tangible de las escalas, sin imaginar que, en la realidad, la 

Modelito fue la única manzana que logró realizarse conforme el diseño 

del proyecto (Ramos, 2020).
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La Modelito, además de tener la conexión entre las principales 

avenidas de manera peatonal sin riesgo, es la única que alberga seis 

edificios de tres niveles. Departamentos de tamaño novedoso para la 

época, con superficies de 48 a 50 metros cuadrados, que constan de 

una o dos alcobas, una sala, comedor, cocineta y baño, fueron ideados 

para personas que no tuvieran hijos.

Existe un contraste evidente entre las personas que viven en los 

edificios y quienes tienen su casa particular, el estatus de vivir en un 

departamento diminuto, de un edificio que se le ha dado poco o nulo 

mantenimiento, contrasta con las casas que a la fecha se han transfor-

mado de su versión original a viviendas de tres pisos, o incluso con al-

berca. Los vecinos de los edificios son diferenciados de los que viven 

en casa. En algunas entrevistas realizadas específicamente a personas 

que habitan los edificios, existe una irregularidad en los documentos 

de varios departamentos, en algunos casos se invadieron por delin-

cuentes, o se ocupaban de bodegas para resguardar productos ilícitos, 

existen familias que han heredado los departamentos sin tener una es-

Fotografía 2. El proyecto de la primer supermanzana de la Colonia 
Unidad Modelo, conocida como “La Modelito”. 

Mario Pani, urbanista mexicano. Fotografía: El Universal.
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critura y que tratan de pasar desapercibidos por el resto para no tener 

problemas, también hay personas orgullosas de habitar dichos edifi-

cios, construidos por la empresa Ingenieros Civiles Asosiados (ica), 

que incluso en sus escrituras tienen una garantía por cien años, y ellos 

confirman que los construyeron tan bien que han sobrevivido los sis-

mos de 1957, y de septiembre de 1985 y 2017.

En el proyecto urbano, se tenía la idea de que la diversidad de vi-

vienda permitiría a los habitantes tener una solución práctica a sus ne-

cesidades particulares como familias o parejas, los edificios se idearon 

para matrimonios jóvenes que podrían subir y bajar sin problemas, o 

personas solteras que por el momento no tienen capacidad adquisiti-

va de vivir en una casa. Por su parte, las casas de una sola planta eran 

ideales para familias con hijos pequeños y la de dos plantas para una 

familia con hijos jóvenes que requieren más privacidad. En términos 

arquitectónicos y urbanísticos eran viviendas que consideraban las di-

ferentes etapas de vida y las capacidades económicas, se pensaba en 

una transición de un modelo de vivienda a otro, algo que no ocurrió, las 

familias en sus distintas etapas y configuraciones se las arreglan para 

vivir en los espacios que pudieron adquirir.

En la Modelito, existen cuatro de los cinco tipos de viviendas pro-

yectados por el arquitecto Domingo García Ramos, que trabajó en el 

equipo de Mario Pani. Se pueden apreciar: 1) casas a libre diseño en la 

parte periférica de la manzana; 2) casas de una sola planta con techos en 

pendiente, pero ubicadas en trenes; 3) casas de dos plantas con cochera, 

igual construidas en trenes compartiendo misma loza o incluso muros; 

4) edificios de departamentos. En la supermanzana cinco se tenía pro-

yectado un edificio con 10 pisos, que no se llevó a cabo, sin embargo, 

el proyecto fue presentado a detalle en la Revista Estudios, número 1, en 

1952, por los arquitectos Félix Sánchez Baylon y Carlos B. Zetina.

Este mosaico de tipos de vivienda, permitió que con el tiempo los 

habitantes se fueran apropiando de los espacios, haciendo sus propios 

diseños o adecuaciones, por ejemplo, los habitantes de los edificios de 

la planta baja sumaron a su vivienda el área verde que los rodeaba, mu-

chos pusieron bardas, tienen un estacionamiento particular, techaron 

con materiales que no permite la expansión del departamento de arriba, 
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y argumentan que incluso si lo hacían se quedaban sin iluminación. En 

uno de los edificios, una familia rompió la pared para hacer una recá-

mara debajo de la escalera del edificio, algo que pone en riesgo la es-

tructura y el diseño original. En todos los edificios existen sótanos que 

regularmente se llenan de agua y no pueden ser habitados, la cercanía 

con el Canal de La Viga y con Río Churubusco hace que el suelo sea natu-

ralmente húmedo (fotografías 4 y 5).

Jane Jacobs (1961) señalaba que una mala configuración física del 

espacio público puede propiciar problemas de relación y de utiliza-

ción. Esta falta de conexión entre diseño y realidad cotidiana obliga a 

las personas a transgredir los usos normativos del espacio urbano para 

adaptar el espacio físico a sus necesidades.

Fotografía 3. Los diferentes tipos de vivienda. 
Dibujo atribuido al arquitecto Domingo García Ramos (De Anda, 2008: 227).
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Fotografía 4. Edificio en la Colonia Unidad Modelo, 2016. Ramos (2020).

Fotografía 5. Tren de viviendas. Retorno 207, Colonia Unidad Modelo, 2017. Ramos (2020).
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Regresando a la novela, es importante considerar que el autor y el 

personaje principal, Juan Guillermo, vivían al inicio del Retorno 201, es-

quina con Avenida Oriente 160, cruzaban la avenida y se internaban a la 

sinuosa Modelito, a su vez, su retorno tiene continuidad y conecta con 

los retornos 207, 206 y 204, en éstos vivían los personajes con los que 

tenía estrecha relación Juan Guillermo: Chelo, el Pato, Jaibo, el Agüitas 

y Humberto, también en esos retornos estaban las azoteas de las fami-

lias por las que atravesaban de un retorno a otro, nombradas en la nove-

la como la azotea de la señora Carbajal, los Tena, los Ruiz, los Garza, los 

Martínez, los Barrera, los Montes de Oca, los Rovelo, entre otros. La po-

sibilidad de hacer una ruta con las direcciones o descripciones del autor 

no es factible, la mayoría de las direcciones son inventadas, sin embargo, 

con ubicar la casa de Juan Guillermo es posible trazar las rutas ficticias 

que son detalladamente explicadas en la novela (Mapa 1).

Para mi hermano era fácil eludir la vigilancia. Bastaba ir por las azoteas 

para bajar a una casa a trescientos metros de distancia y salir, no al Re-

torno 201, nuestra calle, sino hasta Río Churubusco o incluso hasta el 

Retorno 207. Además la sección de enfrente de la casa, la Modelito, era 

un laberinto de callejones en los cuales no podían entrar autos. Como 

una kasbah, eran pasadizos estrechos y embrollados. Sólo quienes co-

nocíamos la zona éramos capaces de saber por dónde entrar y por dónde 

salir. Y si alguien nos perseguía, era fácil perderlo. Bastaba correr entre 

los andadores, saltar una barda, subir una escalera hacia las azoteas y 

listo (Arriaga, 2016: 105-106).

La Modelito en este sentido se vuelve un lugar diferenciado, su 

localización y que muchos de sus primeros habitantes fueran miem-

bros del mismo sindicato, generó un ambiente permisivo, con códigos 

propios, es un entramado de relaciones que, al paso del tiempo con la 

movilidad de vecinos, generó un ambiente dividido entre los habitan-

tes originarios, cuyo sentido de pertenencia es evidente, y los vecinos 

que llegan por diversas circunstancias. Es claro el prejuicio hacia los 

“nuevos” vecinos, se deben acatar reglas establecidas previamente, 

eres el extraño, el que llega, existe también una constante disputa por 

los escasos lugares para estacionar autos, tener la llave de la reja del 
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andador, ser invitado a las reuniones vecinales es parte de integrarte a 

la comunidad.

En la novela, las pugnas eran menores, la división que se muestra 

es entre “los buenos muchachos” y el resto, entre los católicos y los que 

profesen otra o ninguna religión. En la realidad, las confrontaciones 

son más diversas, desde si eres o no propietario de la vivienda, si tienes 

o no mascotas, la división política y el alto proselitismo es algo que se 

expresa continuamente en la Modelito.

Con lo expuesto de manera anterior, es posible retomar ideas de 

Massey en relación con el espacio:

Mapa 1. Retornos 201, 204, 206 y 207 de la Colonia Unidad Modelo. 
Señalizaciones del autor.
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[...]es por la existencia de esta multiplicidad que el espacio es un sis-

tema abierto en un continuo proceso de transformación y en constante 

movimiento, sin fronteras, siempre en cambio. Es un proceso en proce-

so pues siempre hay algo inesperado, o impredecible. Asimismo, existe 

una condición de yuxtaposición de distintos relatos, trayectorias y re-

laciones que genera otras nuevas que tienen nuevas historias. Bajo esta 

perspectiva, el espacio deja de ser estático y se encuentra en continuo 

movimiento, es resultado de la conjunción de co-presencias y co-exis-

tencias que se encuentran a partir de las múltiples trayectorias” (en Ra-

mírez y López, 2015: 59-60).

Los relatos de los personajes en la novela de Guillermo Arriaga 

dan muestra de este espacio de co-presencia y co-existencias, y las tra-

yectorias son definidas por acontecimientos de la vida cotidiana.

En la colonia se llevaban a cabo peleas de perros. Con anterioridad se 

realizaban en garages o en los callejones de la Modelito, pero ante el 

acoso policial las peleas, como sucedió en casi todo, tuvieron que efec-

tuarse en las azoteas (Arriaga, 2016: 114).

Otro elemento de la Modelito es la organización entre los vecinos, 

evidencia de eso fue la extensión de las viviendas sobre espacios pú-

blicos, haciendo aún más densa la ocupación (Mapa 2), se puede ob-

servar que a un lado del edificio E-50, aparece marcada con una cruz 

la ubicación de la parroquia “Jesús Maestro”, que se construyó sobre 

un área verde con la cooperación de los habitantes (es posible con-

trastar el diseño en la fotografía de Mario Pani con el resultado de este 

mapa); evidentemente por la presencia de los miembros del sindicato 

de maestros, así, aunque la iglesia de la colonia se tenía proyectada en 

la supermanzana cinco, los habitantes de la Modelito pusieron su pro-

pia parroquia. Es muestra de que ellos se saben distintos y la manera 

de organizarse fue como una extensión de la organización sindical, la 

antigüedad y el rango son fundamentales para la toma de decisiones. La 

información de la construcción de la parroquia tiene su controversia, 

algunos vecinos dicen que sí estaba programada, otros no, de acuerdo 

con las entrevistas realizadas, hubo incluso argumentos de que La Mo-

delito es tan independiente que por eso tiene su propia iglesia.
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Por otra parte, en la novela, es posible distinguir cinco escalas 

entre las que el autor estructura la historia: 1) país, el viaje de sus pa-

dres a Europa, la llegada de la correspondencia o de Colmillo, que viajó 

desde el Yukón, Canadá a la Modelito, 2) Ciudad, los personajes van y 

vienen en diferentes transportes a distintos lugares de la ciudad, tra-

bajo, estudio, recreación; 3) colonia como territorio apropiado, aco-

tado; 4) la escala de la casa, en la que cada personaje tiene interacción 

en espacios concretos, la vida conjunta con las mascotas y finalmente, 

5) el cuerpo.

En el caso del cuerpo, por ejemplo, tres personajes que terminan 

forjando una relación de hermandad, tenían cicatrices en la piel, mar-

cas que los hacían sentir parte de un mismo grupo, o un dolor compar-

tido, respeto a esas cicatrices y las historias detrás de ellas. De igual 

manera, se expresa que el cuerpo del otro, es una parte fundamental 

Mapa 2. La Modelito. Documento de trabajo, 
Comité vecinal, 2016. Ramos (2020).
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para sentirse protegido y vivo. Se habla de las personas como lugares, 

territorios, espacios físicos. “Chelo era mi país, la única tierra a la cual 

podía aferrarme. Ahora se había ido a “pensar”. A pensar ¿qué? (Arria-

ga, 2016: 127).

La escala de la casa y las partes que la componen, sala, cocina, ba-

ños, recámaras, azoteas, escaleras, patios. A la edad del personaje, los 

mismos espacios tienen diferentes funciones y relaciones que el resto 

de la familia, es como si fueran diferentes casas dependiendo de la eta-

pa o edad del personaje. La funcionalidad de la habitabilidad cambia 

conforme se transita de una etapa de vida a otra.

Lo mismo ocurre con la escala de la colonia, la calle, la avenida, 

es como una frontera entre lo interno y lo externo, las canchas, el par-

que, la diferencia entre el espacio privado y el público. Las áreas verdes 

que abundan en comparación con otras colonias son cuidadas por los 

propios habitantes y de los servicios que ofrece la delegación, esos es-

pacios son vigilados constantemente porque tienen un valor hedónico 

dentro de la colonia.

En la escala de ciudad y país los personajes viajan a estados de 

la República y al extranjero y se habla de esos lugares como entornos 

lejanos, diferentes. En El Salvaje las escalas son detalladas de manera 

simple que permiten imaginar fácilmente los lugares y conectar con las 

emociones que surgen de la relación con el entorno, incluso si llueve, 

si hace frío, calor, los sonidos nocturnos, diferentes a los del día o los 

del fin de semana.

En este camino, es importante retomar las ideas de Yi-Fu Tuan:

[…] el lugar tiene dos significados: el que vincula a una persona con 

una posición social (materia de la sociología) y el que la vincula con la 

localización espacial específica (ámbito de la geografía). Sin embargo, 

no se trata de dos dimensiones independientes, sino de situaciones 

que se yuxtaponen y que corresponden a los principales elementos que 

le dan significado al lugar y que son del espíritu y la personalidad con 

aquello que los hace únicos y diferentes. Desde este enfoque, la perso-

nalidad se configura a partir de las características naturales del lugar y 

de la forma en que el ser humano las ha moldeado (en Ramírez y López 

2015: 165).
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Juan Guillermo, el personaje principal, detalla pasajes de su vida 

cotidiana, describe elementos del lugar en el que vive y retrata su coti-

dianidad.

Abrí el portón. Empezaba a clarear. Un barrendero con uniforme naranja 

juntaba basura y hojas secas con una escoba de ramas. Una bandada de 

gorriones despertaba sobre las ramas de un cedro. El camión de leche 

pasó por el Retorno. El lechero se detenía frente a algunas casas para 

intercambiar las botellas de cristal que los vecinos habían dejado frente a 

su puerta por unas rellenas. El señor Belmont pasó en su opel azul rumbo 

a su trabajo. Me saludó con un movimiento de cabeza y continuó de largo. 

El mundo de las pequeñas cosas de mi calle (Arriaga, 2016: 580).

Juan Guillermo que tiene una edad de 14 años y describe su vida 

desde que se gestaba hasta los casi 18 años. Parece algo irrelevante, 

pero no lo es, porque ese mismo personaje cambia su relación con el 

entorno conforme ocurren los acontecimientos familiares, que van 

modificando su relación consigo mismo y el entorno, los mismos lu-

gares se resignifican, la interacción, una misma casa, por ejemplo, 

puede tener diferentes formas de apropiación por distintas circuns-

tancias, ese lugar que puede ser de contención y de refugio también 

puede ser de desolación. Lo anterior confirma la idea de Doren Mas-

sey (2005) de que la diferencia entre la geografía física y la humana 

carece de sentido, en la medida en la que los unos y otros se encuen-

tran también en extrema y estrecha relación, cada uno con su tiempo 

y espacios específicos. “El espacio implica una serie de relaciones de 

coexistencia explicadas desde diferentes perspectivas, en donde se 

dan los vínculos, las relaciones e interacciones, que llevan a la cons-

trucción, transformación, percepción y representación de la realidad” 

(Ramírez y López, 2015).

Me quedé solo. Entré a la casa donde me aguardaban unos periquitos 

y un bóxer leonado. La enorme casa donde ahora habitaban mis her-

manos invisibles, mis padres invisibles, mi abuela invisible. Al día si-

guiente por la tarde salí a la calle. Di vueltas y vueltas caminando bajo la 

lluvia. No podía tolerar seguir en la casa (Arriaga, 2016: 38).
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Esta última cita, da pie a otro tema de relevancia que se describe 

en la novela y es evidente al conocer la Unidad Modelo, los animales de 

compañía, las mascotas que habitan en la Unidad Modelo y en la Mo-

delito.

Las mascotas

Si fuera posible censar el número de animales de compañía o mascotas, 

estoy segura de que la Unidad Modelo tendría una densidad mayor en 

comparación con las colonias vecinas. Como se ha descrito en el apar-

tado anterior, la colonia al tener un diseño centralista cuenta con áreas 

verdes, parques, canchas de basquetbol, de tenis, escuelas, mercado o 

centro comercial (nombre que pusieron los arquitectos al conjunto de 

locales ubicados en la supermanzana tres).

En las entrevistas realizadas a los habitantes de diferentes tipos de 

vivienda, en absolutamente todos los casos, se tenían mascotas, pre-

dominan perros y gatos, pero existe una amplia gama de otros animales 

como son: aves, hurones, conejos e incluso un cerdo (Fotografía 5).

La colonia además de tener grandes áreas verdes de uso común, 

tiene para las viviendas prediseñadas de un nivel o dos, áreas verdes 

al interior, por lo que tener una mascota para cuidado del hogar o de 

compañía, es factible por este espacio. Una persona puede detenerse 

en cualquier punto de la colonia y en un promedio, verá más de diez 

razas de perros.

Tener un perro en la colonia posibilita interactuar en espacios pú-

blicos y tener otro tipo de relación entre los vecinos, encontrarse en los 

andadores o en las áreas verdes a determinadas horas, los vecinos co-

nocen perfectamente quién es dueño de tal o cual perro, son miembros 

de las familias y por tanto de la comunidad.

En el Retorno 111 de la Modelito, por ejemplo, existen 31 vivien-

das, en 2017, en promedio vivían 43 perros y ocho gatos, más aves de 

corral. En el caso de los perros, se encuentran razas san bernardo, bó-

xer, chihuahua, cocker, labrador, bulldog, pitbull, maltés o sin raza. 

Respecto a los gatos, no existe una raza específica que se pueda distin-

guir a simple vista.
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En cuánto el entorno, son visibles las ardillas en las áreas verdes, 

variedad de pájaros en los árboles, todo eso hace que el retorno tenga 

un sonido particular, imposible que pase un perro y no ladre el resto, o 

que en las mañanas no se escuchen las aves, el maullido de los gatos en 

celo por la noche, tener amplias áreas verdes, o espacios de conviven-

cia como las canchas, implica mantenerlos limpios y en buen estado, 

exige a los vecinos organizarse para su mantenimiento, de lo contrario 

es posible tener animales no deseados. En la novela de El Salvaje, se 

menciona algo al respecto:

Las canchas, un cuadrángulo de concreto, en un llano bajo las gigan-

tes torres eléctricas, en donde alguna vez hubo canastas de basquetbol y 

juegos infantiles, y que ahora era un baldío abandonado. Los aros rotos 

Fotografía 5. Niño con sus mascotas, Colonia Unidad Modelo, 2021. 
Fotografía de Julieta Ramos Ramírez.
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y oxidados colgaban de los carcomidos tableros de madera. El pasto ha-

bía crecido entre los tubos derruidos de los subibajas y los columpios. 

Basura acumulada. Ratas. Cucarachas (Arriaga, 2016:342).

Las características de la colonia y de las viviendas (en su mayo-

ría casas habitación) son propicias para tener mascotas. En El Salvaje, 

la familia del personaje principal contaba con chinchillas, periquitos 

australianos, un bóxer, y al final con un perro (lobo). La relación con 

las mascotas entre los vecinos y los personajes de la novela, denotan 

esas relaciones de cuidado, amor, descuido o abandono.

—¿Y por qué no se lo llevan a la nueva casa?

—Los papás ya están hasta la madre del perro. No quieren problemas en 

su nueva colonia, es muy fifirufa –respondió el Pato (Arriaga, 2016:128).

En la cita anterior, además de asumir a un perro como un proble-

ma en otro ambiente, también tiene ese mensaje claro de que “en esa 

colonia” tener un perro por difícil que sea es parte de una familia, parte 

de la comunidad y por ello no sólo pertenece a los dueños, existe una 

corresponsabilidad, los vecinos saben y conocen de quién es el perro o 

el gato, de manera que pertenece al lugar. Incluso algo central de la no-

vela es que el personaje Juan Guillermo salva a Colmillo de que sea sa-

crificado, porque la familia se iba a mudar. Ese aspecto de lealtad entre 

animales y dueños o vecinos en este caso es muy común en la colonia.

Giménez (1994) señala que la “pertenencia socioterritorial” im-

plica la solidaridad y el compromiso recíproco entre los individuos 

pertenecientes a la colectividad considerada. Advierte que no por ello 

los individuos se encuentren siempre en consenso, puede existir el 

conflicto.

La pertenencia socioterritorial se distingue de la pertenencia social ge-

néricamente considerada por el hecho de que en su caso el territorio 

desempeña un papel simbólico relevante en el contexto de la acción y 

de las relaciones humanas, y no simplemente un papel de “condiciona-

miento” o de “recurso instrumental”. Y tan es así, que llega a caracterizar 

la estructura misma de la colectividad considerada a través del simbo-
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lismo expresivo. Tratándose de la identificación regional (o micro-re-

gional), la pertenencia (y/o referencia) debe caracterizarse, entonces, 

como socioterritorial (Giménez, 1994: 171).

Por lo anterior, se puede decir que los animales domésticos y mas-

cotas son una característica socioterritorial de la colonia, así como las 

relaciones que se construyen a partir de la interacción que surge a su 

alrededor.

En La Modelito, hay un caso actual de una perra de raza san ber-

nardo que pasa toda la semana sola cuidando una casa deshabitada, el 

dueño va sin continuidad clara por las noches una o dos veces a la se-

mana, deja cubetas de comida y agua; la situación era tan lamentable, 

que la mayoría de los vecinos se detienen a hablarle, meten la mano a la 

reja para acariciarla, a pesar del hedor de la falta de limpieza. Un vecino 

de manera anónima pegó un cartel en la entrada de la casa, exigiendo 

que se le diera un mejor trato a la mascota o amenazaba con hacer una 

denuncia por las condiciones en que la tienen.

Otro tipo de manifestación en la colonia es el constante llamado a 

tener áreas limpias, existen letreros en varios espacios, solicitando de 

la manera más atenta sean recogidos los desechos de las mascotas, uno 

encuentra mensajes desde los más sutiles hasta los más amenazantes 

(Fotografía 6).

A manera de conclusión, la colonia unidad Modelo y el área de la 

Modelito, fueron un proyecto de arquitectura moderna en la década 

de 1940, cuyo ambiente y características impactaron en la vida de las 

personas; los espacios compartidos y la manera de relacionarse son 

resultado de diversas maneras de construir espacios, apropiarlos, dar-

les significados y formas de vivir. Las personas habitan las viviendas, 

habitar en términos de experiencia, se entenderá como el proceso de 

significación, uso y apropiación del entorno que se realiza en el tiem-

po, y que por lo tanto nunca puede considerarse como “acabado” ya que 

se está haciendo continuamente (Duhau y Giglia, 2008: 22).

Tal como lo sugiere Massey (2005: 109), el espacio es abierto a 

los cambios, es un proceso constante. Por lo que estos vínculos pue-

den cambiar en cualquier momento; la relación entre la familia y la 
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vivienda no es cerrada ni unívoca; la vinculación que existe hoy pue-

de no existir mañana; conceptualizar así al espacio permite estudiar 

los cambios en su constante devenir y pensar en el espacio, más que 

utilizar el término sin considerar todas las relaciones que lo crean y 

transforman. La Modelito es un ejemplo de estas relaciones complejas 

que fueron cambiando con el tiempo, las familias sindicalizadas de los 

primeros propietarios dejaron a una segunda generación que se diver-

sificó en profesiones y maneras de habitar, en algunos casos ocurrió 

el proceso de mudarse a colonias de mejor nivel, en otros, sobreviven 

hijos que decidieron no tener una familia tradicional, o en el que el 

número de hijos disminuyó o se decidió no tenerlos. Las mascotas son 

una parte importante en la composición de las familias en esta colonia, 

es posible ver generaciones de mascotas, repetición de nombres, en su 

mayoría una relación de protección mutua.

La Modelito es un espacio complejo, caracterizado por los ele-

mentos que le dieron una particularidad y que ya fueron señalados 

Fotografía 6. Letrero en una casa. Retorno 110, 
La Modelito, 2017. Ramos (2020).
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en este breve ensayo, no deja de tener una fuerte unión y a la vez con-

frontación en la manera de organizarse, los vecinos son políticamente 

activos, organizados, participativos, incluso los que viven en los edifi-

cios tienen sus propias maneras de autogestionarse, la diversidad de 

vivienda trajo formas de organizarse diferente, con el paso del tiempo, 

este experimento urbano tuvo nuevas maneras de apropiación que no 

se pueden predecir en un diseño, y que el mismo ritmo de vida y los 

aspectos que la definen: económicos, políticos, culturales, ideológicos, 

van transformándose y con ello las maneras de organizarse y adaptarse 

al entorno cambiante.

“El espacio, así es el producto de las intrincaciones y complejida-

des, los entrecruzamientos y las desconexiones, de las relaciones desde 

lo cósmico, inimaginable, hasta lo más íntimo y diminuto. El espacio, 

para decirlo una vez más, es el producto de interrelaciones” (Massey, 

2005: 119).

En la novela El Salvaje, se puede tener la experiencia de vida coti-

diana en un momento determinado, en un espacio que existe actual-

mente, en el que se puede leer el paisaje del texto, pero también releer 

la manera en que por medio de las relaciones entre habitantes y mas-

cotas se reapropian del espacio y lo transforman continuamente.
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Oscar Rosas Castro

El presente capítulo expone un ejercicio de interpretación de la Ciudad 

de México representada desde la novela El Salvaje, de Guillermo Arria-

ga. La inquietud académica que orienta este ejercicio parte de asumir 

que el espacio es una construcción social, lo cual implica que existen 

sentidos del espacio que se constituyen en la dimensión simbólica, 

donde se expresa la apropiación y las representaciones que sus habi-

tantes producen y reproducen.

Esa dimensión simbólica se compone de características singu-

lares que conforman la idea general de ciudad, misma que puede ser 

develada mediante las novelas que retoman ese espacio como escena-

rio o personaje. Para este caso nos remitimos a la Ciudad de México y 

específicamente a la representación que el escritor Guillermo Arriaga 

hace de ella.

Arriaga puede ser ubicado en una nueva ola de escritores contem-

poráneos que comenzaron a discutir la Ciudad de México como sím-

bolo, reproducciones de estereotipos, lugar de diversidad, productora 

de características identitarias. Esta ciudad ha dado pie a un sinfín de 

posibilidades de experimentaciones literarias relacionadas con los 

sentidos de los lugares y el espacio. La inmensa mayoría de las tramas 

suceden en escenarios específicos que sólo podrían ser posibles o con-

cebibles en la Ciudad de México, por ende, la singularizan.

De tal forma que el espacio no sólo es un condicionante, sino tam-

bién, comienza a posibilitar, particularizar y distinguir. Esa asociación 

entre los lugares de la ciudad que son usados y las acciones que suce-

den, refieren a características con las cuales se representa y apropia el 

espacio.

Lugares y hábitos de la Ciudad de México 
representados en la novela
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Cabe subrayar que para el plano de las representaciones simbóli-

cas no se requiere que lo dicho sobre una ciudad sea verídico o testi-

monial, la ficción puede tener la misma, o inclusive más trascendencia 

en la conformación del imaginario y por ende de la apropiación del es-

pacio urbano, en su habitar.

De tal forma que, para este texto la novela se retoma como una he-

rramienta que plantea tramas supuestos que se desarrollan con refe-

rentes espaciales físicos existentes que pueden ser georreferenciados. 

La trama tanto como la construcción del escenario literario y la carac-

terización propia de los personajes son pautas con las cuales se parti-

culariza no sólo la narrativa novelística, sino también se representa y 

dota de sentido a los lugares a los que se remite. Estos elementos no son 

únicamente recursos técnicos susceptibles a ser estudiados mediante 

la estética literaria, sino que expresan la apropiación, reproducción y 

producción de prácticas sociales con las cuales se caracteriza a la ciudad.

Retomamos lo literario como una más de las posibilidades con las 

cuales se puede evidenciar la apropiación y representación, porque 

para el caso que se analiza ahora de la novela El Salvaje, termina por ser 

más congruente la narrativa con lo que sucedió en la colonia Unidad 

Modelo que el propio proyecto arquitectónico con el que fue proyecta-

do y construido. Liliana López lo dice así:

Si contrastamos la vulnerabilidad, la impunidad, la corrupción y el abu-

so narrados en la novela, con los ideales del progreso materializados 

en un proyecto arquitectónico promovido en la época del nacionalis-

mo posrevolucionario en México, se produce una contradicción visible 

entre la planeación urbana y el lugar habitado. Pareciera que la utopía 

planteada por la modernidad desaparece cuando las casas son ocupa-

das por personas de carne y hueso, con ambiciones, proyectos de vida, 

contradicciones, conflictos, disputas, miedos, sentimientos religiosos 

y demás cuestiones que hacen que nuestra especie sea humana (López, 

2017: 36).

Por lo tanto, el objetivo es definir las características que generan 

la identidad de los lugares de la Ciudad de México mencionados y usa-

dos como escenarios en la novela El Salvaje de Guillermo Arriaga. Y las 
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preguntas que guían la reflexión son: ¿cuáles son las características de 

los lugares en la Ciudad de México que se construyen desde la novelís-

tica contemporánea que usa ese espacio como escenario?, ¿cómo se 

caracteriza a la Ciudad de México según las opiniones y descripciones 

emitidas desde la novela El Salvaje de Guillermo Arriaga?, ¿cuáles son 

las rutas y los lugares ubicados, mencionados y usados como escenarios 

en esta novela y dónde se localizan geográficamente?, ¿cómo influye la 

representación novelística contemporánea en la construcción cultural 

y apropiación del espacio urbano para el caso de la Ciudad de México?

El uso de la novela para dilucidar 

la representación de la ciudad

La novela es el género moderno por excelencia, su desarrollo es intrín-

seco al estilo de vida urbano, sus personajes y tramas tienden a remitir 

con mayor facilidad a lo próximo de la propia experiencia del lector, y 

de acuerdo con Jean Bloch-Michel (1967: 38), destaca por ser el género 

asociado al impacto del individuo que decide, del que toma sus propias 

decisiones como consecuencia de la Reforma protestante y la promo-

ción de la introspección pietista. La novela surge y se consolida en su 

intento de representar lo social.

Con estos elementos que trascienden las distintas técnicas no-

velísticas, la relación entre novela y ciudad alcanzó su nivel más alto 

desde la corriente realista a mediados del siglo xix y ello se ha sosteni-

do. Desde entonces la ciudad trascendió de ser un simple escenario a 

convertirse en un personaje, se desarrolló hasta ser uno de los factores 

que permite que suceda y singularice la trama. Hoy la ciudad en una no-

vela dejó de ser la condición sine qua non para alcanzar a ser el motivo 

con el que se caracterizan y distinguen las acciones de los personajes. 

Por decirlo con otras palabras, un personaje bohemio caminando por 

Champs Élysées en París no puede desarrollar la misma trama que otro 

bohemio caminando por Paseo de la Reforma en la Ciudad de México, 

pese a que la arquitectura intentara reproducir el símbolo del urbanis-

mo parisino.
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Así comienzan a aparecer estas particularidades narradas litera-

riamente vinculadas al espacio que, con o sin intención del novelista, 

representan a la ciudad por medio de la producción y reproducción de 

los hábitos de sus habitantes. Ese es el motivo social al cual se alude 

como herramienta para el análisis, de ahí que resulte intrascendente 

la técnica literaria con la cual se nombra o describen los hábitos, de 

ahí que no sean recursos estéticos los que se usan para el análisis en 

esta ocasión. Las novelas refieren a singularidades de los lugares en las 

ciudades más allá de la invención, ficción o veracidad de la narrativa, 

todas aportan a la construcción simbólica.

Desde luego que, en la construcción de la imagen, idea o concep-

ción de una ciudad, hay corrientes artísticas, escritores o novelas que 

aportan más que otras. Hay obras clave por su impacto en los lectores, 

por el número de lectores, por la política de promoción de una obra 

sobre otras, premiaciones, reproducción de discursos oficiales… et-

cétera, en general en lo que la tradición clásica de los análisis literarios 

y la sociología de la literatura aportaron a la discusión. Pero inclusive 

aquellas obras que tienen poca promoción aportan al debate de los gru-

pos o al ambiente intelectual de una ciudad y su época.

Franco Moretti (1999) subraya la importancia de obras cataloga-

das como intrascendentes en tanto expresión del debate entre inte-

lectuales y artistas agrupados y difundidos en función de ejercicios de 

poder, por lo cual es fundamental pensar en obras en contextos y en 

relación con otras obras y las sugerencias de agrupamientos son di-

versas pero sólo se mencionan las básicas por evitar confusiones: por 

corriente estética, contexto histórico, por época, ciudad, pero míni-

mo por autor que tenga varias obras sobre una ciudad.

Ahora bien, el debate actual de la relación entre ciudad (espacio, 

territorio o lugar) y novela se abrió con el énfasis que ha tomado el pró-

logo de Pierre Bourdieu a su libro Las reglas del arte, que apareció en su 

primera edición en 1992, y donde sometió la novela La educación senti-

mental de Gustav Flaubert a toda su estructura conceptual. El ejercicio 

arrojó incluso un mapa del París de mediados del siglo xix en que se 

desarrolla la obra y pese a que el interés de Bourdieu era el de analizar 

el surgimiento del campo artístico, las posibilidades de su ejercicio se 
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expandieron principalmente a partir de Moretti (1999, 2007) y Ber-

trand Wetsphal (2011).

Desde este ejercicio se posibilitó la novela como fuente de infor-

mación que se puede someter a herramientas de análisis a fin de captu-

rar los hábitos culturales con los que se caracterizan y distinguen grupos 

sociales en una ciudad que permite que éstos se reproduzcan y reestruc-

turen, Bourdieu dice “la estructura que organiza la ficción, y que funda-

menta la ilusión de realidad que produce, se oculta, como en la realidad, 

bajo las interacciones entre personas que estructura” (2011: 35). De tal 

forma que esta relación utiliza a sus personajes literarios para eviden-

ciar identidades culturales, vínculos de identidades a lo territorial, ca-

racterizaciones del espacio, apropiación de la ciudad, construcción del 

espacio público y representación de los espacios urbanos.

A los ojos de Bourdieu, el genio de Flaubert está en su capacidad 

para desvelar los hábitos de los artistas en los albores de un fenómeno 

social tan complejo como el surgimiento del campo artístico. Al juzgar 

al novelista, el sociólogo nos da pistas para pensar metodológicamente 

el ejercicio y define la relación entre novela y estructura social:

Para revelar completamente la estructura que el texto literario sólo 

desvelaba velándola, el análisis tiene que reducir el relato de una 

aventura al protocolo de una especie de montaje experimental. Se 

comprende que el análisis implique un profundo desencanto. Pero la 

reacción de hostilidad que suscita obliga a plantear con toda claridad 

la cuestión de la especificidad de la expresión literaria: formular tam-

bién es introducir formas, y la negación que lleva a cabo la expresión 

literaria es lo que permite la manifestación limitada de una verdad que 

dicha de otro modo resultaría insoportable. El “efecto de realidad” es 

esta forma muy particular de creencia que la ficción literaria produce a 

través de una referencia denegada a lo real designado que permite sa-

ber rehuyendo saber de qué se trata en realidad. La lectura sociológica 

rompe el hechizo. Al dejar en suspenso la complicidad que une al autor 

y al lector en la misma relación de denegación de la realidad expresada 

por el texto, revela la verdad que el texto enuncia, aunque de tal modo 

que no la dice; además, hace que surja a contrario la verdad del propio 

texto, que precisamente se define en su especificidad por el hecho de 
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que no dice lo que dice como lo dice ella. La forma en la que se enuncia 

la objetivación literaria es sin duda lo que permite la emergencia de lo 

real más profundo, más oculto (aquí la estructura del campo del poder 

y el modelo de envejecimiento social), porque es el velo que permite al 

autor y al lector disimulado y disimulárselo (Bourdieu, 2011: 63).

Bourdieu puso el dedo en la llaga, pero no desarrolló la metodología 

con la cual hizo el ejercicio de interpretación de La educación sentimen-

tal, no era de su interés. Así, el reto está en construir las herramien-

tas metodológicas con las cuales develar lo social a partir de este ir y 

venir de recursos mentales o sensibilidad artística, de estructuras que 

se expresan mediante la obra y de la representación simbólica. Ante 

tal ausencia, Franco Moretti y Bertrand Westphal se apropiaron de este 

reto metodológico y lo han desarrollado a partir de distintas técnicas. 

Por nuestra parte y para intentar acercarse con más énfasis a la relación 

entre la ciudad y la novela, se propone recurrir al concepto de Lugar, 

venido de la geografía humana, veamos porqué y cómo.

El concepto de Lugar

En el afán insistir en el carácter social del espacio, se considera que el 

concepto de lugar ayuda a establecer la relación entre la ciudad y la re-

presentación. Ello en el entendido de reconocer características básicas 

que Yi-Fu Tuan (1977) le atribuye; desde esta perspectiva el lugar es un 

área concreta bien definida con la que interacciona un individuo o un 

colectivo, esa relación lo dota de sentido, adquiere valor simbólico y 

afectivo, características que lo particularizan y diferencian del espacio. 

Tiene una relación de polaridad intrínseca con la definición de espa-

cio. Así, el lugar permite considerar factores que remiten a la expe-

riencia, sensibilidad e intimidad que se establecen entre la ciudad, su 

apropiación y representación.

Este concepto abre un horizonte de posibilidades de comprensión 

de fenómenos que éramos incapaces de considerar sin la herramien-

ta teórica y metodológica adecuada. La discusión comienza con las es-
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pecificidades de cada uno de los caracteres y las referencias empíricas 

para las cuales se intenta usar el concepto.

Para el ejercicio que se presenta a continuación, la definición de 

Tuan posibilita discutir el espacio urbano desde una perspectiva dife-

rente a la predominante visión economicista. Y pese a que él no abordó 

el tema de la literatura en relación con el espacio, en el libro Space and 

Place utiliza como ejemplo el castillo de Kronberg, mismo que cambia 

de sentido cuando se considera la posibilidad de que ahí fuera la mora-

da del Hamlet de Shakespeare, inclusive para lucrar económicamente a 

través del turismo que explota y mercantiliza ese supuesto.

Pensar el espacio, el territorio, la ciudad, los lugares como cons-

tructos sociales implica asumir que son procesos en constante trans-

formación. Para dar cuenta de ello, se puede recurrir a varias pautas: 

a) periodos que permitan exponer los cambios de manera radical para 

conseguir evidencias gráficas indudables, b) desmembrar el todo para 

comprender el fenómeno desde las partes que lo componen, c) ser in-

tegrales en los análisis cuantitativos, es decir, incluir las singularidades 

que generalmente quedan fuera de las medias que arroja la estadística.

Con el afán de complementar estas tres pautas, cabe agregar que 

las particularidades de lo micro son más perceptibles cuando se ob-

servan desde lo macro, esos espacios se caracterizan por una dinámica 

que difícilmente podríamos localizar en otro punto del hemisferio. Es 

decir, la historia que nos cuenta Arriaga está situada mayoritariamente 

en una colonia de la Ciudad de México, La Unidad Modelo y la Mode-

lito no son un Kasbah de Marruecos. Ello lo atribuyo a que el espacio 

establece condiciones que posibilitan a sus personajes a actuar de una 

forma determinada y no de otra. Por lo tanto, es necesario revisar cómo 

se particularizan los distintos lugares usados como escenarios de las 

acciones de los personajes de la novela El Salvaje y los hábitos que los 

definen.

Conviene iniciar entonces por lo macro para ir desmenuzando la 

generalidad hasta llegar a las partes más pequeñas: señalo que la no-

vela está contextualizada temporalmente en el momento posterior a la 

represión del 2 de Octubre de 1968 y parece que llega hasta el año 1971, 

no queda del todo claro el límite temporal. Ese momento destaca por la 
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represión del Estado a cualquier expresión de rebeldía, el cabello lar-

go y la camisa desfajada son argumentos suficientes para amedrentar 

a los jóvenes. La novela sucede en la Ciudad de México y su principal 

escenario es la colonia Unidad Modelo que es casi un triángulo perfecto 

trazado por los límites que establecen calzada La viga, avenida Oriente 

178 y el Circuito Interior Río Churubusco.

Desde luego que los referentes están establecidos en la misma no-

vela y sobresale la característica espacial por ser un barrio en el cual 

existen dos escalas físicas, las calles y las azoteas. Pensadas como pai-

saje, las calles son comunes a la ciudad de cualquier parte del mundo, 

lo que las caracteriza en el caso de la novela es que son el espacio en el 

que suceden las cosas moralmente permitidas. Las calles son la cara 

amable de una dinámica violenta: violenta porque con el argumento de 

la autodefensa o por lo menos del miedo e intimidación al otro; colo-

can vidrios en los muros divisorios, rejas en ventanas y puertas, tienen 

armas en casa, perros agresivos que “protegen la casa” de adolescentes 

que juegan.

Pero el argumento más fuerte es que después de la represión de 

1968 en Tlatelolco, las calles son territorio de las julias (camionetas 

donde viajan varios policías y con una caja lo suficientemente amplia 

para subir a los jóvenes y golpearlos en el interior mientras se despla-

zan). La policía dispone de las calles, el espacio público oficial o con 

presencia del Estado pertenece al autoritarismo de un comandante de 

la policía judicial que define lo que es la ley y los derechos. La calle es 

la dimensión de los perros, donde pasa el lechero a cambiar las bote-

llas vacías por las llenas, donde suena el ruido de una escoba de varas 

barriendo, se hacen las rutas para tomar el transporte que te dirige a la 

escuela o a la doble jornada laboral que permite pagar el colegio de los 

hijos.

La segunda escala y que resulta singular de la Unidad Modelo que 

narra Arriaga es la de las azoteas. Azoteas existen en cualquier otro 

punto donde hay construcciones contiguas, pero su uso en la repre-

sentación de la Unidad Modelo es singular: existen como posibilidad 

de hacer, de actuar después de la represión violenta del 2 de Octubre 

de 1968. Desde esta novela de ficción, los jóvenes buscaron espacios 
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para poder expresarse y entraron al mundo de los gatos cazadores. Son 

el laberinto que caracteriza a los jóvenes que pertenecen a ese barrio. 

La misma localización geográfica que alcanza una dimensión oculta 

ideal para escabullirse tanto del juicio moral y legal como de la repre-

sión policial. En la azotea los jóvenes consumen drogas, beben cerveza 

y fuman, se esconden para tener sexo y hablan de sus intimidades. Se 

practica lo prohibido por la ley como las peleas de perros o la cría de 

chinchillas para vender la piel. Las azoteas son el paisaje de la inefi-

ciencia del Estado para garantizar el recurso hídrico y la obligación 

individualizada de instalar tinacos de asbesto (que después se descu-

briría que causan cáncer) que ofrecen la posibilidad de contar con una 

reserva de agua e inyectar un poco de presión a la tubería. Aunque en 

la novela son tinacos de asbesto, conviene preguntarse ¿hoy, en cuán-

tas ciudades del mundo el paisaje desde lo alto será dominado por ti-

nacos negros rotoplas? Así se resuelve popularmente la ineficiencia 

del Estado incapaz de garantizar el abastecimiento constante de agua.

Podemos comenzar a ver las características que singularizan a la 

Ciudad de México desde la perspectiva de una novela de Arriaga. Se 

evidencia cómo la relación del nivel macro interacciona con lo micro; 

es decir, cómo la característica de la escala diferente entre la calle y las 

azoteas responde a un uso y apropiación del espacio para hacer frente a 

la necesidad de explayarse en un ambiente de represión. Se evidencia 

cómo los lugares tienen características que les son atribuidas social-

mente pese a ser expresiones de una ficción narrada literariamente.

Ahora bien, esa primera diferencia de niveles del espacio entre 

la calle y las azoteas genera hábitos distintos, posibilita acciones di-

ferenciadas: en una andan los perros, en otra los gatos. Pero también 

adquiere mayor complejidad conforme las acciones practicadas se van 

diferenciando y relacionándose con otros espacios, con otros lugares. 

De tal forma que hay personajes de la novela que se desarrollan con 

mayor soltura en las azoteas y otros en las calles; y desde luego que esos 

personajes realizan acciones diferentes y visitan distintos lugares, lo 

cual conforma redes de personajes diferenciados y agrupados según 

sus acciones. Veamos cómo sucede en la novela que estamos usando de 

ejemplo.
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En El Salvaje aparecen dos redes de personajes. De acuerdo con lo 

planteado en la novela, la primera red o grupo del lado izquierdo del es-

quema está desarrollada alrededor del personaje de Humberto. Es una 

red que tiene un uso del espacio más reducido, en comparación con la 

otra. Pero sus prácticas territorialmente están asociadas con migrantes 

que viven en la Ciudad de México que llegaron desde las regiones más 

conservadoras del país: Lagos de Moreno, Cihuatlán del Monte, Zacate-

cas. Sabemos que uno vivía en Oriente 160, número 56 y Humberto en 

Retorno 201 número 45. Sus hábitos: fanáticos religiosos, lectores de la 

Biblia, asiduos a la Iglesia católica, asisten a misa, llevan un crucifijo en 

el pecho. Visten con camisa blanca de manga larga, abotonada, limpia, 

fajada y planchada, usan cabello corto peinado. Son violentos, agresi-

vos, son karatekas, son soldados de Cristo. Condenan el consumo de 

drogas y la homosexualidad. Intolerantes con socialistas, comunistas, 

judíos, ateos y herejes. No dicen groserías y se ofenden cuando alguien 

las dice, hablan como en el siglo xix, son decentes, morales, trabaja-

dores, ordenados. Forman parte del coro de la iglesia, organizan foros, 

fiestas y actividades caritativas, inclusive algunos hacen labor de mi-

sioneros. Creen en la venganza.

Lagos de Moreno y Altos de Jalisco

Cihuatlán del Monte

Retiro religioso Las Monjas

Zacatecas

Lugares que
visita

Humberto

Lugares que
visita

Juan Guillermo

Wisconsin Tampico

Escuela Mexicana Americana
en la Colonia Del Valle

Fábricas textiles Izazaga
Norte de Coahuila

Mercado La Viga

Mercado del Centro
(podría ser San Juan)

Marquesa

Plaza San Jacinto

San Ángel

Estados Unidos
y Canadá

Conviven en las Azoteas
de la Unidad Modelo
y Modelito Museo de Ciencias Naturales Terreno baldío en Tláhuac

Cárcel de Lecumberri
Hipódromo de la Cd. de México

Calzada Iztapalapa Río Churubusco

Colonia Juárez

Taller del Güero en Retorno 104

Chapultepec Deshuesadero de autos La Ford
en Iztapalapa

Universidad Iberoamericana

Casonas del Pedregal
Hoyos funky

Otras Universidades religiosas

       Cine La Viga

Biblioteca Central de Ciudad
Universitaria UNAM

Casa de Humberto
en Retorno 201 45

Parroquia del Espíritu Santo

Oriente 160 56

Controlan las calles de la colonia
Unidad Modelo y la Modelito

Esquema 1. Redes de lugares visitados por grupos de personajes.
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Los hábitos que caracterizan a los lugares de la red izquierda del 

esquema son tan fuertes que cuando al personaje de Juan Guillermo le 

es asignada la misión de introducirse en el grupo de los buenos mu-

chachos, sabe adónde dirigirse y las prácticas que debe reproducir. Es 

decir, para que el disfraz de incógnito funcione es necesario ingresar a 

los lugares del grupo opuesto y es en esa locación donde aprenderá los 

hábitos de ellos.

El lugar congrega. Las redes y grupos que se establecen permiten 

el movimiento de los hábitos que caracterizan a los lugares. Es decir, 

los personajes aprenden los hábitos en un lugar, se identifican con 

ellos y después exploran otros lugares que posibilitan la reproducción 

de mismos hábitos. Los personajes literarios que practican esos hábi-

tos generan el vínculo o conexión entre los lugares. Así los personajes 

de la red izquierda se conocen en la iglesia y si se sienten cómodos con 

esos valores, asisten posteriormente a la casa de Humberto a las reu-

niones y así sucesivamente hasta terminar definiendo la red de lugares 

conectados por los hábitos singulares de la red del lado izquierdo del 

esquema.

Ahora veamos el otro polo marcado gráficamente en el esquema 

1 del lado derecho. En principio es un grupo que se estructura alrede-

dor del personaje Juan Guillermo, el protagonista de la novela. Este es 

un grupo más diverso, en principio diríamos que se divide en dos par-

tes: a) los amigos de la infancia que también viven en la propia colonia 

pero que no disfrutan de leer. Visitan los lugares que se encuentran en 

el lado derecho, éstos se caracterizan por ser violentos, hostiles, pe-

ligrosos, hay asaltos, asesinatos, son lugares donde se comercia con 

lo robado en otras zonas de la ciudad, hay exceso de basura, plagas de 

roedores e insectos. Cuando van a zonas recreativas de la ciudad como 

Chapultepec, el Museo de Historia Natural, la Colonia Juárez, o inclu-

sive al Hipódromo, lo hacen en los tiempos en los cuales escapan de la 

escuela. No invierten en los estudios, usan apodos para llamarse, es-

tudian en escuelas con educación técnica, consumen marihuana, co-

caína, cerveza y fuman. Para este grupo no existen los derechos ni las 

leyes mismas que se rigen por principios como “En colonias como la 

nuestra los policías judiciales no requerían de órdenes de aprehensión 
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o instrucciones giradas por un juez. Su poder y autoridad bastaban” 

(Arriaga, 2016: 44), es el honor el que posibilita la convivencia y media 

entre los conflictos. Salen a la calle con armas, su patrimonio es la casa 

y no la educación.

En el lado b) de la red del lado derecho, todos los personajes asu-

men que leer, estudiar y viajar es importante. Hablan inglés, tienen 

una dieta diversa, visitan museos, disfrutan y saben de la naturaleza y 

no sólo de la ciudad. Estos personajes congregados por Juan Guiller-

mo son ateos, no reprimen la sexualidad, usan cabello largo, hablan 

con groserías, no juzgan el consumo de drogas, escuchan a Jimi Hen-

drix; critican al gobierno represor, conocen sus derechos y las leyes. 

Desprecian la corrupción (de hecho, Juan Guillermo atribuye a ello 

la muerte de su hermano en tanto que éste se niega a negociar con el 

policía corrupto Zurita), está conformado por los familiares, amigos y 

compañeros de escuela externos a la colonia, ligeras diferencias pero 

que vale la pena destacar como los lados b1, b2 y b3 del grupo.

El b1 es la familia, papá, mamá, hermano y la abuela, ésta es mi-

grante de Tampico, el papá estudia como oyente en Ciudad Universita-

ria y se capacita en Wisconsin, Estados Unidos, trabaja doble turno para 

mantener a sus hijos en escuela privada bilingüe. Mientras que los hijos 

corresponden al esfuerzo haciendo viajes de hora y media en transporte 

público para ir a la escuela (por supuesto que cerca de su colonia no hay 

escuelas con las características que interesan a los padres).

El lado b2 son los compañeros de escuela que ofrecen oportuni-

dades de prácticas radicalmente distintas a las de la Unidad Modelo. 

En este grupo se practica la política como negociación. Son hijos de 

políticos que lidian con los conflictos políticos de sus padres. Negocian 

todo entre ellos, incluyendo la justicia y el uso de la ley. “La vida da 

muchos vuelcos y el que en un tiempo fue tu enemigo, en otro puede 

convertirse en tu aliado, y viceversa. Y en este momento, y quizá solo 

en este momento, Zurita –el comandante de la policía que colabora con 

el asesinato del hermano de Juan Guillermo– quiere y puede ser nues-

tro aliado y no debemos perder esa oportunidad” (Arriaga, 2016: 616). 

Vinculan la justicia a intereses políticos. Son estudiantes que conocen 

sus derechos y son enemigos del sistema autoritario, consideran que la 
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policía, el ejército, los granaderos son el adversario, son quienes gene-

ran el ambiente opresivo y autoritario. A estos chicos la policía los trata 

distinto que a los de la Unidad Modelo:

Investigar a alumnos de una universidad privada era impensable para 

alguien de su posición –de Zurita–, a menos que alguien en verdad po-

deroso diera la orden. Lo cual era improbable. Las élites se arreglaban 

entre sí. Arrestar a uno de esos junior hippies era permitido, siempre 

y cuando no pasara de exigirles una nimia “cooperación” para evitar-

les el escándalo o unos cuantos golpecitos para intimidar. No podía 

ir más allá. No separos, no lastimar, no esposar, no tundir (Arriaga, 

2016: 259).

Estos chicos viven en casonas del Pedregal. Estudian educación 

básica en la Escuela Mexicana Americana en la colonia Del Valle; y 

licenciaturas en humanidades como historia, letras y comunicación 

en la Universidad Iberoamericana y otras universidades privadas. 

Son más intelectuales, tienen bibliotecas en casa y oficinas. Viajan 

por todo el mundo, tienen mucho dinero. Escuchan a los Beatles y 

ven películas de culto. Valoran la comida, consumen morfina y lsd, 

experimentan con drogas como cuando acuden a las exhibiciones del 

cine, pero lo conciben como las puertas de la percepción, visitan los lla-

mados hoyos funky. Entre ellos también hay un personaje femenino 

que se distingue por ser atractiva con fenotipo rubia, de ojos azules, 

Fuensanta es hija de una mujer de Kansas, casada con un secretario de 

Estado coahuilense.

Y el b3 está integrado por los amigos del personaje principal exter-

nos a la colonia, son empresarios, básicamente Sergio Avilés y Simón 

Bross, el comerciante judío que hacía tratos con el hermano de Juan 

Guillermo, tiene empresas de textiles en Izazaga. Sergio vive en San 

Ángel, escuchan Cardenches de Coahuila, ambos tienen bibliotecas 

particulares. Valoran los libros antiguos y la comida, inclusive comen 

mariscos en un puesto en La Viga, también visitan un mercado del cen-

tro donde Avilés compra gusanos de maguey, escamoles, chapulines, 

jumiles, carne de iguana, rata de campo asada y huevos de caguama; 

aunque no lo dice, podría ser el mercado de San Juan (Arriaga, 2016: 
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449). Valora y sabe de la naturaleza. No está demás aclarar que a este 

grupo se suman los hacendados intelectuales de Coahuila que reciben a 

Juan Guillermo durante un viaje. Éstos son amigos de Avilés y compar-

ten sus características, aunque no viven en la Ciudad de México.

Ahora bien, tenemos cinco perfiles de grupos bien definidos y 

diferenciados, cuatro de esos grupos pertenecen a la red del lado de-

recho y uno es la red del lado izquierdo de acuerdo con el esquema 1. 

Como resulta evidente, los lugares dentro de la Ciudad de México que 

visitan ambas redes son diferentes salvo por un caso, es decir, hay tres 

opciones de lugares: los lugares donde acude la red del lado derecho, 

los lugares donde transitan quienes pertenecen a esa misma red y los 

lugares donde convergen algunos de los personajes, específicamente 

Juan Guillermo y Humberto, quienes cabe recordar son la polaridad 

principal que congrega al resto de los personajes.

Tal como señalamos, los lugares son puntos territoriales con los 

cuales se identifican los personajes literarios, es decir, en la construc-

ción de estos últimos se definen determinadas características y se vin-

culan, con o sin intención del novelista, a determinados lugares donde 

los personajes se reúnen, visitan y practican sus hábitos distintivos. De 

tal forma que, para el caso de la novela El Salvaje, los chicos que usan 

camisa blanca fajada no consumen ningún tipo de droga y tampoco vi-

sitan los hoyos funky, tanto como que los chicos que consumen lsd no 

visitan la colonia Unidad Modelo ni saldrían de la ciudad para visitar 

Lagos de Moreno.

En el ejercicio de representación de la Ciudad de México, los luga-

res que se encuentran dentro de ésta son las unidades que al ser anali-

zadas nos dan la posibilidad de valorar la reproducción de asociaciones 

entre hábitos y lugares dentro de un territorio. El sentido de los lugares 

es atribuido por las acciones y los hábitos de los personajes.

En el Esquema 1 aparece la posibilidad de reconocer que ninguno 

de los lugares es el mismo, cada lugar tiene su particularidad y es im-

portante mantenerla, pero se agrupan en redes a la derecha e izquierda 

del cuadro porque todos son lugares donde asiste determinado grupo de 

personajes. Todo sucede en la Ciudad de México, todos los lugares están 

ubicados en la misma ciudad y podríamos decir que en el mismo plano.
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Ahora bien, hasta aquí nos hemos dedicado a revisar cómo en la 

representación literaria se atribuye el sentido con el cual se identifica 

y distingue a los lugares a partir de las redes distintas de sus visitantes, 

hemos destacado la distinción entre una red y otra. Pero hay un tercer 

caso, el de los lugares donde convergen ambas redes a partir de que los 

personajes de distintas redes se encuentran en él. Para el caso de esta 

novela, esos lugares de convergencia son la casa de Humberto en el Re-

torno 201 número 45 y la Parroquia del Espíritu Santo.

Estos dos lugares son fundamentales para otorgar dinamismo al 

espacio, de ellos dependen completamente la posibilidad de resigni-

ficación de las redes de lugares. Ahí es el punto principal para que se 

dé la posibilidad de transformar el sentido y por ende la relación de los 

personajes con los lugares. Es decir, hay lugares de encuentro de redes 

distintas, éstos son propicios para debatir, juzgar, criticar, reformular 

o fortalecer el conjunto de hábitos que definen a las redes de persona-

jes y sus lugares.

Estos lugares de convergencia de distintas redes evidencian los 

hábitos contenidos en los lugares; así, en un lugar se practican deter-

minados hábitos de tal forma que quien ingresa a esos lugares asume 

que existe un código establecido y al reconocerlo puede apropiarse de 

él e insertarse en la red ajena. Esta posibilidad evidencia el desplaza-

miento de los personajes, movimiento entre clases cuando Juan Gui-

llermo y su hermano van de la Unidad Modelo a la Escuela Mexicana 

Americana en la colonia del Valle, donde aprenden hábitos completa-

mente ajenos al resto de sus amigos del lugar donde viven. Pero éste es 

un caso de movilidad social al interior de una misma red determinada 

porque pese a ser distintos, en general comparten valores.

La convergencia de redes radicalmente distintas sucede en la Pa-

rroquia del Espíritu Santo y la casa de Humberto. Los hábitos que se 

practican en ambos lugares son tan claros que cuando Juan Guillermo 

se asume como infiltrado en la red izquierda será muy fácil aprenderlos 

y reproducirlos, esas prácticas comenzarán a cuestionar el sentido de 

su pertenencia a la red derecha tanto como la manera en que se orga-

niza su red originaria. Es tanta la presión sobre el personaje apropián-

dose de lo radicalmente distinto que será él quien delate los escondites 
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de su hermano, secreto que al ser develado posibilite el asesinato de 

este último.

La experiencia de apropiación de hábitos que definen al lugar es 

el detonante de la reestructuración del sentido de la red del lado dere-

cho, es decir, esa red tiene una secuencia que cambia radicalmente en 

cuanto Juan Guillermo sale de la convivencia en la Parroquia y la casa 

de Humberto. Por lo tanto, podemos afirmar que los lugares de con-

fluencia de personajes transforman el espacio plano en un espacio con 

volumen, otorgan escala porque insertan la dimensión temporal.

El tiempo es fundamental para percatarnos de que dos redes de valores 

se encuentran en un lugar en un momento específico, pero al salir de ahí 

A ya no será la misma, ha se convierte en A

1

 por que el tiempo también ha 

determinado la caracterización de A. Y así sucesivamente con cada lugar 

y red, generando una espiral que deja un referente del sentido atribuido 

a un lugar en una época o perspectiva diferente de otro.

Por lo tanto, los lugares son dinámicos, se transforman, condicionan 

y posibilitan. Entonces podemos hablar de lugares que espacialmente 

tienen una misma localización (de) georreferencia física pero que cam-

bian de sentido sobre la línea del tiempo y sobre los grupos que se apro-

pian y representan (Rosas, 2019: 124).

Conclusiones

La intención de acercarse a la representación literaria de la Ciudad de 

México a partir de una novela implica retos metodológicos que no están 

claramente definidos, sino que es un momento de exploración y de ex-

perimentación entre las ciencias sociales y la literatura. En ese sentido 

esperamos cumplir con la intención de aportar al debate mediante la 

organización de los hábitos generales de los personajes vinculados a 

lugares mencionados en la novela El Salvaje, de Guillermo Arriaga.

El procesamiento de la información generada a partir de definir 

dos redes principales en la novela, permite ver claramente las zonas 

de la ciudad que cargan con un estigma vinculado a: delincuencia, mala 

calidad de vida, alto nivel de riesgo, suciedad, malos servicios públicos, 
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injusticia social, pobreza, represión policial, violación de derechos, 

violencia, mayor poder de la iglesia. Esas zonas son la Unidad Modelo, 

Iztapalapa y Tláhuac. No se puede evitar mencionar que las avenidas 

Río Churubusco y Ermita Iztapalapa hacen de frontera perfectamente 

definida y difícil de superar, pareciera que esa frontera contiene el am-

biente hostil de la zona durante los años posteriores a la represión de 

parte del gobierno a las movilizaciones estudiantiles de 1968.

La otra zona que hace de alter radical es diferente porque se vale 

de recursos distintos para enfrentar diversos problemas. Simplemente 

no existen las mismas dificultades expuestas desde detalles mínimos 

como la descripción que hace Arriaga de los personajes Juan Guiller-

mo y su hermano llegando con los zapatos sucios a la escuela porque es 

necesario cruzar campos de lodo para tomar el autobús. El resto de sus 

compañeros de escuela no imaginan siquiera que eso sea necesario o 

exista.

Desde luego que la intensidad de los problemas generados a partir 

de los rumores sobre la hija de un secretario de Estado tienen conse-

cuencias que tampoco imaginan los chicos de la Unidad Modelo. De tal 

forma que se representan mundos distintos que existen en una misma 

ciudad que de ninguna manera es homogénea y que tiene perfectamen-

te definidos los lugares que en el mejor de los casos se puede extender 

a zonas en las cuales suceden cosas que en otros no. Es decir, hay un 

tema de segregación urbana (entendida ésta como separación territo-

rial de clases sociales) resultado de una desigualdad social, económica 

y cultural que se puede identificar claramente en las representaciones 

literarias, al menos en la novela El Salvaje.

Así, la Escuela Mexicana Americana es un punto de convergencia 

en menor intensidad que la Parroquia y la casa de Humberto, porque 

los personajes que logran asistir a esa escuela y que viven en la Unidad 

Modelo cuentan con valores y un nivel cultural (capital cultural en tér-

minos de Bourdieu) que les permite no sentirse radicalmente ajenos a 

ese contexto. Si bien no cuentan con los recursos económicos suficien-

tes para vivir en la misma comodidad que sus compañeros, sí logran 

integrarse porque su capital cultural se los permite. De tal forma que 

no es atribuible a características singulares de capacidad intelectual, 



130

el salvaje y la unidad modelo

de esfuerzo singular, ni mucho menos al nivel educativo de los chicos 

que estudian en esa escuela el motivo por el cual puedan acceder a una 

red distinta. Por el contrario, son condiciones sociales vinculadas a 

hábitos, relaciones y lugares donde ejercen y practican esas relaciones, 

las que pueden posibilitar el desplazamiento entre redes.

Así, los personajes que sólo conocen una red permanecerán con-

denados a visitar los mismos lugares y a lo más que pueden aspirar es 

a la resignificación de sus lugares, de ahí que el circuito de lugares de 

los cuales se apropia la red del lado izquierdo del esquema sea tan limi-

tada. Pero lo mismo sucede con el lado a de la red derecha, los chicos 

llegarán a tener dinero que Juan Guillermo les da, suficiente para cam-

biar de vida, pero pese a contar con recursos económicos no cuentan 

con la seguridad del capital cultural que les permita salir de los lugares 

con los cuales se identifican, la Unidad Modelo. Así los lugares apare-

cen como condicionantes cuando los hábitos que se practican en ellos 

y con los cuales se les caracteriza dejan de ser una opción y se vuelven 

restrictivos, porque los personajes están imposibilitados para conocer 

otros lugares ajenos a su red.

No está demás decir que en este juego de desvelar-velando a par-

tir de la narrativa en la novela, las afirmaciones sobre el desarrollo de 

los personajes y la asociación de estigmas con los lugares nos terminan 

resonando por la cercanía con lo que percibimos como realidad social. 

El ejercicio de análisis de la novela resulta seductor para las ciencias 

sociales, justo por esta línea tan sutil en la que podemos percibir cla-

ramente la posibilidad de afirmar la descripción como realidad y en 

cierta medida lo es, en tanto mantengamos la posibilidad de olvidar la 

pretensión de lo real verdadero y reparemos en la realidad percibida y 

representada.
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Liliana López Levi

La vida y la muerte. En la Ciudad de México, un adolescente pierde a 

su familia. Una vorágine de destrucción lleva del asesinato de su her-

mano, al fallecimiento de los padres, la abuela y las mascotas. El pro-

tagonista se debate entre su propia existencia y la venganza. En otras 

latitudes, un inuit mestizo lucha por su sobrevivencia mientras per-

sigue a un lobo. Están en los territorios del Yukón. El libro integra dos 

cacerías distintas, narradas a modo de una danza territorial, donde los 

protagonistas se desplazan entre el amor, la amistad, el abuso, la soli-

daridad, la desolación, la lucha por el poder, el resentimiento, la va-

lentía y la fortaleza.

Todo ocurre en un lugar y en un momento determinado: el crudo 

invierno, la identificación con el lobo, el despertar sexual, el negocio 

millonario, la empatía, la persecución, la destrucción y el renacimien-

to. Incluso el acto de imaginar y representar requiere de su propio 

espacio y tiempo. Los cuerpos, objetos, ideas y acontecimientos no 

existen de forma etérea, sin un anclaje territorial. No son tampoco in-

dependientes del entorno que les rodea y que establece el sistema de 

relaciones, en el cual se realizan las prácticas cotidianas y extraordi-

narias. Tenemos, por un lado, paisajes de asfalto y, por otro, paisajes 

de nieve.

Lo que sucede en la ficción no funciona con parámetros diferentes 

a los de la realidad que vivimos. Conocemos el asfalto, la nieve, los lo-

bos, los cazadores, los adolescentes, la religión y a la policía. El univer-

so representado al interior de una novela sigue las mismas reglas que 

la realidad ubicada sobre la superficie de la Tierra. Incluso el lenguaje 

utilizado por el narrador puede identificarse en el marco de una co-

El lugar imaginado en El Salvaje
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munidad textual y ayuda a crear la ilusión del espacio/tiempo. La na-

rración debe establecer parámetros comunes, para que la historia sea 

comprendida e interpretada. En la mayoría de los casos, la literatura y 

el mundo social comparten referentes materiales concretos, sistemas 

simbólicos e incluso valores.

Apreciamos la literatura porque nos hace sentido. Lo que ahí ocu-

rre se somete a las mismas leyes de la física y de la biología; porque 

adentro y afuera se manifiestan los mismos sentimientos y emociones. 

Aunque las historias sean particulares, algo de universal hay en cada 

una de ellas.

El lugar en El Salvaje está anclado a la Unidad Modelo, una colonia 

en la alcaldía Iztapalapa, rodeada por las avenidas Río Churubusco, La 

Viga y Ermita Iztapalapa. Fue construida a finales de la década de 1940, 

en el marco del desarrollo estabilizador en México y fue conceptuali-

zada como un modelo urbano que respondía a los ideales de la moder-

nidad y del nacionalismo posrevolucionario. Sin embargo, la novela 

ocurre tiempo después, durante un periodo de crisis, posterior al Mo-

vimiento de 1968. En un momento en el cual la figura del Estado pasó 

de ser benefactor a ser opresor, particularmente para los jóvenes. La 

novela hace énfasis en la contradicción contenida en la idea de progre-

so/barbarie y que queda simbolizada en las palabras Salvaje/Modelo.

Al interior de la novela, la ilusión de la casa propia, de una vida 

decente, de una moralidad religiosa, de unas vacaciones pagadas en 

abonos no son situaciones que se producen en un entorno utópico, 

sino en uno distópico, afectado por las problemáticas sociales de la 

época y el lugar, por las asimetrías del poder y por la misma naturaleza 

humana.

En el caso de la novela El Salvaje, el lugar donde ocurren los hechos 

va más allá de ser un escenario para el montaje de una historia. La ubica-

ción adquiere sentido. La Unidad Modelo no es un escenario intercam-

biable con otra colonia de la Ciudad de México. Quien la haya habitado, 

puede reconocerla entre las páginas escritas por el autor. No es un uni-

verso narrado que responde a su propia lógica, como podría ocurrir con 

un planeta lejano en una historia de ciencia ficción. El autor incluso 

conserva el nombre del lugar. El barrio le da sentido y valor a los imagi-
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narios mediante los cuales Guillermo Arriaga y sus lectores interpretan 

el mundo. Lo mismo ocurre con los territorios del Yukón, el clima, los 

paisajes, los animales y la propia cultura rural que ahí se narra no es sus-

tituible con otros ecosistemas o sistemas culturales del planeta.

Con base en ello, el presente capítulo se plantea como objetivo 

analizar la manera en que desde la ficción se representa y produce el 

lugar imaginado. Desde el punto de vista teórico se recupera, por un 

lado, la conceptualización de los imaginarios, apoyados en Jacques La-

can y Madan Sarup, y por el otro, el concepto de lugar, yuxtaponiendo 

ideas que Henri Lefebvre y Edward Soja escribieron sobre el espacio. 

Desde la literatura se retoma a Luz Aurora Pimentel, Umberto Eco y 

a Jorge Volpi, que exploran el espacio diegético y la relación entre la 

realidad y la ficción. Estas categorías nos permiten analizar la vincula-

ción entre literatura y ciudad, a partir de elementos que van más allá de 

lo tangible y de lo que se considera una realidad objetiva. Con ello, se 

reconoce la centralidad de las ideas, los sentimientos y las emociones 

en la producción del lugar. Los imaginarios permiten comprender el 

sentido de los lugares y la manera en que son vividos, transformados, 

utilizados y, sobre todo, representados.

El lugar representado en la novela

El lugar narrado es una construcción subjetiva, a partir de la cual se 

transforman, estructuran, organizan y representan los acontecimien-

tos de la novela; mismos que se enmarcan en una serie de factores con-

gruentes con las características de la colonia en cuestión. El hecho que 

sucedan en esa parte de la ciudad también tiene consecuencias en las 

vidas de los personajes. Las cosas no ocurren independientemente del 

lugar. La localización tiene repercusiones en los elementos, fenóme-

nos y procesos descritos. Lo mismo ocurre con el otro lugar donde se 

desarrolla la novela: los territorios del Yukón. La anécdota depende de 

ciertas condiciones climáticas, así como de la herencia cultural de los 

inuit y, en particular, de la cultura de los cazadores. En ambos casos, 

el emplazamiento y la topografía (material y simbólica) producen re-
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laciones y formas de vida. Los dos hilos de la novela responden a un 

lugar, a un tiempo, a las condiciones geográficas y a una sociedad es-

pecífica.

En la Ciudad de México, las dinámicas urbanas representadas co-

rresponden a un momento de quiebre. Lo que ahí sucede no ocurriría 

de la misma manera en otro tiempo/lugar. Empezando por el emplaza-

miento. El espacio formado por las casas adosadas llevó a que las azo-

teas estuvieran unidas y se convirtieran en un híbrido entre lo público 

y lo privado. Los techos son centrales para el desarrollo de la obra. Ahí 

están las rutas estratégicas para ir de un lado a otro, para escapar de la 

policía; son los lugares de vigía, los sitios para reunirse con los amigos, 

para esconderse, para los encuentros sexuales, para tender la ropa y 

criar animales. Allá arriba hay disputas territoriales. Los protagonistas 

brincaban de una a otra azotea y a través de ellas, entraban y salían de 

las casas. Arriba podían resguardarse de la policía, pero no de las pan-

dillas contrarias.

En la colonia, la mayoría nos refugiábamos en las azoteas. Nadie nos mo-

lestaba ahí. Después del desmadre del 68, de la matanza de estudiantes 

en Tlatelolco y de la paranoia comunista del gobierno, las julias –camio-

netas policiales cerradas con dos bancas de madera en su interior donde 

hacinaban a los detenidos– recorrían a diario la colonia (…) Si te veían 

en la calle brincaban de la julia, te apresaban bajo cargos de vagancia y 

sedición (aunque ninguno de ellos sabía lo que la palabra significaba) 

y te llevaban a los separos con las esposas tan apretadas que te cortaban 

el flujo sanguíneo (Arriaga, 2016).

Cuando el lugar importa, tiene un papel estructural en el relato; 

conlleva un sistema de relaciones que permiten representar y ser in-

terpretado en el marco de un sistema cultural. Varios lectores, después 

de leer la novela recuerdan su experiencia personal durante los tiem-

pos relatados y la fama de peligrosa que tenía esa colonia en particular. 

El fanatismo religioso de “los buenos muchachos”, que no decían gro-

serías, pero sí linchaban, no puede aislarse de su referente en la zona 

sinarquista de los Altos de Jalisco.
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Los únicos indemnes al acoso policial eran los buenos muchachos, aque-

llos que pertenecían al Movimiento de Jóvenes Católicos. Los buenos 

muchachos llevaban el cabello al ras, vestían con camisa de manga lar-

ga abrochada hasta el cuello y un crucifijo colgando. No decían “malas 

palabras”, asistían a diario a misa, ayudaban a las señoras a cargar las 

bolsas del supermercado y llevaban comida a los orfanatorios (Arriaga, 

2016).

Las historias no sólo ocurren en un lugar y tienen sentido a partir 

de ello, sino que, aunque se considere que la anécdota es ficticia, ésta 

refleja de una manera u otra al contexto del autor. La historia encierra 

ideas, costumbres y valores, que hacen sentido tanto al creador como 

al lector. El lugar donde ocurre la acción suele formar parte de la narra-

ción y representa las dinámicas y los procesos que ahí se exponen. “El 

lugar es un personaje”, afirmó Guillermo Arriaga (2017).

La literatura parte de la experiencia del autor. Guillermo Arria-

ga vivió en la Colonia Unidad Modelo y sus características han queda-

do impresas en su discurso. Sus vivencias, conocimientos, creencias, 

deseos, temores, ocurrencias..., se expresan con palabras en el texto 

imaginado. Cuando es entrevistado, frecuente y constantemente alu-

de a la Unidad Modelo como la colonia donde creció y que lo marcó; 

el nombre del sitio se repite constantemente en las entrevistas que le 

hacen. El arraigo es fuerte y lo ha acompañado en tres de sus obras: la 

película Amores perros y los libros Retorno 201 y El Salvaje. La primera 

oración de su biografía en Wikipedia dice “Arriaga pasó su infancia y 

juventud en la zona sur de la Ciudad de México, en la Unidad Modelo”.

De manera tal que hablar de la colonia y del autor implica el re-

conocimiento de procesos de arraigo e identidad, que en términos de 

Yi-Fu Tuan (1974) podrían expresarse como topofilias y topofobias. De 

acuerdo con Tuan, la configuración del lugar, su interpretación y trans-

formación dependen de aspectos sociales tales como el punto de vista, 

la experiencia, las actitudes, valores, capacidades, necesidades, gustos, 

preferencias y emociones. El sentimiento de lo local en este caso im-

plica desentrañar significados, vivencias, creencias, temores, deseos, 

apegos. En la novela la posibilidad de vengar el asesinato del hermano 
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del protagonista y la lucha por la sobrevivencia se vinculan fuertemen-

te a la decisión de quedarse o irse del barrio; la posibilidad de cazar o 

salvar a un lobo en el marco de un crudo invierno, se va desplazando 

sobre los territorios del Yukón.

Ahora bien, la colonia Unidad Modelo no se produce, ni en la no-

vela ni en la realidad como un espacio aislado ni como un universo au-

tocontenido. Se trata de un lugar que pertenece a la Ciudad de México 

y, por ende, se encuentra en estrecho vínculo con otros lugares. Por 

ejemplo, las colonias donde están el cine, la escuela, el centro de la ciu-

dad. La historia incluso se encuentra interconectada a nivel global, no 

sólo con los territorios del Yukón, sino también con los vikingos y otros 

grupos, que mediante comentarios antropológicos entran en la novela. 

En un mundo interdependiente, las vidas, las costumbres y las emo-

ciones se enlazan a pesar de la distancia.

Desde la teoría literaria, poco se ha explorado en relación con las 

implicaciones espaciales. El marco geográfico se reduce, comúnmente, 

al escenario donde ocurren los acontecimientos narrados. Luz Aurora 

Pimentel habla del lugar representado al interior de la novela. En sus 

libros, El relato en perspectiva (1998) y El espacio en la ficción (2000) ex-

plora el espacio diegético, es decir, el universo construido por el autor. 

“Para representar –para significar– los lugares de un relato, los actores 

que lo pueblan, y los objetos que lo amueblan, el narrador-descrip-

tor recurre a sistemas descriptivos diversos que le permiten generar 

no sólo una imagen sino un cúmulo de efectos de sentido” (Pimentel, 

1998: 25).

Por lo general, el lugar en la literatura hace referencia, en algún 

modo, a un sitio o región existente sobre la superficie terrestre. A veces 

de manera explícita y otras no. En el caso de El Salvaje son referencias 

muy concretas de lugares en la Ciudad de México, del Norte del país y 

de los territorios del Yukón. De acuerdo con Luz Aurora Pimentel, el 

uso de nombres de lugares que tienen referentes extratextuales reales 

y que son fácilmente localizables en el mundo es un recurso lingüístico 

que permite producir la ilusión. Sin embargo, no se trata sólo de una 

“objetivación verbal”, como lo expresa la autora, sino de que “la refe-

rencia es también a un mito cultural” (Pimentel, 1998: 31).
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Ella pone como ejemplo París, pero para el caso de lo que nos ocu-

pa la Ciudad de México, la alcaldía Iztapalapa y la Colonia Unidad Mo-

delo en un momento posterior/cercano a la matanza de Tlatelolco está 

lleno de cargas simbólicas para el lector habitante de la capital del país. 

Para un mexicano, quizá los territorios del Yukón correspondan más a 

un mundo imaginado, pero aquí Arriaga apela a un sitio más universal 

y es aquél donde se ubica el cazador que va detrás de su presa. En el pla-

no espacial, aunque las dos historias marchan en principio paralelas 

y, sin embargo, luego convergen; en realidad hay dos espacios yuxta-

puestos a partir de la cacería y del manejo de las emociones humanas 

(muy masculinas) de amor/odio que entrelazan fuertemente al perse-

guido-cazador. Una dicotomía que no corresponde con el sujeto, sino 

con el momento. Es decir, alude al hecho que, en la danza territorial, a 

veces se está de un lado y a veces del otro.

El lugar narrado es una construcción imaginada. El imaginario que 

lo sustenta es un registro mental, que sirve de marco referencial para las 

acciones que suceden mediante la anécdota. El imaginario se produce 

porque hay un vínculo entre el sujeto (autor, lector) y el mundo que ha-

bita, lo que forma su realidad concreta. Al quedar plasmado en el texto, 

puede transmitirse e interpretarse porque la dimensión espacial se cons-

truye como referente individual y colectivo. En este sentido, Sarup apunta 

que los imaginarios no se oponen a lo real, sino que se producen a partir 

de la relación entre el sujeto y su entorno. Si bien cada mente es única, 

ésta se moldea en relación con las estructuras comunitarias en las cuales 

se desarrolló y recupera los conocimientos, las experiencias, las tradicio-

nes, las habilidades, los intereses, los valores, las actitudes y las emocio-

nes construidas en el marco de un colectivo social. En otras palabras, los 

imaginarios no pueden reducirse a una producción individual (1993: 24).

El lenguaje es el elemento que sirve no sólo como enlace de comu-

nicación, sino en la configuración del sujeto. Lacan critica la dicotomía 

individuo-sociedad con el argumento de que las personas se convier-

ten en sujetos sociales, cuando se apropian del lenguaje. Este último 

nos constituye, en el marco de estructuras sociales preexistentes que 

son percibidas, interpretadas, organizadas, nombradas para transfor-

mar la realidad (Sarup, 1993: 6).
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Las referencias que desde la literatura se hacen a los lugares son 

alusiones espaciales. Éstas son formas de configurar los vínculos en-

tre personajes y sitios, a veces existentes y otras inventados, pero con 

características concretas que responden a una imagen espacial o que 

guardan similitudes y a partir de ello recrean un modelo de lugar. En 

una obra literaria, frecuentemente se mencionan elementos locales 

específicos dentro de la anécdota relatada. En el caso de aquellos que 

representan una localización existente, concreta y reconocida, el lugar 

puede servir para ubicar la historia; el paisaje puede ser el escenario o, 

desde una mayor complejidad, establecer un sistema espacial concre-

to, para darle coherencia a la historia o recuperarlo como marco sim-

bólico de la narración.

El lugar es una bisagra que une al mundo real con el ficticio y pue-

de ser utilizado como una estrategia de contextualización, de relación 

con el lector y de verosimilitud. No se trata únicamente de un vínculo 

entre lo representado y el texto como construcción simbólica; el texto 

puede no necesariamente pretende aludir a un lugar concreto, pero sí 

utilizarlo de alguna manera.

Después, hay que dar un salto para ir más allá de lo concreto. La 

obra literaria es universal, en tanto confronta al lector con realidades 

que superan el ámbito de lo local, que tienen sentido más allá del sis-

tema simbólico de una colonia o región en específico. La anécdota en 

particular es una excusa para hablar de cuestiones más profundas, de 

alcanzar un segundo nivel de lectura. La literatura, al igual que las cien-

cias sociales, se ocupa de fenómenos, dinámicas y procesos humanos.

El segundo nivel de lectura se refiere a lo que está más allá de la 

anécdota concreta, los procesos, dinámicas, fenómenos y estructuras 

humanas a partir de las cuales el lector se relaciona con la obra. Es la 

reflexión que se produce y que la hace universal, lo que queda después 

de la anécdota. No importa si el receptor conoce o no el lugar descri-

to, a los personajes concretos o si vivió el tiempo donde se inserta la 

narración, porque se vincula desde las emociones, los sentimientos y 

sus referentes materiales, históricos y geográficos; porque una historia 

debe trascender lo específico, para ubicarse en lo universal.
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El lugar imaginado

Cuando nos planteamos la oposición entre realidad o ficción, entre la 

superficie de la Tierra y el espacio diegético, entre el lugar concreto y el 

lugar imaginado se dificulta reconocer las yuxtaposiciones, las coinci-

dencias y la esencia de la reflexión. La separación tajante entre la reali-

dad y la ficción no ayuda para entender a la sociedad ni para encontrarle 

sentido a la ciudad. En cambio, al hablar de lugar representado, el con-

cepto permite incorporar el hecho que se trata de un sistema simbólico 

tanto real como imaginado. Parafraseando a Arriaga,

1

 podríamos decir 

que su novela está ubicada en un lugar real que nunca existió.

Realidad y ficción son dos ámbitos que, en el marco del presente 

trabajo, es pertinente cuestionar su oposición. Lo real suele asociarse 

con lo existente, independientemente de que haya o no una materiali-

dad. Cuando existe un elemento físicamente concreto es difícil negar-

lo. En este caso existen los lobos, los perros, las montañas, los ranchos, 

las calles, las casas y las azoteas. Umberto Eco (1987: 186) afirma que 

lo que se acepta como realidad depende de “nuestra enciclopedia”, es 

decir, de los conocimientos y experiencias que se asumen como tales. 

En otras palabras, de los imaginarios a partir de los cuales se interpreta 

el mundo. La ficción, por otro lado, se construye como oposición. Lo 

inexistente producto de la imaginación y que también depende de los 

imaginarios. Para una persona religiosa, la existencia de Dios es real 

y las normas dictadas por la Iglesia no vienen de la institución, sino de 

las enseñanzas de la divinidad. Para un ateo, eso pertenece al campo 

de la ficción. Realidad y ficción también se entrelazan cuando la segun-

da antecede a la primera. Por lo general, los inventos suceden primero 

como ideas y luego se concretan. En el ámbito que se considera como 

1

	 Arriaga ha dicho en diferentes ocasiones que su novela “está basada en hechos rea-

les que nunca sucedieron”. Así lo afirma en el booktrailer en YouTube: Me gusta leer 

México “El Salvaje de Guillermo Arriaga”, publicado el 6 de octubre de 2016 <https://

www.youtube.com/watch?v=0BYd8wRQMa8>. También lo dijo en la presentación de 

El Salvaje en la librería Gandhi, el 23 de noviembre de 2017.
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ficción, están las realidades alternas y los mundos imaginados plasma-

dos en la literatura.

Jorge Volpi afirma que el cerebro enfrenta a la realidad de la mis-

ma forma que a la ficción. Nos conmovemos, simpatizamos, nos enoja-

mos, nos sorprendemos, sufrimos y gozamos por igual, sin importar si 

los personajes existen o no (2011: 21). En este sentido, la ficción es tan 

configuradora de imaginarios como lo es la realidad.

Si la ficción es una herramienta tan poderosa para explorar la 

naturaleza –y en especial la naturaleza humana–, es porque la ficción 

también es la realidad. Una vez que las percepciones arriban al cere-

bro, este órgano húmedo y tenebroso codifica, procesa y a la postre 

reinventa el mundo tal como un escritor concibe una novela o un lector 

la descifra. Aun en la mayor parte de los casos somos capaces de dife-

renciar lo cierto de lo inventado, su sustancia se mantiene idéntica.

Lacan (1977) identifica tres registros de la experiencia humana: lo 

simbólico, lo imaginario y lo real. El psicoanalista utiliza un nudo para 

representar gráficamente esta triada. El nudo borromeo tiene tres aros 

anudados entre sí, de forma tal que, si desanudamos uno, se sueltan los 

tres. Con ello se implica la relación tan estrecha entre estos registros, 

cuya existencia no puede ser independiente de los otros dos.

Con base en la teoría de Lacan, Sarup explica a los imaginarios 

como registros pre-verbales, mediante los cuales un sujeto se relacio-

na con su entorno. No es algo que se oponga a la realidad, sino que es 

producto de la experiencia e interpretación de la misma (1993: 24). Por 

ende, se configura desde la mente humana, desde sus conocimientos, 

valores, intereses y emociones. Los imaginarios son un marco de me-

diación; interpretan el mundo y le dan sentido. Después, lo transfor-

man, lo estructuran, lo ordenan y lo explican a través de lo simbólico.

Es importante aclarar que no existe una correspondencia biunívo-

ca entre las cosas y sus nombres (Sarup, 1993: 11). Cada símbolo lleva a 

un sistema abierto de significados, mismos que se construyen social-

mente y dan lugar a la diversidad de la interpretación. Sin embargo, los 

imaginarios no son el resultado de lo individual, sino de lo colectivo. 

Lacan critica la dicotomía individuo-sociedad, pues considera que los 

seres humanos son seres sociales, desde el momento en que se apro-
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pian del lenguaje. Es el lenguaje lo que nos constituye como sujetos 

(Sarup, 1993: 6).

Si partimos de que los imaginarios se construyen a partir del 

vínculo establecido entre el sujeto y su entorno; de que lo que sabemos 

del mundo ha sido mediado por un sistema de conocimientos, creen-

cias y emociones, cabe pensar que el entorno no sólo se construye por 

realidades objetivas, sino subjetivas. De ahí la pertinencia de acudir a 

los planteamientos de Lefebvre (2013) y Soja (1997) sobre la produc-

ción del espacio y en particular sobre el tercer espacio.

Lefebvre hace la distinción entre tres ámbitos espaciales. El pri-

mero es el de la práctica del espacio que se experimenta por medio del 

cuerpo. En éste ubica a la fuerza de trabajo y la percepción sensorial. 

El segundo es el de las representaciones que se producen a partir de 

los saberes, el conocimiento y la ideología. Aquí se incorporan las re-

laciones y las prácticas sociales y políticas, incluidas las relaciones de 

producción. Es un espacio cualitativo, fluido y dinámico, que contiene 

las emociones. El tercero se refiere a los espacios vividos “a través de las 

imágenes y los símbolos que lo acompañan” (Lefebvre, 2013: 97-98). 

Es el espacio de los habitantes, los usuarios y los artistas. “Los produc-

tores del espacio han actuado siempre de acuerdo a una representa-

ción, mientras que los ‘usuarios’ han experimentado pasivamente lo 

que se les ha sido impuesto, más o menos insertado o justificado en su 

espacio de representación” (Lefebvre, 2013: 102).

Para Lefebvre el espacio se produce a partir de las relaciones so-

ciales de producción y de reproducción, cuyas dinámicas dependen del 

sistema moldeado por los modos de producción. En este sentido, no 

podemos obviar al capitalismo, como eje central en la configuración 

de los lugares y en las relaciones sociales, donde se imbrican la repro-

ducción biológica (familia), la de la fuerza de trabajo (clase) y la de las 

relaciones sociales de producción. Éstas, a su vez, generan representa-

ciones simbólicas que sirven para reproducir y mantener dichas rela-

ciones (2013: 70-92).

La producción del espacio, de acuerdo con este autor, deriva de la 

triada formada por lo percibido, lo concebido y lo vivido, “que en tér-

minos espaciales puede expresarse como práctica del espacio-repre-
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sentaciones del espacio-espacios de representación” (Lefebvre, 2013: 

99). Las relaciones de esta triada son complejas y dinámicas; imbrica-

das con el tiempo.

Basado en lo anterior, Soja explica la trialéctica del espacio, con-

formada por lo vivido, lo percibido y lo concebido (1997: 260-278). 

Con ello, rompe el binomio que separa al mundo material del ámbito 

emocional y de las ideas. Es decir, la mente humana y lo que en su in-

terior sucede va más allá del ámbito psicológico, ésta tiene un papel 

activo y central en la configuración de la realidad.

Esta trialéctica del espacio diluye la separación entre lo experi-

mentado, lo percibido y las ideas; entre lo objetivo y lo subjetivo. Los 

imaginarios conforman un tercer espacio, que es real. Se trasciende la 

idea de que la mente humana pertenece al ámbito de las ideas, la per-

cepción y la representación, para adjudicarle un papel activo en la pro-

ducción del espacio (Soja, 1997: 260-278).

Desde esta perspectiva, la producción social del espacio no se li-

mita a procesos, fenómenos y dinámicas que se manifiestan en forma 

material, palpable y concreta, sino que también se configuran a partir 

de los sueños, los deseos, las emociones, las fobias y demás cuestiones 

que reflejan los imaginarios sociales, y que después se traducen en la 

organización del espacio habitado.

Los discursos, ya sea en el ámbito político, educativo, cotidiano 

o literario, como en el caso que nos ocupa, producen y promueven 

realidades concretas; sirven de referencia para habitar, organizar e 

interpretar al mundo. En otras palabras, la realidad puede ser vivida, 

percibida, conceptualizada, experimentada y representada, es decir, 

imaginada. Los imaginarios producidos tienen una dimensión espacial 

y otra temporal; una, material y otra simbólica.

Como ya he dicho, la novela se ubica en la Ciudad de México. El 

conjunto habitacional de clase media existe. Fue construido a mediados 

del siglo xx, bajo el modelo del movimiento moderno de la arquitec-

tura posrevolucionaria; pensado como un proyecto urbano ideal, que 

permitía tanto la vida privada como la convivencia comunitaria. Fue 

desarrollado en el marco de un Estado benefactor que no sólo constru-

yó vivienda, sino espacio público en forma de parques, áreas verdes y 
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espacio libre. Además de equipamiento urbano en términos de comer-

cios, servicios, infraestructura educativa, deportiva y religiosa. El flujo 

vehicular fue separado de los andadores peatonales. Sin embargo, las 

personas que habitan y transitan la colonia, en el momento en que se 

desarrolla la novela, no son las que los planificadores urbanos tenían 

en mente. Es una sociedad marcada por el autoritarismo, el fanatismo 

religioso, la corrupción, la impunidad y la violencia. Es el final de lo 

que se llamó desarrollo estabilizador, cuando se rompieron las prome-

sas de la industrialización y se caía la ilusión de que el Estado respondía 

a los valores revolucionarios de principios de siglo.

En El Salvaje, el crecimiento económico se da al margen de la ley, 

el bienestar social no proviene del gobierno y lo moralmente correcto 

no viene de la Iglesia. En el momento en que sucede la novela hay una 

lucha que confronta al viejo régimen con los poderes emergentes; a la 

generación de los padres, con la de los hijos, la educación tradicional y 

la religiosidad ultraconservadora se enfrenta a las juventudes que bus-

can nuevas experiencias. La vida y la muerte se confrontan entre lo le-

gal y lo ilegal, lo correcto y lo humano.

Alusiones espaciales, metáforas 

y objeto correlativo

La Unidad Modelo en El Salvaje es un lugar moldeado por la subjetivi-

dad, tanto del autor, como del lector. La colonia es el soporte material y 

simbólico de los sucesos que ocurren en la novela. Sin embargo, la his-

toria produce un lugar imaginado que le permite hablar de dinámicas y 

procesos territoriales que forman parte tanto de la realidad como de la 

ficción. Para analizar la configuración del lugar imaginado, propongo 

recurrir a tres conceptos a partir de los cuales se expresa la dimensión 

espacial de la narración: las alusiones territoriales, las metáforas y el 

objeto correlativo.

Las alusiones espaciales son las referencias que la narración hace 

a un lugar concreto y sus características, el uso de ciertos paisajes como 

escenario o la mención de sitios concretos existentes sobre la Tierra. 
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Es una forma de establecer un vínculo entre la historia narrada y el 

mundo real, entre lo imaginado por el autor y lo que reconoce el lector. 

Las alusiones espaciales pueden ir desde el uso de un lugar como esce-

nario, sin recuperar su sistema de relaciones y características de ma-

nera importante, hasta la construcción simbólica de un vínculo entre 

la superficie terrestre y el segundo nivel de lectura de la obra literaria.

En el caso de la novela de Guillermo Arriaga, ya me he referido 

ampliamente a las conexiones entre el lugar imaginado y el lugar exis-

tente fuera de la historia. Sin embargo, vale la pena destacar que, en El 

Salvaje, el autor alterna sus espacios narrativos. Además de la Ciudad 

de México y los territorios del Yukón, hay constantes referencias a otras 

culturas que nos hacen viajar por el planeta. Podría tratarse del manejo 

de otra escala, pero aparecen como si fueran extraídos de otra dimen-

sión, una dimensión antropológica y académica. Desde múltiples luga-

res, geográfica, histórica y simbólicamente distantes, la novela trata de 

la sobrevivencia, del sentido de la vida, de las contradicciones entre la 

civilización y la barbarie; así como de la oposición entre lo instintivo y 

las buenas costumbres.

En su libro Retorno 201, Guillermo Arriaga (2005) comienza por 

aclarar que el título de este grupo de cuentos responde al “nombre con 

el cual se designa a una calle, rectilínea y larga, ubicada en una colonia 

al sur de la Ciudad de México”. Es decir, la alusión al retorno y a la curva 

es una metáfora. La contradicción señalada entre el nombre de la calle 

y la forma que tiene en la realidad es recuperada y aprovechada por el 

autor para hablar de la naturaleza humana.

Aunque de entrada pareciera que la ubicación se reduce a ser el 

escenario de la narración, la cita de Retorno 201 muestra que el lugar 

se convierte en algo más: en la metáfora de algo, en un objeto corre-

lativo, en un sistema simbólico donde la proximidad, la vecindad, la 

simultaneidad y el emplazamiento son centrales. El sistema de objetos, 

sujetos y paisajes sirven para darle sentido a la anécdota, son símbolos 

y ayudan a transmitir el segundo nivel de lectura planteado en la obra.

La metáfora es una figura retórica que fue llevada al ámbito de la 

geografía por Michel Foucault (1979: 116), al afirmar que la región y el 

territorio son metáforas geográficas, en tanto trasladan al ámbito de la 
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geografía, términos del vocabulario político-estratégico, administra-

tivo y militar.

La metáfora “consiste en el empleo de una palabra en el sentido fi-

gurado” (Moliner, 2007). Es decir, el uso de un vocablo con un sentido 

distinto al que tiene “pero que guarda con éste una relación descubier-

ta por la imaginación” (Moliner, 2007). Se trata de un desplazamiento 

lingüístico que une dos ideas que de otra manera estarían separadas. Es 

un mecanismo que permite vincular objetos, personas, lugares, senti-

mientos y emociones con la finalidad de crear un sentido. La metáfora 

es una forma de nombrar, imaginar, representar y construir paralelis-

mos y equivalencias que nos ayudan a narrar una historia o a configurar 

un lugar.

Sus antecedentes se remontan al Arte Retórica de Aristóteles, quien 

la utiliza como una estrategia discursiva. “No basta saber lo que hay que 

decir, antes también es necesario decirlo como conviene” (Aristóteles, 

2011: 197) y la define en términos de darle a una cosa el nombre de otra. 

Él presenta a la metáfora como una forma de obtener una mirada fres-

ca de las cosas. “A partir de una adecuada analogía, la metáfora es capaz 

de producir claridad, de agradar y de dar un giro extraño al discurso” 

(Aristóteles, 2011: 200).

En la década de 1990, autores como Trevor Barnes y James Dun-

can (1992) retomaron metodológicamente el poder de asociación de 

las metáforas. Valoraron su posibilidad de construir símiles entre dos 

o más cosas para describir y establecer referencias para el lector. Son 

elementos a partir de los cuales se construyen las narraciones, que se 

insertan en un marco de significación mayor llamado discurso, del cual 

forman parte los conceptos, los valores y las ideologías (Barnes y Dun-

can, 1992: 5-12).

En el caso de la novela hay una vinculación entre hombre y lobo; 

entre dos seres que constantemente se espejean. Se podría decir que el 

animal es también metáfora de la dupla simbiótica entre civilización y 

barbarie que acompaña la narración. Lobo/perro y ser humano entran 

en una simbiosis. Ambos marcan el territorio y lo hacen como animales. 

Los humanos transitan entre la cultura y la naturaleza. Con ello, explo-

ran más allá de las fronteras de la cultura, en un retorno a la naturaleza.



148

el salvaje y la unidad modelo

En la novela El Salvaje, Juan Guillermo es despojado poco a poco de 

su pertenencia socio-territorial y su estructura civilizatoria. Pareciera 

que las fuerzas del destino lo conducen a la barbarie, pero es precisa-

mente desde lo salvaje, desde su relación con el lobo que recupera el 

amor, la esperanza y un futuro posible.

La topografía de la colonia es plana, sin embargo, en la novela 

parece agreste, laberíntica, escarpada. La lucha entre los grupos de 

jóvenes y los policías implica el conocimiento del territorio y el triun-

fo depende en gran medida de su dominio. A lo largo del conflicto se 

abren estrategias de guerrilla. “Son callejones donde no entran carros. 

Aquí se llevaban transacciones de narcomenudeo, aquí se llevaban a 

cabo peleas de perros. Y si algún policía quería entrar, era rápidamente 

vigilado por allí arriba” (Arriaga, 2016b).

En el lugar se despliegan espacios sobrepuestos. No siempre es-

tamos al nivel del piso. Los techos son centrales para el desarrollo de 

la obra. Ahí están las rutas estratégicas para ir de un lado a otro, para 

escapar de la policía; son los lugares de reunión, espacios de la inti-

midad, tendederos de ropa, base para los tinacos, sitios para la cría de 

animales, rincones para los francotiradores. Abajo, están los estrechos 

andadores peatonales que complican y facilitan el desplazamiento, los 

espacios públicos, las casas, los patios.

Estos andadores, callejones y azoteas que remiten a intrincados 

laberintos para quien no está familiarizado con el territorio, fungen 

como metáfora de la incertidumbre que vive el protagonista a lo lar-

go de la historia. Los recorridos por los tejados, el uso de los espacios 

públicos abiertos y sus escondites, los patios de las casas sirven para 

tratar temas como la apropiación, el apego, el arraigo, las luchas por 

controlar y usar el lugar.

El objeto correlativo es el tercer concepto que nos permite ahon-

dar en la naturaleza del lugar. Es una idea que viene del análisis que T.S. 

Elliot hizo de Hamlet. Él le llamó objetivo correlativo y lo definió como 

“un conjunto de objetos, una situación, una cadena de eventos que 

serán la fórmula de una emoción en particular; tal que cuando se dan 

los factores externos, que deben generar una experiencia sensorial, la 

emoción se evoca inmediatamente” (Elliot, 1920). Morner y Rausch lo 
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explican en términos de “la imagen de un objeto, situación o evento 

que comunica una emoción, sin necesidad de explicación” (1991: 153). 

Para los propósitos del análisis de la novela El Salvaje, de Guillermo 

Arriaga, en vez de hablar de objetivo correlativo hablaré de lugar u ob-

jeto correlativo. El objeto/lugar correlativo es un soporte espacial que 

forma parte de un sistema de significaciones.

En la literatura, los escenarios donde se lleva a cabo la historia 

pueden ser importantes como objetos correlativos. Algunas veces, los 

paisajes buscan reflejar situaciones, emociones, cuestionar valores, 

evocar sentimientos o retratar a las personas y sus estructuras socia-

les. La forma y fisonomía del barrio importa frente a una historia de 

laberintos morales, disyuntivas de vida y situaciones límite, donde los 

personajes parecen estar ante el precipicio, espacios de esperanza y 

rincones acogedores.

La casa de Juan Guillermo, el protagonista de la historia, habitante 

de la Unidad Modelo, es también un objeto correlativo. El inmueble 

va sufriendo un proceso de destrucción a lo largo del relato. Sirve para 

romper con el pasado. Como en el mito del Ave Fénix, la destrucción 

total lleva a un renacimiento.

Conclusiones

Analizar la novela El Salvaje desde la perspectiva desarrollada nos lle-

va a vincular la literatura y los estudios territoriales; la representación 

y la producción social del espacio. El lugar imaginado se configura en 

la frontera entre la realidad y la ficción. No son verdades históricas ni 

tampoco son mentiras. Son la vida misma. La representación de la ciu-

dad resultante se erige entre las palabras del autor y la mente del lector. 

Una historia lanzada al aire por un emisor y transformada a partir de 

los referentes del receptor.

Después, mediante las alusiones espaciales, las metáforas y los 

objetos correlativos se construye la vinculación entre la imaginación 

y el territorio, entre la literatura y la ciudad. Los elementos tangibles 

se cargan de emociones, se enredan en las trayectorias y en las rela-
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ciones de los personajes. Entonces, la ciudad pasa de ser material a ser 

simbólica, a ser la expresión de la amistad, la traición y el perdón, de 

la solidaridad y la astucia; de lo íntimo y lo social. Y después de leer la 

novela, el lugar adquiere nuevos sentidos y las emociones configuran 

marcas territoriales. Pensar el lugar desde la novela nos permite reco-

nocer las múltiples intersecciones existentes entre lo que suele pen-

sarse como mundo real y el que es producto de la imaginación.
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Blanca Rebeca Ramírez Velázquez

Adentrarse en la narración de vivencias y experiencias espacios-tem-

porales a partir de la lectura de El Salvaje, es un objetivo complejo que es 

preciso posicionar: la lectura de una novela como ésta es una experien-

cia que nos remonta a diferentes tiempos-espacios que se desagregan 

a lo largo de la obra posibilitando su ponderación y superposición. El 

tener como marco la Ciudad de México de la década de 1970, la hace 

todavía más interesante, pues como lectora me remontó a situaciones, 

lugares y problemas de los cuales fui partícipe y a vivencias cercanas a 

la Modelo, colonia donde se desarrolla la trama, a la que tuve acceso de 

manera particular.

En lo relativo a la teoría para el presente ensayo, aplicaré la de las 

geometrías del poder de Doreen Massey (2005), para explicar las diver-

sas trayectorias que identifiqué se entrecruzan en los espacios-tiem-

pos que vive Juan Guillermo, el personaje principal de la novela. El 

espacio-tiempo del personaje se encuentra a lo largo del desarrollo del 

relato, que va desde su infancia hasta los inicios de su madurez prema-

tura y forzada, generada por la intensidad de los sucesos que le afectan 

a lo largo de su vida. A partir de la aplicación de este instrumental teó-

rico, se identificarán las situaciones múltiples que le acontecen en el 

espacio urbano de la Unidad Modelo, colonia ubicada en el sureste de 

la Ciudad de México, alcaldía Iztapalapa, en donde crece y se desarrolla 

la mayor parte de la narración sobre la vida del protagonista y se entre-

cruza con múltiples posibilidades de otras que definieron y orientaron 

el desenlace hasta su final.

El tiempo-espacio, de acuerdo con la visión de Massey (2005), es 

una dimensión que se construye a partir del entrecruzamiento o no de 

múltiples posibilidades de agentes que simultáneamente se vinculan 

Vivencias y experiencias espacio-temporales 
desde la modernidad de la Ciudad de México
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con un lugar en específico, y en donde a partir de un espacio que ca-

rece de delimitación preestablecida se genera el lazo con las condicio-

nes específicas que permiten su desarrollo en una articulación entre 

espacio y agente que lo define. La identificación de ese tránsito espa-

cio-temporal se da a partir de copresencias o coexistencias con dife-

rentes identidades en un devenir histórico de los agentes que con ellas 

se identifican; y éstas en la novela de El Salvaje el autor las construye a 

partir de la relación con otros agentes y el protagonista de la obra.

Así, reconocí varias trayectorias en el libro, en una narrativa que 

juega siempre con tiempos y espacios a partir de la vida del propio Juan 

Guillermo, que se entrecruza en el relato con las de otros protagonis-

tas, en la búsqueda de una identidad y de su propia libertad, hasta lle-

gar salvajemente a encontrarla al final de la obra. Las trayectorias son 

visiones de vida, tránsito y movimiento o bien de desarrollo, que se 

generan a partir de la identidad dinámica y abierta, que permiten en-

tender la relación espacio-tiempo-agente en un proceso o situación 

determinada. Con ello se posibilita una dinámica relacional con otros 

agentes que tienen otras trayectorias y visiones de su trascender en el 

espacio-tiempo y que, en la multiplicidad y simultaneidad, ocupan el 

mismo espacio de la colonia Unidad Modelo, donde se desarrolla la 

obra. Este conjunto de agentes, que intervienen en la historia, parti-

cipa también de una dimensión política en la que se interrelacionan 

ellos (Massey, 2005), sea ésta de complementariedad, de acuerdo o de 

oposición y en ocasiones de conflicto de visiones.

El objetivo fundamental de este capítulo es reconocer, en esas tra-

yectorias, cómo puede entenderse un territorio complejo desde una 

colonia como la Unidad Modelo, borde urbano de la Ciudad de Méxi-

co en la década de 1970, de la cual formaba parte como una zona de 

crecimiento urbano al oriente difuso y ampliado entre el centro de la 

Ciudad de México y el pueblo de Iztapalapa. Nos mueve también el ob-

jetivo de entender y explicar las diferentes trayectorias de identidad 

en las que el personaje principal transita y coexiste con los agentes que 

le acompañan en su vida, participando todos en formas diferenciales 

de apropiarse, usar y transformar un territorio que a veces se ubica 

en la colonia, otras se limita a su casa, pero puede abrirse a otros lu-
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gares adyacentes a su colonia como otras colonias o pueblos; también 

extenderse por la Ciudad de México que es preciso identificar. Esta 

multiplicidad de territorios en los que desarrolla la novela pueden ser 

entendidos como escalas del mismo, a pesar de que Massey nunca lo 

ejemplifica como tal y prefiere hablar de la multidimensionalidad que 

caracteriza al espacio, aspecto que se opone a la visión plana y bidi-

mensional que tradicionalmente se tiene de éste (Ramírez, 2010).

La interpretación que aquí presento sobre esta narrativa está di-

vidida en dos partes: en la primera, quiero posicionarme a partir de mi 

experiencia interna con el lugar en donde se desarrolla la trama y con 

algunas de las situaciones que permiten identificar el uso del espacio 

en la colonia o de algunos usos similares o diferentes en colonias cer-

canas a la Modelo; en la segunda, desagrego las trayectorias que identi-

fico en el relato del autor, que son varias y diversas.

Trayectorias desde la experiencia del lector

Durante la lectura del libro me identifiqué con algunos espacios-tiem-

pos que viví en la época de la narrativa; éstas me hicieron compartirlas 

a partir de coincidencias que me ubicaron diferencialmente en algunos 

de esos lugares. Para hacer este ejercicio, es preciso decir que lo hice 

desde mi posición de geógrafa interesada en entender el espacio en el 

que se desarrolló la trama de la obra. En este proceso, reconozco los 

tiempos-espacios que el autor, Guillermo Arriaga, usaba para parafra-

sear la historia de un joven que en la búsqueda de su libertad salvaje, se 

encontró en el camino varios trayectos espaciales que lo llevaron por 

senderos identitarios múltiples que se entrecruzaron. Con ello, se re-

lata una historia llena de situaciones: desde amorosas hasta eróticas, 

como las arañitas con Fuensanta en la escuela secundaria o las aventu-

ras con Chelo, de quien termina enamorado a pesar de los celos que le 

matan el alma.

Otras son agresivas y llenas de noción policiaca como las persecu-

ciones en las azoteas de las viviendas de la colonia; también se presen-

tan algunas que tienen fuerte contenido político como las del policía 
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Zurita y la confrontación entre los socialistas y comunistas con las ban-

das fundamentalistas y Humberto, llamados “los buenos muchachos”. 

Estas últimas prácticas me recordaron las de los porros de derecho en 

la Universidad Nacional Autónoma de México (unam), o la de los niños 

buenos católicos que iban a misa al Centro Universitario Cultural (cuc) 

todos los domingos. Éstas se desarrollaron también en la segunda par-

te de la década de 1970, cuando me inicié como estudiante en la unam, 

y en donde la confrontación política entre la derecha y la izquierda era 

predominante, lo que hizo que esta trayectoria del momento y del mo-

vimiento político de la época me fuera muy cercana en la obra.

Encontré una trayectoria de cercanía ya que la Unidad Modelo es 

una colonia que se encuentra próxima a donde viví durante 19 años: 

la Campestre Churubusco. Esta última, en el libro y hasta el temblor 

de 1985, fue el asiento de la Universidad Iberoamericana que la liga a 

un trayecto que explicaré más tarde, pues era un escenario importante 

para la venta de droga que se hacía a los estudiantes que ahí asistían, y 

en la cual mi padre quería que yo estudiara. Mi casa era cercana a esta 

institución y me daría, en caso de que hubiese compartido con mi pa-

dre su visión de mis estudios, la posibilidad de continuar con la tra-

yectoria seguida en mi escuela desde pequeña. En realidad, para mí, 

la Universidad actuaba como una frontera que no podría traspasarse 

hacia la Prado Churubusco y mucho menos a la Modelo que me era pro-

hibida por mi edad y por sus caracteristicas, a pesar de su cercanía.

Había una prohibición de cruzar el puente que limitaba a la Uni-

versidad con la Prado Churubusco porque hasta acá llegaban las his-

torias que aterrorizaban y mostraban un lugar que había que temer y 

cuidarse: la Modelo era asiento de narcos y de bandas aguerridas como 

los Nazis temidas por muchos, en donde hasta mataban: en el imagi-

nario, desde la Campestre era considerada peligrosa y amenazante por 

lo que no se debía llegar a ella. Esta situación de amenaza y peligro es 

relatada acertadamente en la novela.

Seguramente hice copresencia con gente de esta zona y colonia al 

abordar la línea de camiones del Popo, que me traía de la escuela a casa 

cuando salía de los exámenes semestrales de la preparatoria; línea de 

camiones que accedían a la colonia y de la que se habla también en la 
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narrativa. Nunca, sin embargo, entrecruzamos palabra o situación al-

guna con ellos: eran presencias que no hacían relación, pero que com-

partían un trayecto específico en el camión, por ello siempre se me 

alertaba para cuidarme porque el imaginario del terror y miedo que con-

taban se vivía ahí en la Modelo o con sus habitantes.

Me alertaban del peligro que corríamos los que vivimos fuera de la 

colonia, que podíamos pasarla muy mal si nos adentrábamos en ella sin 

motivo y por nuestra cuenta. Me pregunto si este imaginario del terror 

que tiene un lugar y que limita su acceso genera una relación de ausen-

cia o prohibición y de falta de experiencia para su uso y apropiación: 

conocí la Modelo en el imaginario, aunque nunca tuve acceso a ella. 

Parece que el imaginario y no sólo la experiencia puede dar una iden-

tidad negativa con el lugar limitando el acceso a partir de las narrativas 

o los imaginarios que sobre él se tienen, generando lo que Yi-Fu Tuan 

llamaría dentro de la geografía humanista las topofobias (Tuan, 2007).

Otra trayectoria que compartí con el libro es la que surgió de la 

relación con el pueblo de San Andrés Tetepilco, perteneciente en ese 

momento al borde urbano del oriente de la ciudad, lugar de escapada 

del protagonista y sus amigos cuando salían corriendo de su colonia. 

Este pueblo era el lugar donde vivían mis tíos, los más cercanos a mis 

padres, por lo que estaba ahí frecuentemente y donde participábamos 

intensamente en las fiestas anuales. Seguramente, en varias ocasiones 

y sin contactarnos estuvimos cercanas a la gente de la Modelo, pero, 

aunque no era compartido con este pueblo, el imaginario del miedo de la 

Modelo permeaba el cuidado que había que tener con los habitantes de 

la colonia, no así del pueblo a pesar de su cercanía y de la simultaneidad 

de uso que agentes hacían de este espacio.

La trayectoria de las azoteas es interesante por la manera como 

se vivían, como zona de actividades clandestinas: fumar y drogarse; 

de comercio y negocios como la producción de chinchillas; también 

y, sobre todo, como zonas de acceso a la colonia sin ser visto a través 

de soportes que daban movilidad, sin que se tuvieran carriles o calles 

confinadas para ello.

Yo comparto esta trayectoria de manera diferente de la que se ex-

pone en el libro; en la década de 1980, viví en una azotea de la colo-
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nia Educación, cercana a estos lugares que también era un refugio y 

un lugar de escapada, pero a diferencia de la Modelo, mi azotea era un 

remanso tranquilo al que nadie podía acceder pues estaba confinado 

exclusivamente a mi estancia. Ahí me escondía de la familia –como lo 

hacían en la Modelo– y de quienes no quería yo que supieran en donde 

vivía, ya que la militancia política del momento requería de cierto ais-

lamiento en la relación con los otros, lo cual me proporcionaba en ese 

lugar: me separaba de mis amigas a quienes no llevaba yo a esa zona, 

pero era un lugar seguro en donde a pesar de ser mujer sola y soltera 

–situación inusual en esa época– podía vivir contactándome con el sol 

que tanto me gusta, y me abría a los abismos de la soledad que busca-

ba ansiosamente en ese tiempo. Mi padre cuando lo conoció le llamó 

el rincón cerca del cielo, como si las azoteas te integraran más hacia las 

alturas que al territorio que las soportan y las asientan. Muy diferente 

como veremos más adelante a las azoteas que conectaban con otro tipo 

de clandestinidad y peligrosidad, y que pueden llevarte, como en este 

caso, hacia la muerte.

Trayectorias desde el protagonista de la novela

Ya centrada en el desarrollo de la trama, la novela permite identificar 

varias trayectorias de identidad que reconocen e integran a individuos o 

grupos de agentes con el protagonista, por sus similitudes o diferencias 

con otro que en la novela se entrelazan, permitiendo relaciones especí-

ficas que las definen. Para darles más sentido de identidad o diferencia, 

les he puesto nombre y están siempre vinculadas con algún lugar de la 

Modelo o de la ciudad en donde se desarrolla la trama. Éste no es un 

elemento que el autor de la obra haya introducido en su relato o en la 

definición de sus personajes, sino una forma que uso para desagregar 

las trayectorias y enfatizar lo que las une para darles sentido y lugar.

La primera es la que vincula a Juan Guillermo con su entorno fa-

miliar, padre, madre, abuela y hermano, a partir del espacio domés-

tico. Ahí, desde su nacimiento se percibe una identidad que llamé de 

encrucijada de culpabilidad, ya que en su imaginario él mató a su gemelo 
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y es un sentimiento que arrastra desde pequeño. Esta culpa hace que 

hasta su situación en la casa adopte una posición marginal, pues pro-

voca que ocupe un espacio frágil, un cuarto acondicionado y adherido 

con materiales débiles y como parche dentro de la casa. Esta debilidad 

y sentir que está de más lo tiene con su familia, ya que parece siempre 

un lugar poco sólido y secundario en relación con su hermano respecto 

a sus padres.

Esta trayectoria se mueve por las contradicciones que se dan en 

su relación con sus padres, su hermano y su abuela y que se ve comple-

mentada por el interés de fomentar el conocimiento y la lectura aún de 

autores poco usuales en el medio social en donde se desarrollaba y que 

lo vincularon sobre todo con su padre y con su hermano a partir de los 

libros e intereses literarios, filosóficos y políticos que compartían. Ade-

más, le permiten hacer copresencia con el padre, o coexistencia con el 

hermano con quien comparte visiones, intereses y actividades. Esta tra-

yectoria familiar era acompañada también por el King, su perro de la vida 

y los periquitos que hereda posteriormente. Esto cuando muere toda su 

familia, lo altera y comparte con la furia del lobo salvaje, Colmillo, que 

no sólo desorganiza su casa y entorno familiar, sino que devasta fácil-

mente su cuarto y casi destruye la casa hasta que es quemada por la furia 

de las bandas fundamentalistas para dejarlo sin lugar y sin pertenencia. 

La fragilidad con la que emotivamente nace lo acompaña en el lugar de su 

casa, hasta que con esa fragilidad se destruye y queda sin cobijo.

Superpuesta a la anterior, la segunda trayectoria, por su ubicación, 

se encuentra encima de las casas de la Modelo, en las azoteas, que eran 

el lugar de la clandestinidad de Juan Guillermo, su hermano y sus ami-

gos. En éste no podían acceder todos los habitantes de la colonia, pero 

sí les permitía realizar actividades prohibidas como la reproducción 

de chinchillas; fue también el camino de salida para esconderse de la 

persecución de la policía, de las bandas rivales del grupo de jóvenes 

fundamentalistas, “los buenos muchachos”. En esta azotea, la circula-

ción estaba restringida a pocos usuarios y era lugar de escondite. No 

transitaban por las calles de la Modelo, sino por las azoteas que se con-

virtieron en verdaderos soportes de vinculación entre ellos, alejados 

de quienes circulaban y se vinculaban en las calles. Esta clandestinidad 
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se rompe cuando Juan Guillermo le dice a Humberto la manera cómo 

se escondían en los tinacos su hermano y amigos. En ese momento se 

convierte en el lugar de la muerte y la persecución, concluyendo con la 

clandestinidad.

La tercera trayectoria corresponde a las escuelas de Juan Guiller-

mo y es, sin duda, muy ecléctica pues integra la fantasía de los padres de 

la década de 1970 cuando la educación era un soporte importante para 

lograr una movilidad social ascendente, por lo que buena parte de sus 

recursos y doble jornada laboral del padre eran destinados al pago de 

una escuela que le permitía a sus hijos alternar con amistades de clases 

altas y hasta con hijos de políticos. Aquí es donde el protagonista se 

encuentra con Fuensanta, hija de político prominente quien, al saber 

de las incursiones sexuales entre los muchachos, culpa a Juan Guiller-

mo; ella queda incólume como si no participara de los encuentros que 

propiciaba por la posición que tenía entre las maestras de la escuela.

Al final, la diferencia social entre los muchachos hace que las au-

toridades escolares culpen al protagonista y salga expulsado de la es-

cuela; pero el padre de él encuentra la manera de inculpar a la chica 

y a su padre por medio de un abogado, ella tiene que salir del país y el 

padre tragar su vergüenza. Juan Guillermo de todos modos tiene que 

cambiar de escuela y la nueva le permite seguir con su imaginario sobre 

los fetos y el hermano gemelo que perdió. Esta trayectoria se constituye 

en un sinfín de situaciones que en ocasiones la hacen difícil de asir 

sobre otras que tienen direccionalidades y objetivos mucho más claros.

A las anteriores, hay que agregar la cuarta trayectoria de la ban-

da fundamentalista católica, que es de las más complejas de analizar 

por su carácter multidimensional, ya que en ella se intersectan la reli-

giosidad del grupo y la aceptación forzada de sus actividades por par-

te de Juan Guillermo para investigar lo que ellos quieren de él y de su 

hermano; además está el interés de Carlos por zafarse de la presión y 

persecución de la policía que le buscaba por venta de drogas en las azo-

teas, por donde se escabullía a partir de la estrategia de los tinacos en 

donde se escondían. En ella se juntan los vecinos de la zona, fueran és-

tos judíos, comunistas académicos o no, comerciantes y profesionales 

como el médico, algunos que se oponían a las posturas de los clérigos 
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de la iglesia local por lo que eran perseguidos por los buenos mucha-

chos, instrumento de los religiosos en contra de los que no apoyaban 

a la iglesia y a los que hay que agregar a los traficantes de droga como 

Carlos y sus amigos. Juan Guillermo no sólo hace copresencia con los 

buenos muchachos y de su relación con los otros agentes, sino que fue 

cómplice de sus prácticas agresivas que pensaron compartía en identi-

dad y objetivos, aunque nunca llegó a ser de ellos: era y no era, ni de su 

perspectiva de futuro, es decir, compartir por interés, pero no por ver-

dadera voluntad: era una coexistencia que lo llevó a ser partícipe hasta 

de la muerte de su hermano.

¿En qué momento les da el secreto de su hermano para esconderse 

por horas en el tinaco y librarse para cortar con el grupo? Cuando la 

amenaza de expulsarlo y hasta agredirlo con la violencia practicada para 

oponerse a la distribución de drogas se hace tan fuerte que la posibilidad 

de matarlo está presente. Con esta circunstancia tan penosa es cuando 

ve la manera de salvarse y supone que también salvaría a Carlos, por lo 

que comparte el secreto del escondite en el tinaco y de cómo a través del 

uso de popotes, pueden respirar dentro del agua por horas ahí metidos.

En esta circunstancia logran capturar y matar a Carlos en la azo-

tea de una de las casas, pues acceden a la trayectoria clandestina de 

los hermanos y sus amigos. El conflicto de la presión y la violencia está 

presente en esta trayectoria liderada por el párroco en funciones de la 

Iglesia católica, a la cual no pertenecían ni Juan Guillermo ni su fami-

lia, y por Zurita, el jefe policiaco de esa zona de la Ciudad de México. 

Aquí, a partir de las visiones políticas encontradas y del conflicto entre 

ellas es que se mezcla la trayectoria de las azoteas de Carlos y sus amigos 

en la venta de droga con la de los Nazis, otro grupo criminal que se ubi-

ca en la colonia y sus alrededores por mucho tiempo, y la de Zurita cuyo 

asiento espacio-temporal se ubica en la ciudad y en la Modelo.

La vinculación de la agresión con actores de origen judío, co-

munistas y otros es parte de la multidimensionalidad con la que se 

construye esta trayectoria que se desarrolla en diferentes partes de la 

colonia en donde habitaban los simpatizantes de este grupo, de niños 

bien portados y católicos que fueron usados por sus mayores y que se 

oponían a los otros.
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Estas cuatro trayectorias eran en las que se descomponía la colonia 

Unidad Modelo que las une y sintetiza, en donde existen simultánea-

mente una diversidad de agentes, maestros, profesionales, comercian-

tes, con visiones diversas que se asientan en ella, y que también es el 

lugar de vivienda de Juan Guillermo; la unidad habitacional se cons-

truyó como un proyecto arquitectónico modelo (de ahí su nombre) que 

se proponía buscar una forma diferente de habitar para empleados o 

trabajadores de clase media baja como parte de la modernidad que se 

buscaba en la Ciudad de México.

La quinta trayectoria sale de la colonia, no es un espacio cerrado 

que limita la reproducción bárbara en la que se desenvolvía Juan Gui-

llermo, ya que su propia trayectoria de existencia se vincula con la de su 

hermano Carlos, que lo llevaba a la circulación de la droga en otras co-

lonias de la ciudad como la adyacente Prado Churubusco; la Campestre 

Churubusco (asiento de la Universidad Iberoamericana antes del sismo 

de 1985), y la de Iztapalapa (con el cine y la distribución de lsd con los 

estudiantes de la Ibero), y otras que no quedaron asentadas en el libro. 

La colonia es también asiento de los Nazis, distribuidores de drogas más 

peligrosas que las de Carlos, y con quienes, sin que lo digan claramen-

te, había un acuerdo de división del mercado que les permitía hasta ser 

amables y solidarios entre ellos. Esta situación queda manifiesta cuan-

do en la cárcel se encuentran miembros de este grupo con los amigos 

de Carlos y se comportan como aliados y son protegidos por los trafi-

cantes más experimentados. Diferentes agentes pueden participar de la 

conformación de diferentes trayectorias, que en ocasiones alternan su 

vinculación con otros agentes desde parámetros de existencia distintos.

Los acuerdos en la copresencia son un factor fundamental para 

evitar conflictos que con los Nazis llevarían hasta la muerte. Podemos 

afirmar entonces que en esas copresencias de trayectorias, la colonia se 

convierte en un territorio multidimensional que las conjuga a todas con 

las contradicciones y los conflictos que ahí se presentan; pero no todo 

es conflicto, también hay acuerdos entre los colonos, ya que algunos to-

man postura, aunque no la definen en contra de los otros, y solidarida-

des como la de Chelo con los hermanos y otras que se pudieron dar en 

el camino.
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Una vez que Carlos muere, la trayectoria salvaje de Juan Guillermo 

quien había estado fuera de sí, se internaliza en su lugar más íntimo, 

es decir, su casa, en el momento en que decide adoptar a Comillo, lobo 

salvaje que era propiedad de unos vecinos e impide que lo duerman (lo 

maten) y lo trae a vivir con él a casa. Eso lo pone en relación con otras 

trayectorias de agentes que se ubican en diferentes partes de la Ciudad 

de México, fuera de su colonia y por supuesto de la azotea que es abando-

nada. De esta manera se vincula con otros actores que le sirven para re-

solver su situación de cólera que presentaba ante el abandono familiar en 

el que se encontraba y la promiscuidad de Chelo, ahora su novia, que le 

es develada al enterarse que había sido también amante de su hermano.

Así se vincula con el domador de animales, Avilés, que permite 

abrir trayectorias fuera de la colonia hacia la ciudad; él se convierte 

en su amigo, consejero y acompañante en la búsqueda de la libertad 

y quien le enseña desde su casa a domarlo, aun después de haber des-

truido su cuarto y teniendo que ocupar el de su hermano o sus padres 

para dormir. Él le ayuda a recuperar la confianza de que no lo destruyen 

y que puede adueñarse de su propio destino, pero también se hace par-

tícipe de su búsqueda por recuperar su solvencia económica a partir 

de rescatar el dinero que dejó su hermano Carlos en distintos bancos de 

la ciudad, que recorren juntos hasta el Centro Histórico con el judío al 

que le vendía las chinchillas; éste le ayuda a recuperar sumas consi-

derables de dinero que Carlos había acumulado. Esta sexta trayectoria 

construye poco a poco parte de su libertad; primero domando a Col-

millo que en el fondo lo está representando a él mismo, y segundo al 

adquirir la solvencia económica heredada del hermano que le dará si 

independencia por el resto de su vida. De esa magnitud era la fortuna 

que acuñó el hermano con las chinchillas y la droga, ambas obtenidas a 

partir de las actividades en la Modelo.

La búsqueda de la libertad no se escapa de la venganza con los chi-

cos buenos y ya avanzado el relato inicia la persecución para vengarse 

de Humberto por la muerte de su hermano. Ésta hace que su casa ter-

mine quemada y dejándolo sin lugar, es decir sin hogar, pero queda en 

el libro siempre abierto este capítulo que no se cierra a pesar de que 

entre ellos logran cerrar círculo y cobrar la venganza.
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Con Colmillo, Avilés y Chelo, se presentó la trayectoria fallida de 

la emigración a Coahuila; se sale así de la dimensión urbana de la co-

lonia y ubica la trama en un primer nivel territorial a escala nacional 

para llevar al lobo a que sea libre, en su entorno natural, al llegar el 

momento en donde se encuentra sin casa, pues es quemada, es decir, 

sin lugar, salir de la colonia y hasta emigrar para evitar la persecución 

de los fundamentalistas. Ya en este momento me pregunto: y al final del 

texto, ¿dónde quedó el territorio?, ¿de qué territorio estamos hablan-

do, el de la Ciudad de México, el de la colonia Modelo y sus azoteas o el 

de la casa de Juan Guillermo, el nacional?

En un cambio de escala, que se construye a partir de la trayecto-

ria que identificó a Colmillo con un territorio internacional ubicado 

en Canadá, ésta se deconstruye y se pierde en un entorno lejano de la 

ciudad y la colonia en donde se desarrollaron los hechos de la novela. 

Colmillo, acompañado de Juan Guillermo, Chelo y el domador, regresa 

de donde lo sacaron, a su lugar de identidad posicionada como lobo 

salvaje; esta trayectoria se fue construyendo a lo largo del libro a partir 

de una descripción muy detallada de todos los agentes que intervie-

nen en ella, y de los padres del lobo que al final adquieren una posición 

central en el relato de la novela. Este final, muy azaroso e inesperado, 

expresa cómo liberar al lobo en su entorno natural del bosque, a pesar 

de la oposición del domador y de los dueños del criadero de anima-

les, representa no sólo la emancipación del lobo sino la del propio Juan 

Guillermo, cuya vida supone una ruta de retorno a un lugar destruido 

por el mismo animal, que ahora es necesario reconstruir por él mismo: 

en libertad.

Así, la libertad se encuentra fuera del lugar que le ha dado vida a su 

existencia y en donde aparentemente tenía arraigo: fuera de la colonia 

Modelo. La encuentra en la naturaleza lejana del Yukón que le da coe-

xistencia con Colmillo y renueva la trayectoria de su propia existencia.

Todos estos espacios, colonias, ciudad, territorios, en sus diferen-

tes dimensiones y escalas son lugares de las trayectorias y los agentes 

en su momento, y son parte del relato que construye la narrativa en un 

territorio específico que es el de la vivencia de Juan Guillermo y los ac-

tores que lo acompañan.
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Federico Saracho López 

Fabián González Luna

Todo documento de cultura es

también un documento de barbarie.

 Walter Benjamin

Queremos comenzar este texto reconociendo la importancia que tiene 

abrir los caminos de la reflexión, de la discusión, del debate y, por su-

puesto, de la imaginación, dentro del quehacer académico cotidiano, 

apertura que pasa, entre otras rutas por aproximarse a las múltiples 

formas de expresión de la creatividad humana. De esta manera consi-

deramos que la vinculación de las prácticas científicas y humanísticas 

con la praxis artística es una tarea más que necesaria.

Además, pensamos que el modelo productivista y resultadista que 

domina en las actividades académicas nos ha insertado en una lógica 

que obstaculiza el diálogo, los encuentros y en general limita las posibi-

lidades de trazar vías de retroalimentación entre las diferentes praxis.

La propuesta de tomar colectivamente una obra literaria para pro-

vocar encuentros que abran el panorama en el ejercicio que realizamos 

cotidianamente como parte de nuestras actividades productivas, nos 

parece, por decir lo menos, una tarea estimulante que abre oportunida-

des reflexivas importantes al ampliar las posibilidades de las miradas 

que buscamos articular en nuestras investigaciones. Con lo anterior, 

queremos señalar que el ejercicio de juntarnos para dialogar sobre una 

obra literaria y vincularla con los temas que trabajamos, significó una 

actividad poco común en nuestra experiencia, pero que nos permitió 

trazar otras propuestas para enfocarnos en los temas y problemáticas 

de nuestro interés.

Holografías espaciales: representación del espacio 
y al espacio de representación desde la literatura
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En esta dirección, las siguientes líneas representan el fruto princi-

pal de leer una obra literaria (El Salvaje, de Guillermo Arriaga) y ponerla 

en movimiento colectivamente como medio para generar otras lecturas, 

interpretaciones y sentidos, colocando a la novela en juego, diálogo, y 

en ocasiones en tensión, con otros temas y problemas de reflexión, 

que en el caso particular de quienes esto escribimos, nos remite a la es-

pacialidad material y simbólica, a la producción geográfica de la ciudad.

La práctica de hacer geografía por medio de la literatura ha sido 

una constante dentro de la disciplina desde sus primeras formulacio-

nes como actividad de generación y sistematización de conocimiento, 

hasta su desarrollo reciente como ciencia moderna (a partir de su ins-

titucionalización en el siglo xix), resultando en un amplio abanico de 

posibilidades de enriquecimiento temático, pero también conceptual 

y metodológico de la geografía.

Los vínculos e interacciones entre la literatura y la geografía (y en 

general con todas las ciencias sociales) han impulsado, entre otras co-

sas, la apertura de una serie de debates, discusiones y reflexiones sobre 

las posibilidades que la retroalimentación entre estos dos campos pue-

de generar en cada uno de ellos, ayudando a trascender los límites arbi-

trarios establecidos entre las pretensiones de la ciencia y del arte, para 

poder lograr así, sin que cada uno de estos quehaceres (la literatura y la 

geografía) desdibuje sus finalidades y sus intenciones, la construcción 

de narrativas que cumplan con los objetivos específicos de cada campo.

Por supuesto que no estamos planteando un relativismo donde las 

diferencias entre hacer geografía o hacer literatura sólo sean de pers-

pectiva o de camino a seguir, ni que una lleve a la otra, más bien par-

timos de que cada una puede representar para la otra una apertura de 

mirada, una posibilidad de visibilizar aspectos, procesos y condiciones 

que no estaban siendo contemplados, es decir, se trata de una apuesta 

formativa que no se reduce a un intercambio de datos e información.

En este sentido, consideramos que, dentro de nuestra apuesta por 

estudiar y discutir los complejos procesos de reproducción social y sus 

contradictorias espacialidades, la literatura nos significa un abanico 

de posibilidades para aproximarnos a esta relación dialéctica entre la 

producción de espacio y la producción de relaciones sociales. Intenta-
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mos tomar a la literatura más allá de una metáfora para pensarla como 

uno de los medios donde toma forma, deja su huella, la representación 

del espacio (o espacio concebido) y el espacio representado (o espacio 

imaginado),

1

 y desde ahí, se constituye (con más o menor fuerza) en 

uno de los elementos que orienta los modos de significación de nuestra 

experiencia colectiva e individual de los espacios.

En este orden de ideas, la intención de este texto es tomar El Sal-

vaje como paraguas y guía de reflexiones para tres aspectos a discusión: 

1) la ficción como estrategia metodológica en general, pero, orientada 

para la reflexión y el entendimiento de la representación del espacio y 

el espacio de representación; 2) la forma en que la espacialidad se ex-

presa dentro de la obra y cómo refiere a las representaciones de nues-

tro espacio, y 3) la espacialidad de corte securitario y autoritario de la 

ciudad de México post 68.

Para lo anterior, el texto se divide en cuatro apartados después 

de esta breve introducción; en el primero, planteamos algunas ideas 

básicas sobre la geografía y la literatura para retomar a la ficción (en 

cualquiera de sus expresiones artísticas), como una estrategia meto-

dológica que facilita acceder a racionalidades, matices y significacio-

nes que otros medios no permiten, o al menos que nos ayuda a hacerlo 

desde otros enfoques que enriquecen los procesos comprensivos sobre 

la vida cotidiana y su reproducción. En el segundo apartado entramos 

de lleno a El Salvaje para intentar extraer del tejido narrativo de la obra 

un andamiaje comprensivo de la representación del espacio y de cómo 

se reflejan en nuestra realidad.

En el tercer apartado recuperamos, evidentemente desde una 

mirada sesgada intencionalmente hacia lo espacial en su sentido más 

amplio, lo que la obra nos dice y provoca, ya sea de manera directa o 

indirecta, sobre las características de la formación espacial producida 

como reacción conservadora a los movimientos del año 1968 en la Ciu-

1

	 Estas son dos dimensiones de la trialéctica de producción del espacio elaborada y de-

sarrollada por el filósofo francés Henri Lefebvre (2013), y que han significado uno de 

los principios metodológicos más importantes en las elaboraciones teóricas sobre la 

espacialidad y su producción.
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dad de México. En el cuarto y último, a manera de reflexiones finales, 

buscamos establecer algunos puntos de discusión sobre la literatura 

como plataforma de aproximación al espacio como clave epistemoló-

gica de la vida social y su reproducción.

Hacer geografía aprendiendo de la literatura

A lo largo de la historia de la geografía, la literatura ha tenido diferentes 

impactos en el desarrollo de esta disciplina científica, a veces de ma-

nera muy visible y protagónica, en otras, de forma marginal y casi im-

perceptible. Sin embargo, en general podemos reconocer que las dos 

actividades han tejido caminos que se vinculan y retroalimentan con 

diversos impactos, intenciones e intensidades. Al respecto, Bertrand 

Levy señala:

La herencia literaria de la geografía se puede remontar hasta la geografía 

de los griegos. De hecho, desde inicios de la historia de la disciplina se 

trazan dos fuertes tendencias: una geografía cualitativista, ciencia de los 

lugares y de la concepción de la Tierra, en la que el discurso mítico, fi-

losófico y metafórico ocupa un lugar fundamental, y una geografía cuan-

titativista, ciencia de las localizaciones, en la que se aplica la medición 

matemática y los métodos de las ciencias naturales… se constituyen dos 

polos epistemológicos, un polo literario y un polo científico, que unas 

veces se complementan, como en la Geografía de Estrabón, y otras se ex-

cluyen, como en la de Tolomeo, que despeja la ciencia de los lugares o lo 

corografía de su visión de la geografía. Desde Alexander von Humboldt, 

fundador de la geografía moderna en el siglo xix, estas dos concepciones 

antitéticas se encuentran de manera alternada en el tiempo en un nú-

mero creciente de geógrafos. Se debe al hecho de que la literatura, que 

describe las relaciones entre el hombre, la tierra y el cielo, representa 

un metalenguaje que infunde no sólo un sabor incomparable al lenguaje 

de la cultura, sino que expresa, además, de una manera sensible, el nudo 

gordiano que vincula al hombre con los lugares (2006: 461).

Así que la literatura no sólo ha significado una fuente de infor-

mación directa para describir y conocer distintos lugares, tampoco se 
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restringe a ser un medio de divulgación para un público amplio y no 

académico, o una herramienta para estimular la imaginación cientí-

fica, sino que además de todas las posibilidades anteriores, también 

puede representar una herramienta que ayude en abrir y desarrollar 

propuestas metodológicas para abordar diferentes temas dentro del 

campo de la geografía, entre los que por supuesto se encuentra la espa-

cialidad social.

Por lo tanto, consideramos que los vínculos entre geografía y lite-

ratura no se limitan a una serie de formas y caminos de retroalimen-

tación de situaciones, circunstancias, datos e historias que sirvan a 

cada una para desarrollar sus objetivos específicos, sino que implican 

la apertura de dimensiones epistémicas que permiten ampliar la mi-

rada comprensiva sobre las racionalidades e irracionalidades que se 

tejen en las actividades de la vida cotidiana y su desdoblamiento en los 

imaginarios colectivos.

La materialidad de la literatura en la geografía desborda los apor-

tes del lenguaje y de las estrategias narrativas en su sentidos generales y 

particulares, incluso de las metáforas para sintetizar y hacer asequibles 

formas intrincadas de subjetivación, ya que nos permite acercarnos a 

las diversas y contradictorias formas de la praxis social. Hablamos por 

lo tanto de que la literatura nos facilita visibilizar y traducir modos de 

significación de nuestras prácticas, de tal manera que trascender el re-

lato nos hace legible parte de nuestra propia capacidad de crear, con 

nuestra agencia social.

Respecto a esta apertura que implica el trabajo de investigación en 

geografía a partir de la literatura, Rodríguez y Morena mencionan que:

La geografía a través de la literatura nos permite reinstalar signos, imá-

genes, o mitos, es decir nos permite identificar, desenmascarar, revisar, 

decodificar una realidad. Los signos que nos muestra la literatura siem-

pre nos permitirán ver otra cara de la realidad, la que el autor quiera 

mostrar y la cual posiblemente no se conocía (2006: 254).

Nos parece relevante señalar que, bajo este orden argumentativo, 

la literatura, como herramienta epistemológica, tiene el potencial de 

significar una vía de despliegue político dentro del quehacer geográ-
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fico, ya que al momento de reconocer nuestra capacidad de acción y 

de crear, nos vinculamos con la realidad que vivimos y significamos, 

abriendo la posibilidad de romper con las formas de enajenación que 

dominan los modos en que nos referenciamos a nosotros mismos y 

nuestros espacios.

Dentro de este panorama argumentativo, y con la intención de leer 

El Salvaje desde una mirada metodológica para la representación del 

espacio y los espacios de representación, consideramos fundamental 

recuperar el reconocimiento que el cineasta polaco Krzysztof Kies-

lowski (Varsovia 1941-1996) hace de la ficción como un camino válido 

para articular una fiel mirada a las condiciones subjetivas de formación 

y sentido de la realidad. Iñaki Lazkano (2013) señala que entre los ar-

gumentos que Kieslowski ofreció para transitar del documental a la fic-

ción (en un momento en que ya había ganado prestigio internacional 

como director de documentales) era el aspecto ético, ya que la ficción 

le permitía rebasar límites que el documental le imponía, y por lo tanto 

reflejar de manera más exacta lo que quería contar:

Sin embargo, la principal causa por la que Kieslowski decidió abando-

nar el género documental fue, estrictamente, de carácter ético. Y, en 

esto coinciden no sólo Coates y Haltof, sino la mayoría de los investiga-

dores que han examinado su obra. Es más, en una entrevista concedida 

a la revista de cine francesa Positif (Amiel, 1997: 16), el propio Kies-

lowski lo admitió: “Empecé a rodar documentales. Pero, finalmente, los 

abandoné porque me di cuenta de que existían límites que no se podían 

traspasar; que corría el riesgo de dañar a la gente en caso de hacerlo. Es 

entonces cuando sentí la necesidad de rodar películas de ficción”.

Pero, ¿cuáles son esos límites éticos? El director polaco fue más explí-

cito en las confesiones realizadas a Stok (1993: 86) sobre el particular, 

puesto que reconoció que tenía reparos a la hora de reflejar vivencias 

tan íntimas como el sexo, la muerte y el sufrimiento. Y, en especial, el 

dolor de las lágrimas: “Hoy en día puedo comprar glicerina, ponerla en 

los ojos de una actriz y ésta llorará. He fotografiado lágrimas reales mu-

chas veces. Es algo completamente diferente. Pero, ahora, tengo glice-

rina. Temo las lágrimas reales. A decir verdad, no sé si tengo derecho a 

fotografiarlas. En muchas ocasiones, me he sentido como alguien que se 
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encuentra a sí mismo fuera de todo límite. Esa es la principal razón por 

la que hui de los documentales” (Lazkano, 2013: 16-17).

Queremos enfatizar el papel holográfico

2

 de la ficción, abriendo ca-

minos que la observación directa de las realidades bajo estudio no siem-

pre muestra, y que incluso se llegan a esconder dentro de las propias 

necesidades de las estructuras narrativas que quieren desvelarlas. Nue-

vamente las razones de Kieslowski son reveladoras y muy pedagógicas:

Asimismo, Kieslowski llegó a la conclusión de que la ficción es un géne-

ro más completo que el documental porque da acceso directo a los os-

curos secretos que esconde el corazón del ser humano: “La construcción 

dramática no es una copia de la vida, pero respeta sus reglas fundamentales. 

Y en esto es más auténtica que la presunta verdad de la experiencia directa” 

(Murri, 1998: 15 en Lazkano, 2013: 18).

Pensamos que, aunque Kieslowski se refería directamente a su ex-

periencia profesional y de vida (transitando de director de documen-

tales a películas de ficción), aporta una lección que podemos recuperar 

para nuestra mirada a la literatura de ficción desde la geografía: cons-

truir una mirada metodológica que nos permita ir más allá de las expe-

riencias objetivas, y acercarnos a las lógicas de sentido, a lo que orienta 

nuestras prácticas y las maneras en que las significamos. No buscamos 

entonces, datos fidedignos en la literatura de ficción, tampoco refe-

rencias a experiencias directas, sino, precisamente, pistas, claves de 

los sentidos que orientan a las prácticas concretas de la vida cotidiana, 

es decir, exactamente a lo que apelan las narrativas literarias. Así, como 

señala Levy “la literatura es considerada como una fuente de imagina-

ción científica, de estimulación intelectual, capaz de despertar deseos, 

de influir en los gustos, de incitar a la acción” (2006: 462).

De esta manera, nos aproximamos a El Salvaje como un medio que 

nos permite discutir el papel que tiene la concepción de espacio en la 

2

	 En la forma en que Alicia Lindón (2007) lo recupera como estrategia metodológica en 

el análisis de los imaginarios espaciales.
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ordenación de prácticas cotidianas de uso y representación del espa-

cio, sin importar que se trate de una ficción, ya que como tal no busca 

falsear una realidad espacial (de los habitantes de una colonia media 

en la Ciudad de México), al contrario, lo que intenta es trascender la 

epidermis de esas prácticas para hacer visibles esas racionalidades y 

significaciones que dotaban de sentido y orientaban la vida cotidiana y 

su experiencia en la ciudad, utilizando para ello la literatura como na-

rrativa de la realidad.

Espacio diegético y espacio de representación

Al abordar una obra, debemos reconocer que el acto de narración es un 

suceso de espacialización. Esto se debe a que, para generar coherencia 

dentro de la historia, necesitamos que se desenvuelva dentro de un “es-

cenario” que nos sea decodificable. Siguiendo a Luz Aurora Pimentel:

Todo acto de narración instaura un mundo posible –o universo diegéti-

co– con unas coordenadas espacio-temporales y una red de relaciones 

sociales e intersubjetivas que le son propias y que devienen el nivel de 

realidad del relato, independientemente de que los espacios, tiempos y 

personas de ese mundo tengan o no un referente en el mundo del extra 

texto, es decir, el mundo de lo “real” (2008: 9).

Dicho esto, en la mayoría de los casos existe un cierto grado de 

coordinación espacio/tiempo entre el mundo narrado y el nuestro, 

por lo que de esta forma las redes de relaciones intersubjetivas de los 

personajes nos generan sentido. La espacialización es un elemento 

central, tanto en nuestro mundo como en el que existe dentro de las 

páginas, ya que nos permite seguir la coherencia de la acción. El es-

pacio/tiempo proporciona los niveles que dan “contexto” a la historia. 

Siguiendo a Pimentel, toda acción tiene que establecer un “pacto” con 

nuestra realidad, que se logra a partir de síntesis o préstamos de las re-

des de interacción social, redes económicas o políticas, así como las 

series históricas de una cierta época que correspondan a las del mundo 

del extra texto en un momento dado de la historia (Pimentel, 2008). El 
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Salvaje, al ser principalmente narrado dentro de la colonia Unidad Mo-

delo de la Ciudad de México durante el fin de la década de 1960, cuenta 

con una relación muy estrecha entre su realidad y la nuestra, buscando 

la superposición de una sobre la otra, para dotar a su “mundo” de ve-

rosimilitud. Ello significa que los contornos de su sociabilidad en gran 

medida emulan a los nuestros.

Para no generar confusiones, es prudente referirnos al espacio 

dentro de la narración como espacio diegético: un primer plano de rea-

lidad que toda ficción establece como suya, sin que remita exactamente 

a la nuestra, pero negociando con ella su inteligibilidad. Hay en él una 

relación dialéctica, donde los protagonistas nos hacen comprender su 

espacio diegético a partir de los órdenes simbólicos que les dan “lugar” 

en su sociedad –su percepción y su concepción, filtradas por su cor-

poralidad– a la vez que ellos mismos en su acción dan movimiento a la 

narrativa al transitar su espacialidad. Es la mediación del cuerpo, de su 

movimiento y de su capacidad misma de desplazamiento el elemento que 

da sentido al espacio (Pimentel, 2012). El desarrollo de su vida cotidiana 

forma parte de la reproducción de su socius, pero requiere que el perso-

naje haga suyo su flujo, “narrando para sí mismo su propio espacio”, no 

sólo desde su experiencia, sino desde las condiciones establecidas que 

la permiten. Para nosotros, lo interesante está en la relación que existe 

entre ese espacio diegético y el espacio producido en nuestra realidad.

La apuesta metodológica que buscamos establecer enuncia lo si-

guiente: si nuestro espacio sirve para decodificar a la narración, ello signifi-

ca que puede ser una operación reversible y por tanto el espacio diegético sirve 

para decodificar las representaciones del narrador acerca de nuestro espa-

cio. Y es que, como mencionábamos antes, este carácter holográfico 

de la ficción permite al autor establecer conscientemente su intencio-

nalidad dentro de la narrativa. Sin embargo, sostenemos que también 

puede permitir observar algunas nociones que le son inconscientes, 

como las formas en que instrumentalmente se codifica el espacio que 

él habita. Ello significaría repensar la relación entre la literatura y la 

geografía para hacer de la primera una herramienta para reconstruir 

la representación del espacio de los autores, posibilitando una nueva 

vertiente de estudio dentro de la geografía cultural e histórica.
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Para analizar dichas representaciones del espacio planteamos 

enmarcarlas dentro de la triada espacial propuesta por Henri Le-

febvre (2013). Primero tenemos la práctica espacial, que se engloba 

desde la producción y reproducción de la vida cotidiana. En ésta, la 

tensión dialéctica entre el espacio social en su conjunto y los espacios 

recorridos individualmente se refleja en una performatividad por 

parte de los miembros de la sociabilidad y en una competencia por el 

espacio mismo. Tenemos también los espacios de representación, que 

expresan los códigos no representados, incluso excluidos, presentes 

en la materialidad de la producción espacial. Observan simbolismos 

complejos ligados al lado subterráneo y clandestino de la vida social. 

Por último, tenemos las representaciones del espacio, que son la codi-

ficación simbólica y emocional que dan sentido a la forma en que se 

debe interpretar el espacio para que sea funcional para las relaciones 

de producción. En estas representaciones se erige el orden político 

y jerárquico que posibilita lo inequitativo dentro de la sociabilidad 

en su conjunto. Son estos últimos los que buscamos ver reflejados 

en El Salvaje. Para ello, es una ventaja que la obra pretenda ser una 

narración relativamente realista, pues para lograr esto requiere de 

un préstamo mucho más transparente de las formas del espacio pro-

ducido.

Lo primero que debemos observar en este ejercicio es que la ló-

gica del espacio diegético es inversa a la de nuestro espacio producido. 

Esto se debe a que, en este último, la forma material precede al sujeto y 

se encuentra en relativa independencia ante él. Todos nos desarrolla-

mos dentro de espacios, pero éstos se encuentran extendidos previo a 

nuestra participación individual. El espacio diegético funciona de ma-

nera contraria. Depende de los protagonistas para su expansión, pues 

es su cuerpo y su andar lo que nos van llevando a la descripción del 

espacio y por tanto a su decodificación (Pimentel, 2008).

Los grados de expansión penden del poder de exploración del 

personaje. En El Salvaje, esta capacidad se encuentra primordialmen-

te en una persona, nuestro protagonista, Juan Guillermo. Su voz es la 

dominante dentro del libro y nos habla en primera persona. Hay otros 

dos personajes que manifiestan capacidad de exploración. Amaruq, el 
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inuit, y Robert, el contratista, cuyas participaciones están escritas en 

tercera persona.

Si pudiéramos desarrollar una cartografía que representara el 

despliegue de la historia en El Salvaje, tendríamos un punto de inicio, o 

alfa, en la casa de Juan Guillermo en la colonia Unidad Modelo, donde 

se concentraría buena parte de la historia. Terminaría con un punto 

final, un omega, en algún lugar del norte de Canadá, en donde se de-

sarrollan los sucesos que competen a Amaruq y Robert. Ellos dos so-

lamente pueden explorar las franjas aledañas a ese punto omega. Su 

papel de hecho es presentarlo y desarrollarlo plenamente. Sólo Juan 

Guillermo tiene capacidad de movimiento de un punto al otro. Por la 

estructura no lineal de la novela, la cronología de eventos en la obra 

depende enteramente de estos grados de expansión. Por tanto, la po-

sición de estos tres focos de movimiento en el espacio nos informa el 

tiempo de la acción. Pero como sólo uno de ellos puede caminar del 

principio a fin, todas las relaciones espacio/tiempo son dependientes 

del desplazamiento de Juan Guillermo.

En el espacio diegético encontramos que la intencionalidad se en-

cuentra vertida en la perspectiva en que éste es abordado, y de la forma 

en que los diferentes lugares son presentados entre sí. Siguiendo nue-

vamente a Pimentel:

Otro principio de organización fundamental es la perspectiva: desde 

qué ángulo y qué aspectos del espacio diegético se registren, depende 

directamente del observador que asume la descripción. Pero el obser-

vador no sólo organiza la descripción, sino que se presenta como punto 

de articulación entre el espacio proyectado y los diversos sistemas de 

significación ideológico-culturales que se le van superponiendo (Pi-

mentel, 1988).

Para el estudio de la perspectiva en El Salvaje, consideramos que 

uno de los mejores abordajes que podemos proponer es reconstruir 

la dimensión “escalar” de su espacio diegético. Richard Howitt (1998) 

argumenta que la escala debe pensarse como una relación, como una 

construcción dinámica dentro de las totalidades geográficas en aras 

de que ella pudiera proporcionar información más contundente sobre 
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la naturaleza y dinámica de dichas totalidades. Así, el espacio como 

producción significa entender su formulación en dimensiones que 

continuamente reelaboran las redes de flujos de circulación y acumu-

lación de capital, que destruyen de manera continua las configuracio-

nes espaciales existentes y las expresiones de gobernanza que produce, 

mientras que construye nuevas redes, flujos y otras dimensiones (Swy-

ngedow, 2004). La forma en que ordenamos las relaciones escalares 

proyecta en su distribución la economía de su filiación. Si pensamos 

cómo la perspectiva va ordenando las relaciones entre personajes y lu-

gares dentro del espacio diegético y la forma que éstas van cambiando 

en tanto avanza la capacidad de exploración, podemos reconstruir las 

escalas que contempla la obra para sí. Por tanto, la escala estará defi-

nida por la narración y el desplazamiento de Juan Guillermo. Para ello, 

proponemos que más allá de un sistema de objetos, observemos un 

“sistema de escalas”.

Inspirados en la propuesta de Jean Baudrillard (1972), buscamos 

realizar un análisis de la sintaxis de los lugares, deducir las constantes 

dentro de la perspectiva de su organización, según las categorías de los 

personajes, en aras de observar su operación y su taxonomía. Observa-

mos también los espacios donde se consagran los esfuerzos, stress for 

achivment, como pruebas de su valor social. Todo ello en el entendido 

de que el discurso fundamental de este sistema es ampliamente in-

consciente. Así, el orden de las escalas revela formas de la represen-

tación del espacio de nuestro mundo, pues cuando descomponemos el 

ensamble del espacio diegético, nos da un atisbo de cómo lo compone 

ideológicamente el autor.

La primera escala que se observa dentro de la obra es la de la casa 

de Juan Guillermo. Ahí se desenvuelve buena parte de la acción de la 

obra y refleja fielmente los cambios en el estado anímico del personaje. 

En gran medida, marca el ordenamiento espacial de la dinámica gene-

ral de la acción en el libro. Esta escala a su vez se divide en tres niveles 

acomodados de manera vertical, de abajo hacia arriba:

1)	 Primero tenemos la planta baja de la casa. En ella se reflejan los 

procesos de decadencia y destrucción. Es el espacio que repre-
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senta lo perdido, como la vida familiar de Juan Guillermo, con 

la muerte de sus padres y su hermano. Así también la imagen de 

su abuela sentada en la sala nos presenta una stasis, que prece-

de a su deceso. En tanto avanza el tiempo, ese nivel es material-

mente destruido por la presencia del lobo, Colmillo, y se vuelve 

inhabitable.

2)	 El segundo nivel dentro de esta escala es la planta alta de la 

casa. En ésta se reflejan los procesos de vida, de salvación y 

de refugio. Se convierte en el lugar seguro de Juan Guillermo, 

donde puede vivir y habitar. Ahí es donde desarrolla primor-

dialmente su vida en pareja con Chelo. El segundo nivel es una 

contraposición directa al primero, y es lo que le permite de 

hecho establecer eventualmente cierto control sobre los actos 

destructivos dentro de la historia.

3)	 El tercer nivel es el de la azotea. En este último se reflejan tanto 

procesos de vida como de muerte, pero siempre en relación con 

la exploración y el riesgo que conlleva la libertad. Las azoteas no 

tienen límites dentro de la obra y están más allá de toda ley, por 

lo que se expresan como una forma anárquica e irrestricta.

La segunda escala que se construye dentro de El Salvaje es la de la 

Ciudad de México. En ella se anida la primera escala, pero desarrolla 

dinámicas propias que la caracterizan. Ahí es donde encontramos los 

contrastes entre la colonia Modelo y los espacios que le rodean. Como 

en la anterior, esta se divide en tres niveles, que están ordenados jerár-

quicamente de sur a norte. La capacidad de exploración de Juan Gui-

llermo se va diluyendo gradualmente entre más se aleja del espacio de 

la Modelo, por lo que los contornos entre los niveles también comien-

zan a expresarse más difusos.

1)	 El primer nivel es el de la propia colonia Modelo. En ésta se de-

sarrolla la acción central de la historia, pues como ya dijimos, 

contiene la primera escala, a la par que expande varias de sus 

dinámicas y le sirve de marco referencial. La colonia Modelo 

es en gran medida el topos de la narración: es decir, no sólo es 
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el “lugar” que sirve como referencia de la obra como totalidad, 

sino que en ella se vierten los discursos de los protagonistas, 

haciendo que el sentido que dan ellos a la acción esté referido 

como resultado de la colonia en sí. Se entiende como un espa-

cio degradado, caótico, que reproduce dinámicas violentas, que 

ponen a los protagonistas en peligro. Si bien no toda muerte 

ocurre en esta escala, todo deceso la refiere e informa. También 

en ella existe el contrapunto de relaciones amorosas, pero éstas 

no encuentran su sublimación en este nivel según la narrativa.

2)	 El segundo nivel es una especie de cinta periférica que se ha-

lla en las inmediaciones de la colonia Unidad Modelo, por lo 

que no se encuentra claramente definida. Se construye como 

contraposición y contraste de dicha colonia. Son espacios 

aburguesados, como la escuela en donde se discrimina a Juan 

Guillermo y a su hermano por su estrato, o donde habitan per-

sonas privilegiadas que tienen la capacidad de interceder en las 

acciones que ocurren en el nivel anterior, como el caso del abo-

gado. También es aquí donde conocemos a los consumidores 

principales del tráfico de estupefacientes: los jóvenes de uni-

versidades privadas. Se debe notar que, a partir de este nivel, 

observamos cómo se empieza a hacer menor préstamo de los 

lugares concretos de nuestro espacio.

3)	 Por último, precisamente por la falta de expansión, y por tan-

to de espacialización, podemos describir al último nivel como 

un circuito exocéntrico que llamaremos “el resto de la ciudad”. 

En este nivel hay lugares insulares que se representan de ma-

nera esporádica, siendo el Centro Histórico y el circo los más 

importantes. Tanto los intercambios con Sergio Avilés y Simón 

Bross se convierten en salvación y refugio, a partir de los cuales 

puede controlar y afrontar los pesares en los dos niveles ante-

riores. Bross es un benévolo comerciante que sirve como ancla 

y estabilidad económica para el protagonista. Dicha condición 

permite a Juan Guillermo tener agencia y trascender sus pena-

lidades. Por otro lado, Avilés le ayuda a dominar su relación con 

Colmillo al abrazar su salvajismo, aunque esta acción termine 
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ocurriendo en el primer nivel de su casa. Posteriormente se 

transforma en una figura paterna que viabiliza la capacidad de 

exploración de Guillermo, lo que termina abriendo una nueva 

escala.

Dicha escala, tercera y última, es la que comprende el espacio que 

podríamos llamar “América del Norte”, aunque haríamos esto dando 

un sobrepeso a nuestras propias representaciones. Como señala nue-

vamente Pimentel; “la proyección ficcional de una ciudad no estable-

ce una relación directa y unívoca entre un significante diegético y un 

referente extratextual puramente topográfico; en realidad nos encon-

tramos ante un fenómeno semiótico” (Pimentel, 1988: 35). Así, en el 

espacio diegético de El Salvaje, en realidad se trata del espacio transita-

do que se halla entre el punto Alfa y el punto Omega. Si bien en nuestro 

mundo puede presentarse como la escala más extensa, en realidad es la 

más difusa, comprendiendo una serie de viñetas y dejando la verdade-

ra exploración contenida en estos dos puntos. Aquí también podemos 

encontrar una triada de niveles, expresados en un eje de sur a norte.

1)	 El primer nivel es el de la Ciudad de México, la escala anterior 

anidada dentro de la nueva. Si bien existen en ella percepcio-

nes alegres y virtuosas, consideramos que, una vez analizadas 

las dos escalas anteriores, este nivel primordialmente carga 

los pesares, la muerte, la tensión y la desgracia que aqueja a los 

protagonistas. Por ello lo asumen como un espacio a abando-

nar. Dejar la colonia Modelo es dejar la ciudad y dejar la ciudad 

es alejar a Juan Guillermo de los pesares que le aquejan. El ve-

hículo para ello y para la fundación de nuevas oportunidades de 

vida es la liberación de Colmillo en el espacio que le vio nacer: 

la frontier canadiense, nuestro punto Omega.

2)	 El segundo nivel es transicional, y comprende el territorio de la 

provincia mexicana y de los Estados Unidos. Si bien para nues-

tra espacialidad se percibiría muy amplio, dentro de la narra-

tiva es descrito como una serie de espacios fragmentarios, de 

momentos de reflexión y sanación. Son lugares de autodescu-
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brimiento y maduración, tanto para Juan Guillermo como para 

Chelo. Lugares como el rancho en Zaragoza, son donde pode-

mos apreciar gradualmente a los personajes respirando con 

mayor tranquilidad.

3)	 Por último, está el nivel de la frontier canadiense. Si bien se nom-

bra que pertenece a Yukón, reconocemos que no son claros los 

límites que este comprende. En él volvemos a ver una capacidad 

ampliada de exploración, pues la labor fue realizada no sólo por 

Juan Guillermo, sino sobre todo por Amaruq y Robert. Se vierte 

como un espacio libre, lleno de formas de vida y muerte, don-

de el azar y la aventura llevan la vara alta. Es un espacio donde 

reina el “estado de naturaleza” y donde los focos de población 

son aislados. Aquí, se desdibujan los contornos de la realidad, 

como en el caso de Amaruq, lo que permite el autodescubri-

miento. También se ve cómo hay una búsqueda consciente por 

dejar de lado la civilización, cómo reconoce el inuit en su cacería 

de Nujuaqtutuk. Aquí vemos cómo sus dinámicas se apegan a la 

idea de frontier del siglo xix, donde se construía como la porción 

más extrema de una región: áreas con muy pocos asentamientos 

reconocidos, dominio exclusivo de exploradores, misioneros y 

cazadores, y por supuesto, “salvajes”. (Jackson, 1893). En ella, 

es donde Juan Guillermo finalmente encuentra tranquilidad, y 

deja ir el pasado a la par que libera a Colmillo.

Una vez realizada esta taxonomía, podemos analizar con libertad 

las repeticiones y resonancias que existen entre sus componentes, 

para evidenciar algunos andamiajes ideológicos presentes dentro de la 

representación espacial del autor. Ello responde a que la figuración de 

la palabra lleva consigo una vocación de espejo (Pimentel, 2008).

La primera generalidad que observamos es la tendencia a estable-

cer una perspectiva más positiva hacia los niveles superiores que a los 

inferiores. En las tres escalas, el sur o el abajo es un espacio conflictivo, 

donde el sufrimiento de Juan Guillermo es mucho más patente. Repre-

sentan la tragedia que alimenta las diferentes vertientes que se desa-

rrollan en la novela. Los “arriba”, en cambio, son donde ocurren los 
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sucesos que permiten mediar las turbulencias, o incluso significan la 

capacidad de trascendencia de éstas. Por ello podemos establecer que 

las escalas están claramente jerarquizadas de norte a sur.

Además, observamos que esta dinámica se liga con la distribución 

de la riqueza, ya que los elementos que activan la derrama económica 

parecen también ocurrir en los niveles superiores, dependiendo de la 

escala, lo que representa una segunda generalidad. Ya sea que llegue de 

los ranchos, del tráfico del lsd estadounidense o del Centro Histórico, 

esta nunca proviene de la colonia de Juan Guillermo. Ello es impor-

tante, porque es la liquidez económica que posibilita al protagonista 

manipular las situaciones que le provocan desventuras, subvertir los 

hechos hacia su favor. Ahí donde la novela realiza una crítica explícita 

a la religión fanática, hace también una apología a la impartición de 

justicia mediada por la riqueza. Ejemplo de ello es cómo en la novela se 

resuelve el problema del Movimiento de Jóvenes Católicos a partir de 

la corrupción policial. La administración de los “de abajo” se logra con 

el dinero que llega “de arriba”.

Dentro de las relaciones norte-sur, observamos una tercera ge-

neralidad, vinculada con el desplazamiento. Entre el punto Alfa y el 

punto Omega existe una transición entre la “civilización” como forma 

opresiva y lo “salvaje” como expresión de libertad, lo cual es evidente. 

Lo interesante es observar que entre más se adentra Juan Guillermo 

en los espacios del norte, mayor es su contacto con “lo salvaje”, y se 

vuelve menor la descripción del propio espacio. También podemos ver 

que aumenta su bienestar y su salud mental. Ello nos indica la repre-

sentación positiva de la desterritorialización que El Salvaje contiene, 

construyendo la idea de la migración del sur al norte como acto de au-

tonomía. Entre mayor es el avance hacia “la salvaje” frontier como es-

pacio de liberación, crecen las posibilidades y oportunidades a futuro 

para los personajes, aunque les sean desconocidas. La figura de Col-

millo es la más clara representante de esta condición. Esta figura se 

espejea con los niveles de la primera escala, donde la azotea también 

compartía elementos representativos con el punto Omega. Sin embar-

go, dentro de la narrativa este desplazamiento sólo es posible en plena 

bonanza económica.
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Tan es evidente el elemento de la desterritorialización, que no 

sólo entre más lejos se desplaza Guillermo del punto Alfa, mayor es su 

satisfacción, sino que el clímax de la historia es la eliminación del sis-

tema completo de la primera escala, con el incendio de su casa en la 

Unidad Modelo.

Cuando unimos nuestras observaciones en torno a la desterrito-

rialización, las riquezas, y la frontier como estado de naturaleza, encon-

tramos afirmaciones inconscientes de la manera en que John Agnew 

describe algunos de los componentes que la hegemonía estadouniden-

se territorializa. Así, de las representaciones de nuestro espacio que 

se reflejan en la novela, apreciamos algunas estrategias territoriales 

de la sociedad de mercado, la autorregulación “salvaje” del capital, la 

desconfianza ante las formas estatales, la preferencia al autogobier-

no individual y la movilidad irrestricta como hecho positivo, siempre 

y cuando sea acompañada por la bonanza económica (Agnew, 2005). 

Todo ello en el marco de relaciones asimétricas norte-sur.

Ahí donde el autor entabla una profunda crítica a las relaciones 

sociales y a las desigualdades económicas dentro de El Salvaje, encon-

tramos en la narrativa de los espacios una identificación inconsciente 

con formas concretas de violencia estructural de nuestro mundo. La 

crítica a las clases altas se termina cuando Juan Guillermo cobra sus 

cheques, peregrina lejos de los espacios que lo segregan y armoniza 

con el mundo al entregarse a la frontier, que, para las representaciones 

de nuestro mundo, se concibe como espacio “vacío” a colonizar. Todas 

estas formas ideológicas son compartidas, en mayor o menor medida, 

por todos nosotros, por lo que nos es posible decodificar plenamente la 

novela, sin necesariamente haberlas percibido.

Ello nos lleva a darnos cuenta, como hacía Georg Lukács, de la ma-

nera en que a veces una novela parte de un justo horror hacia el medio 

enajenador de la sociedad burguesa, pero en su crítica a la banalidad 

cotidiana, puede caer en formas de nihilismo que, si bien consiguen 

construir una gran historia, en ocasiones eliminan todos los factores 

concretos del orden social y enajenan las formas estructurales de la 

construcción de nuestro mundo (Lukács, 1977).
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Holografías de la ciudad securitaria

A partir de lo señalado hasta este punto, nos parece relevante recuperar 

cómo en El Salvaje la espacialidad securitaria y autoritaria de la Ciu-

dad de México post 1968 se hace presente como uno de los factores que 

marca la vida pública en la colonia Unidad Modelo (el sitio protagónico 

de la novela). De esta manera, en El Salvaje se narra una experiencia 

de la ciudad donde ésta se erige como un dispositivo de control y re-

presión sobre los jóvenes, en especial sobre aquellos cuyos intereses y 

horizontes no encajaban con el modelo dominante.

La vida en la ciudad, en sus barrios clase medieros, aparece marca-

da por la lógica de la racionalidad securitaria, donde la policía muestra 

su faceta represiva como funcionamiento normal y cotidiano, obligan-

do a los habitantes de la ciudad a elaborar formas alternativas de uso de 

la propia ciudad como defensa y refugio frente a la represión. En este 

sentido, sentimos que El Salvaje introduce una tensión entre los espa-

cios de representación y las representaciones espaciales (que también 

puede ser visto como tensión entre el espacio concebido y los espacios 

imaginados) que abre una lectura a la intertextualidad de la Ciudad de 

México en un periodo signado por el reposicionamiento del desarrollo 

urbano como instrumento de gubernamentalidad, mismo que debía 

hacerse sentir para ser eficiente, para visibilizar a los otros y sujetarlos 

al proyecto de orden.

Por supuesto que en la novela no se habla de dicha tensión entre 

los espacios de la dominación (el concebido) y los de la posible eman-

cipación (los imaginados), pero consideramos que es en este punto 

donde podemos tomar la ficción como herramienta para aproximarnos 

a la lógica que entreteje la producción de sentido de la ciudad, de tal 

manera que nos permite ir más allá de la propia narración de la novela 

para entrever las formas de articulación del conflicto entre las dimen-

siones espaciales señaladas.

En un momento de la novela, Arriaga narra:

No bastaron los asesinatos en masa, los encarcelamientos, la feroz per-

secución política. No. El régimen buscó controlar cada aspecto de la vida 

social de los individuos. La represión, y eso lo entendió el sistema, fun-
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ciona mejor en el nivel micro, cuando logra que un ciudadano salga a la 

calle temeroso de ser apresado, incluso por su aspecto físico. Por eso las 

julias, los rondines persiguiendo jóvenes de pelo largo, las represalias, 

los espías encubiertos, la permanente amenaza velada. Por eso alguien 

como Carlos debía ser reprendido, castigado, controlado, y Zurita se va 

a  encargar de ello.

3

Si uno lee este pequeño fragmento de la novela, lo único que evi-

dencia su carácter ficticio es la mención a los personajes de Carlos 

(hermano del protagonista) y Zurita (comandante de la policía), ya que 

todo lo demás corresponde a una narración textual del espíritu repre-

sivo de la ciudad y algunas de sus formas de manifestación, aspecto 

que, aunque es incorporado como una necesidad en la construcción de 

la novela, abreva de la propia historia de la ciudad. De esta manera, 

Carlos y Zurita devienen en ejemplos concretos de la performatividad 

de la gubernamentalidad en la ciudad post 1968. Son dos personajes 

ficticios tan históricamente reales como lo pudieron ser un habitante 

de la ciudad (y en concreto de la colonia Modelo) y un comandante de 

policía en la década de 1970.

El Salvaje abre lecturas de la ciudad donde se reconocen sus con-

diciones como topos de la hegemonía, mismas que no emanan de la 

ficción, sino de la significación de su experiencia. De esta manera, se 

articula una mirada sobre la ciudad:

[...]como desierto o como jungla para el hombre moderno. Frente al 

mito de la ciudad como espacio de libertad y de la razón, está la concep-

ción de la ciudad como laberinto, como red de lazos y de trampas, como 

lugar de explotación, de exilio y de fracaso, como cárcel, como cemen-

terio, como gran manicomio o como inmenso campo de concentración 

(García, 2006: s/p).

Nos vamos a valer de otro fragmento directo de la novela que pen-

samos ejemplifica de manera muy clara los tres ejes de discusión que 

3

	 Posición 1525, capítulo “Fantasmas” en la versión Kindle de la novela.
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hemos querido combinar en este texto: 1) la literatura como propuesta 

metodológica en el hacer geografía, 2) El Salvaje como lectura a la re-

presentación del espacio y los espacios de representación y 3) la Ciu-

dad de México como instrumentalización de una gubernamentalidad 

represiva como respuesta estatal al movimiento de 1968:

4

Sabíamos quiénes pertenecían al barrio y quiénes no.

La policía judicial no logró dar con mi hermano. Podían torturar a cada 

uno de los vecinos, pero ninguno conocía su secreto para esfumarse sin 

rastro. A Carlos y a sus amigos les bastaba subir a las azoteas para desa-

parecer.

5

El barrio, en tanto materialidad y representación, nos permite 

aprehender el propio proceso de producción del espacio, la ficción nos 

habilita una lectura de la praxis socioespacial de la ciudad en un mo-

mento histórico concreto, haciendo visibles las yuxtaposiciones espa-

ciales y sus contradicciones. La vida en los barrios (o colonias) de la 

ciudad toman sentido como modos de articulación –pulverización que 

se expresa en las representaciones dominantes y también en las resig-

nificaciones de los otros.

La ficción nos permite entrever la espacialidad en su forma po-

lítica, apelar a su sentido de orden multiescalar que rompe con la li-

nealidad y los dualismos que el positivismo posiciona como formas 

dominantes de hacer ciencia. El Salvaje devela a la Ciudad de México en 

sus sentidos más autoritarios, donde la representación espacial devie-

ne instrumento estratégico de dominación.

Respecto a la utilización de la novela como mira metodológica a la 

ciudad, nos parece relevante recuperar la siguiente cita:

4

	 En este texto no tenemos la intención de profundizar en este tema, aunque repre-

sente uno de los tópicos en nuestra agenda de investigación, más bien nos interesa 

evidenciar cómo una ficción puede significar dar luz sobre procesos tan significativos 

en la historia de la vida de la ciudad.

5

	 Posición 1520, capítulo “Fantasmas” en la versión Kindle de la novela.
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La ciudad es, por otra parte, un texto que no se acaba nunca de escribir 

y no dejamos nunca de leer, un territorio en el que se entrecruzan la 

invención y la memoria. La ciudad es en sí un gran relato, una novela 

de novelas, una tupida red de narraciones que se entrecruzan y se bi-

furcan, un gran símbolo, una creación autónoma de la imaginación, un 

hipertexto al que se vinculan infinitos textos, como el famoso libro de 

arena de Borges, un palimpsesto sobre el que escribimos una y otra vez 

las mismas historias y metáforas, siempre renovadas y distintas. En el 

subsuelo de toda ciudad hay, además, una ciudad oculta y sumergida, 

una ciudad onírica y subconsciente, en espera de que un escritor la re-

descubra y la haga aflorar. Por eso, más que de materiales de construc-

ción, la ciudad está hecha de la materia de los sueños, los delirios y las 

pesadillas. La ciudad es, de hecho, la representación del alma colectiva, 

la encarnación de nuestros miedos y deseos, y no tan sólo el marco o 

decorado en el que se desenvuelven nuestras vidas. Su compleja y va-

riada topografía es, en realidad, un reflejo de nuestro agitado y confuso 

mundo interior, con todas sus grandezas, miserias y contradicciones 

(García, 2006).

Esta ciudad como “territorio en el que se entrecruza la invención 

y la memoria” demanda, por lo tanto, de miradas que no se limiten a 

las formas convencionales de una observación directa sobre los acon-

tecimientos, sino que abra la posibilidad de lecturas sobre los aspectos 

simbólicos que articulan la ciudad, tanto desde sus representaciones 

dominantes como desde los imaginarios de los múltiples otros.

Hacia una agenda de investigación

La oportunidad que se nos dio para analizar la novela de El Salvaje nos 

permite observar entre la geografía y la literatura dos vertientes no-

vedosas sobre las que es posible bosquejar una futura agenda de in-

vestigación. Entre ambas existe una dialéctica elegante: una pretende 

la posibilidad de observar el espacio más allá de su instrumentalidad 

dominante a partir de la ficción, a la que se contrapone la manera en 

que el espacio dominante constriñe inconscientemente lo narrado.
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La primera vertiente comprende la relación holográfica entre la 

ficción narrada, el espacio representado y las posibilidades eman-

cipatorias de la imaginación. Ésta tiene la virtud de profundizar, no 

solamente el ordenamiento espacial descrito, sino trascender dicha 

acción, para brindar luz a la compleja red de relaciones afectivas y sim-

bólicas que permiten tanto afirmar como subvertir dicho orden. La fic-

ción contiene la posibilidad de instrumentalizar o subvertir las formas 

de representación dominantes inscritas en el mundo material. Aquí 

observamos cómo al hilvanar una suerte de ilusión sobre la materia-

lidad, una especie de velo narrativo que se superpone a la realidad, se 

habilitan formas de denuncia contra las expresiones de violencia que 

median su reproducción y revelan la posibilidad de su transformación.

La segunda comprende las formas en que nuestra construcción de 

la realidad informa a la ficción de manera inconsciente, y por tanto sus 

representaciones espaciales quedan plasmadas dentro del texto. Así, la 

obra se convierte en un documento del que es posible rescatar los con-

tornos de dichas representaciones. Ello permite transparentar la ma-

nera en que éstas se imponen dentro de nuestra conciencia, incluso en 

el libre acto de escribir ficción. Por tanto, nuestros sentidos comunes, 

cruzados por las formas hegemónicas de nuestro mundo, quedan codi-

ficados dentro de nuestras ilusiones. El reto de la ficción está en lograr 

trascenderlas, para cumplir la promesa implícita de transformación.

Entre ambas líneas existe una relación entre la praxis de la domi-

nación y el principio de esperanza, donde el hecho mismo de narrar la 

diferencia abre su posibilidad a la realidad. Consideramos que la no-

vela El Salvaje es un ejemplo claro de la tensión que existe entre ambas 

posibilidades, por lo que su lectura nos ha permitido trazar esta hoja de 

ruta para la investigación venidera. En cierto sentido, para las formas 

de hacer geografía que compartimos, ha abierto su propia frontier.
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Jimena A. Prieto

Todo relato –toda literatura– es... 

memoria de la pérdida del fuego.

Giorgio Agamben

Un rasgo específico de la Dialéctica de la Ilustración (di), aquella lúcida 

obra que Theodor W. Adorno y Max Horkheimer escriben en el exi-

lio californiano, es la forma en que presentan sus complejas tesis fi-

losóficas. Lejos de recurrir a una exposición sistemática y conceptual, 

tal y como lo hubiera hecho toda filosofía de corte clásico, se deciden 

–acertadamente– por la forma del ensayo: un formato abierto a la com-

plejidad de lo singular y a la indeterminación del lenguaje simbólico. 

Por lo mismo, un formato que les concedía la posibilidad de configurar 

sus reflexiones echando mano de mitos y leyendas, obras literarias y 

alegorías, en su intención de erigir una vasta crítica a la racionalidad 

occidental, a sus fundamentos y a su dialéctica. Igualmente, en nuestro 

análisis de El Salvaje nos acercamos más a un registro ensayístico que a 

una exposición decididamente sistemática, partiendo de que el ensayo 

resulta más adecuado a nuestra visión crítica y reflexiva de la obra que 

nos ocupará. Finalmente, la literatura es aquella forma privilegiada ca-

paz de apropiarse del mundo en su casi inaprehensible singularidad; 

en su ilusoria textura y, sobre todo, en su mágica dimensión. O bien, 

como lo dice Agamben, la literatura “cuenta precisamente la historia de 

la pérdida del fuego” (2016: 12), es decir, de aquello que alguna vez fue 

mito, fue sagrado, fue vínculo a lo divino, y que con el tiempo lo hemos 

olvidado. La literatura recoge entonces aquello olvidado y lo hace suyo, 

partícipe de su lenguaje. De episodios de la existencia humana vincu-

Entre razón y naturaleza. 
Una lectura desde la dialéctica de la ilustración
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lados inescrutablemente al fuego, de eso nos habla la literatura. Desde 

su específico lenguaje metafórico, desde su capacidad de condensar en 

imágenes todas las regiones del ser en las que posa su mirada, la lite-

ratura otorga sus dúctiles formas a aquellos fenómenos de lo humano 

que, de tan intrincados, ambivalentes y contradictorios, no encontra-

rían otra vía para ser articulados.

La elección de la Dialéctica de la Ilustración como nuestra guía in-

terpretativa se fundamenta en la creencia de que en El Salvaje se escon-

de una crítica a los principios por los que se rige la cultura moderna 

y su correspondiente racionalidad instrumental.

1

 Pero al afirmar que 

esta obra contiene una crítica de tal envergadura, aludimos más bien 

a nuestra tarea de intérpretes. Como toda narrativa, esta obra no ex-

presa otra cosa que lo inscrito en sus páginas, a partir de la riqueza 

de su lenguaje y de sus insólitas historias. Sin embargo, aquello que 

está inscrito en sus páginas, es también lo que este o aquel lector pone 

en ella al deslizar su mirada a lo largo de sus palabras y sus líneas. Al 

leer no hacemos otra cosa que interpretar: desde nuestra subjetividad, 

desde nuestra singular experiencia del mundo y desde nuestra propia 

historia. Interpretamos, pues, desde aquel horizonte indefinible en el 

que nuestros canales perceptivos se abren al mundo, permitiendo que 

las condensadas imágenes literarias ejerzan su mágica influencia so-

bre nuestra existencia. Si partimos entonces de que leer es ya de por 

sí interpretar, esperamos que se nos conceda en lo que sigue hacer de 

El Salvaje una lectura libre, crítica y filosófica, dándole a la misma la 

forma libre del ensayo.

En una primera parte (i-vii) dirigimos nuestra mirada a lo que 

hemos llamado línea narrativa inferior. Se trata de la historia de Ama-

1

	 La razón instrumental es un término acuñado por Max Horkheimer para referir el 

dominio de una razón científico-tecnológica en la modernidad; en su ciego entu-

siasmo por la expansión tecnológica, la razón se olvida de los fines humanos. La 

crítica a esta racionalidad utilitarista implica a su vez una crítica al dominio cosifi-

cante de la naturaleza por parte del hombre, en su carácter destructivo (Horkheimer, 

1967).
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ruq y el lobo. Partiendo de ciertas premisas de la DI, nos interesa 

destacar aquellos momentos que subrayan la posibilidad de un saber 

cualitativamente distinto al conocimiento paradigmático –y secular– 

de la racionalidad instrumental. En nuestra interpretación, un tal sa-

ber implica el entrelazamiento entre lo divino y la dimensión animal: 

lo animal como la otredad de una razón fascinada con la fuerza de lo 

irracional en el hombre. Pero ¿es Amaruq un modelo de sabiduría a 

seguir?, ¿en qué momento se pierde a sí mismo, al no ceder ante su 

obsesión persecutoria? Ya lo veremos. En una segunda parte (viii, a 

y b) nos concentramos, con mucho mayor brevedad, en la línea na-

rrativa superior: partimos de la estructura lógica que se impone entre 

Carlos y los buenos muchachos, a saber, una estructura de oposición 

que no admite mediación alguna. Esta oposición radical se interpre-

ta con base en la racionalidad instrumental como condicionante de 

relaciones sociales de dominio y, por lo mismo, cosificadas. Analiza-

mos la razón específica a la que se haya sujeto cada uno de los bandos, 

supuestamente antagónicos entre sí. Mientras que Carlos expresa la 

racionalidad propia del capitalismo avanzado (también en su trato al 

animal), los buenos muchachos reflejan igualmente la búsqueda del do-

minio absoluto, pero esta vez, hacia adentro, constriñendo toda suerte 

de pulsiones bajo una exacerbada moral religiosa. Así, mientras que 

Carlos es un ejemplo del sometimiento de la naturaleza exterior para 

fines de acumulación de capital, los buenos muchachos ejemplifican la 

violencia como producto del sometimiento de la naturaleza interior, 

del deseo y la libertad.

Finalmente, nos acercamos a Juan Guillermo breve y conclusiva-

mente (ix): quizás su historia refleje ciertos destellos utópicos del fuego 

y el misterio (Agamben), a saber, la posibilidad de liberarse de la hege-

mónica y aplastante racionalidad occidental. Juan Guillermo paulati-

namente se hace de una razón que, lejos de condenarlo a permanecer 

entre los mecánicos juegos de la venganza y de la autodestructividad, le 

guía hacia una sabiduría más plena, integrando en un venturoso equi-

librio de fuerzas lo animal, lo divino y lo humano.
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I. Al crujir las hojas

Antes que seres humanos somos animales.

Guillermo Arriaga

¿Es posible leer la historia de Amaruq y el lobo como un ejemplo 

capaz de mostrar aquella fase civilizatoria –acaso existente sólo en los 

resquicios utópicos de la imaginación– en la que el hombre era más 

cercano al animal y en la que la razón no estaba aún desvinculada del 

pensamiento mágico? Una tal lectura sería en todo caso exploradora, 

y tendría por meta conducirnos, si nos dejamos llevar, hacia un saber 

que trasciende los márgenes del mundo cognoscible con la sola luz de 

la razón. Se trataría de rastrear una realidad más primigenia, más ar-

caica, pero, por lo mismo, más silenciada; acercarnos a una dimen-

sión de lo humano que no siempre nos relaciona de manera grata con 

la existencia desnuda, aquel territorio semidesconocido al que esta-

mos sujetos por debajo de las pretensiones hegemónicas de la razón. 

Ya lo designemos como realidad instintiva o pulsional –acercándonos 

con esta última acepción a Freud–,

2

 trátase siempre de fuerzas que es-

capan al control de la razón, y que nos vinculan filogenéticamente

3

 con 

nuestro pasado animal. Ciertamente, una dimensión que ha queda-

do atrás en el camino del hombre, pero que subsiste palpitante en las 

profundidades de nuestro ser, pronta a emerger en cualquier descuido 

de la razón.

No deja de ser una paradoja el hecho de que las mismas fuerzas 

que atan al hombre a los subsuelos de su existencia, la inmanencia de lo 

animal, son aquellas a través de las cuales le es dado acceder al Paraíso, 

2

	 El término pulsión (Trieb) lo usa Freud para referirse a lo impulsivo, opuesto a lo 

racional, propio de la vida orgánica. En sus estudios metapsicológicos conjetura 

también una pulsión de muerte: una tendencia regresiva de todo organismo, hacia la 

materia, hacia la muerte (Freud, 2015a: 70-71).

3

	 Mientras que la filogenia se refiere al desarrollo evolutivo de los seres vivos, la onto-

genia, al desarrollo de un determinado individuo. Entre ambos niveles se dan desa-

rrollos paralelos. Dicho grosso modo, todo individuo repite el camino que el hombre 

ha hecho a lo largo de la evolución.
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la trascendencia de lo divino. En la época moderna, ambos derroteros 

están destinados al silencio. Y es que, en su afán por ajustarse a una pu-

jante secularización, el hombre moderno no solamente ha aprendido 

a controlar su vida instintiva, sino que también ha dejado de ser per-

meable hacia esa otra dimensión que antaño palpaba a partir de enig-

máticos símbolos y signos, revelaciones de lo sagrado imposibles de 

ser descifradas con la mera razón. Según Mircea Eliade, una hierofanía 

(1981: 10),

4

 es decir, la manifestación de lo sagrado, tiene lugar ante 

una específica predisposición humana. Sólo aquel que dispone de una 

afortunada permeabilidad hacia la trascendencia, es capaz de traspasar 

el umbral de lo profano, dejándose guiar por ciertos indicios hacia los 

ambivalentes terrenos en los que tienen lugar las hierofanías.

Hay que decirlo, la manifestación de lo sagrado no solamente acae-

ce en aquellos lugares que el hombre moderno identifica comúnmente 

como espacios religiosos, como sería el interior de una iglesia o de un 

templo. La textura de lo sagrado puede estar compuesta de elementos 

mucho más simples, por lo mismo, más sutiles. Acaso se manifieste a 

través de los destellos de un metálico sol invernal, o en la muda y enig-

mática mirada que cruza con la nuestra, la humana, un gran lobo gris, 

habitante de inhóspitas regiones. O quizás haga acto de presencia al 

crujir de las hojas en un sosegado bosque otoñal. Pero como quiera que 

tenga lugar una hierofanía, seguramente le infundirá temor al hombre 

sensible a aquellas dimensiones ajenas a la protectora razón. No por 

eso dejará de estar bajo su hechicera influencia al recorrer con obse-

sión nuevos territorios, sin saber exactamente por qué.

Ciertamente, una interpretación de la historia de Amaruq y el 

lobo que parta de la compleja dimensión en la que lo animal, lo divino 

y la razón humana se entrelazan, es arriesgada. Es una lectura que nos 

obliga a buscar momentos –en clave o manifiestos– en los que estas 

dimensiones se ordenan jerárquicamente, se entrecruzan, se contra-

ponen o se anulan. Al final, se trata de una historia, la de Amaruq, que 

4

	 Con hierofanía Eliade define la irrupción de lo sagrado ante un determinado indivi-

duo. A partir de este “acto misterioso”, se hace la experiencia de lo totalmente diferente, 

un saber desde el cual los actos adquieren su último sentido (Eliade, 1981: 10).
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bien puede llevarnos a enfocar críticamente el camino que el hombre 

moderno ha elegido, al ir resolviendo su civilizada existencia. Ya un 

primer acercamiento a una tal crítica nos lo ofrece la figura del olvido 

de sí, expresión con la cual aludimos metafóricamente al sometimiento 

y control de la dimensión instintiva en el proceso civilizatorio. Lo que 

implica también, sobre todo al considerar la secularización como par-

te fundamental en ese proceso, un empobrecimiento de la experiencia 

religiosa.

Quizás haya olvidado el hombre moderno algo fundamental de sí 

mismo al hacer de la secularización su idiosincrasia: saberes entrela-

zados a las vetas no-racionales de la conciencia que le permitían ex-

perimentar el mundo en su rica y contradictoria complejidad, ajena 

a la parcelación científica y sistemática de la razón. Tal olvido de sí ha 

menoscabado la posibilidad de hacer experiencias miméticas, inte-

gradoras de la otredad.

5

 Sin embargo, es probable que tengamos que 

contentarnos con tal pérdida, al habernos decidido a someter la com-

plejidad de nuestra experiencia, la riqueza del mundo sensible, al 

mando de una razón dedicada a incrementar el bienestar al que esta-

mos irremediablemente sujetos.

En otras palabras, la reducción del saber al formato del conoci-

miento positivo, nos ha restringido la posibilidad de experimentar el 

mundo tomando en cuenta eso que somos sin serlo ya plenamente: un 

campo de fuerzas emergentes desde el fondo pulsional; un ámbito en 

el que lo animal se vincula mágicamente con lo sagrado, al menos así 

para la conciencia religiosa; la posibilidad de encontrar una guía en la 

misteriosa afinidad entre lo racional y lo irracional. En lugar de esfor-

zarnos por rescatar formas de saber que nos vinculen a ese fondo pul-

sional, ambivalente e incierto, hemos buscado con férrea disciplina las 

vías para tomar distancia del mismo, hemos hecho grandes esfuerzos 

para expulsarlo de la luminosidad de nuestra conciencia e, incluso, ex-

pelerlo de nuestro espacio.

5

	 Al término mimesis nos referiremos en el apartado VI. La otredad designa aquella di-

mensión de la experiencia humana, abierta a elementos irracionales, ajenos a la ra-

zón conceptual.
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El animal, un ser desgraciado y carente de alma, ha sido colocado 

en un remoto orden ontológico, ajeno a lo humano. En el mejor de los 

casos, hemos convertido al animal en materia aprovechable y cuantifi-

cable: ante la mira del rifle, es objeto a cazar; sobre la mesa de disección, 

es cadáver a estudiar; al comprimirlo en tubo de ensayo, es substancia 

a explorar. Pero, por más que lo hayamos transformado en objeto de 

observación, explotación y consumo, a fines de acrecentar indefinida-

mente nuestra comodidad material, no ha dejado de ser lo animal una 

enigmática dimensión intrínseca a lo humano y, por lo mismo, una parte 

que escapa al totalizante control de la razón. Así, lo animal-reprimido 

puede volcarse contra el hombre, poseerlo e intentar destruirlo. Es qui-

zás por ello que la dimensión de lo animal, en su vínculo misterioso con 

lo sagrado, pudiera ser redentor; una mediación a partir de la cual per-

dería su fuerza vital, abriéndose hacia la sabiduría de nuestra otredad.

II. Desde el animismo

Los pueblos habitantes de los bosques del norte de Canadá

cuentan desde tiempos lejanos del lobo gigantesco Waheela;

y los inuit del Círculo Polar saben de un enorme lobo,

Amaroq, al que nada le puede ser ocultado.

Simon Schreyer, Lupus in fabula

Como quiera que sea, saberes más arcaicos parecen poder rescatar la 

dimensión de lo animal en el hombre y su ligamen a lo sagrado. De eso 

habla también la historia de Amaruq y el lobo. En este punto sería in-

teresante dirigir brevemente la atención al animismo, quizás podamos 

dilucidar desde ahí el vínculo entre lo animal y lo sagrado. El animis-

mo es la forma religiosa propia de la cultura inuit, una etnia nómada 

de origen mongol que sobrevive y se asienta en las heladas regiones 

cercanas al Polo Ártico.

6

 Esta religión, profesada sobre todo por cultu-

6

	 No es posible rastrear con exactitud los orígenes de esta etnia que se asienta en los 

derredores del Ártico. Se parte de que los inuit-thule habitan estas regiones desde 
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ras arcaicas, parte de la creencia de que tanto los elementos naturales 

como ciertos objetos pueden estar animados por fuerzas sobrenatu-

rales. Suponiendo la existencia de un alma inmortal, una vez fallecido 

un ser humano, el alma abandona ese cuerpo y excursiona hacia otros; 

puede desplazarse al mar o las nubes, pero también, introducirse en un 

determinado animal y vivificarlo con su élan vital, su mana.

7

Bien puede ser la ambivalencia un rasgo propio de las hierofanías. 

Ya de por sí el lobo, protagonista de nuestra historia, es connotado en 

mitos y leyendas tradicionales como un ser extremadamente ambiva-

lente. Por una parte, es símbolo de aquella crueldad capaz de destruir 

la vida humana civilizada. Por otro lado, el lobo posee rasgos filantró-

picos, al alimentar y proteger al lactante humano. Ambivalente es tam-

bién Amaroq, el lobo mítico de la cultura inuit (Schreyer, 2018); en su 

tamaño, es majestuoso y de fuerzas sobrenaturales, una intimidación 

para el hombre sedentario. Pero al ser sede de las almas que abando-

nan el cuerpo humano, representa una sabiduría arcaica y mágica. Por 

cierto, la razón instrumental ha tenido éxito en su misión de que los 

pueblos se olviden del mítico y sabio lobo. Para los nativos del Yukón 

el lobo “representaba la maldad [...], un animal repugnante digno de 

ser aniquilado” (Arriaga, 2016: 520). Sólo en unas cuantas leyendas era 

considerado como un ser superior y sabio.

A pesar de que la historia de Amaruq y el lobo tiene un claro carácter 

de historia que se desarrolla cronológicamente, aquí exponemos solamente 

ciertos fragmentos, teniendo siempre a la vista el vínculo entre lo ani-

mal y lo sagrado. Lejos de develar un modelo antropocéntrico del hom-

bre, en el que la razón gobierne soberanamente toda suerte de terrenos, 

el inuit Amaruq representa al hombre en su condición más enigmática, 

a saber, sujeto a fuerzas que escapan al dominio de la razón; un cúmulo 

900 d.C. Inuit, como ellos se denominan, significa hombre. (La designación de eskimo 

proviene de los indios Algonkin, y significa “el que come carne cruda”.) En ciertas 

regiones de Groenlandia y de Canadá, la caza sigue siendo una actividad fundamental 

de esta cultura de origen nómada (Alexander, 1993: 5-6).

7

	 Mana, término de la Polinesia aplicable a las creencias que suponen un poder sobre-

natural, capaz de introducirse en seres naturales (Poupard, 1987: 1085).
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de energías opuestas entre sí que lo tensionan desde el fondo de su ser, 

sin ofrecerle ninguna suerte de explicación, ningún amparo.

Dicho en términos antropológicos: si su razón ha colocado al hom-

bre como dueño y señor de todos los órdenes del ser, le ha otorgado el 

título de gobernador de vastas extensiones de tierras y mares, y le ha 

beneficiado con el acceso a una vida cada vez más confortable; también 

descubre repentinamente que hay algo más en él, más allá de esa razón; 

terrenos de arenas movedizas por los que anda a tientas y en los que se 

enfrenta a fuerzas desconocidas e inconmensurables, vinculados con 

su dimensión animal. La mención de determinados pasajes de la his-

toria de Amaruq y el lobo nos permitirá explorar aquellas dimensiones 

ajenas al control de la razón.

III. Una simple historia

Bien puede leerse la historia de Amaruq y el lobo haciendo caso omiso 

de las referencias a lo sagrado. El plot es enunciable en pocas líneas. En 

una primera parte nos enteramos de las peripecias de un cazador inuit 

de nombre Amaruq, oriundo de las frías regiones del Yukón, solitario y 

nómada (Arriaga, 2016: 104). Amaruq se da a la tarea de perseguir un 

majestuoso ejemplar de lobo al que nombra Nujuaqtutuq. Esta pala-

bra significa en inuktitut

8

 salvaje (Arriaga, 2016: 95). El lobo y su jauría 

avanzan hacia regiones cada vez más inhóspitas, de extremas tempera-

turas invernales. Amaruq le sigue las huellas. En un momento dado, el 

inuit se encuentra ante un río congelado que decide cruzar, a sabiendas 

de que pone su vida en peligro, pues los territorios allende el río le son 

desconocidos. Una vez al otro lado del río, se adentra en inhóspitas re-

giones, desafiando con pocas herramientas de supervivencia las con-

diciones invernales.

Después de haberse dado algunos encuentros con el lobo, lo-

gra darle caza por medio de una emboscada (Arriaga, 2016: 227-228). 

Amaruq mantiene encadenado al animal. Si en un principio piensa 

8

	 Inuktitut, lengua de los inuit asentados en el noreste de Canadá (Alexander, 1993: 10).
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darle muerte (Arriaga, 2016: 252, 272), al cabo de un tiempo cambia 

de opinión y decide alimentarlo al mínimo para debilitarlo (Arriaga, 

2016: 273), una cruel forma de domesticar un animal. Sin embargo, en 

tales condiciones extremas de supervivencia, la domesticación exige 

el elevado precio del trabajo. El inuit se ve obligado a buscar alimen-

to tanto para el lobo como para él. Su modus vivendi va mermando en 

calidad. Es en esta constelación que tiene lugar su muerte accidental: 

debilitado por la falta de alimento y por un agotamiento extremo, res-

bala de un peñasco con todo y la cabra a la que pretendía dar caza para 

compartirla con el lobo (Arriaga, 2016: 338). Amaruq muere rodeado 

de técnicos y médicos a consecuencias de sus heridas, en un hospital de 

campamento de montaña (Arriaga, 2016: 388).

La segunda parte tiene lugar tras la muerte de Amaruq. Robert es 

el protagonista, y es miembro del clan familiar del inuit cazador (Arria-

ga, 2016: 401). Este personaje, junto con el tío Chuck y Kenojuac, la 

madre de Amaruq, cumplen con la función de brindarnos claves en 

retrospectiva sobre la dimensión mágica del relato. Ya que esta dimen-

sión nos ocupará en el siguiente apartado, no es necesario extendernos 

en ella. Más adelante haremos breve mención de otro personaje que 

aparece tras de la muerte de Amaruq. Su nombre es John, veterinario 

de profesión. En su afán por proteger el ganado de los granjeros, se de-

dica a liquidar con suma crueldad a los lobos que rondan por la región, 

exponiendo en la cerca de su propiedad los cadáveres de los animales 

(Arriaga, 2016: 527-529). Piensa que es una forma de intimidarlos, si 

osan acercarse al hombre civilizado.

Como puede verse, este resumen es parcial; omite la dimensión 

mágica, el verdadero núcleo del relato de Amaruq y el lobo. He igno-

rado la presencia del abuelo, una clara hierofanía. Tampoco he hecho 

mención de ciertos gestos del lobo que bien podrían inducirnos a con-

jeturar la manifestación de fuerzas mágicas. Sin embargo, ya este re-

sumen nos permite reflexionar sobre la caza como actividad ligada a la 

razón instrumental. Si el cazador se distrae con otros fines más allá de 

la supervivencia, pone en peligro su vida. Pero quizás la caza compren-

de otros fines más nobles, más oscuros, más enigmáticos. Baste aquí 

con referir en lo que sigue algunos pasajes de la historia de Amaruq y el 
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lobo, a fines de explorar las fuerzas que se activan y el saber que emer-

ge, una vez que se ha atravesado el umbral.

IV. La intervención de lo divino

...debe existir una puerta hacia lo alto,

por la que puedan los dioses descender

y subir el hombre simbólicamente al Cielo.

Mircea Eliade

Cruzar el río

Volvamos al momento en el que Amaruq, siguiendo el rastro de Nu-

juaqtutuq y su manada, se encuentra repentinamente ante un río 

congelado. El pasaje es importante en la medida en que se trata de 

tomar una decisión de peso y de vastas consecuencias, como se verá 

más adelante. Cualquier opción será irrevocable y marcará en lo con-

siguiente el desarrollo de su vida, como si se tratase de las líneas de 

su propio destino. Amaruq pensó si debía o no cruzar el río congelado; 

el lobo y su jauría lo habían atravesado dos días antes (Arriaga, 2016: 

126). Que Amaruq se detenga por un momento, sopesando las con-

secuencias de cruzar o no el río, muestra dos aspectos fundamentales 

y opuestos entre sí. Por una parte, manifiesta su sentido de cazador 

prudente y experimentado.

Pero, por otra, el inuit parece estar consciente de encontrar-

se ante una encrucijada existencial: “Si cruzaba el río, había el riesgo 

de no retornar jamás. Pero si no lo cruzaba, perdería para siempre la 

oportunidad de cazar a Nujuaqtutuq en esta vida” (Arriaga, 2016: 127). 

Por lo visto, el inuit sabe que el acto de cazar al lobo tiene que ver con 

un fin trascendente a su condición terrenal; tiene que ver, diciéndolo 

con Mircea Eliade, con lo totalmente diferente (1981: 10), lo sagrado. Así, 

perder para siempre la oportunidad de cazar al lobo en esta vida pudiera 

transformarse en angustia existencial ante la posible privación del Rei-
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no de los Cielos,

9

 una imagen propia del cristianismo, pero aplicable en 

su estructura teleológica a toda religión: el estado de bienaventuran-

za post mortem, fin último de la vida terrenal. Por seguir al lobo “había 

perdido el sentido de la prudencia y ahora se internaba en territorios 

desconocidos” (Arriaga, 2016: 126).

Está claro que Amaruq no es completamente dueño de su voluntad: 

hay un momento no-racional implicado en su obsesión persecutiva. 

Como si estuviesen atados por los cabos opuestos de una soga invisi-

ble, el animal tiraba de él, obligándolo a seguirle hacia el norte. Páginas 

atrás nos enteramos de las fuerzas mágicas que están en juego. Antes 

de morir, el abuelo de Amaruq le había anunciado su destino. En tono 

profético le había advertido que “habrá un lobo casi imposible de cazar” 

(Arriaga, 2016: 104). “Ese lobo será tu dios. Escucharás sus aullidos por 

las noches y sabrás que no llama a otros lobos, que te llama a ti. Algún 

día cruzarán miradas y verás en la suya quién eres. Ese lobo eres tú” 

(Arriaga, 2016: 95). Se trata pues de alcanzar un nivel más elevado en el 

saber de sí, condicionado por la apertura hacia lo sagrado a partir de la 

conciencia de recuperar dimensiones de lo animal, del fondo humano. 

La búsqueda del lobo fantasma es en realidad una búsqueda de sí mismo 

en un nivel más elevado de sabiduría. Para ello, tiene que dejar de lado 

la unilateral y protectora razón, y convocar al espíritu animal: “Os con-

voco, lobos. [...] Ayúdenme a ser lobo. [...] Denme su astucia, su olfato, 

su vista. Quiero ser lobo. [...] Ayúdenme a todos ustedes que he cazado: 

patos, coyotes, linces [...] Traigan la sabiduría de su especie. Su instin-

to, su naturaleza” (Arriaga, 2016: 169). “No sorprende pues que, en pos 

de sí mismo, Amaruq jaló el trineo y cruzó el río” (Arriaga, 2016: 127).

Cruzar el río, una representación simbólica del umbral, es lugar de 

transición hacia el espacio en el que es potencialmente manifestable lo 

sagrado. Una vez del otro lado, tiene que entregar su existencia a las fuer-

zas mágicas (Amaruq lo hace a regañadientes). Es como si accediese a un 

campo magnético en el que la razón queda parcialmente desactivada. Pue-

de verse así: la imprudencia del inuit es a su vez la hendidura para dirigir-

9

	 El Reino de los Cielos es el lugar de la bienaventuranza para las almas que lo merecen 

(Mt 5:3, 5:19). Aquí no me refiero strictu sensu a la concepción cristiana.
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se hacia esa otredad del saber que implica instinto y naturaleza; lugar de la 

experiencia de lo sagrado. Amaruq se transfigura pues en homo religiosus.

Sabiduría canina

Muy cercano a este episodio se encuentra un relato que puede resultar 

semánticamente interesante, si lo que buscamos son claves para en-

tender, desde otra perspectiva, la imprudencia de Amaruq de cruzar el 

río. Se trata de un mito de la cultura azteca, en el que se relata la trave-

sía de los muertos hacia el Mictlán, lugar de la bienaventuranza eterna. 

Como es característico de los mitos en los que se pone a prueba al hom-

bre en su último viaje, los muertos deben superar varias pruebas en su 

camino hacia el Mictlán. La última es la más difícil: hay que cruzar un 

caudaloso río sin gozar siquiera de luz diurna. Pero cuando los muertos 

llegan a la orilla de ese río, reconocen ahí esperándoles al animal que 

fue su perro en vida. Eso les proporciona un gran consuelo, pues saben 

que con su ayuda lograrán superar esa última prueba, la de cruzar el río.

En El Salvaje se describe este episodio de la siguiente manera: “El 

amo entra al agua y se sostiene del lomo de su perro que con sabiduría 

canina lo guía por entre los rápidos para atravesar sanos y salvos. [...] 

Aquellos que en vida maltrataron a su perro, no tendrán su auxilio para 

cruzar el río” (Arriaga, 2016: 160). Y no podrán alcanzar la última mo-

rada. La prueba final en el trayecto hacia el Mictlán expresa pues la for-

tuna que significa dejarse guiar por la sabiduría animal, por la certeza 

instintiva, al atravesar caudalosas aguas desconocidas. Acaso se trate, 

bajo el ropaje mítico, de la misma sabiduría que Amaruq convoca, al 

implorar a “los espíritus de los animales, dejarse guiar por su astucia, 

su olfato, su vista” (Arriaga, 2016: 169).

Bien podría interpretarse el contenido de este relato simbóli-

camente, como un ideal de sabiduría a alcanzar. Si el hombre integra 

la dimensión pulsional o animal en su saber, no sabemos si alcance la 

bienaventuranza, pero es posible que su experiencia misma se enri-

quezca, se haga más compleja y, paradójicamente, más humana. Pues, 

lejos de encontrar en la unilateralidad de la razón la llave del mundo, 
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integra las fuerzas de los instintos al mando conductor de su vida. Se 

trata pues de rescatar un saber alternativo al de la razón. Finalmente, 

un modo de sabiduría que el hombre ha olvidado en su camino civiliza-

torio y, más que nunca, en el desarrollo unilateral de su razón al servi-

cio de la tecnología, la manipulación y explotación.

¿Hay que cruzar un río?, es decir, ¿es necesario pasar por una 

crisis de identidad para voltear la mirada hacia el animal que somos, 

e integrar a nuestro saber las fuerzas animales, aquellas que la razón 

calculadora se encarga de someter bajo su control? El Salvaje es tam-

bién una obra que se abre a la reflexión sobre esa suerte de sabiduría 

integradora de lo que somos y no somos a la vez. El hombre es capaz de 

avanzar, al menos en lo que toca a su conciencia existencial, precisa-

mente en razón de la constante aspiración a ser aquello que no es aún, 

sin dejar de ser lo que es. El camino de Amaruq hacia aquella otredad 

expresa el deseo vital de trascender la identidad positiva e inmóvil, la 

de ser A igual a A sin poder dirigirse hacia B: “la piedra quiere eterna-

mente ser piedra y el tigre un tigre. [...] un tigre quiere eternamente 

ser piedra y la piedra un tigre” (Arriaga, 2016: 178). Trascender aspec-

tos de la propia condición, al menos como anhelo. Una contradicción a 

la que estamos trágicamente sujetos: “queremos ser luz perpetua pero 

nos extinguimos” (Arriaga, 2016: 178). Amaruq quiere “comer su car-

ne [del lobo], vestir su piel [...], mirar como Nujuaqtutuq, intuir como 

Nujuaqtutuq, respirar como Nujuaqtutuq” (Arriaga, 2016: 251). Ama-

ruq está sujeto a ser búsqueda perpetua de ese sí mismo manifiesto en 

la otredad, en lo animal.

La presencia del abuelo

Como suele suceder en mitos y cuentos, el abuelo encarna la figura del 

anciano poseedor de un saber excepcional, ajeno a la mayoría de los 

mortales. En el caso del relato al que nos referimos, la sabiduría del 

abuelo en vida es de carácter profético, por lo que sus palabras tienen la 

textura del destino. Una vez encontrándose Amaruq al otro lado del río, 

los encuentros con el lobo están mediados por el abuelo (Arriaga, 2016: 
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185, 187, 290), o más bien, por su espíritu, una hierofanía cuyo sentido 

reside en ayudarle a desentrañar su destino (Arriaga, 2016: 305), al ha-

berse transfigurado Amaruq en homo religiosus. El abuelo le acompaña, 

le ayuda a poner emboscadas y le hace saber que no se trata de cazar a 

un lobo, en el sentido meramente pragmático de la caza. Amaruq no se 

sorprende de la presencia del abuelo (Arriaga, 2016: 288). Sabe que 

es su guía, como los perros, de las ánimas hacia el Mictlán. El abuelo es 

parte de la dimensión religiosa de Amaruq; es parte de aquella sabi-

duría capaz de trascender la razón profana. Yendo más lejos, el abuelo 

representa –simbólicamente– la mediación por la cual se accede a la 

sabiduría de eso que somos potencialmente; vía en la que la dimensión 

animal se entrelaza con lo sagrado.

Regreso a casa

Amaruq emprende el regreso a casa. Al lobo famélico lo lleva jalando 

sobre su trineo. A pesar de que “su abuelo lo acompañaba en el tra-

yecto” (Arriaga, 2016: 288), en un momento dado se da cuenta de que 

se ha extraviado. Los páramos que atraviesa le son desconocidos. El 

bosque le resulta una inmensidad irreconocible. Y es que, en su ob-

sesiva persecución, había olvidado la máxima de mirar hacia atrás cada 

100 metros. Finalmente cae en la cuenta de que, en lugar de avanzar 

hacia su casa, ha dado vueltas en círculo (Arriaga, 2016: 304). La clave 

de su extravío, de su no-poder-ya-abandonar-el-bosque se la entrega 

el abuelo: “esta es tu casa, por eso regresaste” (Arriaga, 2016: 305). 

Al revelarle el abuelo el sentido de no poder abandonar nunca más el 

espacio al que accedió “cruzando el río” (Arriaga, 2016: 305), se cierra 

el círculo mágico.

Si el cazador no toma las debidas precauciones –acaso se distrae 

persiguiendo un lobo más imaginario que real– puede que lo pague con 

su propia vida. ¿Pero no es ése el destino de Amaruq, en términos de 

homo religiosus?, ¿no es su sino entregar la vida a cambio de obtener 

un saber proveniente de la trascendencia, que lo vincula a su dimen-

sión animal? Amaruq está perdido, pero ello sólo es así en el espacio 
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y el tiempo profano. En el tiempo y el espacio sagrado está sujeto a las 

fuerzas del destino, a la necesidad, a la profecía del abuelo. El tiempo 

cronológico ha sido desactivado. El viaje de Amaruq es circular, mítico, 

atemporal. Una forma de llegar a una verdad allende la razón.

Volver al punto de partida: siguiendo a Eliade, se trata de una ex-

periencia primordial. Mientras que el espacio profano es homogéneo y 

neutro, el espacio sagrado tiene por sentido la manifestación de aquel 

centro de acuerdo al cual adquieren su verdadero sentido los actos más 

significativos de nuestra vida. “La revelación de un espacio sagrado 

permite obtener un punto fijo, orientarse en la homogeneidad caóti-

ca, fundar el mundo y vivir realmente –este punto será– el eje de toda 

orientación futura” (Eliade, 1981: 15). En el animismo, dice Eliade, los 

animales pueden ser los que se encarguen de “provocar el signo”; pue-

den ayudar al homo religiosus a dar con el sitio en el que tendrá lugar la 

hierofanía (1981: 19). No en balde son dueños de una sabiduría canina 

que el hombre ha olvidado.

En un sentido semejante al destino de Amaruq ha de entender-

se la parábola del viajero en busca del “oasis esplendoroso, colmado 

de riquezas” (Arriaga, 2016: 253). Después de que algunos aldeanos le 

indican cómo llegar al codiciado oasis, el viajero se hace al camino. Re-

corre dunas, charcos y desiertos; se alimenta de dátiles e insectos, sufre 

todo tipo de inclemencias climáticas. Hasta que por fin llega a la tierra 

prometida. En ese momento se da cuenta de que había llegado al pun-

to “del cual había partido” (Arriaga, 2016: 253). El viaje es circular. Su 

significado es acceder a un saber que antes de hacerse al viaje, estaba 

allí, en el inconsciente. En el contexto de Amaruq y el lobo, se trata de 

un saber que sólo puede tener lugar en la atemporalidad mítica de la 

conciencia, cuya figura esencial es el círculo y cuya meta es la muerte. 

O bien, es fundirse con la substancia animal.

V. La experiencia de lo numinoso

Si partimos de estos parámetros interpretativos, en los que la acción 

humana adquiere su sentido final por mediación de la experiencia re-
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ligiosa, es posible que la historia de Amaruq y el lobo nos descubra di-

mensiones fundamentales de lo humano, aquellas que hemos olvidado 

a lo largo del camino civilizatorio. Ante una tal pregunta, resulta inte-

resante detenerse por un momento en el gesto de obsesión de Amaruq. 

Claro, desde un punto de vista de la razón instrumental, la obsesión 

de Amaruq no refleja otra cosa que inmadurez. Le hubiera valido de-

jar de ser cazador de lobos y dedicarse a la peletería. Sin embargo, a 

sabiendas de que ha atravesado el umbral, su obsesión puede tradu-

cirse en fascinación, una cualidad que idealmente lleva al hombre a 

mover montañas, implicando elementos irracionales, miméticos. Ru-

dolf Otto, uno de los primeros estudiosos de las religiones en sentido 

comparativo, se dedica en Lo Sagrado (1917) a analizar aquellas expe-

riencias designadas como numinosas. Otto fue un entusiasta conocedor 

y divulgador de religiones periféricas; el primero en dirigir la mirada 

a aquellos cultos arcaicos prácticamente desconocidos en Occidente, 

anteriores a las grandes teologías monoteístas. Con el término de lo 

numinoso, designa el centro de la experiencia religiosa arcaica: una vi-

vencia ambivalente en la que el hombre se abre hacia lo irracional, sin-

tiéndose amenazado en su finitud, pero a la vez, arrebatado y hechizado 

por el mysterium tremendum, la manifestación de lo sagrado. Es verdad, 

la búsqueda de Amaruq está más bien caracterizada por el momento del 

fascinans y no por el temor. Sin embargo, la experiencia de lo extremo 

le devuelve la conciencia de su fragilidad y finitud.

VI. Desde La Dialéctica de la Ilustración

No hay un solo ser en el mundo que no pueda penetrar la ciencia,

pero aquello que la ciencia misma es capaz de penetrar,

eso no es en realidad el ser.

Immanuel Kant

El Prólogo a la edición de 1944 de La Dialéctica de la Ilustración (di) 

expone la urgente tarea de someter a crítica la racionalidad propia de 

Occidente, cuya estructura se remonta a premisas inscritas en la Ilus-

tración. ¿Cuál es la urgencia de esta crítica? Caracterizada por un ince-
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sante desarrollo científico y tecnológico, parecería ser que la sociedad 

moderna ha llegado a realizar exitosamente el programa de la Ilustra-

ción, a saber, el de haber liberado de dogmas religiosos y creencias 

irracionales el conocimiento comprometido con el progreso.

La Ilustración se define en la di desde las premisas conceptuales 

kantianas. En su Respuesta a la pregunta: ¿Qué es la Ilustración? Kant 

abría su ensayo con una respuesta contundente: la Ilustración, escribía 

en el siglo xviii, “es la salida del hombre de su autoculpable minoría 

de edad” (Kant, 1989: 17). Análogamente al desarrollo del individuo, 

sucedía también con la humanidad en su desarrollo civilizatorio. La 

minoría de edad abarcaba todas aquellas creencias sostenidas por ele-

mentos irracionales, y que formaban parte de la religión, la magia y los 

mitos. La Ilustración consistía pues en haberse emancipado el hombre 

de tales dependencias, propias de la infancia humana.

La Dialéctica de la Ilustración recurre a la célebre definición kantia-

na, no con fines de enaltecer el carácter autónomo de la razón ilustrada, 

está claro, sino más bien, para detenerse reflexiva y críticamente en sus 

nefastas consecuencias: ¿cómo era posible que el pensamiento cientí-

fico –íntimamente entrelazado al desarrollo tecnológico–, teniendo por 

finalidad última mejorar la calidad de la vida humana, se trocara en un 

pensamiento dirigido a la muerte y a la destrucción? “Lo que nos había-

mos propuesto era nada menos que comprender por qué la humanidad, 

en lugar de entrar en un estado verdaderamente humano, se hundía en 

un nuevo género de barbarie” (Adorno y Horkheimer, 1994: 51). Este 

prólogo fue redactado en 1944, uno de los años más sombríos en la his-

toria de la humanidad. El fascismo en Alemania hacía de la tecnología 

–cuya razón de ser había sido mejorar la calidad de vida– una eficiente 

maquinaria al servicio de la aniquilación de millones de seres humanos, 

catalogados como indeseables, reducidos a una identidad numérica es-

tampada en la piel, para su más eficiente liquidación.

Esa capacidad de la razón autónoma, de ponerse tanto al servicio 

de la vida como de la muerte, es lo que les lleva a revisar con urgen-

cia sus premisas, someter a una crítica su estructura dialéctica. La ra-

zón debe asumir “la reflexión sobre su propio momento destructivo” 

(Adorno y Horkheimer, 1994: 53). La primera conjetura referente a la 
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capacidad autodestructiva de la Ilustración reza así: “Creemos haber 

descubierto –leemos en di– [...] que el concepto de este mismo pensa-

miento [el de la Ilustración] contiene ya el germen de aquella regresión 

que hoy verificamos por doquier” (Adorno y Horkheimer, 1994: 53). Ya 

desde sus inicios, parece ser intrínseco a la razón misma un momento 

que se vuelca contra ella misma.

Esta tesis será desarrollada a lo largo de varios pasajes, símiles, 

referencias literarias y filosóficas. Baste aquí con subrayar ese gesto 

regresivo de la razón. Y es que ésta, al haberse liberado de su substra-

to irracional (en el que proliferan instintos, pulsiones e impulsos) se 

ha decidido por una vía unilateral; ha excluido del ámbito del cono-

cimiento capacidades y formas de saber que, por más que le resulten 

inútiles, integran la totalidad humana. Esa pérdida u olvido de sí es la 

causa de que la razón, dedicada al dominio hegemónico sobre la vida y 

sobre los seres que pueblan la Tierra, lleve en sí misma el germen de su 

autodestrucción.

En otras palabras, el ímpetu de dominio ha generado en ella un 

vuelco compulsivo, cuya realidad se manifestaba, en pleno siglo xx, 

en la barbarie fascista. Probablemente es La Dialéctica de la Ilustra-

ción una de las más penetrantes obras filosóficas de la modernidad,

10

 

escrita en un momento clave de la humanidad, a saber, al suceder del 

rompimiento civilizatorio (Dan Diner). Sin poder detenernos en las 

complejas tesis de esta obra, baste con la mención de algunas ideas ahí 

inscritas, a fin de darle a El Salvaje un giro crítico y reflexivo. Nos limi-

tamos pues a una breve exposición de las tesis sobre la naturaleza y el 

conocimiento. Finalmente, acercarnos a la mimesis nos permitirá di-

rigir la mirada hacia la línea narrativa superior de la obra que tratamos.

Primera tesis sobre la naturaleza. La di describe el proceso de eman-

cipación del hombre en términos de liberarse de la naturaleza externa 

para dominarla. A pesar de formar parte de ella, a lo largo de su re-

10

	 “La Dialéctica de la Ilustración es un libro extraordinario y extraño a la vez. Extraordi-

nario, por la densidad tanto de su contenido como de su expresión literaria; extraño, 

porque la relevancia e influjo en la historia política cultural europea [...] está en pro-

porción inversa al número de sus lectores” (Sánchez: 9).



210

el salvaje y la unidad modelo

corrido civilizatorio el hombre ha aprendido a oponérsele cada vez 

con mayor distancia, reduciéndola a un objeto cada vez más comple-

jo. Para la época moderna, la relación entre hombre y naturaleza se ha 

constituido como la estructura óptima del conocimiento en términos 

de sujeto y objeto. Un sujeto cognoscente aparece ante una naturaleza 

constreñida a devenir objeto de conocimiento; la distancia entre sujeto 

y objeto es ad hoc a los fines de la manipulación tecnológica. Sin em-

bargo, leemos en DI, si el dominio sobre la naturaleza tenía por meta 

el bienestar humano, la razón, enajenada de su subsuelo instintual, 

termina por volcarse contra el hombre mismo; la técnica pasa a ser un 

arma de destrucción.

Segunda tesis sobre la naturaleza. El dominio de la naturaleza exter-

na exige a su vez el máximo rendimiento del hombre como sujeto. Ello 

sólo se logra mediante el sometimiento de la naturaleza interior. El 

control de sus instintos, sus pulsiones e impulsos le permite desarro-

llar con eficiencia la ciencia y la tecnología. El proceso civilizatorio se 

interpreta entonces en términos de la constitución de un Yo racional, 

dedicado exclusivamente al fin último de la vida humana, el de la au-

toconservación. Como bien lo supone el lector, la DI recurre a las tesis 

metapsicológicas de Sigmund Freud, quien años antes explicaba ya la 

necesaria represión instintual en aras del progreso, la vida en comu-

nidad y la cultura.

11

 Que tal sometimiento cause un ‘malestar’ moral y 

psíquico, en ello coincidía la DI con Freud.

Tesis sobre el conocimiento: como hemos dicho más arriba, el co-

nocimiento positivo, cuyos fundamentos se remontan a la Ilustración, 

está estructurado en términos del sujeto que conoce a un objeto. Esta 

correlación, que a primera vista refleja el ideal de la neutralidad, pre-

supone una serie de implicaciones que la di expone en algunas de sus 

consecuencias. Valga aquí esta breve mención, apropiada a los fines 

que perseguimos. Aquella tarea que el sujeto se impone de segmentar 

la realidad sistemáticamente, a fin de conocerla, es decir, dominarla 

mejor, implica abstraer de toda suerte de contingencias y contradic-

11

	 Me refiero a El malestar en la cultura (Freud, 2015b: 127 y ss.).
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ciones. Lo contradictorio e incontrolable no tiene cabida en el cono-

cimiento. Es por eso que la dimensión sensible e instintiva ha sido 

expulsada del ámbito cognitivo-conceptual. Por cierto, ya desde los 

tiempos platónicos.

Parece ser una fatalidad del hombre moderno haberse ceñido al co-

nocimiento estrictamente conceptual, haber desterrado aquellos saberes 

que alcanzan la realidad en su complejidad, en su trascendencia divina y 

en su carácter pulsional (como lo es el saber animista de Amaruq). En un 

esfuerzo por acercarse a una forma de saber que implica al hombre en su 

totalidad (en su ser animal y su vínculo a lo sagrado), erige Adorno una 

serie de reflexiones en torno al concepto de mimesis. Un concepto que 

“sirve de correctivo a una racionalidad radicalmente instrumental” (Frü-

chtl, 1986: 3). Así al menos lo encuentra Joseph Früchtl, quien ha escrito 

el único estudio dedicado a ese complejo concepto adorniano. Lejos de 

exponer los múltiples aspectos que la mimesis abarca (su textura es más 

bien difusa y de difícil aprehensión), nos ceñimos en este espacio al ca-

rácter de correctivo al que Früchtl (1986) alude: si la razón se ha convertido 

en arma de autodestrucción humana, existe la esperanza de encontrar a  

partir de la mimesis vías compensadoras contra los efectos negativos de 

su extrema racionalidad; formas que recojan arcaicos impulsos y los in-

tegren a un saber sensible y hasta mágico (por cierto, un saber expresado 

también en la literatura y en el arte), ajeno al mero dominio sobre el ser.

Subrayamos aquí dos aspectos de la mimesis. Por una parte, su 

tendencia a asimilarse a la naturaleza refleja un “comportamiento 

arcaico”. A saber, el hombre buscaba las formas, en la magia y en los 

rituales, de asimilarse al medio ambiente. El comportamiento mimé-

tico refiere una tendencia en la que lo orgánico busca fundirse con las 

pulsiones propias de la vida animal, pero también, con lo inorgánico. 

Desde una perspectiva filogenética, la mimesis apunta a una capa bio-

lógica que en la evolución pasó a ser “subcutánea”, y que se remonta, 

dicho sea esto especulativamente, al momento de separación entre el 

animal y el hombre (Früchtl, 1986: 31). Es desde este aspecto biológico 

que Adorno entiende la mimesis como un momento integral de la vida 

y, por lo mismo, de la muerte: la mimesis representa “una tendencia 

profundamente innata a lo viviente, cuya superación es señal de todo 
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desarrollo: la tendencia a perderse en el ambiente en lugar de afirmar-

se activamente en él, la inclinación a dejarse llevar, a recaer en la natu-

raleza” (Adorno y Horkheimer, 1994: 271). Mientras que “el Yo [...] se 

ha formado a través del endurecimiento” (Adorno y Horkheimer, 1994: 

225), la mimesis tiende a la disolución del mismo, tiende a un dejarse 

llevar por el medio que le rodea –sea éste profano o sagrado–, tiende 

a la regresión hacia estados inorgánicos, hacia la materia. Al menos 

desde esta breve exposición de la mimesis debe quedar claro que “en 

el modo burgués de producción la herencia mimética es condenada al 

olvido” (Adorno y Horkheimer, 1994: 226), pues se comporta como un 

elemento capaz de entretenernos, alejándonos de los fines pragmáti-

cos de la razón. “Toda distracción, incluso, toda entrega, tiene algo de 

mimético” (Adorno y Horkheimer, 1994: 226).

En cuanto al aspecto epistemológico, la mimesis “supone un tipo 

de conocimiento interesado principalmente en lo singular, en lo no 

reglado científicamente” (Früchtl, 1986: 3). Es más bien aquello que 

nos fascina por el solo hecho de aparecer, sin pretender hacerlo de 

nuestra propiedad. En sentido estricto, la mimesis es la negación del 

conocimiento, cuya estructura presupone siempre la toma de distancia 

del objeto. Si el hombre pusiera entre paréntesis esa distancia acapa-

radora, y se dejara llevar por lo que ante sus ojos aparece, quizás per-

cibiría aspectos singulares, contradictorios e inaprehensibles del ser, 

colores indefinibles, texturas inigualables. Para ello, es necesario que 

su razón no se oponga a lo que surge en el camino (Amaruq se adentra 

en el bosque miméticamente, sin volver la mirada hacia atrás cada 100 

metros), que se deje envolver por lo que escucha, por lo que levita en el 

bosque, por lo que percibe; ya sea la pálida luminosidad de la luna que 

ilumina desérticas praderas; ya sean los ojos amarillos de un lobo gris, 

alejándose, después de haber cruzado una mirada con la nuestra.

VII. En la cárcel de la naturaleza

Al igual que sus antepasados lo fueron, Amaruq es un joven cazador. 

Su mente y su existencia están regidas por el principio de autocon-



213

entre razón y naturaleza. una lectura desde la dialéctica de la ilustración

servación. Es decir, por la total represión de la naturaleza interior, 

a fines de dominar con efectividad la naturaleza exterior, el animal a 

cazar. En este sentido, la cacería es un ejemplo arcaico, propio de una 

razón estructurada instrumentalmente. Sin embargo, Amaruq no es 

un cazador cualquiera. Tras esa capa civilizatoria se esconde el verda-

dero cazador, un elegido en términos de homo religiosus, obsesiona-

do con un lobo imposible de cazar. A primera vista, parece tratarse de 

una misión imposible. Para entender él mismo porqué esa cacería se 

manifiesta en forma de destino, debe poner entre paréntesis su ra-

zón y traspasar el umbral; atravesar inhóspitos territorios dejándose 

envolver por la fascinación de lo divino. Finalmente, como lo sabe su 

madre, Amaruq persigue a su abuelo transfigurado en lobo (Arria-

ga, 2016: 461, 485). Que hay fuerzas mágicas en esta senda inexora-

ble, ello debería serle claro ya desde la prefiguración contenida en su 

nombre: “Amaruq en lengua inuktitut significa lobo” (Arriaga, 2016: 

421).

Amaruq representa la posibilidad de acceder a una sabiduría in-

tegradora de la dimensión animal: “comer lobo para convertirse en 

lobo” (Arriaga, 2016: 202). ¿Pero podría decirse que alcanza una sa-

biduría plena, adecuando equilibradamente lo animal a lo humano? 

Su anhelo es volver al punto de partida, cuando éramos animal antes 

que seres humanos; volver al estado primario, inorgánico, pulsional 

de lo que fuimos. Su camino es circular, es regresivo, lo lleva hacia 

regiones míticas de la existencia. Aunque el conocimiento de la otre-

dad se traduce en apertura hacia lo divino, sólo en la propia muerte se 

manifiesta la clave de su persecución. Quizás el deseo de fusionarse 

con lo animal implica una pérdida del equilibrio que no debe faltar 

en el hombre. Amaruq muere sometido a la necesidad natural más 

inmediata: la de comer. Muere pues en la cárcel de la naturaleza. ¿Ha-

brá otra vía para alcanzar una sabiduría plena, integrada a una vida 

mejor; recuperar la dimensión de lo animal sin perdernos fascinados 

en ella?
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VIII. Carlos frente a los buenos muchachos

... y el dominio de la naturaleza,

interior y externa,

fue convertido en fin absoluto de la vida.

Adorno y Horkheimer

El proceso de emancipación de la razón ilustrada no solamente tiene 

lugar mediante del dominio hegemónico de la naturaleza exterior, sino 

que se refleja ya en la estructura misma de la razón positiva y concep-

tual. Lejos de pensar dialécticamente, es decir, integrando en la iden-

tidad el momento de lo no-idéntico, la lógica del pensamiento que se 

emancipó de la naturaleza es la lógica de la alternativa (Adorno y Hor-

kheimer, 1994: 91-92) excluyente. Formalmente puede resumirse así: 

o bien tiene lugar A, o bien tiene lugar B. Pero no existe el caso de una 

mediación en la que A recoja aspectos de B, y B aspectos de A. Entre A 

y B no hay puentes, no hay comunicación. El pensamiento propio de la 

razón que se ha emancipado de la naturaleza (dogmas, mitos y creen-

cias) es antitético y no dialéctico. Para decirlo en referencia a la natu-

raleza exterior: ésta es un objeto a dominar, explotar y consumir, sin 

considerar otro aspecto que pudiera contradecir tal finalidad.

Dirigiendo ahora nuestra atención a la línea narrativa superior, 

bien puede resultar productiva una lectura que se guíe por esta lógica 

del pensamiento instrumental. Hemos expuesto ya el ejemplo de una ra-

zón no-instrumental, la de Amaruq, un ejemplo extremo del anhelo de 

recuperar la dimensión de lo animal. Su fascinación es tal, que la natu-

raleza misma lo avasalla desde su más cruel aspecto, el de la necesidad.

En lo que sigue, nos detendremos en algunos pasajes de la historia 

de Carlos y de los buenos muchachos. Me limito a la reflexión sobre a) 

el sometimiento de la naturaleza exterior y su expresión literaria en El 

Salvaje: las prácticas empresariales de Carlos, y b) el sometimiento de 

la naturaleza interior y su expresión literaria en El Salvaje: las prácti-

cas cristianas de los buenos muchachos. Finalmente, y a manera de con-

clusiones, me refiero a algunos aspectos de Juan Guillermo, como la 

posibilidad utópica de una razón ilustrada no enajenada de su propia 

naturaleza; una razón que integra dinámicamente pulsiones e instintos 
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en su pensar y en su actuar. Al final, ésta sería la razón a partir de la cual 

se pudiera alcanzar una suerte de paraíso terrenal, lo que no es otra 

cosa que una vida buena.

A. Carlos, homo œconomicus o del sometimiento 

de la naturaleza exterior

La astucia de Odiseo consiste en que el espíritu instrumental,

en la medida en que dócilmente se pliega a la naturaleza,

da a ésta lo que le pertenece y, de este modo, la engaña.

Adorno y Horkheimer

Más abajo aún de aquellos espacios poblados por

millones de jornaleros que revientan de miseria,

habría que describir el inimaginable dolor del

animal dentro de la sociedad humana, su sudor,

su sangre, su desesperación.

Horkheimer, Ocaso

Uno de los objetivos originarios que Adorno y Horkheimer se habían 

trazado con la di, era el de ejercer una crítica de corte marxista al siste-

ma de producción del capitalismo avanzado. Sin embargo, al encontrar-

se ante aquel ocaso civilizatorio que implicaba el nacionalsocialismo, se 

desentendieron de ese primer propósito. Se hacía mucho más urgente 

una crítica a la razón occidental, desde sus orígenes. Eso no significaba 

echar por la borda la crítica al sistema capitalista de producción. Muy 

por el contrario, más allá del marxismo, se trataba de estudiar en sus 

fundamentos sus figuras esenciales, como la del señor dueño de los 

medios de producción y de la fuerza de trabajo. Dicho literariamente: 

el señor que domina esclavos, tierras y mares. En este sentido, una de 

las figuras mítico-literarias más relevantes en La Dialéctica de la Ilustra-

ción es la del legendario Odiseo, de Homero. No solamente resulta in-

teresante por ser el astuto capitán de barco que, empeñado en alcanzar 

Ítaca, logra sortear toda suerte de peligros y seducciones atravesando 

las aguas del Egeo. Es interesante también porque representa el espí-
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ritu instrumental; el señor que echa mano de la astucia y el engaño para 

vencer toda suerte de tentación que hubiera significado perderse a sí 

mismo (como Amaruq se pierde). La di describe este uso estratégico de 

la razón en términos de empobrecimiento del pensamiento; la mente es un 

órgano que se limita a organizar, administrar y sortear los peligros re-

curriendo a la astucia. En el homo œconomicus no hay cualidades, sino 

funciones. Odiseo nos revela el pensamiento correspondiente a la eco-

nomía capitalista.

La línea narrativa superior, en la que Carlos es uno de los protago-

nistas, está contextualizada en la década de 1970. Época de un régimen 

autoritario y represivo en México, pero también, de liberación juvenil. 

No podemos detenernos en Carlos salvo en rasgos esenciales. Se trata 

de un personaje un tanto intelectual y de costumbres liberales. Se de-

dica a la venta de estupefacientes y al comercio de piel de chinchilla. A 

pesar de que ambos negocios son ilegales y de carácter criminal, Carlos 

está caracterizado como buena persona: “A decir verdad, los negocios 

de Carlos no eran graves ni de alto perfil criminal. No robó, no mató, 

no secuestró” (Arriaga, 2016: 106). Carlos, además, es un buen empre-

sario: “llevaba su negocio con absoluta pulcritud y estaba decidido a no 

entregar un centavo de sus ganancias a la policía” (Arriaga, 2016: 180), 

ya que ésta era corrupta. En su papel de narco menudista del barrio, 

se servía del engaño para conseguir sus fines: “a los jóvenes adinera-

dos les regalaba un par de dosis y los enganchaba hasta convertirlos en 

clientes regulares” (Arriaga, 2016: 215).

Carlos alcanza el cénit de su carrera de narco menudista al hacerse 

de un cine en el que puede vender morfina y lsd, mientras los jóvenes 

atontados miran películas y festejan la vida (Arriaga, 2016: 212). Des-

pués de su muerte, el lector se entera de que había acumulado una gran 

fortuna, repartida en diferentes cuentas bancarias. Pero los negocios 

de este diligente “emprendedor” no habían consistido únicamente en 

la venta de drogas. Desde tiempos atrás, había colocado jaulas por las 

azoteas del barrio para un criadero de chinchillas. El fin era la venta de 

su preciada piel a comerciantes peleteros. Las chinchillas, conservadas 

apretadamente en jaulas, eran ejecutadas por desnucamiento (Arriaga, 

2016: 86); después, “cuidadosamente se separaba la piel del animal: la 
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sangre, las orinas, las heces, podían dañar las pieles” (Arriaga, 2016: 

87) y hacerlas invendibles. El negocio de las chinchillas muestra que 

Carlos no solamente se guía por una fría razón calculadora, sino que 

sus facultades mentales son funciones encausadas al máximo rendi-

miento económico. Muy pronto se da cuenta de que no solamente la 

piel de chinchilla genera utilidades, sino que también el interior del 

animal: “El trabajo se hizo doble: desollar y destripar. Terminábamos 

exhaustos, las pieles colgando de los alambres y los cadáveres oreándo-

se en canal sobre guacales de pino” (Arriaga, 2016: 87). El capitalismo 

no admite distracciones ni pausas. La razón está dirigida a la máxima 

explotación para obtener el máximo rendimiento.

Desde el espíritu de la di, la muerte de Carlos resulta una conse-

cuencia necesaria de su ambición capitalista. El engaño, un rasgo típi-

co de las estrategias del comercio, se expande por todas partes: Carlos y 

los otros miembros de su pandilla no solamente engañan a los jóvenes 

al venderles droga, sino que también a la policía (tan corrupta como 

ellos), al ocultarse en tinacos de agua. Pero el engaño, cuyos fines son 

los de obtener una vida satisfecha por la riqueza material (Odiseo an-

helaba volver a Ítaca colmado de riquezas), se vuelca contra el propio 

iniciador de tales estrategias. Carlos muere a causa de su obsesión por 

penetrar los secretos de la secta religiosa de los buenos muchachos. Le 

falta astucia para entender que su hermano Juan Guillermo no es un 

negociante como él, frío y calculador. Este último, al ser enviado de 

espía a los lúgubres terrenos de la secta católica, actúa más como un 

ser humano curioso, sensible y dócil que como un brutal y calculador 

empresario. Es por eso que tiene la debilidad, al ser amenazado por 

los de la secta, de revelar el secreto del escondite de Carlos (Arriaga, 

2016: 327). Por más que este dealer haya sido asesinado por una banda 

de fanáticos, su muerte es algo que él mismo provoca, al no conocer 

límites su ambición; al disponer de su hermano como de su propio ins-

trumento al servicio del incremento de su fortuna. Su razón se vuelca 

contra él mismo.

No podemos dejar de hacer una breve mención sobre la imagen 

del animal, tal y como se describe en la actividad de lucro con chin-

chillas. El negocio de Carlos bien puede enfocarse desde la fría lógi-
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ca antitética, propia de la racionalidad instrumental. El animal es una 

identidad fija, carente de todo tipo de ambivalencias o de cercanía a lo 

humano (es A y no es B). El único fin de su vida es desprenderle su piel 

y someterle a una pronta reproducción, a fines de acrecentar el capi-

tal. La chinchilla y su dolor no son una realidad para el hombre que la 

desnuca, tampoco es animal, fuente de sabiduría mítica o divina. Es 

pura materia-material: se debe cuidar que la piel no se estropee, al ser 

desollado el animal. En este sentido, Carlos es la contraparte de John, 

el veterinario cruel en la historia de Amaruq y el lobo. Ambos ejercen 

con suma crueldad su dominio sobre la vida animal. El uno, a fines de 

proteger la producción agraria de los granjeros, el otro, a fines de acu-

mular capital.

La di reflexiona críticamente sobre la relación entre el hombre y 

el animal. Esto no sorprende, al saber que se trata de una obra en la que 

se analizan varios aspectos de la razón en el desarrollo civilizatorio y 

en su relación a la naturaleza. Se trata de explorar aquellos momentos 

en los que la razón ilustrada se vuelca en barbarie e irracionalidad, vio-

lencia y autodestructividad. En su relación frente al animal, el hombre 

moderno se comporta tan unilateralmente como, en general, en su re-

lación con la naturaleza: “La idea del hombre se expresa en la historia 

europea en su diferencia respecto al animal. Mediante la irracionali-

dad del animal, se demuestra la dignidad del hombre [...]. Esta antí-

tesis [...] pertenece al fondo inalienable de la antropología occidental” 

(Adorno y Horkheimer, 1994: 291). La razón instrumental genera sus 

propios modelos de exclusión: emancipada de la naturaleza, pero abo-

cada al dominio de la misma, el animal representa aquella parte de la 

naturaleza connotada como la no-razón. El animal no goza de palabras, 

es por ello que pasa a ser rápidamente posesión del hombre, su gran 

torturador:

La tierra entera es testimonio de la gloria del hombre. [...] en la are-

na o en el matadero, desde la lenta muerte del elefante, vencido por las 

hordas humanas primitivas gracias a la primera planificación, hasta 

la actual explotación sistemática del mundo animal, las criaturas irra-

cionales han experimentado siempre lo que es la razón. Este proceso 
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visible esconde a los ojos de los verdugos el proceso invisible: la vida 

sin luz de razón, que es la existencia misma de los animales (Adorno y 

Horkheimer, 1994: 291).

Finalmente, el triunfo de la razón tecnológica en el capitalismo 

implica dominar sin fin la naturaleza, transformar el cosmos en un inmen-

so campo de caza. El animal deviene materia prima destinada a su máxi-

mo aprovechamiento industrial y comercial. El animal como parte de 

la producción en masa es preparado, martirizado y matado. No con otra 

suerte corren las chinchillas de Carlos, o los lobos que rondan por los 

territorios de John.

B. Los buenos muchachos o del sometimiento 

de la naturaleza interior

Quien pretenda alcanzar su destino, debe impedir por todos los medios 

dejarse seducir por el canto de las sirenas. El episodio es conocido. En 

su viaje de vuelta a Ítaca, Odiseo tiene que pasar por aquella isla del 

Egeo en la que las sirenas elevan sus cantos desde el mar para atraer a 

los marineros. Sin embargo, dejarse hechizar por la sensualidad de sus 

voces implica su muerte, pues la atracción es tal que los marineros se 

arrojan por la borda impulsados a ir tras los cantos.

12

 La di retoma este 

episodio homérico a manera de alegoría para referir el proceso consti-

tutivo del Yo. Éste ha alcanzado su madurez –la edad adulta, diría Kant– 

por medio del sacrifico y la renuncia (Adorno y Horkheimer, 1994: 56) 

a deseos y pasiones.

13

 En el proceso civilizatorio, el Yo ha aprendido a 

controlar y a someter el placer. Los instintos sexuales han quedado tan 

bien atados, como Odiseo lo estaba, al haber ordenado a sus marineros 

12

	 Homero, La Odisea, Canto xii, 165-195.

13

	 Las aventuras de Odiseo son ejemplares de una razón estratégica y dominante; gra-

cias a ésta, sobrevive a toda seducción y peligro, op. cit., 97-128. Ya Freud partía de la 

constitución de un Superyó –i.e. la introyección de la autoridad moral–, dedicado a 

fortalecer la renuncia pulsional, a fines de que tenga éxito el fin último de la cultura: 

la vida humana en comunidades. Freud, op. cit., capítulo vii.
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ser amarrado al mástil de su barco, para resistir al canto de las sire-

nas.

14

 La vida es seriedad. Las sirenas deben ser acalladas a tal grado, 

que no distraigan del trabajo y la producción. Carlos no consume las 

drogas que vende. El hombre de negocios no admite distracción algu-

na. El pensamiento se limita “a tareas organizativas y administrativas” 

(Adorno y Horkheimer, 1994: 88).

Sin embargo, una tal represión de la naturaleza interior tiene su 

precio. “La humanidad ha debido someterse a cosas terribles hasta 

constituirse el sí mismo, el carácter idéntico, instrumental y viril del 

hombre, y algo de ello se repite en cada infancia” (Adorno y Horkhei-

mer, 1994: 86). ¿Es posible que las grandes religiones monoteístas es-

tén igualmente encaminadas a reforzar ese Yo racional, comprometido 

con las funciones propias de la supervivencia y sometido a cosas terri-

bles? En la religión, al menos así lo creía Nietzsche, el hombre no sola-

mente ha encontrado un instrumento moral óptimo para someter sus 

pasiones y deseos, sino que este sometimiento ha sido dolorosamente 

grabado en la memoria humana. Lo que no debe hacerse “se marca con 

hierro para que permanezca en la memoria: sólo lo que no cesa de do-

ler permanece en la memoria” (Nietzsche, 1998: 3). Una buena parte 

genealógica de la moral tiene que ver con esa suerte de educación re-

ligiosa, que es contención, sangre y crueldad, dice Nietzsche. Adorno 

y Horkheimer han aprendido no solamente de Nietzsche que la cultura 

es represión y que la moral es una de las formas fundamentales de ejer-

cerla. También han leído a Freud, quien ya conjeturaba que el precio 

de la cultura es el sometimiento pulsional: “las pasiones que vienen 

de lo pulsional son más fuertes que los intereses racionales. La cultura 

tiene que movilizarlo todo para poner límites a las pulsiones sexuales y 

agresivas de los seres humanos” (Freud, 2015a: 100).

Uno no puede dejar de sonreír al leer las aventuras de la banda 

de jóvenes católicos denominados por Carlos y su pandilla como los 

buenos muchachos, un oxímoron:

15

 “de buenos, no tienen nada estos 

14

	 Homero, op. cit., 178 - 179

15

	 Figura retórica referente a aquella expresión que, al combinar dos palabras de signi-

ficado opuesto, origina un nuevo sentido.
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jóvenes soldados de Cristo” (Arriaga, 2016: 163). Aparecen más bien, 

página tras página, como una banda decididamente cruel en sus prác-

ticas de fanatismo religioso. Por lo demás, son sublimes ejemplares de 

la doble moral católica. Si su mundo en la superficie es el de la Biblia, 

la caridad y las buenas costumbres, sus “aterradores subterráneos del 

fanatismo católico” (Arriaga, 2016: 238) tienen que ver con el flagelo, 

la represión sexual y un exacerbado odio a la libertad, que empieza por 

ser recelo ante el lenguaje vulgar y callejero (Arriaga, 2016: 121). Final-

mente, estos buenos muchachos son una imagen un tanto caricaturesca 

de aquella moral a la que Nietzsche se refiere: a base de marcarse en 

el pensamiento con hierro incandescente aquello que no debe ser, es-

tán decididos a declararle la guerra a todo aquel que no siga sus crueles 

preceptos. No en balde asesinan a la Quica, un joven oaxaqueño tran-

sexual que se muda a la gran ciudad en búsqueda de una vida libre, más 

allá de toda represión sexual.

No obstante, las diferencias, e incluso en su idiosincrasia tan ra-

dicalmente opuesta, Carlos y los buenos muchachos están más cerca de 

lo que ellos mismos imaginan. Se trata de una cercanía que se des-

prende de su relación con la naturaleza, en ambos casos, unilateral. 

Mientras que Carlos ejemplifica el dominio de una naturaleza exterior 

cosificada, los buenos muchachos son un ejemplo inigualable de domi-

nio –represión– sobre la naturaleza interior. En su caso, la represión 

sexual es tan despiadada, que sólo puede desembocar en una compul-

siva violencia.

IX. Conclusiones: la tercera posibilidad

De hecho, no tiene demasiado sentido escribir una novela

a menos que pueda mostrarse la posibilidad de una

transformación moral o un aumento de sabiduría que

opera en el personaje principal.

Anthony Burgess, Prólogo, A Clockwork Orange

La radical oposición entre Carlos y los buenos muchachos refleja la lógi-

ca antitética, propia de las relaciones humanas cosificadas. Ninguno de 
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los contrincantes puede pensar que el otro (aquella otredad que también 

somos) podría enriquecerle. No hay diálogo entre ambos bandos; cada 

uno camina por su senda solitaria, obsesionado en imponer su visión del 

mundo por todas partes (ya con drogas, ya con biblias), cada uno identi-

ficado inmóvilmente con su dios. Para decirlo con Leibniz, los dealers y 

los buenos muchachos andan por la vida como mónadas sin ventanas.

El pensamiento dialéctico es un esfuerzo por superar tan radicali-

zada oposición estructural, manifiesta en las relaciones humanas: –Soy 

A, pero reconozco que también soy B (mi opuesto), y esta conciencia de 

la otredad niega mi primaria identidad, y me enriquece dinámicamente 

en el conocimiento de sí. El ser permeable, capaz de ser enriquecido, 

está en movimiento. Finalmente, hay un personaje en esta novela en el 

que creemos ver expresada esta posibilidad dialéctica, y de crecimiento: 

Juan Guillermo, la voz narradora en la línea narrativa superior. Este es-

pacio no es ya adecuado para analizarlo. Pero lo mencionamos conclu-

sivamente como ejemplo de aquel proceso que comienza con el deseo 

regresivo de venganza y termina en la reconciliación consigo mismo y 

con la vida, tal y como ésta es. Al disolverse su deseo de venganza, Juan 

Guillermo se libera igualmente del pasado (irrecuperable) y libera su 

presente; se recupera a sí mismo, en lugar de perderse en el odio. Por 

lo demás, lejos de estar cosificada (como en Carlos), la relación con el 

animal –Colmillo–, ésta se manifiesta desde la compasión: aquel sen-

timiento mimético que nos acerca biológicamente, en términos de se-

mejanza, al animal; en el dolor y el sufrimiento reconocemos que somos 

uno con el animal (un aspecto maravilloso de la ética de la compasión, 

de Arthur Schopenhauer). Por ello, no queremos ya atormentarlo.

En un momento dado, Juan Guillermo ya no pretende someter al 

lobo Colmillo, sino devolverlo a su lugar de origen. El conocimiento 

mimético (dejarse llevar por nuevos impulsos, prometedores de una 

vida mejor) le guía hacia una nueva fase de su vida. A diferencia de Ama-

ruq (que muere sometido a la necesidad, a pesar de haberse enrique-

cido buscando lo animal –la otredad– y participando lo divino), Juan 

Guillermo trasciende toda negatividad porque descubre que el animal 

y el odio son parte de él, de todo hombre. Juan Guillermo es Juan Gui-

llermo pero también lo animal y lo miserable-patológico (Humberto). 
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Mientras tanto, los polos opuestos, confinados a un sí mismo inaltera-

ble, se autodestruyen, pues no logran trascender su unilateralidad, no 

se esfuerzan reflexiva y dialógicamente por alcanzar al otro que, en el 

fondo, es también su Otredad. Juan Guillermo rompe con el pasado y se 

lo lleva en la memoria, perdona, se aleja y crece.

En el Prólogo a la reedición de 1986 cuenta Anthony Burgess cómo 

llegó a suceder que en la edición estadounidense su Naranja Mecánica 

(1962) constaba de veinte capítulos, mientras que la inglesa, de vein-

tiuno. Esa desigualdad se debía a lo siguiente: mientras que el editor 

estadounidense le puso por condición para publicarle el manuscri-

to eliminar el capítulo veintiuno, el editor inglés no tuvo reparos en 

publicar la novela con todos sus capítulos. ¿Qué pasaba en el capítu-

lo veintiuno, que tanto molestaba al editor neoyorkino? Sucedía que 

Álex, el legendario Drugo de enorme talento destructivo, cambiaba: 

“[En el capítulo 21] mi joven criminal protagonista crece unos años. 

La violencia acaba por aburrirlo y reconoce que es mejor emplear la 

energía humana en la creación que en la destrucción” (Burgess, 2012: 

ix). Este cambio es fundamental para comprender lo que Burgess se 

propuso con su propia novela. Si el protagonista sólo se muestra en su 

carácter rígido, pétreo, impenitente, no se trata de una novela, nos dice, 

sino de una alegoría. Y es que la novela strictu sensu tiene que dar una 

imagen del ser humano tal y como es, a saber, siendo dueño de la po-

sibilidad de hacer uso de su libre albedrío e incrementar su sabiduría; 

encausar su vida por un camino distinto, si al comienzo es sumamente 

destructivo o sumamente bondadoso. “Si sólo puede actuar bien o sólo 

puede actuar mal, no será más que una naranja mecánica, lo que quiere 

decir que en apariencia será un hermoso organismo con color y zumo, 

pero de hecho, no será más que un juguete mecánico al que Dios o el 

Diablo [...] le dan cuerda” (Burgess, 2012: ix). No de otra manera con-

ciben los autores de la di al ser humano. No debe echar su razón por 

la borda y abrazar el más irrisorio de los irracionalismos; debe abrir 

su horizonte cognitivo (como lo intenta Amaruq), dejarse influenciar 

miméticamente por aquello que aparece en el horizonte, sea mágico o 

animal. Debe dejar atrás lo que ya no le pertenece, sea deseo de ven-

ganza o violencia; pero sobre todo, debe abrazar las ambigüedades, tan 
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propias e intrínsecas a la vida en su completitud. Juan Guillermo en-

carna pues esa posibilidad, la de un ser humano completo.
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María Elena Figueroa Díaz

Si bien la ficción es un visor de futuros posibles,

tampoco hay que olvidar su poder para desenterrar imperios olvidados.

Jorge Volpi

No, la mujer no es nuestro hermano; mediante la pereza y la corrupción,

hemos hecho de ella un ser aparte, desconocido,

sin otra arma que su propio sexo…

Jules Laforgue

Como toda novela, El Salvaje, de Guillermo Arriaga, construye un mun-

do coherente en sí mismo, que se puede abordar como universo ce-

rrado en el que las relaciones entre sus elementos sostienen la obra. 

También puede ser vista como una obra que representa, que da cuenta 

de realidades contextuadas en el tiempo y en el espacio (reales o fic-

ticias). Si bien el tema central de la novela no gira en torno a las re-

laciones de género (no es, en principio, una obra sobre las mujeres, 

sobre los hombres, o sobre los vínculos entre ellos), afirmamos en este 

trabajo, y esperamos mostrarlo, que se trata de una novela masculina, 

que retrata con maestría el universo de los varones. La contraparte, lo 

femenino, plasmado en las mujeres de la novela, se construye en fun-

ción de las necesidades, los actos y los deseos del hombre.

Así, la novela reproduce y potencia los órdenes hegemónicos tra-

dicionales de género a partir de la ficción. Esto no es nuevo. De acuerdo 

con Singer (2005: 47), “para nadie es un secreto que el canon literario 

tiende a afianzar el orden patriarcal, en el cual el hombre ejerce su do-

minio mediante el establecimiento de principios (religiosos, morales) 

cuyo fin último es lograr la sumisión de la mujer a un rol subalterno, 

siempre en el marco de lo doméstico”. Trataremos de mostrar cómo 

Pensando lo femenino y lo masculino 
en la configuración de los personajes literarios
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es que el eje de El Salvaje es el mundo masculino alrededor del cual se 

construye y se le da sentido a los universos de todos los personajes.

La obra presenta una gran cantidad de personajes femeninos y 

masculinos. Algunos presentan una fuerza que llamaremos arquetípi-

ca, en la medida en que manifiestan heroicidad, valentía, compasión, 

amor incondicional, seducción, entre otras cualidades humanas, a 

partir de perfiles complejos y muy atractivos para el lector; mientras, 

otros personajes son más bien estereotipos que responden a simplifi-

caciones de papeles sociales que no hacen justicia a la complejidad del 

ser humano (más que ser representaciones de fuerzas arquetípicas que 

ocupan un lugar en el inconsciente).

1

Entre esa diversidad, encontramos que los personajes femeninos, 

sobre todo los principales, están construidos en subordinación a los 

masculinos. Y que, cuando surgen mujeres que dan la apariencia de ser 

libres o emancipadas, en realidad se ajustan a los deseos de los perso-

najes masculinos. Es así como la novela retrata y reproduce un sistema 

de género existente no sólo en la época que la obra retrata, sino en la 

actualidad, a pesar de los cambios que se han dado en los últimos años.

Para dar cuenta de la construcción de lo femenino y lo masculino 

en la novela, en el presente texto se aborda, desde Carl Gustav Jung, el 

carácter cuasi-arquetípico de algunos personajes (hombres y mujeres 

en vínculo, que expresan lo masculino y lo femenino), lo cual sirve en la 

novela para fortalecer una estructura dual que tiende a ser rígida e ina-

movible. Más adelante, analizaremos dichas configuraciones (binarias) 

desde la propuesta posestructuralista de los opuestos como organiza-

dores de sentido, retomando para nuestros fines algunos conceptos de 

Jacques Derrida, autor fundamental para deconstruir diferencias.

1

	 Así, la compañera del colegio de Juan Carlos, Fuensanta, es hermosa y altiva; toda una 

“Lolita”. La madre de Humberto, el chico malo, fue promiscua y “ligera” sexualmente. 

Quica es un homosexual afeminado que camina contorneándose e inicia sexualmente 

a los adolescentes. La directora del colegio es rígida y amargada. María, la domadora, 

es una brasileña sensual y libre. Juan Carlos es guapo, brillante, valiente; sus padres 

son productivos y estructurados. Hay amigos varones incondicionales; ninguno más 

guapo o inteligente que los protagonistas. Y así sucesivamente.
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En un segundo momento, se profundiza en la dinámica de tres pa-

rejas hombre-mujer que muestran la estructura binaria que refuerza 

ciertos estereotipos de género, a partir de rasgos arquetípicos que evi-

dencian las diferencias excluyentes de mujeres y hombres y que, con 

ello, reproducen la desigualdad. Finalmente, se reflexiona en torno a 

la naturaleza de la emancipación femenina, a partir del discurso de lo 

femenino en la novela. Así, se propone que El Salvaje no sólo reproduce 

un régimen tradicional hegemónico de género, sino que elimina toda 

posibilidad de ruptura con los estereotipos femeninos derivados del 

mismo. Partimos de la idea de que los desvíos de las mujeres frente a 

las normas de género (a manera de emancipación), que aparecen en la 

novela, sirven para complacer a los varones, no para liberarlas a ellas. 

No se trata de un desvío liberador o emancipador. En temas de género, 

se convierte en un texto reforzador de las estructuras de género preva-

lecientes en nuestra sociedad.

El Salvaje, una narrativa masculina

En un sistema (real o ficticio) en el que lo masculino predomina, y que 

da lugar a un mundo que se construye necesariamente como binario, lo 

femenino se subordina y adquiere significado en función del opuesto 

dominante. Para Jacques Derrida (cuyas categorías de deconstrucción 

retomaremos más adelante), desde el estructuralismo, todos los sis-

temas de pensamiento se organizan de manera binaria a partir de los 

primeros principios que el sujeto del pensamiento asume como me-

tafísicos, es decir, como verdades inamovibles, incuestionables, ver-

dades absolutas que son el fundamento del ser de nuestra existencia, 

y que pueden ser desvelados en su carencia de fundamento y, a la vez, 

en su pretensión de ser un fundamento metafísico y esencialista. De 

acuerdo con Eagleton (1998: 84):

Si se examinan de cerca esos primeros principios, se cae en la cuenta de 

que siempre pueden ser deconstruidos; se puede demostrar que más bien 

son producto de un sistema particular de significados que los apuntala 

desde afuera. Generalmente se definen los primeros principios de esta 
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clase partiendo de lo que excluyen, y forman parte de la oposición binaria 

tan cara al estructuralismo.

En la novela hay una suerte de esencialismo que naturaliza mane-

ras diversas de ser hombre y de ser mujer. Esto precisamente es lo que 

se debe deconstruir para evidenciar que una determinada perspectiva 

de la realidad no es la realidad, y que la novela refuerza estructuras que 

organizan nuestra manera de ver el mundo.

La novela, cuya trama es narrada en dos momentos y lugares dis-

tintos, estructura un universo claramente binario en el que, por un lado, 

en la Ciudad de México de finales de la década de 1960, el joven Juan 

Guillermo, a raíz de la muerte de su hermano y del resto de su fami-

lia, entra en una vertiginosa dinámica de supervivencia y de venganza 

para hacer justicia a su hermano asesinado por unos jóvenes católicos 

conservadores. Buenos y malos; mujeres y hombres; dominantes y do-

minados, son organizados para presentarnos un mundo en el que unos 

tienen la razón de su lado, mientras otros, no; en donde hay héroes y 

villanos; en los que las mujeres sólo pueden ser víctimas o redentoras, 

pero jamás poderosas o malvadas.

En un segundo orden, una historia que sucede en las regiones del 

Yukón, nos habla de la restitución del orden de la Naturaleza, aquella que 

en la Ciudad de México se ha violado. Amaruq, un joven mitad occiden-

tal mitad inuit, emprende una travesía ritual en busca de Nujuaqtutuq, 

un lobo que puede considerarse su alter ego. Robert, un pariente lejano, 

lo encuentra; Amaruq ha muerto, y Robert salva al lobo. A partir de ahí, 

una serie de hechos reconfiguran un orden de amor, unión, solidaridad 

y perdón. Naturaleza y cultura; animal y humano; civilizado y salvaje; 

moral e inmoral, siguen su curso para generar un mundo también hecho 

de oposiciones binarias. Las dos historias, al principio inconexas, poco 

a poco van entrelazándose hasta evidenciar su vínculo.

El Salvaje aborda, en términos generales, la fragilidad y la contin-

gencia constitutivas de la vida, en este caso, de Juan Guillermo: luchar 

por vivir, porque se trata de una vida no merecida, de segunda, sos-

tenida por otros, que se tomó prestada y que, al sobrevivir mientras 

otros mueren, se vuelve también la vida que el hermano mayor (Juan 
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Carlos) vivió a medias, que no acabó de vivir. Se trata de sobrevivir para 

ser quien se es. Arrebatarlo todo, luchar con los hermanos (el gemelo 

fallecido en el vientre materno, el hermano mayor), para lograr la vic-

toria. Es un tema humano y masculino. Los héroes masculinos “deben 

resolver los problemas o vencer a un enemigo; toman decisiones y las 

ejecutan; forman estrategias, toman iniciativas, dirigen a los demás, 

participan en grandes acciones, corren riesgos, vencen dificultades, y 

casi siempre alcanzan sus metas” (Castañeda, 2013: 288).

Juan Carlos es el modelo de héroe en la novela; su perfección abru-

ma porque no es aquella sujeta a los cánones convencionales del “buen 

chico”, sino que su belleza, su inteligencia, su rebeldía, su ruptura con 

las normas, su “estar más allá del bien y del mal” (vendiendo drogas; 

acaparando las azoteas de los vecinos para criar chinchillas), lo vuelve 

justo el héroe. Por su parte, Juan Guillermo, el hermano menor, lejos 

de ser héroe como su hermano, se construye como tal, a fuerza de gol-

pes, de dolor y de amor, a lo largo de la novela. Juan Guillermo también 

tiene muchas cualidades, pero es más humano, más vulnerable.

Por su parte, en la novela, “las mujeres, cuando las hay, cumplen 

papeles totalmente secundarios para la historia; expresan emociones, 

cuidan a los hombres y les brindan apoyo moral […] Mientras que los 

hombres se dedican al trabajo o a salvar el mundo, las preocupaciones 

principales de las mujeres son el amor, la seducción y la familia” (Cas-

tañeda, 2013: 288).

Sabemos que los seres humanos ocupan una determinada posi-

ción en el espacio social, a partir de su diferencia biológica como hom-

bres y como mujeres. Desde ahí, la cultura les adjudica características 

que asumen como propias, sin mayor cuestionamiento en la mayoría 

de los casos. Si bien se trata de un sistema dinámico que cambia a tra-

vés del tiempo, y que presenta especificidades geográficas, es universal 

y tiende a ser muy resistente al cambio. El género está en la base de 

nuestra identidad individual básica; está presente en las diversas capas 

de la realidad, desde las más personales hasta las más colectivas e ins-

titucionales; desde las escalas micro de la relación con el propio cuerpo 

hasta la escala global; desde lo más inconsciente e imaginario hasta lo 

más material y evidente.
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Asumimos que “la cultura marca a los seres humanos con el género 

y el género marca la percepción de todo lo demás: lo social, lo político, 

lo religioso, lo cotidiano. La lógica del género es una lógica de poder, de 

dominación” (Lamas, 1997: 344). Ese posicionamiento en la realidad 

social confiere una cualidad de dominante o dominado, de poderoso o 

de subordinado, de capaz para ciertas habilidades y no para otras; en 

fin, determina en gran medida qué espera la persona de sí misma y del 

mundo, y qué se espera de ella. Esto se debe a que la diferencia (en 

principio biológica, encarnada en la capacidad de procreación de las 

mujeres) se convierte en desigualdad, bajo una estructura en la cual 

lo superior es masculino mientras lo inferior es femenino. Desde el 

cuerpo y las diferencias sexuales, la distinción se impone y genera un 

mundo diferenciado en todos los niveles, que se convierte en desigual. 

Para Conway, Bourque y Scott,

Los sistemas de género, sin importar su periodo histórico, son sistemas 

binarios que oponen el hombre a la mujer, lo masculino a lo femenino, 

y esto, por lo general, no en un plan de igualdad sino en un orden je-

rárquico. […] Al estudiar los sistemas de género aprendemos que no 

representan la asignación funcional de papeles sociales biológicamente 

prescritos sino un medio de conceptualización cultural y de organiza-

ción social (Conway, Bourque y Scott, 1997: 32).

Como hemos señalado, esta construcción se configura de acuerdo 

con cada contexto cultural; sin embargo, hay ciertas constantes que pa-

recerían estar presentes en todas las culturas, y que se pueden resumir 

en lo que Pierre Bourdieu (2005) denomina la dominación masculi-

na. De hecho, “los roles de género no se determinan por un conjunto 

de normas preexistentes que son pasivamente internalizadas por los 

individuos, sino que dependen del continuo crear y recrear conven-

cionalismos a través de la práctica social”. Es por ello que, en socie-

dades como la nuestra, lo que se asume como “‘masculinidad natural’ 

es enteramente ficcional y se fundamenta en una supuesta diferencia 

biológica insalvable entre hombres y mujeres” (Singer, 2005: 43-58).

La diferencia entre hombres y mujeres, como veremos más adelan-

te, se inscribe en un orden mayor, de dimensiones cósmicas, organiza-
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do en opuestos análogos en su mayoría a la distinción hombre-mujer 

(activo-pasivo; día-noche; razón-emoción). Esta diferencia tiene un 

impacto ontológico fundamental en la configuración, desde lo mascu-

lino y lo femenino, de hombres y mujeres concretos.

Hace 70 años, Simone de Beauvoir, desde el feminismo y el exis-

tencialismo, afirmó que el hombre “considera su cuerpo como una 

relación directa y normal con el mundo que él cree aprehender en su 

objetividad” (2012: 18), lo cual no pasa con la mujer, quien se define en 

relación con el varón. Y cita a Julien Benda, quien explica que “el cuer-

po del hombre tiene sentido por sí mismo, abstracción hecha del de la 

mujer, mientras este último parece desprovisto de todo sentido si no se 

evoca al macho […] el hombre se piensa sin la mujer. Ella no se piensa 

sin el hombre” (De Beauvoir, 2012: 18). En otras palabras, “práctica-

mente, lo mismo que para los antiguos había una vertical absoluta con 

relación a la cual se definía la oblicua, así también hay un tipo humano 

absoluto que es el tipo masculino” (De Beauvoir, 2012: 17-18).

Cuando una mujer es definida y explicada por el hombre; cuando 

él decide si ella es valiosa o no; si está suficientemente emancipada o 

no lo está; y cuando una mujer define sus actividades, metas y proyec-

tos (si los tiene) en función de aquellos propios del varón, o se ve a sí 

misma desde los ojos del hombre, buscando su aceptación, es claro que 

se define a sí misma y construye su existencia alrededor de él. Así, la 

dominación masculina no se reduce a un sistema de organización de 

actividades y espacios, o de salarios diferenciados, sino de definicio-

nes e identidades, y pasa por la anuencia de las mujeres, que han nor-

malizado una situación que es fundamentalmente cultural (universal y 

tremendamente arraigada en nuestras psiques y nuestras prácticas). A 

pesar de dicho arraigo en nuestras culturas y nuestro inconsciente, se 

trata de una construcción histórica y social que puede transformarse (y 

que, de hecho, lo está haciendo).

De tal suerte, ya se vea desde la producción de un discurso binario 

(que más adelante abordamos de lleno, con Derrida), ya se vea des-

de la dominación masculina que explica Beauvoir y que conceptualiza 

Bourdieu, en esta narrativa se advierte a todas luces el gobierno de una 

perspectiva tradicionalmente masculina, sobre todo en el trazo de los 
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personajes femeninos. Hay que decirlo, no es nuestra intención ana-

lizar los personajes en términos de juicios de valor, es decir, no es que 

encontremos equivocada la perspectiva masculina; no es que la juzgue-

mos como aquello que no debería ser. Está claro que estamos ante una 

obra literaria, y que la literatura es y debe ser aquel reino de la libertad 

en el que todo es posible. Nuestra intención reside más bien en hacer 

que emerjan ciertas cristalizaciones ocultas. Se trataría de una labor 

más bien arqueológica en el sentido de Michel Foucault (1987): exca-

var en aquella región a investigar (en este caso, región en el contexto 

narrativo literario) para que se manifieste un saber cuyas capas más 

antiguas revelan, tras el trabajo arqueológico, un discurso de poder or-

denador y determinante para las relaciones humanas; un discurso de 

poder aceptado por todos tácitamente pero silencioso y subterráneo.

La fuerza arquetípica de los personajes

En el orden propio de la novela El Salvaje existen hombres que se apegan 

a la masculinidad hegemónica (los héroes, hermosos, fuertes e inteli-

gentes, a los que se les ha permitido transgredir las reglas porque son 

extraordinarios, porque en ellos la transgresión no es inmoral), y otros 

cuya masculinidad es subalterna (Singer, 2005), que rayan en la norma-

lidad, que incluso la desafían (por ejemplo, un homosexual, un afemi-

nado, transgrede lo masculino hegemónico; un hombre débil que llora 

continuamente también lo hace). Todos ellos se posicionan en el espa-

cio social de las relaciones humanas y se juegan su propia existencia.

De acuerdo con Carl Gustav Jung, de manera independiente a las 

culturas históricamente dadas, existen estructuras no-conscientes, 

presentes de manera universal en toda la humanidad, es decir, co-

lectivas y activas a través del tiempo y del espacio. Tales estructuras, 

revelables de diversas formas a partir de la producción simbólica cul-

tural (mitos, cuentos, iconografía, etcétera), las llama Jung arquetipos 

(1969). Los arquetipos son remanentes arcaicos, imágenes primordiales 

que pueden ser representadas en imágenes mitológicas y expresarse 

mediante los sueños, al ser los símbolos sus canales de manifestación. 
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Como decíamos más arriba, se caracterizan por ser universales, por es-

tar presentes en todos los seres humanos de cualquier lugar o tiempo. 

Aunque no son heredados o aprendidos, se manifiestan a manera de 

imágenes colectivas, formando parte estructural de la psique. De este 

modo,

Los arquetipos tienen […] su propia iniciativa y su energía específica. 

Esas potencias las capacitan, a la vez, para extraer una interpretación 

con significado (en su propio estilo simbólico) y para intervenir en una 

situación determinada con impulsos y formaciones de pensamiento 

propio. A este respeto, actúan como complejos; van y vienen a su gusto y 

muchas veces obstruyen o modifican nuestras intenciones conscientes 

de una forma desconcertante (Jung, 1969: 79).

Por su parte, para Jung, el anima y el animus son factores incons-

cientes que se configuran desde lo femenino y lo masculino, y que fun-

cionan como contrapesos inconscientes de un hombre o de una mujer. 

Según Jung, el anima es la imagen arquetípica de la mujer que está 

presente en la psique del varón; el animus es la imagen arquetípica del 

hombre, presente en la psique de la mujer. El anima, en el hombre, 

se identifica, en un primer momento, con la madre personal, y luego 

se diversifica en muchas representaciones y “funciones” de la mujer. 

Hace las veces de un alma. Al contrario, el animus en las mujeres se 

identifica con el padre personal y con el logos paterno, y funciona, más 

que como alma, como mente inconsciente (Jung, 1969).

2

Está claro que los personajes de una novela expresan representa-

ciones de mujeres y hombres, así como imaginarios; condensan imá-

genes, actitudes, saberes prácticos, simbolizaciones, modelos a seguir 

o, bien, a ser rechazados por completo. Son configuraciones comple-

2	

Siguiendo a Jung, Jean Shinoda Bolen hace una propuesta de arquetipos femeninos y 

masculinos a los que llama diosas y dioses (por ser representados por antiguos dioses 

griegos/romanos) y que son arquetipos que moran en nuestro interior y que pueden 

dar lugar a ciertas actitudes, valores, proyectos de vida. Más que verlos como contra-

pesos inconscientes, los ve como lo “femenino” en las mujeres y lo “masculino” en los 

hombres. Véase: Shinoda Bolen (2015; 2018).
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jas que señalan o iluminan problemas, personalidades, perfiles de una 

época y un lugar. En El Salvaje, hombre y mujer son complementarios, 

condensaciones que expresan arquetipos arraigados. Aluden a nuestra 

psique, a sus necesidades atávicas de violencia y de protección, de po-

der y de dominio, pero también de amor, de compasión y de satisfac-

ción. Bien podemos decir que por medio de las cualidades principales 

de los personajes de la novela se manifiestan ciertos rasgos arquetípi-

cos, en el sentido jungiano: las mujeres cuidan, apoyan, aman, enter-

necen; no preguntan; no cuestionan; incomodan a los hombres sólo un 

poco, no mucho, si es que lo hacen. Los hombres salen al mundo como 

si este mundo urbano fuera la selva, la estepa o la tundra, o salen jus-

to a esos lugares con toda la valentía y el poder, sabiendo controlar el 

miedo, bajo rituales que sólo los hombres comparten, vigilan, saben. 

Dominan, deciden, saben qué hacer, dictan lo bueno, lo adecuado.

Existen en la obra mujeres que se ajustan a la feminidad patriar-

cal, y obedecen a la equiparación arquetípica de la mujer con la Na-

turaleza, con la madre, la esposa y la amante, y hay quienes pareciera 

que se apegan a una feminidad más bien subversiva que, desde nuestro 

punto de vista, en realidad no es tal. A este tema de una aparente eman-

cipación nos referiremos más abajo. Así pues, pareciera que el autor 

construye el perfil de muchos de sus personajes de acuerdo con fuerzas 

arquetípicas de carácter universal, además de generar algunos otros 

personajes más bien estereotipados. Lo masculino (ideal) se vincula 

fundamentalmente con la heroicidad.

3

 Por cierto, uno de los arque-

tipos jungianos pertenecientes al animus (lo masculino) bien puede 

manifestarse en la heroicidad, presente como ideal en la producción 

cultural simbólica mítico-religiosa de todos los pueblos. Para Jung, re-

cordemos, “el mito heroico universal, por ejemplo, siempre se refiere 

a un hombre poderoso o dios-hombre, que vence al mal, encarnado en 

dragones, serpientes, monstruos, demonios y demás, y que libera a su 

3

	 Hay en la obra una gran cantidad de personajes masculinos y femeninos, todos muy 

bien trazados y logrados. Cada uno, en sí mismo, podría dar lugar a un análisis deteni-

do. Por la extensión y el propósito de este trabajo, únicamente haremos un análisis de 

tres parejas (seis personajes), así como alusiones generales a algunos otros personajes.
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pueblo de la destrucción y la muerte” (Jung, 1969: 79). Aun en sentido 

figurado, con fanáticos católicos en vez de dragones, o persiguiendo sin 

ataduras a una manada de lobos en la tundra, El Salvaje cumple con el 

mandato mítico del héroe.

En la novela, el héroe posee la verdad, dice la verdad, y la ejerce. 

Él puede saltarse las reglas, porque está más allá de separaciones pro-

fanas entre el bien y el mal. Dicta la moral, la dice y la decide. Y lucha a 

muerte, literalmente, por ella. Hay mucho de soberbia en el héroe, pero 

se le perdona, porque el héroe expresa lo mejor, lo deseado, las aspi-

raciones de los demás; es el ejemplo a seguir. Es el que lo apuesta todo, 

el que encarna los valores masculinos por excelencia. Los mandatos, la 

percepción de las mujeres, las relaciones de amistad y sus acuerdos y 

reglas tácitas; el sentido de la libertad, de la fuerza, de la venganza, son 

en todo momento claramente, culturalmente, masculinos. Ese universo 

coincide con la descripción de Patricia Corres (2012: 125), para quien,

El pensamiento masculino se considera único, no tiene conciencia de lo 

que le rodea, tiene sentido, existe y tiene importancia independiente-

mente de él. Busca causas, motivos, tendencias, intenciones por las cuales 

se hacen las cosas, pues ello equivale a decir que es activo, que su acción 

explica lo que sucede; pone énfasis en las causas, en la autoría de los actos, 

y tiende a concederse ese atributo que lo coloca en el papel de que domina.

La novela relata, entre otras cosas, el proceso de socialización, la 

salida al mundo, de los varones a partir del inicio de la sexualidad, del 

enfrentamiento a la violencia, a la injusticia y la corrupción. En ella 

se da cuenta cómo se construye la heterosexualidad normativa, cómo se 

construyen los hombres como seres sexuales y como varones. Se trata 

de un proceso de socialización que se ve atravesado necesariamente por 

la sexualidad, por sus imaginarios, sus prácticas, por lo que se permite 

y lo que se prohíbe. Y lo que se resignifica porque, de otro modo, sería 

prohibido.

4

 Así, en la novela que analizamos, el hombre héroe (Juan 

4

	 Por ejemplo, iniciarse sexualmente con un joven homosexual, porque en realidad es 

una mujer encerrada en un cuerpo de hombre. O diluir la agresión de Juan Carlos a 
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Carlos), el personaje dominante, puede manifestar actitudes colma-

das de arrogancia. Es valiente: lucha a muerte, se venga. Es poderoso y 

fuerte, y por eso no puede ser vulnerable. Es un guerrero solidario con 

los amigos; heterosexual; atractivo. El espacio público le pertenece, así 

como los espacios ocultos en los que sólo el grupo de varones accede 

(salvo que algunas mujeres suban a las azoteas para tener relaciones 

sexuales con ellos). Más aún, como hombre, su intelecto está por enci-

ma del afecto; no está atado a nada ni a nadie. Tiene negocios lícitos e 

ilícitos, altamente redituables; no necesita ir a la universidad para ser 

muy culto. A partir de este personaje dominante, como hemos dicho 

ya, se despliegan una serie de personajes que gradualmente se van ale-

jando de ese ideal, y que son cada vez más terrenales, más normales. 

Son aquellos que expresan las masculinidades subordinadas.

La fuerza del orden masculino se describe en el hecho de que 

prescinde de cualquier justificación: la visión androcéntrica se impone 

como neutra y no siente la necesidad de enunciarse en unos discursos 

capaces de legitimarla (Bourdieu, 2005: 22). Y, de ese modo, los perso-

najes masculinos de El Salvaje expresan las pautas que se siguen a partir 

del arquetipo masculino. Para Robert Connell “la masculinidad, en la 

medida en que el término puede definirse brevemente, es simultánea-

mente un lugar en las relaciones de género, las prácticas a través de las 

cuales los hombres y las mujeres participan en ese lugar en el género, 

y los efectos de estas prácticas en la experiencia corporal, la persona-

lidad y la cultura” (Connell, 2003: 71). Mientras que Connell habla de 

un lugar, desde nuestra perspectiva hemos intentado develar las capas 

subterráneas de ese lugar en el género; como arquetípicas podrían de-

signarse tales capas profundas, inconscientes, propias del momento 

universal en la producción cultural histórica.

Por su parte, los personajes femeninos de la novela, aunque mu-

cho menos delineados, expresan con bastante amplitud el animus, lo 

arquetípico femenino. Esto es: el pluriforme universo de lo femenino, 

trazado desde una mirada masculina. Esto sucede porque “la literatu-

los buenos muchachos, acción que desencadena toda la tragedia, porque él sí tiene el 

derecho de poner orden; los demás carecen de ese derecho (incluso la policía).
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ra es expresión de poder, y desde esa perspectiva nos permite aproxi-

marnos al modelo de feminidad priorizado por la sociedad patriarcal” 

(Singer, 2005: 51).

Como en el caso de los personajes masculinos, los femeninos, 

procedentes del animus, presentan una amplia variedad. Chelo, que 

resume la otra cara del héroe, es la heroína que ayuda a restituir el or-

den por medio del amor, de la constancia, de la compasión. Encarna la 

fantasía de muchos hombres: está sexualmente dispuesta todo el tiem-

po y es muy desinhibida. Es amable y dócil; por si fuera poco, aparece 

y desaparece a conveniencia. Resulta relevante que no sea demasiado 

inteligente en un sentido masculino (por ejemplo, su lenguaje no es 

del todo adecuado según las normas del bien hablar) o, por lo menos, 

no siente la necesidad de mostrar y demostrar su inteligencia. Sin em-

bargo, sabe de literatura, de filosofía, de música, y estudia medicina. 

Igual viaja, que cocina, que estudia, que abraza. Su promiscuidad rom-

pe con el ideal tradicional de mujer fiel y segura, pero eso la hace más 

deseable aún: el terror que es deseo a la vez; el miedo de todo hombre 

se sublima y se transforma en deseo. Además de Chelo, hay mujeres 

aburridas y domesticadas; lolitas sensuales en su todavía infancia; ma-

dres sumisas y amables; mujeres sabias y pasivas, apegadas al estereo-

tipo de la mujer oriental.

Los personajes femeninos son más escasos que los masculinos. Y 

todas las mujeres cumplen una función precisa, determinada por los 

hombres involucrados con ellas. De hecho, en la novela no hay un solo 

personaje femenino que tenga una trayectoria y un sentido dentro de la 

narración que sea independiente y autónomo con respecto a los perso-

najes masculinos.

Masculino y femenino se presentan como polos lejanos, diferen-

tes, inconmensurables, pero a la vez complementarios. La novela se 

apega a los estereotipos más tradicionales y, de igual suerte, al fondo 

de energías arquetípicas propias de toda cultura humana. Los prota-

gonistas masculinos son héroes que violan las reglas, que se rebelan, 

que rompen con lo establecido constantemente. Sin embargo, no hay 

ninguna mujer en la novela que se rebele, que se “masculinice” para 

lograr sus objetivos, o que encuentre su propio camino, su autonomía. 
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Ninguna mujer se iguala al hombre. Así, se cumple lo que Olga Bustos 

(2011) afirma: las mujeres tienen que ser tiernas, dulces, sensibles, 

inseguras, dependientes, sumisas, abnegadas, emotivas, comprensi-

vas, estéticas, coquetas, seductoras, intuitivas, miedosas. Por su parte, 

los hombres deben ser agresivos, violentos, dominantes, fuertes, va-

lientes, controladores, poderosos, ambiciosos, impetuosos, creativos, 

inteligentes, asertivos, intransigentes, autónomos e independientes. 

Todos ellos son adjetivos que bien pueden inscribirse en las formas in-

conscientes, colectivas y universales, propuestas por Carl G. Jung, los 

opuestos designados como anima y animus.

Ahora, si bien es cierto que esta interpretación parte de energías 

arquetípicas, también es una verdad que es posible encontrar caminos 

de emancipación de la mujer, movimientos que la lleven a afirmar una 

existencia, independiente a la referencia masculina. Dicho en otras 

palabras: el carácter cultural e inconsciente-colectivo de un arqueti-

po no equivale a la imposibilidad de un actuar emancipado y, de algún 

modo, contra-arquetípico. Pero: ¿hacen suya esa posibilidad, los per-

sonajes de El Salvaje?

A fin de analizar el discurso literario y textual de El Salvaje, hemos 

echado mano del fundador de la filosofía de la deconstrucción.

La diferencia y los opuestos  

como organizadores de sentido

Partiendo de la deconstrucción, una de las categorías más sobresalientes 

de Jacques Derrida, podemos decir que el pensamiento que se apoya 

en, y está condicionado por, las oposiciones binarias, genera ideolo-

gías formuladas en términos definidos, que permiten diferenciar níti-

damente lo bueno de lo malo, lo correcto de lo incorrecto, lo verdadero 

de lo falso, lo que es de lo que no es. Esta afirmación la hacemos con 

base en el concepto derridiano de deconstrucción. Preliminarmente 

podemos decir que, partiendo del entrelazamiento entre destrucción 

y construcción, la actividad de la deconstrucción no pretende ser un 

ataque a la posibilidad (y legitimación) del sentido de un determinado 

discurso (manifiesto en los textos y en sus tesis), sino que apunta más 
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bien al análisis crítico de su sentido y todo lo que subyace al mismo: su 

validez, sus premisas, sus presupuestos y condiciones.

Estas parejas sólo en la superficie son oposiciones, pues en el 

fondo denotan ambigüedad propia de los opuestos en unión: ya que 

en un texto “el término de una antítesis siempre queda secretamente 

inherente en el otro” (Kuisti, 2018: 6). Es aquí cuando entra en juego 

de manera concreta la categoría de deconstrucción, pues “la decons-

trucción exige la fragmentación de textos y, en ella, el filósofo detecta 

los fenómenos marginales, anteriormente reprimidos por un discurso 

hegemónico” (Krieger, 2004: 180). Deconstruir puede entenderse como 

acción de desestructurar un determinado texto, a fin de que salgan a la 

luz las significaciones ocultas por el lenguaje utilizado en ese mismo 

texto. Derrida (1989b: 9-10) asume una distinción fundamental en-

tre “diferencias” y “diferencia” o “diferancia”, que explica del siguiente 

modo, basado en Saussure:

[...] una diferencia [différence] supone en general términos positivos 

entre los que se establece: pero en la lengua no hay más que diferencias 

[différences] sin términos positivos. Ya tomemos el significado o el sig-

nificante, la lengua no comporta ni ideas ni sonidos que preexistan al 

sistema lingüístico, sino solamente diferencias [différences] conceptua-

les o diferencias [différences] fónicas resultados de este sistema.

Derrida continúa:

Extraeremos como primera consecuencia que el concepto significado 

no está nunca presente en sí mismo, en una presencia suficiente que 

no conduciría más que a sí misma. Todo concepto está por derecho y 

esencialmente inscrito en una cadena o en un sistema en el interior del 

cual remite al otro, a los otros conceptos, por un juego sistemático de 

diferencias [différences] (Derrida, 1989b: 9-10).

Para Derrida (1989b) la diferancia es el proceso histórico por medio 

del cual la lengua y cualquier otro código se forma como un entramado 

de diferencias. Esto implica que el significado no está presente direc-

tamente en el signo (y el signo puede tener más de un significado), el 
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significado de dicho signo se relaciona con algo que no es precisamen-

te ese signo; eso hace que de algún modo ese significado esté ausente 

de ese signo. De este modo, siguiendo a Terry Eagleton, “podría decirse 

que el significado se halla desparramado o disperso en toda una cadena 

de significantes; no se le puede sujetar; nunca está totalmente presente 

en un solo signo; es, más bien, una especie de fluctuación constante y 

simultánea de la presencia y de la ausencia” (1988: 80).

De acuerdo con Derrida, las oposiciones binarias construyen la 

realidad, a la vez que cada uno de los miembros guarda siempre una 

huella de su contrario. Esta mirada sobre signo y significado, y la visión 

de las estructuras diferenciadas como históricas y “construidas”, tiene 

implicaciones importantes. Una es que la deconstrucción asume que 

las oposiciones binarias que, desde el estructuralismo, se ven como 

constitutivas de la realidad y del lenguaje (desde el punto de vista es-

tructuralista), dan lugar a ideologías típicas. “A las ideologías les gus-

tan los límites muy estrictos entre lo aceptable y lo inaceptable, entre 

el yo y lo no-yo, entre verdad y falsedad, entre buen sentido y tontería, 

entre razón y locura, central y marginal, superficie y profundidad” (Ea-

gleton, 1988: 84).

Otra implicación es que deriva de ella una fuerte crítica a la es-

tructura básica que constituye la diferencia sexual. Para López Bernal, 

“Derrida ha tenido que poner en cuestión la diferencia sexual como 

oposición exclusivamente entre masculino y femenino, y para ello ha 

denunciado también el gesto neutralizador del pensamiento, al con-

cebir a toda la humanidad, e incluso a la transcendencia, a Dios, como 

masculino” (2015: 222).

Para Derrida, el centro escapa a la estructuralidad; no forma par-

te de la estructura. La totalidad tiene su centro en otro lugar. Desde la 

metafísica, se concibe al centro como principio, fundamento o sustan-

cia, equivalentes al sujeto, a Dios o al Hombre (Derrida, 1989a: 385). 

Si dejamos del lado el centro, lo que queda es el discurso, en el que el 

significado está en el sistema de diferencias. Desde Platón, la tradición 

judeocristiana, y luego con Descartes, se instaura un dualismo funda-

cional y constitutivo de la manera como vemos el mundo, la realidad. 

La deconstrucción hace caer las bases de esa diferencia y, con ello, la 
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pretensión de verdad. De ahí que Marín (1995) afirme que el decons-

truccionismo mantiene para Derrida siempre el principio de apertura 

textual y no busca sentido alguno de verdad en los textos, ya que no hay 

sentidos establecidos a priori. En vez de las diferencias fundamentadas 

en la lógica binaria, “la Differánce implica un proceso de diferenciación 

casi inconsciente, como también previo, en la medida en que ignora las 

contradicciones, las que pertenecen más bien a la lógica del habla, de la 

verdad, del discurso o de la conciencia” (Marín, 1995: 157).

Como se ha señalado, la diferencia sexual es una de las dinámicas 

estructuradoras por excelencia de los textos. Más allá de Derrida, el so-

ciólogo Pierre Bourdieu nos permite llevar a cabo el análisis crítico, ya 

no textual, sino de la realidad, enfocada desde las oposiciones clásicas 

con las que la aprehendemos. En La dominación masculina, Bourdieu 

ya había anotado que “arbitraria, vista aisladamente, la división de las 

cosas y de las actividades (sexuales o no), de acuerdo con la oposición 

entre lo masculino y lo femenino, recibe su necesidad objetiva y sub-

jetiva de su inserción en un sistema de oposiciones homólogas, alto/

bajo, arriba/abajo, delante/detrás, derecha/izquierda, recto/curvo, 

fuera(público)/dentro(privado), etcétera” (Bourdieu, 2005: 20). Aun-

que Hèléne Cixous se pregunta si no esas oposiciones fundamentales 

derivan de la primera distinción entre mujeres y hombres:

El pensamiento siempre ha funcionado por oposición, Palabra/Escritu-

ra; Alto/Bajo. Por oposiciones duales, jerarquizadas. Superior/Inferior. 

Mitos, leyendas, libros. Sistemas filosóficos. En todo (donde) intervie-

ne una ordenación, una ley que organiza lo pensable por oposiciones 

(duales, irreconciliables; o reconstituibles, dialécticas). Y todas las pa-

rejas de oposiciones son parejas… El hecho de que el logocentrismo 

someta al pensamiento todos los conceptos, los códigos, los valores, a 

un sistema de dos términos, ¿está en relación con “la” pareja hombre/

mujer? (Cixous, 1995: 14).

En toda sociedad en la que se instaura la dominación masculina 

(prácticamente cualquiera), y justo como lo ha señalado De Beauvoir 

(2012), el hombre es el punto de referencia desde el cual se define a 

la mujer como lo opuesto a él, y también como lo otro excluido. Así, 
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para una sociedad dominada por quienes pertenecen al sexo masculi-

no, el hombre es el principio básico y la mujer lo opuesto y lo excluido; 

y mientras tal distinción mantenga su puesto firmemente todo el siste-

ma funcionará con eficiencia. Así, para Eagleton (1998: 84),

Deconstrucción es el nombre que se da a la operación crítica por la cual 

se pueden socavar en parte esas oposiciones, o por las cuales se puede 

ver que se socavan mutuamente en el proceso del significado textual. La 

mujer es lo opuesto, lo otro en relación con el hombre. La mujer no es 

no-hombre, hombre defectuoso a quien se asigna un valor principal-

mente negativo en relación con el primer principio masculino. Igual-

mente, el hombre es lo que es sólo en virtud de que incesantemente deja 

fuera a ese opuesto, a ese otro, de que se define a sí mismo dentro de 

una antítesis a ese otro, y que toda su identidad, por consiguiente, está 

peligrosamente atrapada en cada gesto con el cual procura reafirmar su 

existencia, autónoma y de características únicas.

En la misma línea, para Johnatan Culler (1983: 166), “el pronom-

bre masculino la excluye sin llamar la atención a dicha exclusión; y si 

ella es considerada por separado, seguirá siendo definida en términos 

del hombre, que es su otro”.

 

Incluso, y esto resulta evidente en algunos 

personajes femeninos de El Salvaje, ver a las mujeres como seres ex-

cepcionales, “las marginaliza en lugar de proporcionar una perspectiva 

igualitaria” (Kuisti, 2018: 25). En realidad, la estructura binaria corre 

a lo largo de la novela, organizando el mundo en opuestos, asumiendo, 

de entrada, a la humanidad como masculina, antes de la separación en-

tre los sexos (Madrid, 2003).

Más que ser una otra, la mujer es lo otro estrechamente relaciona-

do con el hombre, en términos de un espejo de lo que no es, para poder 

afirmar lo que sí es.

El hombre, consiguientemente, necesita de este otro aun cuando lo des-

precie; está obligado a dar una identidad positiva a lo que considera 

como no-cosa. Además de que su ser depende parasitariamente de la 

mujer y del acto que la excluye y la subordina, una razón por la cual dicha 

exclusión es necesaria es que la mujer, después de todo, no puede ser 

tan totalmente otro (Eagleton, 1998: 84).
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Ya Jung había apuntado la posibilidad de que en la psique de un 

hombre o de una mujer se albergue un factor inconsciente contrario; 

a la vez que los arquetipos expresan las oposiciones binarias que es-

tructuran el mundo, deja abierta la puerta de poder “ser de otro modo” 

en la medida en que incorporemos fuerzas y tendencias inconscientes 

más allá del sexo con que hayamos nacido y el género asignado, más 

allá de presuposiciones rígidas de lo que debe ser una mujer y lo que 

debe ser un hombre, y de que la mujer se defina en función del varón. 

El hecho de que la mujer no sea un total otro, “quizá sea signo de algo 

que se halla en el hombre mismo y que el hombre necesita reprimir, 

expulsar más allá de su ser, relegar a una región tranquilizadoramente 

desplazada más allá de sus propios límites definitivos. Quizás lo que 

está fuera también en alguna forma se encuentre dentro, quizá lo ex-

traño también sea íntimo” (Eagleton, 1998: 84).

Tres mujeres, tres parejas

A continuación, se analizan tres personajes femeninos, y su lugar den-

tro de la pareja a la que pertenecen, y que son significativas en términos 

de su construcción y de los componentes simbólicos generizados que 

se presentan mediante ellas. Haremos énfasis en los personajes feme-

ninos, en su dependencia hacia su contraparte varón, y en la imposi-

bilidad de ser construidas (como personajes de ficción, pero también 

como personas) desde la autonomía y la libertad.

El héroe y la amante-madre: 

Juan Guillermo y Chelo

Chelo es la protagonista femenina central; su presencia está ligada a 

los dos hermanos Juan Carlos (el héroe) y Juan Guillermo (el prota-

gonista que venga a su hermano y que libera a Colmillo en el Yukón, 

su perro que, en realidad, es un lobo). Pareja de ambos hermanos, en 

distintos momentos, es adaptable y hermosa, pero no perfecta: tiene 
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un defecto, como una herida de guerra, que le recuerda su promiscui-

dad. Y un hijo que no nació y que la liga a Carlos. Por eso siempre será 

la mujer del otro, del hermano, del rival y del héroe. Chelo quiere ser 

madre, pero no presiona (niega, bloquea o pospone la posibilidad de 

la maternidad). Es la máxima expresión del ser para el otro. En un mo-

mento dado, Juan Guillermo narra:

María Consuelo Reyes López era su nombre completo. Consuelo. En 

mi circunstancia no pude enamorarme de alguien con un nombre más 

apropiado: Consuelo. “Soy tu Consuelo”, me decía y sí, ella era mi con-

suelo, mi suelo, mi cielo, mi sueño, mi país, mi patria. Cuánta patria 

puede ser una mujer para un hombre. Cuánta patria era Chelo para mí 

(Arriaga, 2016: 73-74).

Chelo resulta ser fundamental para la restitución del orden en 

la vida de Juan Guillermo: sólo la contraparte femenina puede llenar 

y colmar el afecto perdido; sólo ella puede contribuir a que parte del 

caos se transforme en orden: desde cocinar, y estar, desde acompañar y 

sustituir a ratos a la madre, al hermano, siendo amiga y amante. Chelo, 

con su disponibilidad y pasividad, se entrega para que ese orden sea 

posible. Da estabilidad, cotidianidad, vida:

A veces Chelo se quedaba a dormir conmigo. Les inventaba a sus padres 

viajes de prácticas universitarias –estudiaba medicina y le exigían tra-

bajo social en zonas rurales– […] Chelo era amorosa y cuidaba de mí. Yo 

apenas tenía ánimo de comer, bañarme, tender la cama. Ella me llevaba 

comida, se duchaba conmigo, me ayudaba a cocinar, lavar, limpiar. Evitó 

que la orfandad me avasallara (Arriaga, 2016: 45).

Chelo es un soporte fundamental en el largo y doloroso proceso de 

Juan Guillermo para enfrentar el duelo, vengar a su hermano y recons-

truir su vida. “A veces la contemplaba frente a la estufa preparando la 

cena. Reconcentrada en el sartén mientras freía los huevos o un pedazo 

de cecina. Me parecía hermosa, con sus ojos verdes, su cojera perma-

nente, su indestructible alegría” (Arriaga, 2016: 72). Sin embargo, el 

personaje, a fuerzas de ser perfecto (la mujer perfecta), tiene que abar-
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car un sinnúmero de campos de conocimiento y acción. “Fue ella quien 

me introdujo a la música de Deep Purple, de John Mayall, de la Revo-

lución de Emiliano Zapata. Hablaba con ardor de Antonioni, Truffaut, 

Godard, Buñuel, De Sica, el Indio Fernández […] Me prestó libros de 

sus autores favoritos: Pío Baroja, Dostoievski” (Arriaga, 2016: 73).

Por otro lado, no sabemos en detalle de la tristeza de Chelo, de sus 

problemas, de lo que pasaba por su mente, justo porque ella es produc-

to de una mente masculina. Apenas se vislumbra, pero no se ahonda en 

ello lo suficiente como para que deje de ser un personaje ligado conti-

nuamente a Juan Guillermo.

Chelo se presenta como una joven liberada, independiente. En al-

gún momento Juan Guillermo dice:

Chelo era una mujer promiscua. Se había acostado con varios de la cua-

dra. Ella se presentaba como una hippie, un espíritu libre sin ataduras 

conservadoras […] Ella no era mía. No lo sería nunca por más que la 

amara. Me cuidaba, me quería, me besaba con dulzura. Sus orgasmos 

eran fáciles y numerosos. Decía que yo sólo se los suscitaba, ninguno de 

sus amantes anteriores (Arriaga, 2016: 45-46).

Chelo también provoca celos, y de repente es infiel; pero, al final, 

es una fiel acompañante, que tiene que cargar con mucho peso y mucho 

caos para poder generar las bases de un orden ausente durante buena 

parte de la novela.

Ahora bien, ¿por qué asumimos aquí que Chelo no es emancipada? 

Porque se adapta continuamente al trayecto de los hermanos. Pospone su 

proyecto de vida, y está disponible todo el tiempo. Y porque es una mujer 

maternal y seductora permanentemente. Al final, Juan Guillermo y Che-

lo viven una vida feliz, pero antes, él no puede con los celos: “Aun con sus 

gruesas cicatrices; Chelo era una mujer deseada. Debía alegrarme de que 

una mujer tan ansiada hiciera el amor conmigo, me cuidara, durmiera a 

mi lado. Para halagarme decía que había sido el mejor amante de su larga 

lista. ¿Qué consuelo podía ser ese? Toqueteada, manoseada, ensartada, 

babeada, lamida, ensuciada por otros” (Arriaga, 2016: 46). Esta frase 

deja caer por completo la supuesta emancipación y libertad que el autor 

confiere al personaje femenino más importante de la novela.



246

el salvaje y la unidad modelo

Lo abierto y lo cerrado; lo exterior y lo interior: 

Robert y Linda

Robert Mackenzie es un ingeniero encargado de la construcción de un 

oleoducto y de hacer estudios topográficos del suelo en el Yukón. Es 

pariente lejano de Charles (Chuck) y de su hijo Amaruq. El trabajo que 

desempeña, a pesar de su relevancia, implica un alto costo: el de no 

estar con su familia y no ver crecer a sus hijos. Su esposa, Linda, se 

encarga de la casa y de los niños:

Su mujer se cansaba de lidiar sola con los niños, de llevarlos al pedia-

tra, de levantarse temprano a darles de desayunar, de ayudarlos con las 

tareas […] de regañarlos cuando se peleaban entre sí, de dormirlos y 

exhausta terminar las tareas pendientes de la casa: lavar, cocinar, plan-

char. Ella y sus amigas se llamaban a sí mismas ‘las viudas del oleoducto’ 

(Arriaga, 2016: 406).

En esta pareja se expresa la oposición entre el hombre como po-

seedor y habitante del espacio exterior, público, salvaje y civilizado, el 

reino de la autonomía y de la libertad, y la mujer como habitante del 

espacio privado, del hogar, en donde ejerce su función de madre; pero 

en este caso, se trata de un espacio de hartazgo, restricción y aburri-

miento. Mientras Robert vive con intensidad, su esposa, recluida en 

una cotidianidad rutinaria sinfín, vive reducida y empobrecida. Robert 

se siente distante y harto de esta mujer que ha asumido un encierro sin 

alternativas. En El Salvaje se lee al respecto:

Su mujer lo agotó. Su urgencia por hablar y hablar mientras él lo que de-

seaba hacer era leer en paz o dormir una siesta. Su mujer era torpe para 

hacer el amor. Daba severos golpes con la pelvis para excitarse y lo lasti-

maba a menudo. Además, era demasiado recatada. No le gustaba que la 

viera desnuda y nunca se descubría el torso. Le avergonzaba su cuerpo 

fofo y las largas estrías de su abdomen luego de engordar veinticinco ki-

los tras los embarazos. Y sí, Linda era una buena mujer, entregada a sus 

hijos, pero de personalidad chata y posesiva (Arriaga, 2016: 451).
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Como hemos visto, Linda casi no ve a Robert, quien vive en la tun-

dra; sólo hablan por teléfono, conversaciones en donde ella se desboca 

y no para de hablar nimiedades, las que conforman la vida que ambos 

han decidido que ella viva. Él, harto de su plática intrascendente, reco-

noce que es una buena mujer.

El dependiente le prestó el teléfono y Robert llamó a Linda, su esposa, 

sin intención de contarle de su viaje. En cuanto lo escuchó, la mujer se 

soltó a hablar. Le contó sobre los niños, el problema de alcoholismo de 

una de sus amigas, de la compostura que necesitaba la casa, del nuevo 

almacén que abrirían en Whaterhouse. Cada vez que se comunicaban 

por teléfono, a Linda le gustaba hacer un meticuloso recuento de las ac-

tividades semanales antes de preguntarle a su esposo cómo estaba. Su 

vida transcurría entre niños y mujeres igual de solas que ella, atorada en 

un mundo banal y asfixiante y sin él para compartirlo. Con parquedad, 

Robert le dijo que estaba bien […] De los doce minutos que duró la lla-

mada, once habló ella (Arriaga, 2016: 450).

La tensión en esta pareja que sigue con plena inercia, se resuelve 

cuando Robert, sin avisarle a su esposa, sin pedirle su consentimien-

to, decide adoptar (y adopta) a tres niños que quedan desamparados. 

“Sabía que Linda lo acogería. Era una buena mujer y una buena madre” 

(Arriaga, 2016: 488). Esta relación expresa una serie de prejuicios pro-

fundamente sexistas, y no permite ver del todo que la esposa de Robert 

podría ser otra mujer, pero que, tal como es, se ve reducida a ser la víc-

tima de sus circunstancias, tales que la han minado tanto que no tiene 

energía para salirse de ese lugar. Al final, se mudan juntos, con su fa-

milia ampliada (tres hijos propios más tres adoptados) y entran en una 

armonía largamente anhelada.

Mientras que Linda representa lo cerrado, aquello que no tiene 

posibilidad de florecer en virtud de que toda ventana hacia el exterior 

está clausurada, Robert representa lo abierto: los horizontes que se 

despliegan ante este hombre de acción están ahí para que él emprenda 

las tareas de ejecución y transformación. Entre ellos, la única relación 

genuina es la del sometimiento; es decir, la del poder ejercido del uno 

sobre el otro. Claro, con la tácita aprobación de ambos.
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La libertad y el amor; el poder y/de la sumisión: 

Chuck y Kenojuac

Chuck es un hombre desgarrado, que vive una doble vida que une lo sal-

vaje y lo civilizado; dos mundos, dos mujeres, dos familias. Casado con 

una mujer occidental de la que no sabemos casi nada, mantiene desde 

hace muchos años una intensa relación con Kenojuac, una inuit, madre 

de Amaruq, hijo de ambos. Le duele no haber pasado más tiempo con 

su hijo inuit, que muere en algún momento de la novela. Kenojuac ma-

nifiesta el arquetipo de la mujer sabia y callada; pasiva y resistente; que 

está ahí, sin pedir, sin exigir, sin preguntar. Chuck la ama profunda-

mente, pero no puede disolver su matrimonio con su mujer occidental.

Ella había sido la mujer más dulce que había conocido. Jamás peleó 

con ella o tuvieron una discusión. Nunca reclamó nada. Ni dinero, ni 

atención ni tiempo. Ella se alegraba con verlo, hacer el amor y abrazarse 

desnudos por las noches cuando él iba a visitarla a su casa al lado de la 

estación del tren. Chuck estuvo a punto de dejar a su familia para irse a 

vivir con ellos. Como supo que nunca se iba a atrever, simplemente dejó 

de verlos (Arriaga, 2016: 425).

Kenojuac es una mujer “salvaje”. Sabe cazar y pescar, les habla a los 

animales, sabe sobrevivir en su medio. Es independiente y autónoma, 

sola y sin compañía alguna la mayor parte del tiempo; lleva una vida 

ardua. Pero, además, es sumisa, callada y silenciosa. Espera y calla. Es 

paciente y guarda su tristeza cuando Chuck se va. Resulta curioso cómo, 

en la novela, Kenojuac está un poco desdibujada como perfil psicoló-

gico; sabemos de ella por lo que hace, nunca por lo que piensa o dice.

En sus intentos por conciliar sus dos mundos, un día, Chuck llevó 

a sus otros hijos a conocer a Amaruq. “Supo que si su esposa se entera-

ba no lo iba a perdonar y se volvería a Calgary, de donde era originaria. 

Él no quería dejar de convivir con sus hijos y, a su manera, también 

quería a Rosie. Cambió la familia de dos por la familia de cuatro. Aban-

donó a la mujer dulce que amaba y se quedó con la que tenía a su lado” 

(Arriaga, 2016: 425-426). Tiempo después, cuando Amaruq ya no vive, 

regresa con Kenojuac.
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Al final, la tensión del hombre dividido entre en dos mundos, se 

resuelve cuando Kenojuac y él deciden vivir con la primera esposa de 

este (no sabemos nunca cómo Rosie accedió a tal propuesta), en una 

relación de tres, cuyo desenlace desconocemos.

En estas tres parejas, resulta evidente que, en El Salvaje, mien-

tras los hombres son activos, aventureros, dueños del mundo en tanto 

espacio abierto, poseedores de la verdad, tomadores unilaterales de 

decisiones, las mujeres giran en torno a ellos; no toman decisiones; 

no piden, no exigen; acompañan, esperan, aman, complacen. Si están 

hartas o mermadas, entonces incomodan, son desagradables (pero, 

al fin, son buenas mujeres). Mientras ellos tienen un mundo y, por lo 

tanto, son protagonistas de sus propias vidas, ellas viven al margen de 

esos mundos; existen en su singularidad gracias a sus varones, y nunca 

son protagonistas de sus propias vidas.

Los horizontes de la emancipación 

y las ganancias secundarias

Sin duda alguna, no todas las mujeres son sumisas y obedientes en la 

novela. Hay rompimiento de reglas de parte de algunas de ellas, como 

Fuensanta o Chelo, pero en un sentido lejano a una posible emancipa-

ción femenina como tal. Su “liberación” y el desvío de lo tradicional 

se ajusta a los deseos del varón. Así, el desvío del modelo hegemónico 

femenino del momento histórico y geográfico narrado es parcial y se 

orienta a fortalecer o agudizar aspectos nada emancipadores. En ese 

sentido, hay una cosificación del cuerpo femenino bajo la apariencia 

de una falsa emancipación.

Esta cuestión nos conduce a pensar si la liberación sexual, en to-

das sus manifestaciones, ha sido realmente emancipadora. Si hay una 

ganancia secundaria para los hombres, ¿es realmente emancipación? 

“No toda redefinición es automáticamente emancipadora” (De Miguel, 

2015: 36). Hay transgresiones que no son benéficas ni transformado-

ras, o que en un principio fueron liberadoras, pero no emancipadoras, 

que en algún momento se volvieron cómodas o benéficas para los varo-
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nes. En ese sentido, se podría hablar de desvíos del sistema tradicional 

de género que no son emancipadores. Así, “el concepto de transgre-

sión esconde una ambigüedad que suscita convergencias basadas en 

malentendidos. No es lo mismo transgresión de normas o costumbres 

equivocadas u opresoras que la transgresión de lo justo” (Puleo, 2011, 

en De Miguel, 2015: 25-26).

Sin duda alguna, la novela muestra el fenómeno de la emancipa-

ción que se dio en la década de 1960 en la Ciudad de México; se trata, 

efectivamente, de una emancipación que logra avances con respecto a 

épocas pasadas (por ejemplo, en un sentido sexual), pero que no for-

talece a las mujeres y, para efectos de la novela, no separa a la mujer de 

aspectos arquetípicos: ella sigue siendo un ser definido como amoroso, 

abnegado, protector, sumiso, idealizado al fin.

Así, podemos afirmar que emancipación no es lo mismo que libe-

ración; para que sea emancipación, tendría que ser un logro y una con-

quista de las mujeres para sí mismas y no para otros (Fraisse, 2005). 

Recordemos que para De Beauvoir, emanciparse es devenir sujeto mu-

jer: “La mujer no emancipada produce y reproduce las condiciones de 

dominación que mantiene la ideología dominante sobre lo femenino” 

(Rubilar, 2014: 125). De acuerdo con De Beauvoir, la mujer aparece en 

primera instancia, ante el varón, como ser sexuado: ella es el sexo. Se 

determina y se distingue en relación con él, y no al revés. Desde el exis-

tencialismo, De Beauvoir dirá que el sujeto mujer no es algo con lo que 

se nace; es un hacer, un proyecto de libertad irrenunciable. Su ser no 

está dado. En ese sentido, la libertad sexual sería empoderarse y ser 

autónoma con respecto al varón. Y olvidarse de sí misma, para poder 

apropiarse del mundo (Rubilar, 2014).

De este modo, Chelo no sostiene (como muchas mujeres reales 

tampoco lo hacen) un proyecto propio, no lucha por él, a pesar de te-

nerlo. Su disposición sexual, su alegría permanente, su incondiciona-

lidad son demasiado convenientes; no es que no puedan ser factibles, 

sólo resultan ser perfectos. Por su parte Linda, representación de mu-

chas mujeres prisioneras de una división sexual del trabajo agotadora 

e injusta, no es culpable de su propio empobrecimiento y de su poco 

atractivo. No tiene las condiciones reales para ser de otro modo. Final-
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mente, Kenojuac es hermética y enigmática para el lector. Su nexo con 

la Naturaleza, su silencio, su pasividad, son altamente seductores, y se 

sostienen por una particularidad cultural (una inuit será muy distinta, 

por definición, a una mujer moderna occidental). Sin embargo, a pe-

sar de estar muy bien construido el personaje, no sabemos en realidad 

nada de él, de su soledad, de haber criado a su hijo sola, o de su decisión 

de vivir con Rosie y Chuck al final de la historia.

Linda, como ejemplo negativo de una mujer (limitada en sus ca-

pacidades intelectuales y hasta en su recepción emocional del mundo) 

contrasta con las otras dos: aquellas son modelos de mujer porque son 

agradables y convenientes a los varones; mientras Linda es víctima de un 

sistema hecho por y para los varones. La incapacidad de goce y la ausencia 

de seguridad de Linda son indicadores de que su relación con el mundo 

es también una relación cosificada (ella no es el objeto del deseo que de-

searía ser para la mirada masculina: una mirada a la que ella se somete 

desde su conciencia de vergüenza corporal. Ya de por sí, la vergüenza es 

una introyección de la mirada del Otro, la mirada social interiorizada).

Conclusiones

La novela El Salvaje, a pesar de presentarse como una obra provocadora 

y de ruptura en distintos temas, normaliza una mirada de género tradi-

cional y presenta, más que un retrato del sistema de género predomi-

nante en la Ciudad de México de las décadas de 1960 y 1970, un universo 

construido desde una mirada exclusivamente masculina. Esto se debe 

a que el autor se ajusta a las estructuras binarias que oponen cultural-

mente y lingüísticamente mujeres y hombres, y colocan a estos últimos 

como el referente desde el cual el resto (lo otro, incluido, la mujer), se 

organiza y adquiere un sentido siempre derivado. Así que, “en el caso de 

las mujeres, su realidad sigue subordinada a la de los hombres: ¿pue-

den entonces las mujeres pensar en un mundo distinto sin tener pre-

viamente una identidad específica?” (Giménez, 1992: 183).

Las oposiciones binarias no dejan espacio para una verdadera 

emancipación porque ésta implicaría salirse de la oposición y reinven-

tar al otro subordinado cuyo significado ha sido definido en función de 
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su par dominante. Dejar de construirse a partir del otro que es sí mis-

mo y referente universal y abstracto de la humanidad sería el primer 

paso. Resulta complicado salirnos de esa estructura binaria tan honda-

mente arraigada en nuestras psiques y en nuestras prácticas culturales 

(sociales, políticas, económicas, lingüísticas). Por lo pronto, observar 

que la literatura reproduce muchas veces ese orden otorgado al Univer-

so nos permite imaginar la posibilidad opuesta, presente también en la 

literatura: pensar desde oposiciones binarias que están en movimiento 

y en crisis, así como pensar y crear ya no desde un ser hombre o un ser 

mujer, sino desde la experiencia de lo humano abarcador.

Pensar la emancipación queda abierto toda vez que no hay fórmu-

las ni caminos mejores que otros; no hay rutas trazadas de antemano. 

La emancipación de las mujeres ha sido y es económica, social, reli-

giosa, sexual, doméstica, política, profesional, académica, escolar, 

psicológica. Pero tendrá que pasar por dejar de ser la mujer ideal para 

la mirada masculina y comenzar a ser la mujer que puede y quiere ser 

desde sí misma. Como apuntábamos más arriba: olvidarse de sí misma 

–porque así se abre la oportunidad de arrojar lejos de sí la mirada mas-

culina que la dibuja, la esculpe y la devora desde fuera– para así poder 

transformar creativamente el mundo, su propio mundo.
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Anna María Fernández Poncela

Somos animales, quién sabe si racionales, cualquier cosa que esto úl-

timo quiera decir. Desde las últimas tendencias en la ciencia y la me-

dicina queda más que certificado, y no me refiero sólo al hecho de 

compartir el 99% del genoma con la rata, sino a que tenemos reaccio-

nes y enfermedades que provienen desde nuestro cerebro más antiguo 

según la denominada Nueva Medicina Germánica o la Biodescodifica-

ción –a una y otra cada quien le da un nombre diferente–, parte por 

cierto de ese 95% inconsciente que somos –según los estudios cuán-

ticos–, proveniente de nuestros ancestros cazadores-recolectores o 

cavernícolas, experiencias en el vientre materno, en la infancia, entre 

otras cosas –mismas que no vamos a desarrollar aquí para no entrar en 

cuestiones poco científicas todavía–. Todo lo cual hace reverberar en 

nuestra memoria la frase o sentencia de Carl Gustav Jung: “Hasta que lo 

inconsciente no se haga consciente, el subconsciente seguirá dirigien-

do tu vida y tú lo llamarás destino”. Eso sí, Erickson tenía una frase más 

esperanzadora al respecto: “El inconsciente cuenta con un reservorio 

de recursos personales para resolver por sí mismo la problemática de 

cada individuo”.

El Salvaje y el “lobo chalado”*

*	 Agradezco a Liliana López Levi su consejo de leer esta novela, su generosidad en darme 

la oportunidad de escribir en torno a ella. Soy la única responsable de interpretaciones, 

proyecciones y delirios que este texto contenga. Gracias a la vida por encontrar en el 

momento justo el mensaje perfecto que se relaciona con una sabia oración, pero en un 

lenguaje novelesco: “concédeme la serenidad para aceptar las cosas que no puedo cam-

biar, el valor para cambiar las cosas que puedo cambiar y la sabiduría para conocer la 

diferencia” (Reinhold Niebuhr). Cuyo resumen es: “Si no te gusta donde estás muévete, 

no eres un árbol”.
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Podemos tener ideales, esbozar utopías, declarar leyes, desgranar 

discursos, aplicar políticas, la mente desconectada del cuerpo y de la 

tierra puede fantasear lo que guste y además la mente domesticada por 

la cultura en el peor sentido de la palabra puede justificar y argumentar 

fantásticamente lo afirmado, sin posibilidad de contestación, y ence-

rrarnos en la cárcel civilizatoria de supuestas verdades y creencias fal-

sas, o si lo quieren expuesto de manera más académica y filosófica: en 

la caverna de Platón.

Realidades citadinas de ayer y hoy

La novela de Guillermo Arriaga, El Salvaje, nos lanza a la cruda reali-

dad, quizás extrema, tal vez sangrante, pero a la realidad al fin y al cabo 

que todo mundo vive en distintos niveles de duración e intensidad o 

conciencia, y no sólo en la época histórica y la colonia geográfica que 

describe, pues es algo que puede hacerse extensivo por lo menos a di-

ferentes espacios y tiempos de la Ciudad de México, y por supuesto en 

otras latitudes. Esa es su aportación, entre otras, que aquí destacamos, 

la animalidad del ser humano en general y la animalidad de los distintos 

personajes –policías, abogados, políticos, sacerdotes, pandillas, veci-

nos–, así como los líderes naturales o institucionales a nivel de colonias 

sobre el territorio urbano de la ciudad, misma que está presente hoy en 

este conglomerado humano que reside en lo que alguna vez fue la región 

más transparente. La animalidad en el despliegue de violencia gratui-

ta que sólo el humano puede desatar, al contrario del animal (Fromm, 

2006), gobernado con el cerebro más antiguo (Daillie, 2004) confun-

dido por las interpretaciones y creencias de la mente (Lipton, 2010).

Muestra del canibalismo delincuencial, caciquil y político, y la 

depredación humana en calles, colonias, barrios, pueblos y entre ve-

cinos, que se vive en la ciudad, presenta ese viejo-nuevo mundo ins-

tintivo-pasional e inconsciente, todavía no suficientemente estudiado 

que está dentro de cada uno o una de nosotras, en el escenario espa-

cio-temporal de la jungla de asfalto, nunca mejor nombrada la ciudad, 

y no por la película de John Huston. Cuando hablamos de la ciudad 
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como selva supuestamente es peyorativo el adjetivo no el sustantivo, 

sin embargo, es en la selva, el bosque, la montaña y el mar donde es 

más fácil sentir paz y no en una ciudad –aunque alguien no pueda viajar 

al Yukón–. La ciudad está habitada por millones de seres que viven y 

sobreviven diariamente, edificios y autos, contaminación visual, au-

ditiva, olfativa, en el aire, el agua, emocional. Una ciudad cuyas condi-

ciones sociales, políticas y culturales hacen que impere la ley del más 

fuerte en muchas ocasiones, y no me refiero a lo que el gobierno deno-

mina delincuencia o narcotráfico. O si no que se lo pregunten a las y los 

vecinos que son amenazados directa o indirectamente por los líderes 

locales, y muy especialmente algunos dueños de los comités ciudada-

nos, espacio donde se ejerce el ego, la corrupción, el robo y la maldad 

con toda impunidad en algunos casos, la violencia perversa humana, la 

banalidad del mal, que ni siquiera los animales no racionales realizan.

Animales “racionales” urbanos o sería mejor decir citadinos, por-

que lo primero hay quien dice que denota más cultura y civilización y 

lo segundo más espacio y geografía. En todo caso, bajo el imperio de la 

teoría construccionista a veces hemos olvidado que no sólo hay patro-

nes y creencias culturales que pueden ser consideradas nefastas que nos 

dominan y denigran, sino que hemos obviado a la biología, y es que “el 

ser vivo se inscribe, en primer lugar, en una realidad biológica” (Fléche, 

2014), y en segundo en lo ya dicho sobre la hegemonía en sentido 

gramsciano de todo un corpus de ideas que nos enajena, algo así como 

una suerte de dictadura de la creencia ahora ya no en sentido marxista 

(Lipton, 2010). Recordando a Maturana: hay relación de continuidad 

entre lo social, lo humano y sus raíces biológicas, y lo social y lo indivi-

dual son inseparables (2009). No sólo es la relación organismo-entor-

no gestáltica, o el hombre y sus circunstancias orteguiana, hay mucho 

más que la novela que inspira estas páginas presenta magistralmente.

El lobo y el ser humano

Volviendo a El Salvaje, aparece el lobo, Nujuaqturuq (el salvaje) y Col-

millo, el puro y el maltratado, pero lobo al fin y al cabo, por cierto, en 
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íntima relación con los humanos, Amaruq (lobo)

1

 un inuit mestizo y 

Juan (hombre fiel a dios) Guillermo (protector decidido), quizás mez-

cla de puro y maltratado en medio del horror que vive dentro y fuera de 

sí y del que finalmente consigue redimirse a través de un viaje interno y 

externo también, al resurgir cual ave fénix de sus cenizas. La depresión 

tras el impacto traumático de los hechos que pasan en su vida: asesi-

nato de su hermano con su complicidad en cierta manera y ahogado 

en un tinaco (el agua es símbolo de emociones), muerte de su abuela 

(en tierra dice el autor en algún momento), padres (en el aire cuando 

el auto cae al vacío), y el King, su perro (en fuego) –quemado postrado 

enfermo de miedo sobre el lecho, uno de sus alter ego, y su posible final 

si él no hubiera reaccionado con la fuerza que obtiene del sufrimiento 

y la furia primero, y luego de la esperanza y el amor. Los cuatro ele-

mentos que dan la vida ahora parecen en contra y la quitan, eso sí con 

el condicionante humano, el asesinato al hermano, la pena que em-

barga a la abuela, el volantazo del padre nunca recuperado de la pena y 

el incendio provocado por los buenos muchachos. El King es su alter ego 

en un periodo de su vida, que después es sustituido por Colmillo que 

lo impulsa como todo lobo a la búsqueda de la naturaleza, la libertad, y 

con ello su propia paz, lejos de la angustia, depresión, desesperación y 

sobre todo enojo –ira, cólera, furia, odio, rencor– y venganza que in-

vade sus entrañas tras lo acontecido. El miedo y el fuego matan al perro 

fiel que hay en él, transmutado en lobo valiente e intrépido sigue el aire 

fresco de la libertad, instinto animal “irracional”, en vez de quedarse 

en la ciudad encarcelado por el dolor y la venganza, rodeado de muerte 

y sufrimiento, prisión real y emocional.

El lobo que como Hobbes señalara en El Leviatán, allá por el si-

glo xvii y Martí y el Che replicarán resignificando: el hombre es un lobo 

para el hombre, que el hombre deje de ser un lobo para el hombre, inspira-

dos todos en el romano Plauto algunos años antes de nuestra era: homo 

1

	 En varios grupos de nativos americanos se pone el nombre a los guerreros más va-

lientes. No sólo las narraciones de algunos lugares en este continente relacionan a los 

lobos con su origen, también Roma se fundó por dos gemelos alimentados por una 

loba.
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homini lupus. Lo contrario del buen salvaje o el mito que inspiró va-

rias utopías y obras literarias, y al mismo Rousseau en el siglo xviii, así 

como a algún político en nuestros días.

No olvidemos que el espíritu del lobo está también considerado 

como maestro y guía de lo sagrado –sin desconocer que en los cuentos 

populares es el malo de la película, perdón, del cuento–, todo un arque-

tipo y un símbolo de resistencia del aguante físico, físico en este viaje 

del héroe que Amaruq y Juan Guillermo realizan, uno hacia la muerte 

y otro hacia la vida. Sus poderes son el acecho, la invisibilidad y pro-

tección familiar de los cuales ambos héroes hacen gala. Son imagen del 

espíritu salvaje y libre que todo ser humano en potencia lleva dentro. 

Por ello el perseguirlo y atraparlo sin matarlo o el domesticarlo tam-

bién sin matarlo, son metáforas para el héroe en cuestión que alcanza y 

cultiva sus características. De hecho, al final parece haber sino amistad 

sí fidelidad –característica lupina– entre lobo y humano y viceversa, 

como entre Danza con lobos y Calcetines, personajes en la película del 

mismo primer nombre.

El camino del héroe

La novela da vida a una suerte de camino del héroe (Campbell, 2005), 

con retos y tentaciones, con muertes y sobrevivencia, y renacimientos, 

sobre todo con revelación y el regreso a la vida –evitando otras muertes 

o la propia–. Amaruq el héroe que se lanza en una delirante y obstinada 

persecución de un lobo en montañas y bosques helados, y Juan Guiller-

mo el héroe –o antihéroe para quien así lo considere– que sobrevive a 

su infancia, a su barrio, y a la muerte de toda su familia, mascotas in-

cluidas, y se lanza a la aventura vengativa en la ciudad desalmada, donde 

la injusticia y la corrupción política y policial imperan, y luego se lanza 

a la amistad de un domador de circo que irrumpe en su vida en el mo-

mento propicio y al amor de su amada promiscua y que lo consume en 

su celosía, pero vence a la desconfianza y a los celos, y acepta los regalos 

del destino que tejen su nueva red de sobrevivencia relacional humana 

justo en el momento que está en la depresión y el vacío existencial. Como 
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todo héroe tropieza y cae, obteniendo partes de venganza y consiguiendo 

algunos de sus objetivos menos positivos, al final llega a una meta exte-

rior al reconfigurar su territorio y su familia, e interior al obtener la paz 

y el amor que tanto ansía, que son al fin y al cabo el sentido de la vida. 

Así, este personaje que acaba siendo entrañable a quien lee, alcanza el 

regreso, el regreso a sí mismo y a la vida, como se dijo, aunque lejos de 

su territorialidad citadina en los confines del norte del continente ame-

ricano.

Los conflictos humanos

“Todos los conflictos biológicos son conflictos arcaicos que afectan a 

humanos y animales por igual. Antaño solíamos pensar que los únicos 

conflictos importantes eran los psicológicos. Y aquello era un error. Los 

fenómenos de reequilibrio biológico, choc, curación, etcétera, se pro-

ducen tanto en humanos como en animales” (Hamer, citado en Fléche, 

2014:118). Y es así como Nujuaqtutuq y Amaruq, Juan Guillermo y Col-

millo se acompañan en aventuras y desventuras, en sus conflictos te-

rritoriales y en las relaciones contrariadas, con más o menos duración 

e intensidad sobrellevando el dolor del cuerpo, el primero, y el sufri-

miento del alma, el segundo, en el caso de los humanos. Estos últimos 

persiguen su lobo, para atraparlo, domesticarlo, liberarlo, su tótem o su 

nahual interno, pero no en el sentido de violencia como al inicio parece, 

sino el de expansión y sanación como al final se descubre.

También es posible hablar de la agresión benigna o maligna, la 

primera innata y animal al servicio de la sobrevivencia y biológicamen-

te adaptada, y la segunda destructiva y cruel circunscrita a la especie 

humana, sin finalidad y que se rige por el placer (Fromm, 2006). Hoy 

hay quien llama a la primera agresividad y a la segunda violencia. Se 

considera al ser humano conflictivo por naturaleza y violento por edu-

cación, esto es, la violencia no está en los genes sino en el ambiente y 

en la psicología. Pues los animales no disfrutan la crueldad sobre otro 

de la misma especie, cosa que no es posible afirmar de algunas per-

sonas (Jiménez, 2012). En todo caso, el protagonista de la novela pasa 
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por las dos, las atraviesa, las suelta, las aleja cuando él mismo se aleja, 

cortando la vorágine de destrucción mayor que podría haber dejado a 

su paso. Se autorregula en función de la percepción del entorno, el am-

biente cambia su supuesto destino, superando mandatos, programas 

o creencias, recuperando el control de su vida que guía hacia la sana y 

feliz existencia (Lipton, 2010).

Acto seguido contaremos una historia-explicación sobre lobos:

El lobo chalado. En la sociedad de los lobos el macho dominante esta-

blece los límites del territorio, anda siempre con la cola erguida y es el 

único en cubrir a las hembras. Los otros machos del grupo están en “ta-

blas hormonales”, para disminuir su agresividad hacia el jefe y el im-

pulso sexual. Son lobos “de segundo orden”, andan siempre con el rabo 

entre las patas, no tienen derecho a aparearse y viven un permanente 

conflicto de “pérdida de territorio”. Entre estos últimos hay en ocasio-

nes un lobo chalado, que, al mismo tiempo que el trauma de pérdida de 

territorio, ha vivido otro conflicto cualquiera, y ha entrado por tanto “en 

constelación”, es el “loco” de la compañía, el juglar, siempre con ganas 

de juguetear, mordisquea las patas de las hembras, en resumen, que no 

se puede contar con él, solo que... Durante una batida de caza el lobo do-

minante muere: la manada sin jefe es como una nave sin timonel, pero 

nadie de los lobos “de segundo orden” puede convertirse en jefe, porque 

moriría de infarto por haber recuperado el territorio. Sólo el lobo “cha-

lado” estará en condiciones de conducir, por lo menos temporalmente, 

la manada: su constelación esquizofrénica, al impedir el edema cerebral 

de reparación, le evitará morir. ¡En la naturaleza todo está maravillosa-

mente orquestado! (Mambretti y Séraphin, 2002: 47).

En El Salvaje de Arriaga, ¿Juan Guillermo es “el lobo chalado”? Po-

see aparentemente la constelación esquizofrénica bicerebral, que en 

la medicina de Hamer significa dos o más conflictos al mismo tiempo, 

y que entre otras opciones según el lugar del cerebro implicado, con-

ducen a la manía –agresividad o violencia– o a la depresión, o a ambas, 

mismas que ejerce hasta donde puede el protagonista de la obra, y es 

que la suma de conflicto de territorio perdido con otro conflicto como 

la contrariedad indigesta o algo que no se puede digerir, lo arrojan a lo 

que en palabras coloquiales quiere decir enfermedad mental y trastor-
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no de comportamiento –que le evita poder tener cierto desarrollo de 

alguna enfermedad que podrían conducirle a la muerte ante el shock 

que vive o en su recuperación–. Sin embargo, si bien se sume en la de-

presión y ejerce la violencia, algo pasa, pues a pesar de todo, se logra 

detener y evita la violencia máxima de matar a todos sus enemigos o 

causantes de sus desgracias, e incluso de matarse él mismo. Por eso 

parece que es el loco, el lobo chalado. Aquí no es momento o lugar para 

desarrollar toda esta teoría, baste decir, que con los conflictos biológi-

cos y psicológicos que atravesó Juan Guillermo, los segundos se impu-

sieron a los primeros por una parte, y de otra una constelación cerebral 

redujo la mortalidad de los primeros, pero además parece librarse y 

recuperarse de la salvación biológica y cultural y escapa no sólo de la 

ciudad, sino del destino al que lo condenaría la investigación médica y 

social (Escuela de las leyes biológicas, 2017).

El cerebro arcaico o reptílico es “el que dirige las operaciones, 

nuestro ritmo cardiaco o nuestra fórmula sanguínea a cada momento” 

como ya sabemos, pero aún hay quienes ignoran que “incluso nues-

tro comportamiento o nuestras enfermedades, en solución perfecta 

y seguramente sin que seamos conscientes” según Daillie (2014: 17), 

quien afirma que la psicología –pensamiento– tiene poca influencia en 

el mismo, y sólo sigue los dictámenes de la emoción visceral pues está 

a cargo de la sobrevivencia y dirige nuestra vida.

El conflicto de territorio es el más antiguo, tiene que ver con con-

quistar, poseer, defender un territorio para sobrevivir –seguridad y 

suficiencia alimentaria, espacio vital para la reproducción–,

2

 de hecho, 

es el único que genera enfrentamientos entre los componentes de una 

misma especie (Daillie, 2014), incluidos los humanos, desde guerras 

entre países hasta batallas vecinales. Su pérdida conlleva dos reaccio-

nes, el recuperarlo con lucha y violencia –con digna indignación que 

diría Nussbaum (2014) o Moore (1985)– o con destrucción (Fromm, 

2006), y reconquistarlo, o el abdicar y deprimirse, aquí añadimos una 

tercera vía: el aceptar y cambiarse de lugar. Las tres opciones las tiene 

2

	 Necesidades físicas y psicológicas según la pirámide de Maslow (1982).
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claras Juan Guillermo en el trascurrir del tiempo, y sólo encuentra la 

paz con la última, para su situación y su ser ésa era la indicada. Aun-

que no se trata propiamente de un perdón sí es una rendición a seguir 

con la venganza desatada que planeó en algún momento, deshacerse 

de la depresión, y un entregarse en brazos de la esperanza y de la vida. 

“El camino del perdón comienza, por lo regular, con una ira terrible en 

torno a una falta que se ha sufrido a manos de otro” (Nussbaum 2014: 

29) y desemboca en el perdón incondicional o el amor y la generosidad 

incondicional.

La resolución de los conflictos

De La Unidad Modelo al Yukón

3

 también hubiera podido ser el título, 

del salvajismo –abuso policial, impunidad, clientelismo, corrupción, 

delincuencia, narcomenudeo, violencia, de la colonia popular supues-

tamente diseñada para la convivencia según el régimen político de la 

década de 1940 en la capital de la República mexicana al modelo de 

magnificencia de naturaleza paisajística, y estabilidad emocional de las 

montañas, bosques y ríos de un territorio salvaje e íntegro: promesa de 

amor y esperanza. Lugar espacio-territorio, real, simbólico y emocio-

nal, donde el protagonista de la novela encuentra la vida, se reencuen-

tra con lo mejor de sí mismo, junto a su nueva familia como pronuncia 

en el último capítulo: “A reencontrarme con el futuro. A reencontrar-

me por fin con la vida” (p. 693). De un joven de 17 años destrozado por 

las circunstancias, conflictuado con los traumas y problemas vecinales 

y familiares, transita la constelación violenta, el conflicto de territorio 

y de contrariedad indigesta, y cambia su vida, renace y se reencuen-

tra, cuando encuentra las personas y lugar apropiado, y cuando suelta 

a Colmillo, su alter ego, el salvaje domesticado que volvió a ser salva-

je, como él el humano domesticado que volvió a ser humano, el buen 

salvaje ahora sí con ecos roussonianos. Colmillo regresó a vivir en su 

hábitat natural, su bosque de naturaleza y libertad, y Juan Guillermo se 

3

	 De Iztapalapa cdmx al territorio de Canadá.
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queda en el suyo consigo mismo, su familia, la nueva vida, y sobre todo 

su naturaleza –en el doble sentido– y la libertad humanas.

Y es que como Arriaga ha dicho en entrevistas, la novela versa so-

bre la vida y la muerte, plasmada en personajes y personalidades, en 

territorios, territorialidades, desterritorialidades y reterrirorialidad, 

en pensamientos, creencias y emociones, en reflexiones, decisiones y 

acciones. Sobre todo, modelo del engranaje entre naturaleza y cultura, 

entre hombre y animal, entre territorio y comportamiento, en un de-

rroche de rehumanizar la humanidad.

La Unidad Modelo, como señala López Levi: “Es una zona ha-

bitacional de clase media, que fue construida bajo la lógica de la ar-

quitectura moderna, con los ideales del progreso y del nacionalismo 

posrevolucionario; pero que se enfrenta a una realidad donde la crimi-

nalidad, inseguridad y violencia marcan el territorio” (2018: 35). Esto 

inspirado en la novela, extensible a otros territorios citadinos de ayer 

y hoy donde la inseguridad y la violencia marcan el territorio. La vio-

lencia como marcaje y disputa territorial, como conflicto de territorio 

y contrariedad indigesta en términos hamerianos o de la biodescodi-

ficación. Y es que como señala la autora se puede estudiar la literatura 

y los estudios urbanos de la mano, aquí añadimos: las emociones y la 

reflexividad, aunando también ese binomio indisociable, olvidado y 

despreciado en la investigación en ciencias sociales: biología y cultura.

En el caso de Juan Guillermo “es despojado uno a uno de los hilos 

que sostienen su pertenencia socio-territorial y su estructura civiliza-

toria. Pareciera que las fuerzas del destino lo conducen a la barbarie, 

pero es precisamente desde lo salvaje, desde su relación con el lobo, 

que recupera el amor, la esperanza y un futuro posible” (López, 2018: 

45). De nuevo viene a cuento la poco entendida frase de Jung antes ci-

tada, así como la de Erickson, incluso la idea del buen salvaje. Y por 

supuesto, el recuento de lo acontecido en el libro, Amaruq (lobo) per-

dona la vida a Nujuaqtutuq (el salvaje), el lobo ya no es lobo del hom-

bre, él muere en un accidente y el animal sobrevive y se reproduce, 

aunque permanece enjaulado. Juan Guillermo rescata a Colmillo –des-

cendiente del anterior– y lo libera, y él también se libera en todos los 

sentidos de la palabra, el hombre no sólo no es lobo del hombre sino 
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que es incluso su aliado y amigo, los hilos invisibles se reordenan en 

lo que Bert Hellinger (2011) llamaría los órdenes del amor y Brigitte 

Campetier de Ribes rebautiza como Las fuerzas del amor (2018).

4

 Como 

esta autora señala, el amor es a todo lo que es en su amplitud, el estar 

presentes, llenos, en plenitud, una suerte de transformación y coloca-

ción en una dimensión superior de amor ante el trauma vivido, como 

el protagonista principal de El Salvaje parece mostrar al final de la obra 

que coincide con el inicio de su nueva vida.

Sabemos que en el simbolismo en sueños y visiones los animales 

son relacionados con las emociones, lo cual nos lleva a rememorar la 

leyenda cherokee:

Una mañana un viejo Cherokee le contó a su nieto acerca de una bata-

lla que ocurre en el interior de las personas. Él dijo, “Hijo mío, la ba-

talla es entre dos lobos dentro de todos nosotros. Uno es Malvado –es 

ira, envidia, celos, tristeza, pesar, avaricia, arrogancia, autocompasión, 

culpa, resentimiento, soberbia, inferioridad, mentiras, falso orgullo, 

superioridad y ego. El otro es Bueno– es alegría, paz, amor, esperanza, 

serenidad, humildad, bondad, benevolencia, amistad, empatía, gene-

rosidad, verdad, compasión y fe”. El nieto lo meditó por un minuto y 

luego preguntó a su abuelo: “¿Qué lobo gana?”. El viejo Cherokee res-

pondió: “Aquél al que tú alimentes”.

Es la batalla que libra Juan Guillermo en su propio seno, entre su 

cerebro arcaico y su córtex, su instinto primario como reacción emo-

cional y el equilibrio de la conciencia reflexiva, biología, psicología y 

cultura, sabemos cuál lobo venció.

Para finalizar, como toda buena clase, con más dudas y preguntas 

que certezas y respuestas, o como ensayo de examen de lo aprendido, 

o como reflexiones personales y sociales para el presente y futuro, en 

4

	 Aceptación de todo tal cual es, honrar la jerarquía en la vida, la inclusión y el derecho 

de todos a pertenecer, hayan hecho lo que hayan hecho, y el equilibrio entre dar y 

recibir. En la vida que es como una onda las polaridades que se unen hacia la gran 

conciencia, tras una época de sufrimiento llega una de plenitud y tiene lugar la recon-

ciliación.
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todo caso que el amigo y la amiga lectora piensen y se respondan tras 

estas líneas: ¿quién es el salvaje?, ¿qué conflictos de territorio y con-

trariedades indigestas poseemos?, ¿qué tendencias a la violencia o la 

depresión sostenemos?, ¿tenemos que estar chalados para ante un 

impacto o problema importante no enfermarnos o matar y matarnos?, 

¿somos héroes/heroínas de nuestras propias vidas camino a la liber-

tad?, ¿qué lobo vamos a alimentar?
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Jesús Enciso González

Introducción: literatura y antropología, 

dos extrañas amantes

Se dice que la antropología tiene como principal objeto de estudio la di-

versidad cultural, la problemática del otro, aspecto que también es refle-

jado en cuentos o novelas. Este objeto de estudio compartido lleva casi de 

manera natural a un hermanamiento entre lo literario y lo antropológico. 

De hecho, hay obras antropológicas clásicas europeas y estadounidenses 

con un fuerte sentido literario: iniciando por algunos escritos de Frazer 

como La rama dorada o los diarios de campo de Malinowski. Ello, sin de-

jar de lado las profundas reflexiones ya de tipo teórico de Clifford Gertz en 

textos como El antropólogo como autor o los señalamientos de James Cli-

fford en Dilemas de la cultura. Antropología, literatura y arte en la perspectiva 

posmoderna. Las consideraciones a las que llegan es que el elemento que 

une a la literatura y la antropología es el ser ambos fenómenos narrativos.

Desde las primeras décadas del siglo xx, pero con más fuerza en la 

década de 1950, la tradición latinoamericana también dio visos de esta 

relación de la literatura con la antropología, en particular con la nove-

la indigenista. Dentro de los autores más destacados, si hablamos del 

Perú, se encuentra José María Arguedas con Los ríos profundos, Manuel 

Scorza con su ya renombrada pentalogía La guerra silenciosa, formada 

por las novelas: Redoble por Rancas, Historia de Garabombo el invisible, El 

jinete insomne, Cantar de Agapito Robles y La tumba del relámpago o Ciro 

Alegría con El mundo es ancho y ajeno. Pero también se dieron novelas 

indigenistas en Bolivia (Alcides Arguedas y su Raza de bronce), en Ecua-

dor (Jorge Icaza y su novela Huasipungo) y en México (Mauricio Magda-

Literatura y antropología urbana. 
Un ejercicio de interpretación
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leno con El Resplandor y Rosario Castellanos con Balun Canan, Ricardo 

Pozas y su Juan Pérez Jolote, Francisco Rojas González con El Diosero o 

Ramón Rubín con El canto de la Grilla), entre otros.

Pero lo que en particular interesa a este capítulo, es la literatura de 

temas urbanos. Tal vez el caso más conocido de la correlación antro-

pología-literatura sea el del antropólogo estadounidense Oscar Lewis 

(1964) y su obra Los hijos de Sánchez, el cual tuvo una gran difusión ya 

que se editó casi en forma de novela y después se filmó una versión 

para cine. Anteriores autores como Carlos González Peña avanzaron 

más bien en cuentos de la vida urbana, entre ellos el más notable fue Si-

luetas humildes; otros literatos más, hablamos de Luis González Obre-

gón, trabajaron a la ciudad como personaje en Las calles de la Ciudad 

de México. Y otros autores como José Emilio Pacheco (Las batallas en 

el desierto), Cristina Pacheco (Humo en tus ojos), José Agustín (De per-

fil) o Armando Ramírez (Chin Chin el Teporocho), vieron más de cerca a 

los habitantes y a la cotidianidad de la ciudad con su gran dinamismo. 

También se han publicado libros que hacen un recuento de la literatu-

ra escrita sobre un espacio urbano. Al respecto, le debemos a Vicente 

Quirarte (2001)

1

 la primera biografía literaria de la Ciudad de México 

y a Héctor de Mauleón (2015) un interesante libro de crónicas sobre la 

misma ciudad capital.

2

Seguramente por el proceso de urbanización y terciarización de los 

espacios habitables en todo el mundo, ya más recientemente en México 

se han realizado antologías de cuentos que hablan de la ciudad (merece 

mención especial la antología Ciudad fantástica, trabajo organizado por 

Bernardo Esquinca y Vicente Quirarte) y una gran cantidad de autores 

cuyas novelas contemporáneas se ubican en ámbitos urbanos. Ejem-

plos de estos autores son Guillermo Fadanelli, Xavier Velasco, Jorge 

Volpi, Juan Villoro, etcétera. A esta cadena de autores que hablan de la 

vida citadina agregaremos la novela que es motivo del presente trabajo: 

El Salvaje, de Guillermo Arriaga (2016).

1

	 Elogio de la calle. Biografía literaria de la Ciudad de México 1850-1992, Ediciones Cal y 

Arena, México, 2001.

2

	 La ciudad que nos inventa. Crónicas de seis siglos, Ediciones Cal y Arena, México, 2015.
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Las narrativas: punto de confluencia 

de dos disciplinas

El peso que tiene la metodología antropológica, en términos de prio-

rizar la etnografía o la observación participante, implica un recolectar 

información cuasi testimonial de primera mano que mucho tiene de 

relato, de narrativa, de cuento. El destacar la acción o percepción del 

informante directo y el contar las cosas “como él las vivió” conlleva a 

narrar, a contar y frecuentemente a literaturizar. Este ensayo tiene la 

hipótesis de que las conexiones entre antropología y literatura son más 

frecuentes de lo que se cree y que lo que han llamado la novela urbana 

en México puede ser un excelente camino para conocer, una vez supe-

rada aquella época del indigenismo mexicano, las culturas contempo-

ráneas de la ciudad.

La antropología urbana, concebida por algunos autores (Homo-

bono, 2000) como campo emergente de la antropología social, tiene 

su antecedente en la sociología urbana que viene de la escuela cultura-

lista, se prolonga con la escuela ecológica de Chicago, sigue con la es-

cuela francesa y se afianza mucho más con la escuela latinoamericana. 

Así, con estos antecedentes, en sus orígenes la antropología urbana en 

México tiene una preocupación por las periferias, que era la realidad 

que más dolía al discurso desarrollista mexicano. Y, si en un primer 

momento, se entendía que la pobreza urbana estaba en las periferias o 

en el asentamiento irregular, Oscar Lewis demostró que la marginali-

dad estaba en la ciudad central, y que varios problemas “de la periferia” 

estaban también en la centralidad. No se trataba de una marginalidad 

basada en la carencia de servicios urbanos básicos como el agua o la 

electricidad, sino más bien en el tener poco acceso a los mercados de 

trabajo, un mantenerse casi fuera de los servicios bancarios o inclu-

so sobrevivir con una economía fuera de la formalidad. Muy discutido 

y criticado sería el estudio de Lewis, llegando al grado de ser acusado 

por parte de algunos funcionarios de “denigrar” a la cultura y al pueblo 

mexicano. Después vendrían Larissa Lomnitz, Lourdes Arizpe o Jorge 

Alonso y mostrarían toda la pobreza de la llamada marginalidad en la 

centralidad de las ciudades.
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Autores como Wacquant (2001) señalan que, aunque se han supe-

rado los análisis de la marginalidad de la sociedad fordista de las décadas 

de 1950 a la de 1970, han aparecido nuevas formas de marginalidad refe-

rentes a estar fuera de los mercados formales de empleo, de la seguridad 

social, estar en las escalas más desventajosas en la desigualdad social o el 

sufrir estigmatización por cuestiones de clase, etnia, preferencia sexual 

o religión. En este sentido, y como una segunda hipótesis, en El Salvaje 

se nos vendrían a mostrar los procesos de conflictividad socioespacial en 

una colonia de la Ciudad de México, precisamente en los años en que se 

empieza a gestar con fuerza una antropología urbana.

El Salvaje, entre el testimonio, 

la memoria y la ficción

No podemos decir que la novela El Salvaje sea un testimonio. No, es 

ficción, pero el mismo autor ha mencionado en diversas entrevistas 

(Arriaga, 2017) que cuenta cosas que no le pasaron pero que sí ocu-

rrían. Su espacio es la Colonia Unidad Modelo, una de las colonias más 

emblemáticas de la década de 1960 de la Ciudad de México. Fueron 

emblemáticas por el contexto histórico y político en que fueron edifi-

cadas, por su concepción en el diseño urbano, por la utopía con las que 

fueron construidas y por la población originaria que las habitó.

En particular, la Unidad Modelo (lugar donde se desarrolla la trama 

de la novela) se levanta en la segunda mitad de la década de 1940 bajo 

el influjo de un urbanismo que se pretendía novedoso y que tenía como 

antecedentes al higienismo alemán y francés, a las ideas de Le Corbusier 

y su Carta de Atenas y a las propuestas de vivienda obrera de la Unión 

de Repúblicas Socialistas Soviéticas. La perspectiva, entonces, rescata-

ba una visión política de apoyo a la clase trabajadora, pues se venía de 

un contexto histórico y político cargado por el discurso socialista. En 

cuanto al diseño urbano, se trataba de favorecer el sentido colectivo (el 

término de espacio público será de uso común muchos años después) 

así como los espacios peatonales, áreas verdes, formas de tenencia al-

ternativas y equipamientos urbanos suficientes. La utopía que se trataba 
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de construir tenía que ver con dotar de mejores condiciones de vida a la 

clase asalariada, aun y cuando no fueran casas para obreros, las cuales 

ya se habían construido años antes en diversas partes de la ciudad. Con 

todo esto, la idea de la supermanzana, lo que se tenía en mente era la 

construcción de una ciudad moderna e igualitaria (Sánchez, 2009: 154). 

Sin embargo, esta idea que se podía manejar en las décadas de 1940 y 

1950 por su relativa paz social y crecimiento económico (se estima que 

en la posguerra México crecía sostenidamente al 6.3%) cambió radi-

calmente en la década de 1960. Posteriormente, como se dijo, a finales 

de esa década, con la crisis del modelo desarrollista a cuestas, unida-

des como la Modelo serían zonas de cierta violencia, por la intolerancia 

hacia los jóvenes y porque en esa época aún los derechos humanos no 

estaban expuestos sino escondidos. La crisis del año 68 dejaba ver sus 

influjos negativos y positivos.

La calle le dio a Arriaga mucho de qué escribir: alguna vez dijo 

(Arriaga, 2017) que él salió de la calle, pero la calle nunca ha salido de 

él: frase que tal vez pueda ser suscrita por cualquier antropólogo urba-

no. Y efectivamente, para un antropólogo urbano la calle nunca se aleja 

de sus preocupaciones teóricas: es en la calle donde encuentra el con-

flicto social y la solución social a estos conflictos, tal es la importancia 

del análisis del espacio público.

Revisemos los conceptos de testimonio, memoria y ficción. El tes-

timonio tiene un alto grado de fidelidad respecto a un acontecimiento 

tal como lo percibió y mencionó el informante. Así, lo testimonial es 

fidedigno de lo que se dijo o se vio. La memoria es distinta, pues sin 

dejar de ser percepción es algo mucho más lejano, más inasible, más 

impreciso. Finalmente, la ficción es el tratamiento absolutamente o 

intencionalmente imaginario. Se cambian los nombres, se combinan 

los hechos, se rehace la realidad de manera muy premeditada a fin, a 

veces, de preservar la identidad de los actores reales o a veces por mera 

sátira o para evitar problemas de orden legal. Y en especial, será en la 

literatura donde se juegue de manera más libre y más creativa con las 

dimensiones de lo testimonial, lo memorial y lo ficticio.

En la novela de Arriaga, El Salvaje, existe esta combinación, esta 

recreación, este cambio deliberado de nombres, pero la percepción si-
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gue siendo la original. Arriaga nos cuenta la vida afectiva, unas veces 

violenta y otras veces delictiva de los callejones de la Unidad Modelo. 

Una colonia que en la década de 1960 transparentaba los estragos que 

dejó para los jóvenes la represión del Movimiento estudiantil de 1968.

La Colonia Unidad Modelo y la violencia

La Colonia Unidad Modelo pertenece a una de las alcaldías (ex dele-

gaciones) más amplias y conflictivas en México: la de Iztapalapa. En 

la década de 1960 se caracterizaba por estar eventualmente invadida 

por policías; su conflictividad venía por doble vía: era un espacio del 

magisterio controlado, pero también del estudiantado disidente y era 

además un lugar donde, por su misma arquitectura intrincada y defen-

siva, podía ser poco accesible a los cuerpos policiacos.

Aunque originalmente la colonia Modelo fue un espacio creado en 

1946 para los trabajadores de las escuelas públicas, al paso del tiempo, la 

población cambió, las clases medias se fueron empobreciendo y el perfil 

del habitante fue volviéndose más popular. El nombre de Modelo, que al 

principio le había sido impuesto, llegaba de haberse planeado como un 

ejemplo para los multifamiliares del país, le fue quedando muy grande 

al asentamiento. Durante finales de la década de 1950 y principios de 

la de 1960 no se dejaron esperar los problemas urbanos que sufre casi 

toda ciudad: densificación por encima de sus capacidades, inseguridad, 

deterioro de algunas zonas. La violencia que se vivía en la Unidad Modelo 

no sobrevenía precisamente por no ser un prototipo de urbanidad, sino 

que era el resultado de una situación nacional y un empobrecimiento 

continuo de las clases medias de México.

Ahora bien, como sabemos, la violencia puede ser estructural (es 

decir, proveniente del macro contexto sociopolítico y económico) o 

subjetiva (materializada en reacciones personales como la inseguri-

dad y el miedo y expresado en autosegregaciones)

3

 y también puede ser 

3

	 Lugares autosegregados son por ejemplo los fraccionamientos muy exclusivos, de 

clases muy altas, que se aíslan de la ciudad y a veces son verdaderas fortalezas que 
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física (expresada abiertamente a partir de la agresión material) y sim-

bólica, la cual es “derivada de la estructural […] reside en el lenguaje, 

en la construcción de significantes –amo y de universalismos que son 

impuestos a los sujetos por medio de la lengua, pero que se presentan 

como naturales” (Luna: 169). Estas cuatro variantes, no necesariamente 

excluyentes entre sí, se presentan en la novela en estudio.

Las categorías de la antropología urbana 

presentes en El Salvaje

Se dijo que mucho le enseñaron las escuelas europeas y estadounidense 

de sociología urbana a la nueva antropología urbana mexicana. Las ca-

tegorías que ese grupo de teóricos del “mundo desarrollado”, y aun de 

la escuela latinoamericana en Brasil, Chile o Argentina o la actual visión 

de Wacquant sobre la nueva marginalidad, utilizaron para entender sus 

países fue pieza clave para la interpretación de la antropología mexicana.

Dentro de las categorías que se usaron en esa época, pero que po-

demos ver presentes en la novela de Arriaga son:

a)	 La distinción comunidad y sociedad

b)	 La cultura de la pobreza

c)	 La marginalidad y las redes de autoayuda

d)	 La lucha de clases como parte del proceso urbano

e)	 La intolerancia religiosa y policiaca

La distinción comunidad y sociedad

Uno de los primeros argumentos con los cuales la sociología urbana cul-

turalista analiza la ciudad es la diferenciación entre comunidad y socie-

fragmentan claramente el espacio urbano. Una película México-España-Argentina de 

2007 llamada La Zona relata una experiencia de este tipo. Se basa en un cuento de la 

escritora y guionista Laura Santullo y se encuentra incluido en el libro de relatos El 

otro lado.
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dad. De acuerdo con Tonnïes (Lezama, 2010), la dinámica del mundo 

urbano vino a romper con un cierto equilibrio basado en las relaciones 

comunitarias directas, cara a cara, en favor de relaciones mediadas por 

los intereses mercantiles y, diría Simmel, teniendo de por medio el di-

nero. Entonces ocurre una fractura del tejido urbano, se vive de manera 

esquizoide, se trastocan las relaciones de solidaridad por las relaciones 

monetarias. De alguna manera, la historia de El Salvaje nos habla de un 

pedazo de ciudad en donde predomina la relación económica y donde 

el mundo de lo tradicional cada vez es más olvidado para que prevalez-

ca el afán de ganancia en las relaciones. De acuerdo con la historia, las 

relaciones establecidas entre los personajes jóvenes de la novela están 

mediadas por lo monetario y no precisamente por otros factores extra

económicos. Aunque es cierto que se establecen relaciones de confianza 

entre Guillermo y Carlos y entre ellos y Consuelo, etcétera, estas rela-

ciones empiezan a languidecer por el dinero como intermediario.

Así, consideramos que esas relaciones mediadas por el interés 

monetario o por el trabajo pagado, factor importante donde las re-

laciones de confianza, del don, de solidaridad de la comunidad rural 

tienden a desaparecer, son un elemento importante que rige las rela-

ciones entre los personajes. Esta tendencia significa que las relaciones 

de distribución no monetarias (como los favores o los regalos) siguen 

existiendo, pero cada vez se ven más subordinadas a las mediaciones 

del dinero.

La cultura de la pobreza

Oscar Lewis (2000) en su libro Antropología de la pobreza señala al me-

nos 70 características de la cultura de la pobreza. Lo que más llama la 

atención es que su propuesta, muy resumida, apunta que la cultura de la 

pobreza no necesariamente tiene que ver con la miseria material sino 

con una falta de perspectivas, de aspiraciones, de no encontrar la salida 

al final del túnel. Precisamente el drama del personaje principal de la 

novela es ubicar su vida como un destino ya marcado por la tragedia. En 

palabras de Lewis:
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La cultura de la pobreza puede existir en una variedad de contextos his-

tóricos. Sin embargo, tiende a crecer y florecer en sociedades con el si-

guiente cuadro de condiciones:

a)	 Una economía casera, trabajo jornalero y producción para el benefi-

cio inmediato.

b)	 Un elevado nivel de escasas oportunidades para el trabajador no ca-

lificado y desempleo.

c)	 Sueldos muy bajos.

d)	 Fracaso en la consecución de organizaciones económicas, políticas y 

sociales (ya sea sobre una base voluntaria o por imposición guberna-

mental para la población de bajos ingresos).

e)	 El predominio de un sistema bilateral de parentesco sobre un siste-

ma unilateral.

f   )	 La existencia de una tabla de valores en las clases dominantes que 

insiste en la acumulación de riquezas y propiedades, la posibilidad 

de una movilidad ascendente y el espíritu ahorrativo, y que explica 

el bajo nivel de ingresos como el resultado de la inadecuación o la 

inferioridad personal (Lewis, 1967).

Varias de las características anteriores están presentes en los 

personajes de Arriaga. En lo particular, el uso de la vivienda como 

espacio de trabajo para ingresos inmediatos,

4

 el no pertenecer a ins-

tancias organizativas o el éxito muy momentáneo por ejemplo en el 

caso de las chinchillas (este poco éxito puede venir del perecer en los 

ajustes de cuentas) o los esquemas axiológicos que tienden a dismi-

nuir la valía personal. Este sentido a la vez lúdico pero catastrófico 

de la visión de vida de los personajes, es un tanto lo que nos plantea 

Arriaga en su novela: la antropología de la pobreza, pero en una colo-

nia de clase media.

En otro momento, también menciona Lewis que, en la cultura de 

la pobreza mexicana, ésta no obstaculiza un sentido lúdico por lo que 

hasta es posible encontrar aspectos de felicidad pasajera en las per-

4

	 Aunque cabe aclarar que posteriormente el uso de azoteas para labores productivas 

será muy común no en los multifamiliares pero sí en las viviendas unifamiliares.
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sonas. Más aún, menciona que la cultura mexicana tiende a la fiesta, al 

festejo, al diminutivo, a un estilo de vida que no deja atrás lo lúdico en 

su lenguaje o en sus ritos de paso.

En el mismo texto, señala Lewis una situación paradójica. La cul-

tura de la pobreza puede existir con independencia de las condiciones 

materiales, razón por la cual esta cultura puede presentarse en espacios 

de clase media e incluso alta. De ahí que Lewis haya estudiado a la fa-

milia Martínez, la cual es de los “nuevos ricos”. Y también es la razón 

por la cual señala, al haber visitado Cuba, que se puede superar la cul-

tura de la pobreza, pero no la pobreza misma.

La marginalidad y las redes de autoayuda

No estamos planteando que la Unidad Modelo viviera, en el periodo en 

que se desarrolla la novela El Salvaje, una situación de marginalidad al 

estilo de las llamadas ciudades perdidas de las periferias. Lo que sí plan-

teamos es que los personajes que se presentan en la novela viven como 

marginados, con formas de vida propias de quien no está dentro de los 

sistemas formales de trabajo, incluso el tráfico de droga los coloca fue-

ra de la ley y de la aceptación social. Es decir, eso que Wacquant llama 

las nuevas marginalidades.

A finales de la década de 1970, Larissa Lomnitz propuso una hipó-

tesis interesante para explicar cómo sobreviven los marginados. Ha-

blaba de una red de favores, de relaciones y apoyos con los cuales los 

marginados podían sobrevivir en la ciudad. Sin embargo, esta red de 

relaciones también funcionaba o podía funcionar como una cárcel. Hay 

entonces una dualidad de resultados y también de sentimientos en los 

marginados. Aunque es patente que las relaciones de favores van dis-

minuyendo y trastocándose por relaciones de dinero, el personaje de 

Arriaga, a fin de cuentas, y después de vivir años con un hermano que 

lo absorbe, parece estar amarrado a esta red de relaciones que tiene la 

dualidad de ser a la vez un soporte y una prisión. El hecho de compar-

tir una infancia y posteriormente una mujer (Chelo) establece entre 

ellos una relación perenne. Es una relación que en ocasiones parece de 
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hermandad y luego de adversidad, pero el encadenamiento es firme. El 

personaje así lo expresa:

Carlos hermano, Carlos rival, Carlos penetrándola, Carlos omnipre-

sente, Carlos muerto, Carlos vivo, Carlos en el cuerpo de la mujer 

amada […] Carlos derrotado, Carlos perseguido, Carlos ahogado 

[…] Carlos arrebatándomela muerto, Carlos en sus lágrimas, Carlos 

en nuestro dolor, […] Carlos ausente, Carlos presente, Carlos lejos, 

Carlos cerca, Carlos salvándome, Carlos hundiéndome, Carlos ayú-

dame, aconséjame, Carlos arráncame estos celos, Carlos convénce-

la, de que me ame, Carlos por favor, Carlos ayúdame (Arriaga, 2016: 

111).

Posteriormente, el discurso de la marginalidad de las décadas de 

1970 y 1980 cambiaría su modalidad y se convierte en un discurso de 

la ciudadanía y sus derechos. Revive entonces la fórmula de Lefebvre 

del derecho a la ciudad. El Salvaje puede entenderse también como la 

crónica de cómo un adolescente va perdiendo el derecho a la ciudad.

El conflicto de clases como parte del proceso urbano

En términos espaciales el conflicto de clases puede expresarse en la 

ciudad a partir de un urbanismo defensivo, de los procesos de segre-

gación y fragmentación. Estos tres fenómenos no son necesariamen-

te excluyentes, ya que pueden presentarse de manera simultánea. 

Así, lo defensivo puede conllevar a una ciudad fragmentada: llena de 

muros, rejas, elementos que le quitan continuidad al tejido urbano. 

La idea del urbanismo defensivo es precisamente generar islas, es-

pacios donde se pierde el sentido de lo público y se convierte en zona 

de control de grupo. Juan Guillermo vive en una ciudad que tiende a 

la fragmentación, sólo que él ya conoce la lógica y no lo sufre tanto. 

Esta conflictividad social también puede verse reflejada en los mar-

ginalismos de los que habla Wacquant: la estigmatización como de-

lincuente por el simple hecho de no entrar en los criterios estéticos 

de “decencia”.
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Las intolerancias de la vida urbana

Las marginalidades sociales generan segregaciones espaciales y vice-

versa. Los urbanismos defensivos son resultado de estas intolerancias. 

Guillermo Arriaga, en la entrevista ya señalada y en otras entrevistas 

(Aritegui noticias, 2017), menciona que su novela trata del tema de la 

intolerancia. Podemos encontrar al menos cuatro tipos de intolerancia 

en la trama de la novela: una que se basa en la diferencia de religión; la 

que deriva de una prohibición al espacio público; la que se expresa en 

la persecución policiaca y la que deriva de querer imponer los caminos 

y el ethos de la comunidad de trabajo o la familia.

La primera intolerancia se refiere a la que, según la trama de la no-

vela, ejerce un grupo ultracatólico y ultraviolento de tendencia nazista 

que funciona en la Unidad Modelo. Se trata de un grupo que en la vida 

real recuerda al Movimiento Universitario de Renovadora Orientación 

(muro), caracterizado por su conservadurismo, su anticomunismo pero 

también su aversión a “religiosos de corte progresista, los hippies, los 

artistas ‘irreverentes’. Sus demonios encarnaban en Fidel Castro, Salva-

dor Allende y Luis Echeverría, mientras que su santoral incluía a Fran-

cisco Franco, Díaz Ordaz y Augusto Pinochet” (González, 13 de enero de 

2014). Según Edgar González, el muro sería el antecedente inmediato 

del El Yunque y sus miembros estarían desde entonces ligados a la Igle-

sia católica y desarrollando actividades de golpeadores: uno de sus pe-

riódicos se nombraría Puño y su lema sería Para golpear con la verdad.

Las intolerancias religiosas y políticas tienen su correlato en ne-

garles a los disidentes de sus creencias el derecho al espacio público. 

En la novela que analizamos, esta intolerancia se presenta cuando este 

grupo ultracatólico prohíbe al personaje principal transitar libremente 

por los andadores de la colonia. Y lo mismo ocurre con la policía: sean 

o no traficantes, la apariencia es motivo de estigmatización y persecu-

ción. En esos años las camionetas policíacas (parecidas a las de distri-

bución de leche) llamadas popularmente julias

5

 entraban a la Unidad 

5

	 Denominación que según cierta fuente de la red electrónica (Cápsulas de lengua, 

2018) es posible tenga varios orígenes: la jura o justicia, una carreta que recogía bo-
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Modelo buscando distribuidores de droga, aunque, por el reciente mo-

vimiento estudiantil, cargaban con cualquier joven sospechoso.

Finalmente, la intolerancia a definir un destino propio es expli-

cada por Lomnitz al señalar que las formas de sobrevivencia de los 

marginados implican otorgar favores que a la vez implican deudas y 

compromisos de por vida. Y en tal sentido, la red de solidaridad se con-

vierte también en una red que amarra destinos.

Romper con estas deudas implica violar pactos de solidaridad, por 

lo cual la única alternativa posible es abandonar el asentamiento.

Algo sobre la estructura de la novela 

y la vocación cinematográfica

Arte y ciencia tal vez tengan un problema común: el reto de la repre-

sentación. La novela de Arriaga representa fenómenos sociales que son 

estudiados también con la óptica de la antropología urbana. Aunque 

Arriaga es más conocido como guionista, él menciona que lo suyo son 

las letras. Sin embargo, su experiencia en el cine no lo deja. En El Sal-

vaje repite la técnica narrativa de Amores perros, Babel, o Ciudad de Dios 

(Meirelles, 2002): las historias fragmentadas con una superposición 

de tiempos. Al respecto cabe observar que esta forma de narrar, puede 

ser muy útil para el trabajo antropológico.

Otro elemento digno a rescatar es que en el libro encontramos tres 

narrativas: la historia de Juan Guillermo, la historia del cazador y las 

reflexiones mítico-filosóficas. Hay quien puede ver un caos en estas 

tres líneas, sin embargo, si lo vemos como un comparativo, también 

hay tres elementos que confluyen en la antropología urbana: un perso-

naje central, un personaje asociado y un sinnúmero de mitos que in-

fluyen en las historias pero que no se cuentan. Esta es en cierto sentido 

una de las estrategias para redactar un diario de campo: la conjunción 

de varios discursos según lo que se va encontrando: a veces se escribe 

rrachos, muertos o lo que fuera por lo que irónicamente se le denominó Julia, igual 

que una famosa prostituta que agarraba lo que fuera.
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lo que se ve, luego lo que el informante dice y finalmente el rescate de 

mitos que se encuentran o nos los cuentan con criterios de verdad.

De esta tercera narrativa, que incluye alrededor de 38 textos cortos 

que van de lo mítico a lo filosófico y que además no se hallan necesaria-

mente ligados a la trama, podemos decir que pueden funcionar como 

un posible refuerzo de la historia principal. Al respecto, queremos co-

mentar sólo tres de ellos que, a nuestro juicio entroncan y cierran el 

círculo de la trama: el mito de las dos almas, el mito del enemigo y la 

historia de Von Clausewitz.

Respecto a la primera narrativa, el mito de las dos almas, se cuenta 

que el ser humano tiene dos almas, la ligera y la pesada. La primera 

es un alma con movilidad, viene y va, tiene el poder de viajar con los 

sueños y de conocer el mundo, sabe introducirse en el cuerpo de mujer 

y además identifica el camino hacia la muerte. Tendrá entonces la ta-

rea de instruir al alma pesada y guiarla hacia la muerte en el momento 

oportuno. Esta historia fortalece la trama de la novela porque de ma-

nera metafórica habla de las dos personalidades de Guillermo: aquella 

que viaja, sueña, ve una luz al final del túnel y la otra que está anclada a 

un espacio y a una socialidad que lo abruma y lo sofoca. Al final su di-

mensión ligera podrá tener la capacidad para salir del pantano en que 

se halla y tendrá posibilidades de guiar hacia un final más satisfactorio.

Por su parte, la segunda narración, el mito del enemigo, se trata de 

una filosofía de cómo enfrentar al adversario incluyendo en este rubro 

a los vicios, sentimientos y hábitos propios. Además, este mito permite 

entender cómo es que Guillermo confronta a sus enemigos hasta com-

prender que no debe combatirlos, sino dejarlos cometer errores hasta 

que ellos mismos se derroten. Guillermo toma muy en cuenta el con-

sejo de “cuídate mucho del traidor que habita dentro de ti”. Por esto, 

a pesar de que su venganza no llega a cumplirse del todo, él sabe que 

tiene cosas más importantes qué hacer que otro hecho delictivo más. 

La sentencia de Confucio (otro de los textos cortos) es muy ilustrativa: 

“Antes de emprender tu camino a la venganza, cava dos tumbas”. En 

ella te irá la vida.

Finalmente, la historia de Von Clausewitz, ilustra en mucho la ex-

periencia de la que el personaje principal de El Salvaje quisiera salvar-
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se: morirse de enfermedad y no en “la batalla”. Para Guillermo morirse 

en la enfermedad es perecer con la idea fija, enfermiza de una venganza 

que no lo llevará a ningún lado. Una muerte así, sustituyendo la vida 

personal por su odio esclavizador por castigar al enemigo, él no la quie-

re. Como Clausewitz, preferiría salir y “morir con un balazo en el pe-

cho”: así, se trata de salir de ese espacio de guerras intestinas y morir 

por lo que se quiere aún y con el riesgo de morir de hambre.

Conclusiones

Las enumeramos de la siguiente manera:

1)	 La literatura y la antropología se van a seguir cruzando. Es me-

jor que se acepte y que se establezcan metodologías para hacer 

de esta convivencia un fruto y no un lastre. Ya los intentos de 

abrir una antropología literaria (en Perú con los coloquios in-

ternacionales José María Arguedas y en otras partes de América 

Latina con un sinnúmero de eventos) son un buen comienzo. 

Finalmente, la representación es un problema común de am-

bos lenguajes: el científico y el literario.

2)	 La complejidad de la vida en la ciudad puede sugerir el uso de los 

escritos literarios a fin de reflejar la antropología urbana en to-

dos sus claroscuros. Al respecto, la novela El Salvaje da un buen 

ejemplo de cómo se narra la vida de un personaje en un espacio 

urbano en la Ciudad de México. Uno de los aspectos más impor-

tantes que deben cuidarse, y que Guillermo Arriaga no ha dejado 

de señalar en sus entrevistas, es que entre la ficción y la realidad 

se encuentran como intermediarios la percepción, la memoria y 

la creatividad.

3)	 Las categorías de la antropología urbana pueden ser un apoyo 

interesante a fin de que se conozcan y valoren algunos fenóme-

nos que se detallan en las novelas. En el ejercicio interpretati-

vo que realizamos de El Salvaje podemos advertir la presencia 

de fenómenos explicados por categorías antiguas de los pio-



282

el salvaje y la unidad modelo

neros de la antropología urbana mexicana (Lewis y Lomnitz) 

las cuales, si bien han perdido parte de su vigencia, conservan 

elementos que seguimos viendo en los barrios populares. Es 

posible que la Unidad Modelo no sufra la marginación como lo 

plantea Lomnitz en la década de 1970, pero sus personajes vi-

ven con rasgos de marginalidad al menos como lo plantea Wac-

quant en su obra sobre los parias de la ciudad.

4)	La ruta que va de la literatura a la antropología no es unidireccio-

nal. Hay un camino de retorno ya transitado por algunos autores 

que han aprovechado sus conocimientos científicos para apoyar 

publicaciones literarias, en historietas o cinematográficas.

Bibliografía

Aristegui C. (2017). Entrevista a Guillermo Arriaga. Aristegui Noticias. 5 de enero.

Arriaga, G. (2016). El Salvaje. Ciudad de México: Alfaguara.

González, E. (2014). La derecha anticomunista: el muro (1961-1981). Contralínea 

(México). 13 de enero. Red Voltaire, Disponible en <www.voltairenet.org/arti-

cle181791.html>. Recuperado el 10 de abril de 2018.

Homobono, J. (2000). Antropología urbana: itinerarios teóricos, tradiciones nacionales 

y ámbitos temáticos en la exploración de lo urbano. Bilbao: Zainak, Revista del País 

Vasco.

Lewis, O. (1964). Los hijos de Sánchez. México: FCE.

—— (1967,). “La cultura de la pobreza”. Pensamiento Crítico, Núm. 7, La Habana, pp. 

52-65.

—— (2000). Antropología de la pobreza. México: FCE.

Lezama, J. (2010). Teoría social, espacio y ciudad. México: El Colegio de México.

Luna, F.G. (2013). “Espacialización de la violencia en las ciudades”. Revista Colombia-

na de Geografía. Vol. 22. Núm. 1, pp. 160-180.

Sánchez, G. (2009). “Origen y desarrollo de la supermanzana y del multifamiliar en 

la Ciudad de México”. Ciudades, México, pp. 143-170.

Wacquant, L. (2001). Parias urbanos. Marginalidad en la ciudad a comienzos del mile-

nio. Buenos Aires: Manantial.



Myriam Cardozo Brum

La ambiciosa novela El Salvaje contempla dos historias, estructuradas 

en paralelo, que acaban convergiendo en un desenlace común: una 

está relatada en forma intradiegética, por el propio personaje (Juan 

Guillermo) y en primera persona, lo que aumenta notoriamente la in-

tensidad de su historia; mientras que la segunda es contada en forma 

extradiegética por un relator omnisciente y en tercera persona. Arriaga 

alterna distintos tiempos y escenarios, mostrando su manejo de una 

diversidad de técnicas narrativas (escenas retrospectivas, listados sin 

puntuación, juegos tipográficos de palabras) para trasmitir acción, 

emoción y un amplio conocimiento de los lugares y temas tratados.

Además del amplio espectro de la crítica literaria recibida (catalo-

gada desde demasiado extensa y erudita hasta excelente), es posible en-

carar su relato prácticamente desde cualquier disciplina social debido a 

la riqueza de escenarios, situaciones y problemas por los que atraviesan 

sus personajes. Ahí encontramos pobreza, desigualdad, violencia, in-

justicia, corrupción, muerte, duelo, culpa, venganza, locura, amor, sexo, 

así como reflexiones territoriales, históricas y filosóficas.

Frente a esta diversidad de posibilidades, lo que más llama mi 

atención es la lucha de algunos personajes por vivir de acuerdo con sus 

convicciones y valores (parresía), a pesar de los peligros que esto les 

signifique, en territorios caracterizados por la violencia física, política 

y/o económica. Esto me permitirá hacer un corte transversal por va-

rios de los problemas mencionados y recuperar autores que me ayuden 

en su comprensión, tan diversos como Freud y Frankl respecto de la 

muerte, Rousseau en relación con la naturaleza o Foucault en torno de 

la parresía.

Parresía de un personaje en un territorio 
de violencia política y económica
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El presente capítulo se concentra en la historia de Juan Guillermo, 

desarrollada en su mayor parte en la Ciudad de México, que considero 

la principal debido a su mayor contundencia y papel en el inicio y fin 

del libro.

La muerte como motor desencadenante

Juan Guillermo nace y vive sus primeros años con la muerte de su her-

mano Juan José como acompañante y la culpa de haberle sobrevivido. 

Expresa: “Tuve dos hermanos. Los dos murieron por mi culpa” (Arria-

ga, 2016: 10), y agrega respecto del primero: “Como mis padres se ase-

guraron de que conociera a detalle la historia del malogrado parto, me 

sentí responsable de su muerte” (Arriaga, 2016: 12), y “El gemelo so-

litario vive con la huella de una amputación, una herida imborrable” 

(Arriaga, 2016: 32).

Pero luego, la gran desencadenante del relato será la de su otro 

hermano, Carlos, cuya compleja personalidad, rica en ambigüedades, 

lo muestra tanto como el joven que “leía compulsivamente filosofía, 

historia, biología, literatura” (Arriaga, 2016: 21) y se aburría con los 

textos escolares, como el que se dedicaba a su “otro negocio” (la venta 

de drogas), pero manteniéndose fiel a su código de honor: “No robó, no 

mató, no secuestró, no hirió, no extorsionó. Vendía lo que él llamaba 

‘puertas de la percepción’” (Arriaga, 2016: 106). Finalmente, el dra-

ma se sintetiza en: “mi hermano-cadáver sepultado al lado de mi otro 

hermano-cadáver” (Arriaga, 2016: 68). Frente a su imagen idealizada, 

tendrá que aceptar con inmenso dolor que “mi hermano envenenó a 

demasiada gente” (Arriaga, 2016: 603).

Evidentemente, la tensión emocional que acompaña al personaje 

principal durante toda la historia, continuamente rodeado de un en-

torno de muerte de su familiares más cercanos y en “guerra” con grupos 

antagónicos, justifica con creces un acercamiento desde la psicología 

y el psicoanálisis, para lo que me apoyaré en un trabajo de Sigmund 

Freud (1915) que permite comprender los cambios en los sentimien-

tos y actitudes del ser humano inmerso en situaciones de guerra, en 
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las que el acto de matar adquiere connotaciones muy diferentes a las 

defendidas por un ciudadano que, en tiempos de paz, participa de una 

cultura desarrollada, que el autor identifica con la europea.

Freud, a quien se menciona varias veces en la novela, sostiene que 

todo ser humano nace con una cuota de “maldad”, similar al egoísmo y 

la crueldad instintivas del hombre primitivo, que va siendo inhibida y 

transformada en actitudes positivas (o hipócritas) por factores inter-

nos (erotismo), por la educación y el medio cultural, y por la historia 

cultural de los antepasados. Sin embargo, considera que estas “mo-

ciones pulsionales”, dirigidas a satisfacer necesidades originarias, 

constituyen la esencia más profunda del hombre, no desaparecen, y 

suelen manifestarse en los sueños, en que se liberan de las restriccio-

nes culturales. En situaciones excepcionales como la guerra, este hom-

bre primitivo que llevamos dentro se sobrepone a los conceptos éticos 

adquiridos, reapareciendo la ambigüedad del amor-odio y el deseo de 

muerte para el otro, el diferente.

Esto explicaría la ambivalencia de Juan Guillermo que, por un 

lado, retiene los valores que sus padres y su pequeño entorno de ami-

gos le han trasmitido, pero por otro, desarrolla en su mente la idea sal-

vaje y primitiva de venganza por su propia mano frente a quienes lo 

han lastimado tanto y ante la imposibilidad de creer en la policía y la 

justicia. Ambivalencia creciente que Juan Guillermo atribuye a su na-

cimiento prematuro: “Y aunque la socialización y la cultura subsanen 

esa falta de desarrollo uterino, queda en nosotros, los prematuros, la 

huella perenne de lo animal… yo deseaba ser Juan Guillermo, el Salva-

je” (Arriaga, 2016: 53-54).

Querríamos entender también qué provocó la caída en el “mal” 

de los grupos fundamentalistas de jóvenes violentos de los que Arriaga 

nos dice poco sobre su educación y relaciones afectivas. Sólo conoce-

mos el impulso que reciben de algunos religiosos y un poco de la situa-

ción que provoca el amor-odio de Humberto hacia su madre. Pero no 

todo debe quedar explicitado en una novela.

A pesar de la riqueza analítica de Freud, no encuentro en su trabajo 

casos en que la persona se enfrente a múltiples muertes de familiares 

que lo van reduciendo a vivir sus duelos superpuestos, prácticamen-
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te en soledad, como le sucede a Juan Guillermo. Pensando en un es-

critor-psiquiatra que lucha contra la muerte que le rodea, aunque las 

situaciones son muy diferentes, he recordado el testimonio de los 

campos de concentración de Viktor Frankl (1945), en los que quien lo-

gra sobrevivir se enfrenta diariamente a la muerte de sus compañeros 

y tiene que aferrarse a algo que le dé sentido a seguir luchando. Frankl 

se pregunta hasta qué punto es válida la teoría que muestra al hombre 

como totalmente condicionado por factores del medio de tipo biológi-

co, psicológico o sociológico, y se responde que, aun en las peores cir-

cunstancias, nos queda libertad interior, independencia mental para 

decidir entre dejarse dominar por la apatía o luchar.

Pienso que, en Juan Guillermo, es el deseo de venganza lo que 

da sentido a su lucha y su convicción de aferrarse a la vida; pero sin 

el apoyo de Chelo y Sergio podría haber sucumbido en una depresión 

solitaria. Expresa: “Me quedé solo (…) La enorme casa donde ahora 

habitaban mis hermanos invisibles, mis padres invisibles, mi abue-

la invisible (...) Yo apenas tenía ánimo de comer, bañarme, tender la 

cama (y luego) me quedaba desnudo en mi casa solitaria, en la casa de 

mis muertos” (Arriaga, 2016: 38, 45 y 72). Pero se repone y afirma: “Y 

sí, la muerte irrumpió en mi vida y la devastó. Pero estuve resuelto a no 

permitir que me revolcara con ella. No a mí. No. Definitivamente no 

[...] En este país corrupto e impune sólo cabía la venganza, y yo me iba 

a vengar” (Arriaga, 2016: 189 y 500).

El retorno a la naturaleza

Rousseau consideró que sólo se debe actuar conforme a lo que la so-

ciedad exige si esto coincide con nuestros propios “principios secre-

tos” y sentimientos, los que conforman nuestra identidad profunda; 

tema que Freud retomará en relación con las “mociones pulsionales” y 

los controles sociales aprendidos. Rechazó “la frivolidad y la hipocre-

sía de un medio artificial; la injusticia de una sociedad gobernada por 

el egoísmo, la irracionalidad y el desdén sistemático e inhumano; los 

males que se habían ido acumulando sin medida” (Barrantes, 1997), 
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consideraba que el mal principal era la desigualdad (Rousseau, 1755) 

y que todo esto debía desaparecer para que fuera posible un hombre 

despojado de la opresión que le imponía la cultura y la historia.

En sus escritos (Rousseau, 1750, 1761, 1762) propuso el retorno 

a la naturaleza, cuyas leyes consideraba superiores a las convencio-

nes sociales, y la vida sencilla como ideal de felicidad humana, frente 

a la promovida por la civilización –el desarrollo del capitalismo y el 

anárquico crecimiento urbano, diríamos hoy– especialmente el des-

pilfarro de las cortes. En oposición a lo que Freud defenderá, para 

Rousseau, el hombre nace “bueno” (biológicamente sano y moral-

mente recto) y es corrompido por la sociedad: “Todo está bien al salir 

de manos del Autor de las cosas; todo degenera en manos del hombre” 

(Rousseau, 1762a); “El hombre ha nacido libre, pero en todas partes 

se halla cargado de cadenas” (Rousseau, 1762b); y “no es el aumento 

de las luces ni el freno de la ley lo que les impide [a los salvajes] hacer 

el mal, sino la calma natural de sus pasiones y la ignorancia del vicio” 

(Rousseau, 1750).

Su posición retoma el mito del “buen salvaje”, cercano al título de 

Arriaga y también al de London (1903 y 1906), que se había difundido 

en la literatura a partir del siglo xvi, idealizando la vida de los pueblos 

primitivos, recientemente descubiertos. Ya en el siglo xviii se le agregó 

la crítica a la vida social corrompida y se desarrolló el gusto por lo exó-

tico, lo ajeno a la cultura europea.

Ésta parece ser la idea que subyace en la historia de Juan Guillermo, 

que nace y crece sano en su familia, a pesar de su sentimiento de 

culpa respecto de la muerte de su hermano gemelo, pero enfrentará la 

desigualdad y la injusticia desde que sus padres lo envían a una escuela 

privada, dirigida a estudiantes de una clase social superior: “Viví 

partido entre dos mundos. Uno, el de la colonia, el lugar al cual sentí 

pertenecer, mi territorio de calles y azoteas. El otro, la escuela privada 

que mis padres pagaban con gran esfuerzo… Escuela que yo sentía 

como prisión” (Arriaga, 2016: 26).

Habría que hacer una diferencia entre la fuerte influencia de los 

padres, que viven en congruencia con lo que expresan, y un discurso 

escolar que se desmiente al actuar. Posteriormente, las relaciones de 
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poder basadas en la violencia y la corrupción en que tiene que vivir, 

hacen nacer su parte “salvaje”. No obstante, al momento de su venganza 

frente a Humberto se muestra agresivo y violento, pero es incapaz de 

matarlo, triunfan sus valores familiares.

De esta forma, los valores adquiridos en su casa los mantendrá, 

casi sin excepción, hasta el desenlace, en que logra escapar a su vida 

previa refugiándose en la naturaleza y un entorno social justo y solida-

rio, que permite el resurgimiento de los mejores sentimientos del ser 

humano. A pesar de las duras condiciones de vida y los riesgos físicos 

propios de territorios como el Yukón, éstos permiten una calidad de 

vida mejor que bajo los peligros infligidos por nuestros propios con-

géneres en un medio social como la Unidad Modelo de la Ciudad de 

México. Un mundo en que salir de la pobreza es casi imposible: impli-

ca superar a miles de otros aspirantes en competencia, con el dinero y 

el poder político administrando la ley y la “injusticia”. A diferencia de 

Juan Guillermo, que logra escapar de su entorno gracias al dinero re-

cuperado de su hermano, con su regreso a la naturaleza como símbolo 

de libertad, futuro, vida, ¿qué sucederá con el resto de los jóvenes que 

se ven obligados a permanecer en el mismo territorio? Carecen de toda 

alternativa, no hay esperanza para ellos.

Se debe resaltar que la idea del eterno retorno a la naturaleza no ha 

desaparecido, está presente en nuestra literatura actual bajo una nueva 

cara: el escapismo campestre (Peirano, 2016).

La parresía como elección de vida

Michel Foucault (2014) retoma el concepto de parresía (parrhesia) de 

los griegos para aplicarlo a quienes tienen el coraje de luchar por decir 

y vivir de acuerdo con su verdad (franqueza, decirlo todo, hablar cla-

ramente), sin demagogias, vergüenzas, miedos y con coraje, a pesar de 

los peligros que esto les signifique, responsabilizándose de sus conse-

cuencias. La necesidad de decir la verdad fue el sustento de la práctica 

comunitaria para los epicúreos (que basaban su vida en el hedonismo 

y el placer), el de la prédica crítica para los cínicos (en el sentido anti-



289

parresía de un personaje en un territorio de violencia política y económica

guo de vivir simple, frugal, natural),

1

 y la lucha contra la vanidad que se 

engaña a sí misma y al otro para los estoicos (que buscaban la sabiduría 

y la felicidad al margen de los bienes materiales). Para Foucault la pa-

rresía empieza por nuestro propio conocimiento, por nuestra relación 

con los principios que hemos internalizado. También implica el aná-

lisis de nuestras relaciones interpersonales, ambiguas y complejas en 

torno de la verdad y las simulaciones, como Freud ha señalado.

Foucault reconoce tres vehículos de la verdad encarnada en la vida 

y reflejada en la ética y la política (bios): la religión cristiana en la Edad 

Media, la militancia política y el arte, especialmente moderno. En la 

novela de Arriaga la religión desempeña un papel central, pero ¿es pa-

rresía lo que encarna Humberto? No se debe olvidar que la parresía no 

es necesariamente “buena”, depende de los valores que defendamos.

La militancia política (Lorenzini, 2013; Gallego, 2017) es proba-

blemente la gran ausente del relato: Juan Guillermo se salva con la ayu-

da de unos pocos amigos y lo hace escapando del territorio que lo vio 

crecer. No existe ni organiza un movimiento de oposición política que 

busque cambiar al régimen que lo violenta tanto en la escuela como en 

la calle. Probablemente Arriaga coincide con Foucault, quien afirma 

que la militancia política había proscrito ya en su época, y con Lorenzi-

ni cuando afirma que la sociedad cree vivir en democracia porque pue-

de ejercer el derecho al voto, sin comprender todas las restricciones 

que pesan sobre nuestra actividad política, identificando como último 

resquicio a la desobediencia civil.

Finalmente, el arte, como otro de los caminos para desenmascarar 

la verdad oculta y “que tiene el coraje de correr el riesgo de ofender” 

(Foucault, 2014: 176), es un tema que no se toca en la novela, pero ella 

como tal significa un excelente ejemplo de vida en parresía, empe-

zando por Juan Guillermo que se aferra a su venganza y la posibilidad 

de una verdadera vida posterior. Él, y aun los propios lobos salvajes, 

1

	 Foucault plantea que el cinismo empezó teniendo un sentido positivo, la vida como 

testimonio de la verdad; mientras el concepto moderno, aunque está relacionado con 

el original, se contrapone profundamente a él cuando, estando consciente del enga-

ño, la persona no lo descubre.
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son capaces de elegir otra vida, no así todo el que ha sido corrompido 

por el poder político y económico como el policía asesino, Zurita. Pero 

también le hacen eco las vidas de Sergio y Robert. El primero escoge la 

vida salvaje en libertad, frente al cautiverio y control de su trabajo en el 

circo; el segundo

2

 escapa de una vida profesional enajenante e intenta 

alejar de ella a sus hijos. 

Considero que el momento crítico de la parresía de Juan Guiller-

mo se produce cuando le plantean que, para vengar a su hermano, ne-

cesita pactar con el corrupto Zurita. Él se resiste con todas sus fuerzas 

a negociar sus valores: “Imposible, es mi enemigo… Me sentí asquea-

do. Zurita era un tipo deplorable ¿Aliarme con él? Me avergonzaría de 

mí mismo” (Arriaga, 2016: 616). En cambio, una página más adelante 

describe sintéticamente su conflicto, en toda su agudeza: “A solas po-

día vomitar, pegarle a la pared, llorar, gemir, gritar, maldecir o simple-

mente pensar. Me llevé la mano a la comisura de mis ojos y los cerré. No 

vino a mi mente ni una sola imagen. Sólo oscuridad en tonos de rojo” 

(Arriaga, 2016: 617).

Con tal vez excesiva claridad para el momento que atraviesa, lo 

vemos plantearse racionalmente sus dos opciones e inmediatamente 

decidir: “Vamos con Zurita, le dije” (Arriaga, 2016: 618). Parece poco 

verosímil que alguien sumido en un conflicto tal pueda decidir con 

calculadora claridad. No puedo dejar de pensar que sería un excelente 

momento para un gran monólogo interior que mostrara el fluir de su 

conciencia en lucha, al estilo de Joyce o Faulkner. O bien, con más apego 

al estilo del Arraiga (2016:30), inundarnos con palabras sueltas como 

hizo en el momento en que a Juan Guillermo lo expulsan de la escuela. 

Son momentos en que el conflicto atraviesa al ser humano y le muestra 

su impotencia para alcanzar plenamente su meta, en que el individuo 

2

	 Natividad Garrido Rodríguez expresa en su ensayo “Hervé Guibert. Escritura, vida y 

verdad” (Centro Asociado de la uned de Las palmas de Gran Canaria, 2017), que se le 

ha hecho difícil encontrar estos ejemplos en la literatura reciente, así como los pro-

pios textos de Guibert, que fuera amigo de Foucault, a quien ella identifica como un 

ejemplo olvidado, también posible encarnación de su propia teoría a partir del decir 

y vivir verdadero de un filósofo.
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se debate entre dos opciones donde cada una implica un logro y una 

pérdida, en donde la duda impera y provoca lenguajes desordenados, 

faltos de sintaxis y enlaces lógicos, que Freud llamó condensaciones.

En realidad, este quiebre tiene un antecedente, también muy do-

loroso, cuando Juan Guillermo se siente forzado a golpear al judío, y 

lo vemos acosado por la culpa: “No puedo de la culpa. Apenas cumplí 

catorce años y ya la culpa me atraganta… No duerno, no como. Estoy 

asustado” (Arriaga, 2016: 309).

En realidad, como se puede ver, ninguno de estos motivos respon-

de a la trilogía de Foucault y tenemos que preguntarnos si no será que el 

mundo urbano de algunos territorios actuales decadentes está provo-

cando un desencadenante que aún no estaba presente con tal crudeza 

en tiempos del filósofo.

A modo de cierre, recupero que Juan Guillermo logra superar la 

espiral de muerte y culpa que lo rodeaba, escapando a un territorio fí-

sico, económico, social y cultural muy diferente y viviendo su parresía 

pero, me pregunto: ¿hasta dónde llega ésta? Yo creo que él se aferra a 

su convicción y sus valores, que son los de su familia y amigos cerca-

nos, a lo largo de toda la obra; busca sin descanso la verdad, especial-

mente respecto de la ética del comportamiento de su hermano Carlos 

y los sentimientos y conducta sexual de Chelo; sin embargo, es usando 

los mismos instrumentos de poder que rechaza (dinero y negociación 

con la policía) que logra consumar parcialmente su venganza y cam-

biar su vida.

Finalmente, como aclaré al inicio, me he referido a una sola de las 

historias de la novela que me sedujo con su enorme riqueza, compren-

do el contraste con el salvajismo del otro relato, pero no puedo dejar de 

cuestionarme hasta qué punto se justifica su inclusión.
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.;:: Publicaciones 

El punto de partida es un libro y un lugar: la novela 

El Salvaje, de Guillermo Arriaga, y la colonia Unidad 

Modelo en la Ciudad de México. Un autor literario y 

varios lectores interesados en los estudios territoria­

les nos adentramos en las relaciones humanas, en 

su interacción con la naturaleza, en la ciudad y en su 

representación. El Salvaje y la Unidad Modelo. Leer la 

novela desde las ciencias sociales, presenta múltiples 

reflexiones que surgen de la lectura de la obra 

literaria de Guillermo Arriaga, de vincularla con el 

lugar al que hace referencia y de replantearla a partir 

de los conceptos que nos acompañan en nuestro 

quehacer académico. El resultado es un encuentro 

entre la literatura y las ciencias sociales, entre un 

autor y sus lectores, entre las letras y la ciudad, entre 

lo material y lo simbólico. A la propuesta de lectura 

se unieron varios investigadores, cuya reflexión nos 

lleva por problemáticas yuxtapuestas, analizadas 

desde disciplinas diversas. De tal manera, que se 

hacen presentes la filosofía, la sociología, la geogra­

fía, la antropología, el urbanismo y la ciencia política. 

El resultado es una experiencia única que tiene que 

ver también con el momento de la lectura y con la 

oportunidad de establecer un diálogo común, 

acompañados del autor de la novela. 
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