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Hecho en México



Este libro colectivo estd dedicado a multiples historias que
quedaron entrelazadas:

Ala memoria de Antonio Rena Arroyo, estudioso de la ciudad,
quien se involucré en este proyecto con gran entusiasmo.

La dedicatoria se extiende a dofla Amelia Jordan Susilla, a don
Carlos Arriaga Alarid y a los habitantes de la colonia Unidad
Modelo... sus historias de vida singularizan la forma de habitar
ese lugar, que ha aportado tanto a la Ciudad de México.

Y especialmente a Guillermo Arriaga por su disposiciéon a
debatir, revisar y colaborar en un 4rea de estudios territoriales
que le resulta ajena académicamente y que, sin embargo, ala cual
contribuye constantemente con su labor literaria.
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Presentacion:
leer la novela desde las ciencias sociales

EL PUNTO DE PARTIDA DEL PRESENTE LIBRO ES UNA NOVELA: El Salvaje, de
Guillermo Arriaga, y un lugar: la colonia Unidad Modelo, en la Ciudad
de México (CDMX). A partir de ahi un autor literario y varios lectores
interesados en los estudios territoriales nos adentramos en las rela-
ciones humanas, en su interaccion con la naturaleza, en la ciudad y en
surepresentacion.

El Salvajey la Unidad Modelo. Leer la novela desde las ciencias sociales
presenta multiples reflexiones que surgen de la lectura de la obra de
Guillermo Arriaga, de vincularla con el lugar al que hace referenciay de
replantearla a partir de los conceptos que nos acompafan en nuestro
quehacer académico. El resultado es un encuentro entre la literatura y
las ciencias sociales, entre un autor y sus lectores, entre las letras y la
ciudad, entre lo material y lo simbélico.

La iniciativa surgié en la confluencia de tres investigaciones que
miraban la literatura, el territorio urbano, sus transformaciones so-
ciales, la ciudad representada y a la Unidad Modelo. A la propuesta de
leer El Salyaje se unieron varios investigadores, cuya reflexion nos lleva
por problematicas yuxtapuestas, analizadas desde disciplinas diversas.
De tal manera que se hacen presentes la filosofia, la sociologia, la geo-
grafia, la antropologia, el urbanismo y la ciencia politica. Fl resultado
es una experiencia unica relacionada también con el momento de la
lecturay con la oportunidad de establecer un didlogo comtn, acompa-
nados del autor de la novela.

En los capitulos que se presentan a continuacién se encuentra la
descripcién y analisis de aspectos materiales de la ciudad, la forma y
fisonomia de la colonia, su historia, el proyecto de ordenamiento so-
cial y territorial, asi como el modelo urbano propuesto. Todo ello se
vincula después con el lugar habitado, las formas de vida, los conflictos
humanos, las emociones, los sentimientos y la identidad. El texto nos
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permite, ademas, trasladarnos a tierras lejanas, desde donde se expan-
den los significados y el sentido. La ficcién se desprende de lo concreto
y nos permite analizar las dindmicas sociales representadas, las expe-
riencias vividas y la forma c6mo lo imaginado se convierte en lugar.

Ellibro inicia con un recorrido fotografico por la colonia, seguido
de la experiencia de Guillermo Arriaga en la Unidad Modelo. Después
se presentan las lecturas de la ciudad representada, de sus dindmicas
socialesy de los procesos territoriales. Es una forma de mirar desde las
ciencias sociales a los espacios donde confluyen la realidad y la ficcidn,
para recuperar lo que la literatura nos puede sugerir sobre aquello que
normalmente estudiamos desde otros parametros.

Liliana Lépez Levi
FElizabeth Ramos Guzman
Oscar Rosas Castro
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RECORRIDO FOTOGRAFICO
POR LA UNIDAD MODELO



Una de las dos historias que integran la novela El Salvaje, de Guillermo
Arriaga, ocurre en la colonia Unidad Modelo, en las décadas de 1960y
1970. Aunque se trata de una ficcion, nos parece importante mostrar al
lector algunas de las caracteristicas reales del entorno tan detallada-
mente narrado en la novela. La intencién no es buscar los lugares exac-
tos de los eventos que aparecen en la novela, sino identificar los sitios
narrados que, pese a ser parte de un mundo ficticio, existen en realidad,
y también, pese al tiempo transcurrido, son atin reconocibles.



Mapa de la Unidad Modelo y las colonias vecinas

& Coyoacan
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I Unidad Modelo
Unidad habitacional Xopa
Colonia Cacama

[ ] Limite de alcaldias

Fuente: Oficina Virtual de Informacion Econdmica, Instituto Electoral
de la Ciudad de México, Sistema de Transporte Colectivo Metro.
Elaboré: Paola Hernandez Martinez.



Fotograffas: Liliana Lopez Levi, 2016.



La Unidad Modelo desde lo alto Musica: Jimi Hendrix, “Purple Haze"
Video: Félix X. Lépez Bustamante Are You Experienced, 1967
Edicion: Irais Hernandez Giereca Reino Unido, Track Records

<http://dcsh.xoc.uam.mx/repdig/images/vid/salvaje.mp4>

Retorno 201
Fotograffa: Julieta Ramos Ramirez,2021.




Casa en la que habité la familia Arriaga Jordan (1966-1977).
Fotografia: Julieta Ramos Ramirez, 2021.

74 ;
/ /

Continuidad de azoteas. Fotograffa: Julieta Ramos Ramirez, 2021.



Casas de la Unidad Modelo, donde puede habitar cualquier personaje.
Fotograffas: Julieta Ramos Ramirez, 2021.




e
o Py

Ejemplos de los espacios que solfan saltar, y de la barda que brinca Juan Guillermo y se corta la pierna.
Fotografias: Julieta Ramos Ramirez, 2021.




Paisajes de azotea: tinacos, antenas, tendederos y cuartos de azotea, caracterfsticos de la Unidad Modelo.
Fotograffa: Julieta Ramos Ramirez, 2021.




Retorno 207,

donde vivia Chelo.
Fotografias:

Julieta Ramos Ramirez, 2021.



Las canchas detras del Retorno 207, donde asesinaron a Enrique, la Quica.
Es también donde hablan Humberto y Antonio con Juan Guillermo.
En el paisaje se aprecian los cables de luz, la continuidad de azoteas, las escaleras

de caracol, la facilidad de pasar de una casa a otra, los cuartos de azotea.
Fotograffas: Julieta Ramos Ramirez, 2021.
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La vista de Av. Rio Churubusco que se describe desde el lugar en el que Chelo
y Juan Guillermo entierran a Luis; se aprecia el tinaco en el que muere Carlos.
Fotograffa: Julieta Ramos Ramirez, 2021.



Algunos interiores de las casas.
Fotograffas: Liliana Lopez Levi, 2016;
abajo, Julieta Ramos Ramirez, 2021.




Fotograffa:
Elizabeth Ramos, 2017.




Pendiente de la iglesia que Juan Guillermo recorrfa en bicicleta, territorio del padre Arturo,
lider de “los buenos muchachos”. Fotografia: Elizabeth Ramos, 2017.

iSe imaginan a un perro lobo, “Colmillo’, en ese patio?
Fotograffa: Julieta Ramos Ramirez, 2021.



Vista del Retorno 201 hacia la Modelito, territorio de los Nazis: venta de drogas, asaltos
y mds por sus angostos corredores y la conexién con Rio Churubusco y Calzada La Viga.
Fotograffa: Julieta Ramos Ramirez, 2021.

Azoteas continuas y escaleras, tal como se describen en la novela.
Fotografia: Liliana Lépez Levi, 2016.




La impenetrable Modelito: en la novela es territorio de la pandilla los Nazis,
venta de droga, peleas de perros, asaltos constantes y retornos estrechos.
Fotograffa: Jonathan Gutiérrez, 2017.



Vista desde las azoteas de la Modelito.
Fotograffa: Julieta Ramos Ramirez, 2021.



Autos: en el primero podemos imaginar a Juan Guillermo rumbo al hospital,

y en el segundo, cuando le cambia la vida y decide irse con Chelo.
Fotograffas: Elizabeth Ramos, 2016 y Jonathan Gutiérrez, 2017 (abajo).













Liliana Lépez Levi, 2016



La Unidad Modelo
de Guillermo Arriaga

LrEcAMOS A VIVIR A 1A UNIDAD MODELO EN AGOSTO DE 1966, cuando yo
contaba con ocho afnios de edad. Con un gran esfuerzo econémico, mis
padres compraron la que seria su primera casa. Era una construccién
de una planta a la que mis padres le agregaron un segundo piso para
poder contar con cuartos suficientes para los siete que componiamos
la familia: mi padre, mi madre, cuatro hermanos y mi abuela paterna.
Dieron un enganche y solicitaron un crédito con el Banco Nacional de
Obras Publicas, entidad desarrolladora de la colonia, a pagar a 30 afios.

Recuerdo el primer dia en esa casa. Mi padre nos recogié6 en la
escuela y nos llevé por un camino desconocido. Arribamos y bajamos
emocionados. Sabiamos que pronto nos mudariamos a la ‘casa nueva,
que hasta ese momento era un ente abstracto del cual mis padres me
hablaban, pero no conociamos. Entramos entre nerviosos y contentos.
Parte de la casa se qued6 en obra negra por algunos afios: el dinero no
alcanz6 para terminarla. No importaba. Era nuestra casa. Ya no reci-
biriamos llamadas insistentes del arrendatario pidiendo el pago de la
renta, y mis papas no sufririan de que rayara las paredes con mis mo-
nigotes, supuestos héroes nacionales.

Ese primer dia, comimos tortas en el patio: un pequefio espacio
cubierto de losetas y un perimetro de tierra donde mi abuela sembraria
sus plantas. La casa, atin en pie en la esquina de Oriente 160 y Retorno
201, debe contar con unos 180 metros cuadrados. Mi papa, que disené
esa segunda planta, se las arreglé para que hubiera cinco cuartos y dos
bafios. Uno para las mujeresy otro paralos hombres. La casa de tamafio
ideal para una familia de clase media.

La Unidad Modelo se convirti6 en el espacio que mis me marco,
tanto como persona como escritory cineasta. Vivir enun retorno, don-
de era escaso el transito de autos, nos permiti6 salir a la calle a jugar
de nifnos sin temor de ser atropellados. Muy pronto conocimos a los
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vecinos: los Sanchez y los Tena (si, la familia de la cual provienen los
famosos Alfredo y Luis Fernando, connotados futbolistas y ahora en-
trenadores), al lado los Prieto y més all4, los Avalos. Dispersos hacia
el fondo, los Quiroz, los Santibaiiez, los Rovelo, los Barrera y los Bel-
mont. El Chato, el Pulga, la Papita, el Pato, el Frijol, los Ratones, el Oso,
el Pancitas y yo, el Pillo, apodo que me endilgaron por una telenove-
la, Chucho el roto, que hablaba de Jests Arriaga, el famoso Robin Hood
mexicano, y del cual el personaje aristécrata se expresaba como ese
‘pillo de Arriaga’. En ese entonces, inventé que Chucho el roto, era mi
abuelo, porlo cual, Alex Tena empez6 allamarme: ‘el pillo de Arriaga’.

La Unidad Modelo fue disefiada por el prestigioso arquitecto
Mario Pani, con la intencién de crear un modelo habitacional para la
Ciudad de México. Basado en la arquitectura funcionalista de Le Cor-
busier, quiso reproducir las ventajas de un poblado pequefio dentro de
la gran urbe. Intenté que todos los servicios estuvieran comprendidos
en el area de la colonia: supermercado, cine, iglesia, escuelas, campos
deportivos, verduleria, carniceria, peluqueria, fruteria, panaderia, et-
cétera. El concepto en si era un modelo plausible: fomentaba la con-
vivencia, evitaba largos traslados, brindaba 4reas para la recreacion y
propiciaba la armonia familiar. En gran medida sus objetivos se cum-
plieron. La mayoria de los vecinos nos conociamos, contdbamos con
lugares donde practicar deporte, muchos de mis amigos estudiaron en
la escuela Centenario, la primaria del lugar, ibamos al cine de La Viga
caminando. Un mundo a nuestro alcance a pie. Pero, este prototipo de
coexistencia, también encerré vicios.

En su afan de darle una dimensién humana a la zona, Pani creé
un espacio donde el tnico acceso era peatonal a través de andadores
de alrededor de un metro y medio de ancho, sin posibilidad alguna de
que entraran automéviles. Habia estacionamientos satélites, al fondo
de algunos retornos conectados con las avenidas principales y de ahi
era obligatorio ingresar caminando. Nada de ruidos de autos, jardines
interiores limpios de polucién, canchas de baloncesto, tiendas de aba-
rrotes: la urbe de dimensiéon urbana.

Esta zona, llamada por sus habitantes, la Modelito, contuvo edi-
ficios de condominios y pequefias casas que fueron destinadas a dos
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sindicatos: los de maestros normalistas (el director de Banobras era a
suvez el lider de la sntE: Jesus Robles Martinez) y para los periodistas.
Dos comunidades profesionales con alto nivel educativo, pensamien-
to critico y con una actividad socialmente importante, pero, muy mal
pagada. El idilico entorno que rodeaba la Unidad Modelo, el rio Chu-
rubusco, un rio de aguas transparentes donde, segun pobladores de la
regioén, nadaban peces de colores y tortugas, y el Canal de la Viga, una
importante via de comunicaciéon navegable, fueron entubadosy sulugar
fue ocupado por dos avenidas transitadas, ruidosas y contaminantes.
Los hijos de los maestros y los periodistas, frustrados y enojados porla
injusta paga a sus padres y duefios ellos mismos de una formacién cri-
tica, empezaron a rebelarse a sumanera. En las entrafias de la Modelito
se form6 una ‘pandilla’: los Nazis, que se ramificaba hasta la colonia
Portales. Los Nazis era una agrupacién temida. Al estilo de las peliculas
de Hollywood, manejaban motocicletas y se vestian con cuero. Eran fa-
mosos por su violencia, por ir armados, por golpear encarnizadamente
a sus enemigos. Poco a poco comenzaron a controlar el negocio de sus-
tancias prohibidas, en particular, mariguana y cocaina. En la Modelito
inici6 el narcomenudeo. Bastaba ingresar al laberinto de los pasadizos
y andadores para comprar una bolsa de mota o una grapa.

Los andadores, parte de la idea de dimensién humana de Pani y
sus colaboradores, se convirtieron en una trampa. Si no podian entrar
automoviles, tampoco patrullas. Los policias que intentaban entrar a
pie eran ficilmente cazados y ademas, era, y sigue siendo dificil, en-
tender el confuso entramado de callejones de la Modelito. Enfrentar a
los Nazis, en su territorio, era una tarea compleja. Bien podian tender-
les una celada o bastaba colocar dos francotiradores en las azoteas de
entrada para tumbar a cualquier agrupamiento policial. La consecuen-
cia: zona libre para actividades delictivas, terreno impenetrable parala
autoridad.

Lapresenciadelos Nazis, suleyenda, la aparicién fugaz de sulider,
un ex Mister México, un hombre musculoso y de bigote de manubrio,
elevaron la temperatura de la colonia. Flotaba en el ambiente, a la par
de una genuina y armonica convivencia entre vecinos, un aire de vio-
lencia. Era frecuente presenciar golpizas y permeé entre los hombres
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de la Unidad Modelo un espiritu de pelea. Alos grandes de 20 y pico de
afos, les valia madres la edad que tuvieras. Siles placia te acomodaban
una madriza gratuita. Punto. Porque asi eran las cosas y se acabé. Lo
digo por experiencia propia. Ocho, nueve afios de edad y sufri el emba-
te de tipos mucho mayores que yo. Pufios, cadenas, navajas, cuchillosy,
varias veces, pistolas, salian a relucir a menudo.

Al mismo tiempo que brotaban estas escaramuzas, se podia vivir
una vida feliz, tranquila. Una paradoja que alimenté mi percepcion
del mundo. Se jugaba futbol en la calle (coladeritas), ibamos al cine,
nos poniamos a buscar quintos en las banquetas cercanas a la panade-
ria para comprar bolillos (10 centavos) y teleras (20 centavos). En las
aceras de las tiendas de abarrotes nos sentdbamos a platicar mientras
tomabamos refrescos y los mas grandes, cervezas. Ahi, en muchas oca-
siones, se desataron peleas. Bastaba que llegara alguien de otro retorno
o simplemente “porque no me late tu jeta, pendejo” y comenzaban las
trifulcas.

A este escenario habia que sumar el espiritu de la época. Se ma-
nifestaban los inicios de la globalizacion y del imperialismo cultural
yanqui. Empezamos a beber de los productos americanos: el rock, los
hippies, las protestas contra la guerra de Vietnam. Nos convertimos en
una generacion hibrida. De los Pedro Infante y los Jorge Negrete pasa-
mos a Hendrix y a Led Zepellin (no los Beatles, demasiado fresas para
nuestro entorno). Empezaron a rolar las drogas emblematicas de los
sesenta: hongos alucinégenos, 1sp, heroina, morfina. Se crearon lu-
gares miticos: Huautla y su chamana, Maria Sabina. Quienes me lleva-
ban seis, siete afios, hicieron de ese su lugar de peregrinaje. Habia que
meterse de todo, combinar alcohol con hongos, bajar el pedo con coca.
Alucinar, viajar, dejar de sentir, ponerse hasta la madre. (Por pura re-
beldia y por llevarle la contra a todos estos, es que me hice abstemio y
decidi jamas meterme ni una sola droga. Mi lema: haré sobrio lo que
ustedes s6lo se atreveran a ser borrachos o drogos).

Hicimos un equipo de futbol: los Canes, por nuestro amor a los
perros. Jugdbamos en los llanos debajo de las torres contra equipos de
otros retornos tan lejanos como los 300 o los 400. Con nosotros jugaba
de capitan Alfredo Tena, que afios después resulté capitan de la selec-
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cién nacional y del equipo en el que jugaba: el América. Por las tardes,
para celebrar el triunfo, nos ibamos a la funcién de permanencia vo-
luntaria de tres peliculas del Cine de la Viga. Era un cine de refritos,
de segunda corrida, le llamaban. Su programacién, ahoralo sé, fue una
influencia decisiva en mi carrera. Ahi vi obras maestras como El Gato-
pardo proyectada a la par de peliculas de Lando Buzzanca, como Homo
Eroticus. AhiviAmarga Pesadilla o Les Valseus, incluso Naranja Mecdnica.
Nosotros ibamos al desmadre, a gritar peladeces a media funcién (lo
que nos cost6 que los vigilantes nos sacaran a macanazos), sin saber
que en esas imagenes se gestaba mi amor por el cine.

Enla Unidad Modelo creci6 el Movimiento Familiar Cristiano, una
extrafla manera de organizar vecinos creyentes, fomentada por Chema,
el sacerdote de la iglesia del Espiritu Santo. La idea era crear una red
de fe y apoyo, pero en su seno crecié otro veneno: la ultra derecha ca-
télica. Muchachos atildados y decentes, entrenados en artes marciales,
eran los encargados de vigilar nuestro comportamiento y la devocién a
Cristo. Se molestaban si nos escuchaban decir una groseria y pronto se
aliaron a grupos nacionales de la ultraderecha: el Muroy el Yunque. Le-
jos de promover un sentimiento de pazy de persuasion religiosa, agre-
garon un componente més de violencia: o estds conmigo o estas contra
mi. Estar contra ellos podia significar una madriza o, de acuerdo a sus
amenazas, hasta la muerte. Azuzados por los lideres nacionales de la
ultraderecha, se envalentonaron para golpear a quienes consideraban
impuros. Varios maestros universitarios de izquierda, quienes impar-
tian clases en la Universidad Nacional Auténoma de México (unam),
sufrieron sus ataques, algunos de ellos graves. No sélo los golpeaban,
les rompian vidrios de sus casas y destrozaban sus autos. Convivi con
algunos de ellos. Hacian esfuerzos por parecer ‘buena onda’ y me in-
vitaron a sus charlas para discutir temas como el aborto, la virginidad,
los valores morales. Yo pertenecia a los ateos y cuando vi que lo suyo era
una adoctrinacién barata, los mandé a la mierda. De inmediato, llega-
ron las amenazas veladas. “Te podemos matar si queremos”, me dijo
uno de ellos. “Pues tendra que ser por la espalda, porque de frente me
llevo conmigo a uno de ustedes”. No pasé de miradas amenazantes y un
par de conatos de bronca.
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A decirverdad, crecer en la Unidad Modelo fue de lo mejor que me
pudo pasar en la vida. Formé un grupo de amigos leales, tuve contac-
to con mentes brillantes (era una colonia donde abundaban maestros
e intelectuales, con hombres disciplinados y dedicados, con mujeres
pensantes y echadas para adelante, asi como con tipos que acabaron
con dafio cerebral por el exceso de drogas, con madreadores que poco
a poco se fueron sumiendo en la mediocridad y que jamas pasaron de
suleyenda de banqueta. Las calles de la Modelo me curtieron, me die-
ron sabiduria callejera, barrio, capacidad de respuesta, lenguajes, ex-
periencias. Me enseflaron a pelear, a jugar futbol, a entender valores
tacitos (por ejemplo, al pelear jamas dar patadas, jalar el pelo o pegarle
aalguien en el suelo, eran codigos de honor irrompibles). Mi obra esta
conformada por el asfalto, porlos olores, porlasiméigenes de la Unidad
Modelo. Nunca estaré lo suficientemente agradecido con mis padres
por habernos llevado a vivir ahi.

El salyaje es una novela inspirada en todo aquello que vivi en la
Unidad Modelo. No es una biografia ni una cronica, es una obra de fic-
cion. Por tanto, diré que esta basada en hechos reales que nunca suce-
dieron. La Modelo ha sido fuente de gran parte de mi obra: Retorno 201,
mi primer libro y cuyo nombre honra la calle en la cual creci. Amores
Perros, que retrata la vida de mi perro Cof1 y las horrorosas peleas de
perros que se organizaban en el barrio y Salvar el fuego, mi tltima no-
velay en la cual la colonia es también parte de la trama. Terminaré esta
introduccién con el lema de mi amada colonia:

iLa Unidad Modelo no perdona!
y si, lo sé porque lo he vivido, no perdona.

Guillermo Arriaga
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La Unidad Modelo:
realidad urbana y ficcion literaria

Lisett Mdrquez Lopez

El Salyaje, 1a novela de Guillermo Arriaga, nos traslada a la Ciudad de
México a finales de la década de 1960 y principios de la de 1970, me-
diante la historia de Juan Guillermo, un joven, integrante de una de las
familias que habitan enla Unidad Vecinal Modelo, en la alcaldia Iztapa-
lapa, quien a muy temprana edad enfrenta el asesinato de su hermano
mayor, Carlos, involucrado en el negocio de las drogas, a manos de los
“buenos muchachos”, un grupo de jévenes faniticos de ultraderecha
del barrio, coludidos conla policia. El asesinato desencadena una serie
incesante de muertes que incluyen la de su madre, padre y abuela, de-
jandolo completamente solo, enfrentdndolo a la decision de vengar la
muerte de suinico hermano.

En El Salyaje, el autor nos transmite sus vivencias de la Unidad Mo-
delo. Crecer ahi le ha servido de inspiracién para escribir obras como
Amores perros y Retorno 201, ambas ambientadas también en launidad. En
El Salyaje, mediante la narracién de Juan Guillermo, el autor nos remite
alavida cotidiana en la unidad habitacional, al interior de sus casas, y al
mismo tiempo nos muestra el rostro de la zona oriente de la ciudad, que
en ese periodo se enfrentaba a una acelerada expansién urbana, y es jus-
tamente en estos tres ambitos que la lectura despierta nuestro interés.

El analisis de la novela, desde la perspectiva urbana, nos permite
entender la etapa histérica en la que transcurre, los cambios a los que
se enfrentabala ciudad, la funcién arquitectonicay social de la creacién
de unidades vecinales como la Unidad Modelo, y cémo el surgimiento
de estos grandes bloques modernos de vivienda dio lugar ala transfor-
macién de la cultura arquitecténica y a las relaciones colectivas en una
ciudad acostumbrada ala construccién de viviendas unifamiliares.
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La Unidad Modelo y su contexto urbano

La Unidad Vecinal Modelo se fundé en el periodo en el que el concepto
de vivienda moderna y el crecimiento urbano acelerado, desempeia-
ban un papel importe en el desarrollo de la ciudad. En México, a partir
deladécadade 1930y hastamediados delade 1970, laindustrializacién
por sustitucién de importaciones, modificé el patrén agroexportador e
importador de bienes de consumo, por otro en el que las importacio-
nes se componian, principalmente, de bienes de capital, propiciando
una nueva organizacién de los procesos econémicos y territoriales. La
Ciudad de México fue el asentamiento fundamental de la industria en
este periodo, y con ello comenz6 su importante crecimiento demogra-
fico y de expansion territorial.

En estas cuatro décadas, la industrializacién dominé la politica
econémica. A partir de 1940, México experimenté un rapido creci-
miento de su economia, impulsado por la demanda de produccién in-
dustrial y agricola desde los Estados Unidos generada por la Segunda
Guerra Mundial. El producto interno bruto (PIB) total nacional entre
1930-194.,0 aumento6 en términos reales a 3.1% anual y siguié avanzando
hasta alcanzar el 7% anual entre 1960-1970. La estructuracién espacial
derivada de este desarrollo se caracterizo por la creciente concentracion
de la produccién industrial en la Ciudad de México (Garza, 1985: 140).

La Ciudad de México fue receptora del acelerado crecimiento eco-
noémico y de la concentracion de actividades industriales, comerciales,
de servicios y de gestién administrativa, debido alas ventajas comparati-
vas que ofrecia en relacion con otras ubicaciones; esta concentraciéon de
actividades econémicas atrajo la movilizacion de la fuerza de trabajo rural
hacia ella, intensificando su crecimiento demografico y fisico, constitu-
yéndose como una de las mayores concentraciones econémicas del pais.

Hasta 1930, la poblacién y la actividad econémica —industria, co-
mercio y servicios— de la Ciudad de México, se concentraba dentro de
los limites de las actuales alcaldias centrales: Benito Juarez, Cuauhté-
moc, Miguel Hidalgo y Venustiano Carranza. A partir de la década de
1940, cuando se acelera el crecimiento industrial que mantendria un
ritmo sostenido hasta 1970, la zona central comenzé a perder impor-
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tancia; en este Gltimo periodo la ciudad orienté su expansion hacia las
areas periféricas, incorporando nuevas alcaldias.

La expansion territorial incorporé a las alcaldias Azcapotzalco,
Gustavo A. Madero, Alvaro Obregon, Magdalena Contreras, Coyoacan
e Iztacalco. Posteriormente, al oriente de la ciudad, se anadirian Izta-
palapa y al sur Tlalpan y Xochimilco. En la década de 1950, la ciudad
traspasé los limites del entonces Distrito Federal (DF), por el norte, so-
bre Tlalnepantla en el Estado de México, iniciando el proceso de me-
tropolizacion; para 1960 se incorporaron Naucalpan, Chimalhuacan y
Ecatepec (Negrete y Salazar, 1987).

El Distrito Federal empez6 a disminuir gradualmente su ritmo de
crecimiento, mientras que el de los municipios conurbados del Esta-
do de México mostraba un considerable incremento poblacional. Du-
rante la década de 1970 la metropolizacién continto, abarcando las 16
delegaciones de la Ciudad de México y 11 municipios conurbados. La
localizacién de industrias en los municipios mexiquenses aledafos al
DF constituy6 uno de los factores determinantes del proceso de me-
tropolizacion durante el periodo 1950-1980. El crecimiento de la zona
metropolitana de la Ciudad de México (ZMCDMX) continto sin control;
en la década de 1990 ésta incluia las 16 delegaciones del DF, 40 muni-
cipios conurbanos del Estado de México y uno del estado de Hidalgo
(Garza, 2003; Negrete y Salazar, 1987).

Sin embargo, no toda la migracién masiva de campesinos expulsa-
dos del sector agrario a la Ciudad de México, que buscaban integrarse
a los grupos de trabajadores urbanos y alcanzar mejores condiciones
de vida, lograron ser absorbidos en las actividades industriales o en
las comerciales y de servicios; muchos de ellos pasaron a engrosar el
ejército industrial de reserva, y por lo tanto tuvieron que resolver sus
necesidades de vivienda por medio de la formacién de asentamientos
irregulares, mediante invasién o por compra-venta ilegal del suelo en
propiedades comunales o ejidales, enlas zonas periféricas, carentes de
infraestructura y servicios béasicos, dando lugar a un intenso proceso
de urbanizacién periférico.

Como respuesta a la necesidad habitacional, durante la década de
1930, el gobierno impulsé programas de edificacién de viviendas obre-
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ras, mismos que marcaron el inicio de la vivienda colectiva moderna,
entre las que destacan: las casas obreras en la Balbuena (1933); San Ja-
cinto (1934, y La Vaquita (1935). Sin embargo, esta estrategia no fue su-
ficiente ya que no obedecia a un programa de mayor amplitud (Sanchez,
2009). Frente al acelerado ritmo de crecimiento industrial, poblacional
ylarapida expansion urbana que experimentaba la ciudad, a finales de la
década de 194.0, el Estado buscé otras opciones, a partir de organismos
estatales y diversas instituciones destinadas a otorgar créditos a los tra-
bajadores del Estado parala adquisicién de vivienda, aposté por generar
desarrollos de unidades habitacionales con altas densidades.

En este sentido, arquitectos destacados' se dieron a la tarea de
proyectar grandes conjuntos de vivienda colectiva dirigidas a las clases
sociales trabajadoras del pais. La Ciudad de México se convirti6é en un
laboratorio de ideas, una prueba de la modernizacién y del progreso.
Mario Pani, uno de los arquitectos mas importantes, fue quien intro-
dujo nuevos modelos urbanos en México y con ello cambié el concepto
de ciudad y la forma de habitarla (Krieger, 2008), influenciado por Le
Corbusiery el disefio de la Ville Contemporaine (1922), la cual marcé el
inicio de las unidades habitacionales, entre las que destaca la Unidad
Marsella (1947), como icono de la vivienda colectiva y mediante la cual
se pretendia resolver el problema habitacional de Francia después de
la Segunda Guerra Mundial, Pani propuso, en la Ciudad de México, la
creacion de bloques de edificios de departamentos de varios pisos y
altas densidades, concibiéndolos como una comunidad vertical auto-
suficiente, que estaria dotada interiormente de servicios comunitarios
(Valenzuela, 2014,).

La propuesta de solucién a la problematica de la vivienda en la
Ciudad de México, se orient6 a plantear la creacion de 22 unidades
vecinales, en zonas periféricas de origen agricola, distribuidas al sur
y al oriente de la capital (Gémez, 1949), con las caracteristicas de la
vivienda colectiva de Le Corbusier. De estas 22 intervenciones, sélo
se concretaron la Unidad Modelo y la Unidad Jardin Balbuena, ambas

1

Mario Pani, Hannes Meyer, Félix Sanchez Baylén, Domingo Garcia Ramos, Agustin
Landa, entre otros.
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situadas al oriente de la ciudad. La primera, como su nombre lo indi-
ca, serviria de modelo para la futura creacion de conjuntos de vivienda
colectiva de alta densidad.

La construccién de la Unidad Vecinal Modelo inicié en194.9, enun
terreno periférico de la ciudad, de 57 hectareas, limitando al ponientey

al norte con Rio Churubusco, al sur con Calzada Ermitay al oriente con
Calzada Iztapalapa.
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Planta de conjunto de la Unidad Modelo. Arquitectura México,
num. 27, 1949, p. 66 (De Anda, 2008: 231).

Enlanovela, el autor hace varias referencias, en diferentes tiem-
pos histéricos, al &mbito urbano que circunda a la Unidad Vecinal, y
nos remite a la transformacién de una zona agricola en area periféri-
ca de la urbe en crecimiento, por lo tanto, carente de infraestructura y
de servicios, conformada por terrenos baldios. El primero de ellos, se
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refiere al trayecto que Juan Guillermo y su hermano Carlos realizaban
parair ala escuela privada, que sus padres trabajando jornadas dobles
lograron pagar, localizada fuera de la unidad habitacional.

A las seis de la mafiana Carlos y yo saliamos de la casa y camindbamos
hasta la estacién de trolebuses en San Andrés, Tetepilco. Cruzabamos
unos llanos donde se dibujaban con cal irregulares canchas de futbol
que se inundaban con las lluvias y se convertian en un lodazal. Salta-
bamos de una piedra a la otra para no mancharnos de lodo el uniforme,
pero era inevitable resbalary salpicarnos (Arriaga, 2016: 28).

Unidad Modelo, 1951. Serie Oblicua, nimero de control FA0_01_008019,
Fondo Aerofotografico, Acervo Histérico Fundacién 1A, Ciudad de México.

Rio Churubusco y Canal de La Viga

Juan Guillermo también hace referencia al ruido de los autos que tran-
sitan sobre la avenida Rio Churubusco, via que en algin momento fue-

48



LA UNIDAD MODELO: REALIDAD URBANA Y FICCION LITERARIA

raun caudaloso rio, mientras se encuentra platicando con su hermano
en la azotea de su casa.

Alo lejos se escuchaban los carros transitando por Rio Churubusco. Lo
que ahora era una avenida antes habia sido un caudal transparente don-
de habitaron peces, ranas, ajolotes y tortugas y en el que mi padre y sus
amigos nadaban en las tardes de calor (Arriaga, 2016: 30).

Tanto el Canal de La Viga como el Rio Churubusco fueron entuba-
dos como parte de las obras de modernizacién de la ciudad. El Canal
de la Viga, fue construido desde tiempos prehispanicos, unido a una
red de acequias y canales secundarios, que formaban parte del fun-
cionamiento de Tenochtitlan, la ciudad lacustre. Destacé a lo largo de
los siglos XVI al XIX, como principal ruta comercial y via de transporte
fluvial de productos agricolas provenientes del sur de la ciudad, prin-
cipalmente de Xochimilco y Tldhuac al centro de la misma, para abas-
tecer el Tianguis de la Plaza Mayor, el Mercado del Voladory durante el
siglo XIX al Mercado de la Merced; y al mismo tiempo sirvié como una
de las rutas de paseo y recreo mas importantes de la ciudad, mediante
la navegacién de canoas y chalupas (Bernardez, 2012).

Si bien, la trasformacién de los canales prehispanicos en calles
inicié después de la conquista con el propésito de aminorar las condi-
ciones de insalubridad y permitir la construccién de lanueva traza de la
ciudad; este mismo proceso continué durante el virreinato y a lo largo
de los siglos XIX y XX. Durante la primera mitad del siglo XX, la acelerada
expansion de la Ciudad de México, el crecimiento de su poblacién y,
por lo tanto, la necesidad de infraestructura y servicios, impulsé atin
més laidea de convertir los rios, las acequias y los canales en desagiies,
calzadas y avenidas. En 1952, sobre el Rio de la Piedad se inauguré el
Viaducto Miguel Aleman y 20 afos después el Circuito Interior sobre
el Rio Churubusco. También fueron entubados el Rio Magdalena, Con-
sulado, La Piedad, Becerra, Mixcoac, entre otros (Legorreta, 2006) y
convertidos en avenidas principales de la ciudad.

La importancia como canal de comunicacién y de abasto mantuvo
vivo y navegable al Canal de La Viga hasta finales del siglo XIX y princi-
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pios del XX. Sin embargo, el entubamiento de los principales rios que
corrian por la ciudad afecté seriamente el nivel de agua de los cana-
les; su desecacion paulatinalo convirtié en depésito de desechos y para
1957 se convirtié en una avenida (Bernardez, 2012). Rios y canales con-
vertidos en avenidas, como afirma Arriaga, aplastados por toneladas de
asfalto. La masacre acuifera de la ciudad.

Las funciones en el cine La Viga

Con el objetivo de explorar todas las posibilidades de venta de droga,
para que el negocio prosperara, a Carlos se le ocurrié organizar “fun-
ciones psicodélicas” para sus clientes jévenes burgueses en el cine La
Viga, con cupo para 8oo personas, con la proyeccién de la pelicula Ja-
son y los argonautas (1963), morfina o LSD y bebida incluida.

Laidea surgié mientras veiamos una funcion triple en el Cine La Viga, un
cine rascuache y enorme donde era frecuente sentir ratones y cucarachas
correr entre los pies. “Voy a organizar funciones psicodélicas”, dijo. Esa
misma noche hablé con el gerente del cine... (Arriaga, 2016:179).

La mencién de las salas de cines, en el periodo en el que se de-
sarrolla la novela, nos remite a su importancia en la ciudad, primero
porque marcaron una épocay segundo porque sirvieron como referen-
tes urbanos. Durante la década de 1930 hasta principios de la de 1970
su expansioén coincidié con el crecimiento urbano. Las grandes salas
cinematograficas se establecieron en un principio en las zonas conso-
lidadas de la ciudad y posteriormente se expandieron a las periferias.
Los cines de mayor prestigio y con mejores servicios se encontraban en
la zona central de la ciudad: Teresa (Cine original 1924,), Palacio Chino
(1940), Metropolitan (1943), Chapultepec (1944, Orfeén (194,8), Las
Américas (1953), Paris (1954), Latino (1960), Diana (1962), Manacar
(1965), Bella Epoca (1972), etcétera.

Sin embargo, esta concentracion no limité la construccién de mu-
chos otros cines dispersos y de menor categoria en practicamente todo
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el Distrito Federal, localizados en barrios o colonias distantes de la zona
central: La Villa, Iztacalco, Xochimilco, Iztapalapa, Tlalpan, etcétera.
Incluso, cabe mencionar que algunos de los multifamiliares que se de-
sarrollaron a partir de la década de 1960, contaron en algin momento
conun cine dentro o cercano alaunidad habitacional: Tlatelolco (1966),
Villa Olimpica o la Linterna Magica (1969) enla Unidad Independencia
(Alfaroy Ochoa, 1997); se buscaba atraer ala gran poblacién concentra-
da en ellas.

Eneste orden de ideas, laubicacién del cine La Viga cobra sentido:
“No les import6 a estos nifios bien ir a un cine por rumbos desconoci-
dos en zonas de peligro para ellos. Les soné a adrenalina, a aventura, a
trasgresion” (Arriaga, 2016:181).

La periferiay las cindades perdidas

Iztapalapa ocup6 un lugar importante en la expansién de la mancha
urbana hacia las zonas periféricas de la ciudad, en los anos de 1950
a 1970. La crisis agraria de mediados de los sesenta, las migraciones
campesinas masivas a la ciudad y el consecuente proceso de urbani-
zacién provocaron la acelerada transformacién de las areas agricolas
de Iztapalapa en zonas urbanas. El precio relativamente bajo del suelo
convirtio a esta delegacién en un area de colonias populares, de gran-
des conjuntos habitacionales dirigidos a poblacién de bajos recursos
y/o0 de asentamientos humanos irregulares, autoconstruidos, carentes
de infraestructura y de servicios, que alojaron a poblacién migrante
proveniente del resto del pais. Iztapalapa registré un acelerado cre-
cimiento poblacional: de 1950 a 1980, su poblacién crecié 16 veces y
por lo tanto su territorio se urbanizé rapidamente (Ramirez,1987). La
expansion fisica fue desordenada, sin planeacién, dando lugar a mul-
tiples asentamientos “marginales” e inseguros, que el imaginario co-
lectivo reconocia como “muy peligrosos™.

La realidad urbana de Iztapalapa en esa época, concuerda con la
descripcién que el autor hace en relacién con el trayecto que Juan Gui-
llermo y su amigo el Pato tienen que hacer para llegar al deshuesadero
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llamado popularmente “La Ford”, para recuperar el carro destrozado
en el que sus padres tuvieron el accidente que les quito la vida, mos-
trando las caracteristicas de la periferia de la zona oriente de la ciudad.

Aun cuando la Unidad Vecinal Modelo se encuentra localizada en
la misma zonaurbana, la distanciay las caracteristicas entre unay otra,
asi como la percepcién del lugar por parte de Juan Guillermo, marcan
la diferencia entre un barrio y otro:

Tomamos el camién en la Avenida Ermita. Nos adentramos en las zo-
nas mas peligrosas de Iztapalapa. La Curva, la zona donde se hallaba
“La Ford”, estaba rodeada de ciudades perdidas y basureros. Barrio
puro y duro. Yo me llevé el cuchillo amarrado a la muiieca por pre-
caucion.

Arribamos después de casi dos horas. Por Ermita transitaban decenas
de traileres rumbo a Puebla. Ademas, el camion paraba a recoger pasaje
en cada esquina.

Lapuerta de ingreso a “La Ford” se hallaba en la parte alta de una colina.
Abajo se extendia el gigantesco deshuesadero. Cientos de autos y auto-
buses chocados se amontonaban en un terreno anegado. En la superfi-
cie de los charcos nauseabundos flotaba aceite azulado.

Entramos. [...] Caminamos entre hileras de automéviles chocados. Al-
gunos apilados encima de otros (Arriaga, 2016: 416).

La Curva y “La Ford”, catalogadas como una de las zonas mas pe-
ligrosas de Iztapalapa y como uno de los puntos de mayor comerciali-
zacién ilegal de autopartes robadas en la ciudad, existieron hasta 2007.
“La Ford”, estaba constituida por seis manzanas, con una superficie de
36 506 metros cuadrados, localizada en la colonia Reforma Politica, de
la delegaciéon Iztapalapa, era un asentamiento caracteristico por su for-
ma en herradura y por su nomenclatura relacionada con nombres de
vehiculos automotores tales como Ford, Chevrolet, Volkswagen y Dat-
sun, y en donde las bandas dedicadas al robo de autos comercializaban
las autopartes o llevaban autos robados para desvalijar o ser enviados
a otros sitios; fue expropiada por el entonces Gobierno del Distrito
Federal para eliminar uno de los puntos mas inseguros de la ciudad,
transformandolo en un parque deportivo con areas verdes y un cen-
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La Ford, Iztapalapa, 2007. La Jornada, 21 de marzo de 2007.
Fotografia de Alfredo Dominguez

tro comunitario, segin el discurso del gobierno capitalino en turno (La
Jornada, 2007; Proceso, 2007).

Fuera de la colonia es peligroso

Fuera de la colonia es peligroso; esta idea de inseguridad se refuerza
con la descripcion que Juan Guillermo hace, cuando se refiere a las ar-
mas y cuchillos que suhermano Carlos lleva con ¢l al salir de la unidad,
que refleja la inseguridad de una Iztapalapa en proceso de crecimien-
to, y que durante muchos afios la caracterizarian como la delegacién
con mayor tasa de delitos (homicidios, secuestros, robo con violencia,
etcétera), asi como la percepcion de un territorio mas inseguro y mas
violento que al interior de la Unidad Modelo.

Carlos se quita la camisa. En el antebrazo derecho lleva amarrado un pe-
quetio cuchillo con su funda. Carlos ha aprendido a sacarlo con rapidez
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[...] Enelbolsillo derecho del pantalon guarda un béxer y una navaja de
resorte en el izquierdo. La hebilla de su cinturén la tall con piedra has-
ta afilarla. Podria rebanar el cuello de alguien con ella si quisiera [...]
Casinadie en la colonia sale sin estar armado. Yo mismo llevo a veces, al
igual que Carlos, un cuchillo atado a mi antebrazo. Carlos por su nego-
cio, debe andarse con mayor cuidado. Los policias judiciales lo acechan
para chantajearlo con la carcel y sacarle dinero. Con algunos clientes
no siempre se pone de acuerdo y a veces las cosas se tornan violentas

(Arriaga, 2016: 81).

La Unidad Vecinal Modelo

La Unidad Vecinal Modelo se construy6 para albergar a trabajadores del
Sindicato Nacional de Trabajadores de la Educacion (SNTE), para ello
se contemplaron cinco supermanzanas, conectadas con el drea urba-
na mediante vias de circulacién periféricas y transporte publico, y al
interior de ella por vialidades y un sistema de areas peatonales para
acceder a las viviendas y a la zona de servicios. Segun el anteproyecto,
cada supermanzana estaria dotada con una zona central destinada ain-
fraestructura y servicios comunitarios: escuelas, guarderias, deporti-
VOs, comercios, servicios, areas verdes, etcétera.

La particularidad de este desarrollo consistia en que la vivien-
da respondia a una tipologia mixta, es decir, la unidad vecinal esta-
ria constituida por tres edificios multifamiliares de altura (11 pisos)
y maxima concentracién, localizados en el centro del desarrollo; edi-
ficios multifamiliares bajos (tres pisos) y bloques de casas duplex de
dos niveles distribuidas en bateria lineal y finalmente casas totalmen-
te aisladas con terreno propio localizadas en la periferia de la unidad
(Gémez,194.9; De Anda, 2008).

La integracién de los servicios comunitarios al interior de la uni-
dad vecinal tenia como objetivo hacerla funcional y autosuficiente.
Este novedoso disefio en el que se incluian una diversidad de espacios
comunes, areas verdes y recreativas, asi como la creacion de tipolo-
gia mixta de la vivienda, obedecia a la idea de conjuntar dentro de la
unidad a grupos de diversos estratos sociales; quienes tuvieran los
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Unidad Modelo, 1958. Colegio Nacional de Arquitectos (1960: 43).

recursos suficientes accederian a lotes de dimensiones mas amplios
para edificar casas unifamiliares en las areas periféricas de la unidad,
aquellos con menos posibilidades econémicas ocuparian los edificios
multifamiliares proyectados en el area interior. Este disefio, segiin sus
autores, propiciaria el convivio de los diferentes estratos sociales, una
mayor integracién vecinal y la mejor calidad de vida de sus habitantes,
llevando a considerar que estos criterios deberian aplicarse en la cons-
truccién de los futuros conjuntos habitacionales, como respuesta a la
problematica habitacional (Lefiero, 1992).

Del anteproyecto eshozado entre 1947y 1948, tnicamente se cons-
truy6 la manzana 1, ubicada al norte del predio. Los multifamiliares de
tres niveles y las casas dispuestas en bateria lineal y distribuidas una
junto a la otra, se construyeron de acuerdo al disefio predeterminado.
Los edificios multifamiliares en altura quedaron en proyecto, nunca se
realizaron (De Anda, 2008).

Cuando Mario Paniy el equipo de arquitectos que proyectaron los
conjuntos habitacionales de la Unidad Modelo, contemplaron en sudi-
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sefo el funcionamiento de las areas viales, peatonales y verdes, de los
espacios comunes, el acceso a las zonas de comercio y servicios, con el
objetivo de generar un uso funcional y una buena convivencia entre sus
diversos habitantes, no visualizaron que el sembrado de casas al mis-
mo nivel y distribuidas en bateria lineal generaria en ciertas partes de
launidad, una serie de callejones estrechos, asi como un camino alter-
no por las azoteas de los inmuebles, descubierto y apropiado de forma
bastante particular porlos jovenes personajes de la novela, que evitaria
cuando asilo quisieran el uso cotidiano de las calles:

Para mi hermano era facil eludir la vigilancia. Bastaba ir por las azo-
teas para bajar a una casa a trescientos metros de distancia y salir, no al
Retorno 201, nuestra calle, sino hasta Rio Churubusco o incluso hasta
Retorno 207. Ademaés, la seccion de enfrente de la casa, la Modelito, era
unlaberinto de callejones enlos cuales no podian entrar autos. Como un
kasbah, eran pasadizos estrechos y embrollados. Sélo quienes conocia-
mos la zona éramos capaces de saber por dénde entrar y por dénde salir.
Y si alguien nos perseguia, era facil perderlo. Bastaba correr entre los
andadores, saltar una barda, subir una escalera hacia las azoteas y listo
(Arriaga, 2016: 105).

Segmento de la Unidad Modelo, en la actualidad. En el extremo noroeste
se encuentra la calle Retorno 201. Google Earth.
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Si bien la novela nos remite a diversas actividades y espacios pt-
blicos al interior de launidad, por ejemplo, el juego de futbol enla calle
con los amigos de la cuadra, o la descripcién de las canchas abandona-
das, en donde alguna vez hubo canastas de basquetbol y juegos infan-
tiles, y posteriormente convertidas en un baldio abandonado, donde
aparecio boca abajo el cadaver de la Quica, la mayor parte de la novela
transcurre en las azoteas. La Unidad Modelo, para sus jévenes habitan-
tes, esun territorio de calles y azoteas.

Cuando nos referimos a un edificio en condominio, la azotea es
una parte importante del inmueble, pues este espacio se convierte en
un bien comun, en un espacio semiptblico, no asi en las casas unifa-
miliares donde es parte de lo privado. Sin embargo, en el caso de la
narracién de la novela El Salyaje, las azoteas de las casas son un lugar
de encuentro, en ellas, entre tinacos, tendederos, cables y antenas de
television, los j6venes se retnen, platican, tienen encuentros sexuales,
incluso sirven de escondite, criadero de animales, escenario para pe-
leas de perros, como vivienda cuando se rentan los cuartos de servicio,
o también para reflexionar en solitario, pero principalmente son uti-
lizadas como camino para trasladarse a diversos puntos de la unidad.
Subir a la azotea de su casa, brincar el vacio, conectar con otra azotea y
salir por otra casa:

Llegué a la azotea. Sorteé tendederos y antenas y bajé por la escalera
de los Avalos. El Coco, el hijo mayor, estaba en la cocina. Le pedi que
me abriera. Lo hizo sin el menor reparo. En la colonia unos y otros nos
apareciamos de pronto en los patios de las demads casas. Nadie se so-
bresaltaba si cruzdbamos sus cocheras o saliamos y entrdbamos por sus

puertas (Arriaga, 2016: 365).

Es en la azotea donde suceden los hechos méis importantes en la
novela, por ejemplo: el escape de Carlos cuando es perseguido porlapo-
licia, pero también su peculiar muerte.

Carlos, el Loco y el Castor Furioso corrieron por la calle. Brincaron la

barda de la casa de los Montes y subieron de prisa la escalera de caracol
haciala azotea. Pistola en mano, ocho policias judiciales tras ellos. Cua-
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tro de ellos saltaron también la barda de los Montes para perseguirlos,
mientras los demas corrieron por la calle [...]. Carlos y sus amigos zig-
zaguearon con agilidad entre la ropa tendida, alejandose de sus perse-
guidores.

Los policias, desconocedores del laberinto de las azoteas por poco y se
caen al vacio en la separacion de casi tres metros entre las casas de los
Rodriguez y los Padilla. Se detuvieron un instante para decidir si salta-
ban o elegian otra ruta, tiempo suficiente para que Carlos y los otros se
perdieran entre los techos.

Furiosos por haberlos perdido de vista, los policias se dedicaron a catear
casa por casa. No pidieron permiso. Simplemente entraron a la fuerza.
[...] En colonias como la nuestra los policias judiciales no requerian de
ordenes de aprehension o instrucciones giradas por un juez. Su podery
autoridad bastaban. Las leyes y los derechos prevalecian en otras zonas

de la ciudad, [...] no en ésta (Arriaga, 2016: 44,).

Los multifamiliares marcaron un nuevo concepto en la construc-
cion de vivienda de interés social, rompieron con el modelo tradicio-
nal de construir vivienda unifamiliar en la Ciudad de México, y apostar
por el modelo de supermanzana e impulsar y consolidar desarrollos
habitacionales modernos, en altura, de alta densidad poblacional, di-
versidad habitacional y equipamiento e infraestructura internos que
establecerian una forma diferente de habitar; de esta manera surgen
conjuntos multifamiliares como el Centro Urbano Presidente Aleméan
(1949), la Unidad Jardin Balbuena (1952), la Unidad Habitacional San-
ta Fe (1957), la Unidad Independencia (1960), y el Conjunto Urbano
Nonoalco-Tlatelolco (1964,), este tltimo considerado el desarrollo de
vivienda social mas ambicioso e importante de la ciudad, con 11,916
departamentos, en edificios de cuatro a 22 niveles; seguramente en
cada una de ellas también han surgido diversas historias que contar
con caracteristicas propias.

Realidad urbanay ficcion literaria

En esta obra, el autor, mediante la ficcién literaria, apoyandose en las
caracteristicas reales de la Unidad Vecinal Modelo y su contexto ur-
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bano, crea un mundo ficticio que se diferencia sustantivamente de lo
pensado por el diseilador y posiblemente de la vida real. Asi, la rea-
lidad urbana y la ficcién literaria a la vez se encuentran y se separan
constantemente en la novela El Salvaje. Lo mismo ocurre en los relatos
de muchos otros escritores y artistas —pintores, fotografos, cineastas,
musicos— que crean un mundo ficticio a partir de las realidades urba-
nas en las que viven o que han recorrido en su vagar humano y estético.
La realidad sirve de materia prima a la ficcion literaria, pero al mismo
tiempo, la ficcion literaria nos permite acercarnos a la realidad urbana.
Por ello, los productos de la literatura y otras artes son fuente de cono-
cimiento que debemos utilizar en la investigacién urbana, y ésta, a su
vez, es, en muchos casos, un material necesario para la comprensiény
reconocimiento de la literatura y el arte.
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Del espacio imaginado en la novela
a la Unidad Modelo actual*

Antonio Rena Arroyo

La Unidad Modelo es un barrio al este de la Ciudad de México con un
drea de 4.9.4 hectareas situada entre la avenida Rio Churubusco, la cal-
zada de La Viga y la avenida Oriente 160 en Iztapalapa. Se construy6
entre los aflos 1950 y 1952 y los encargados del proyecto fueron los ar-
quitectos Mario Pani, Félix Sanchez Baylén y Carlos B. Zetina, gracias
a la financiacién del Banco Nacional Hipotecario Urbano y de Obras
Publicas, la Direccion de Pensiones Civiles y el Banco Internacional
Inmobiliario (De Anda, 2001: 258).

Su construccion, al igual que otras zonas semejantes, respondi6 al
interés de la administracion estatal de construir vivienda, generalmente
para trabajadores del Estado u organizaciones como sindicatos y unio-
nes de trabajadores, en una época en la que el crecimiento de la mancha
urbana de la Ciudad de México estaba poco controlado y tuvo un rapido
aumento sin apenas direccion, principalmente en la periferia urbana.

En principio, la Unidad Modelo se proyect6 con generosos es-
pacios libres de uso y dominio publico y conté con sélidas infraes-
tructuras compartidas, como escuelas, polideportivos, lavaderos y
tendederos publicos, zonas comerciales incluidas. Sin duda, fue una
unidad habitacional “modelo”, desde su concepcién hasta los primeros
afios de su consolidacién; ejemplo de uno de los mejores poligonos ha-
bitacionales construidos al este de la ciudad durante la segunda mitad
del siglo XX. La Modelo, como se conoce popularmente, fue la tercera
unidad més importante en la Ciudad de México, después de los multi-
familiares Miguel Aleméan y Presidente Juarez.

* Capitulo péstumo.
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Figura 1. Ubicacién y emplazamiento de la Unidad Modelo a finales
de la década de 1940 y en 2018. Archivo General de la Nacién y Google Earth.

Durante las tltimas décadas, el lugar ha perdido calidad, sobre
todo en sus espacios libres, debido a la falta de mantenimiento y a la
segregacién de muchos espacios por parte de los vecinos, que obstacu-
lizan el transito con barreras arquitectonicas como rejas o muros para
ganar seguridad.

La Unidad Modelo

La Unidad Modelo ha pasado por tres grandes etapas a lo largo de su
existencia. La primera, desde su construccién hasta finales de la dé-
cada de 1970; la segunda va desde principios de 1980 hasta finales del
siglo pasado y la tercera etapa es la que ocurre durante el siglo XxI.
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El proyecto era muy ambicioso y se construy6 con mas de 60% de
espacio libre. Esta idea respondia alaideologia del modernismoy, sobre
todo del funcionalismo, que marcaba la construccién a gran escala con
generosos espacios libres, concebidos principalmente para la libre cir-
culacion del peatén y, aunque algunas arterias fueron compartidas con
los vehiculos a motor, contaron con espacios de circulacion separados.

Esta corriente de la arquitectura figura en una época en la que se
buscé una vivienda masiva con calidad, nunca antes vista en barrios
populares de clases trabajadoras. El modelo tuvo un gran éxito y hubo
muchas propuestas tanto en Europa como en América. Todas coinci-
dian con dejar el mayor porcentaje de terreno al espacio libre, didfano
y compartido. La puesta en marcha de esos proyectos fue posible sé6lo
gracias a fuertes inversiones que, en el caso mexicano, llevé a cabo el
Estado como principal inversor.

La construccion de vivienda masiva en bloque comenzé con una
planificacién muy detallada y programada, aunque siempre lenta ante
las necesidades crecientes por el desmesurado crecimiento de la man-
cha urbana (Duahu, y Giglia, 2008). La Ciudad de México en aquellos
tiempos crecié aceleradamente debido a una migracién que parecia
imparable.

La puesta en marcha de un proyecto de esta envergadura con-
sisti6 principalmente en dos aspectos. El primero fue el disefio de
emplazamientos con diversas construcciones de casas, bloques e in-
fraestructuras basicas, en un espacio que no deberia superar el 40%
del total construido. El segundo fue su construccién con un coste
controlado que hizo que se propusiera una edificacion basada en el
calculo matematico para las estructuras de cemento y hierro. Al me-
nos en esta unidad habitacional, la resistencia de los materiales fue
solida y segura, segun los calculos de aquellos afios, lo que ha evitado
su desplome tras los fuertes sismos sufridos en la ciudad en los afios
1957, 1985y 2017.

Al igual que en otros complejos habitacionales de la época, en la
Unidad Modelo, la idea arquitecténica original, modernista y funcio-
nalista, se trastoc6 con el paso del tiempo y en la actualidad apenas co-
rresponde con el proyecto inicial de fomento de dreas comunes para

63



EL SALVAJEY LAUNIDAD MODELO

dar calidad a la convivencia vecinal, que se apoyaba en centralidades
que invitaban a la socializacién de los vecinos.

El momento que describe el escritor Guillermo Arriaga en su no-
vela El Salyaje, corresponde al final de la primera etapa y coincide con
la consolidacion del barrio, a finales de la década de 1960 y principios
de la de 1970. Su relato se centra en la trama de bloque abierto de la
Modelo, donde hay manzanas de casas unifamiliares adosadas con for-
mas diversas, pero con alturas homogéneas, lo que permite el uso de
las azoteas para una libre circulacién peatonal. Esta circunstancia, al
menos en el imaginario del escritor, que crecié en esaunidad, nos hace
pensar que el espacio libre se multiplica, es decir, que se esponjay al-
canza todo el conjunto de las manzanas, todas éstas con casas de alturas
parejas. Arriaga, que en su infancia sin duda subié a las azoteas y pudo
usarlas como describe en sunovela, cuenta como se utilizaban los teja-
dos de las casas como explanadas de uso publico, lo que le brindaba a é1
y a sus amigos la posibilidad de circular por nuevos espacios, apropiar-
se de ellos y hacerlos suyos.

Estos espacios didfanos ofrecian alos usuarios que conocianla co-
lonia, sobre todo jévenes que no tenian temor a las alturas y podian su-
bir escaleras y bardas, la particularidad de salir y entrar, cruzar vallas e
incluso saltar andadores peatonales para acceder a otras manzanas, de
forma que podian llegar a su domicilio o visitar amigos directamente
en sus casas sin usar la calle. “En la colonia unos y otros nos aparecia-
mos de pronto en los patios de las demaés casas. Nadie se sobresaltaba si
cruzabamos sus cocheras o saliamos y entrabamos por sus puertas...”
(Arriaga, 2016: 365).

En la mayoria de las colonias, las azoteas son espacios de uso con-
tinuo, pero no de circulaciéon. No suelen ofrecer libre movilidad ni sir-
ven para un desplazamiento fuera de la propiedad, puesto que en su
mayoria las casas no estan adosadas y las azoteas tienen diferentes al-
turas. Ademas, son lugares privados en los que es ilegal el transito de
extrafos. Esto puede ser considerado un allanamiento de morada. Sin
embargo, en la novela El Salyaje, Arriaga relata como en la Unidad Mo-
delo algunos de sus vecinos las utilizaban de esta forma. Una particu-
laridad, digna de destacar, es que se muestra una permisividad entre
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Figura 2. Vista aérea de una seccion de la Unidad Modelo.
Google Earth 2017 y fotograma tomado de la presentacion de la novela
El salvaje <www.youtube.com/watch?v=nUXZBwkSG2A>.

sus residentes. El autor describe el universo de los tejados como un
espacio para las aventuras de los protagonistas de su historia. Ademas
de los usos de las azoteas para lavar y tender la ropa, como trasteros o
estancias para animales domésticos, en la novela, Arriaga proporciona
a esos lugares una nueva dimensién y los utiliza para sede de negocios,
pequenios talleres o la cria de animales, como chinchillas, como lo hace
uno de los protagonistas de la novela (Arriaga, 2016: 25). El autor tam-
bién describe la forma en que las azoteas eran utilizadas como espacios
estanciales en donde pasar el rato al aire libre y con cierta privacidad,
fuera de las casas y de las calles. Se debe recordar que en los afios des-
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critos por Arriaga habia ademas muchas zonas de libre transito, todas
las calles, y jardines, canchas y estacionamientos, sin obstaculos y sin
rejas, a diferencia de lo que sucede hoy.

Conviene sefalar que cuando las casas fueron entregadas, en esa
primera etapa, todas eran del mismo estilo, motivo por el cual coinci-
dian, inclusive, en la altura. Si vemos el paisaje hoy, se hacen patentes
las adaptaciones particulares de cada propietario, sin embargo, ayudan
a percatarse de la linea de continuidad de las azoteas.

La segunda etapa va desde principios de la década de 1980 hasta
finales del siglo pasado, cuando se acentuaron las modificaciones de
las fachadas en casi todas las viviendas de la Unidad Modelo y se gene-
ralizé la pérdida de espacio libre. Otro hecho se sumé a la decadencia
de sus infraestructuras, el gobierno dejo de ser el administradory de-
leg6 la responsabilidad alos vecinos quienes, sin capacidad econémica
suficiente para hacer frente al cuidado de las zonas comunes, contribu-
yeron a su pauperizacién. Los residentes mas pudientes cercaron sus
propiedades y en otros casos se apropiaron de espacios publicos, todo
ello con el pretexto o justificacién de la inseguridad. El resultado fue
que el espacio de uso libre se empequenecio y se deterioré. La unidad
empobrecio su espacio libre y ahora esta ocupado por barreras arqui-
tecténicas, rejas y bardas, en muchas casas se levantaron construccio-
nes anexas. Incluso en las mismas azoteas, se han construido nuevas
habitaciones (Figura 3). Algunas calles presentan casas con fachadas
tan modificadas que son dificiles de reconocer como viviendas de un
proyecto comun.

Enlatercera etapa, que ocupa el siglo XXI, se agudiza mas la degra-
dacién de la Unidad hasta llegar a su estado actual, y ahora el aspecto
mas preocupante es la inseguridad, que se adueiia de la zona al igual
que de toda la ciudad y que constituye la peor lacra para la poblacién.
La Unidad Modelo se ha degradado en todos los sentidos y ha achicado
su espacio libre con apropiaciones indebidas que junto a su evidente
densificacién sélo han logrado que sus habitantes pierdan calidad de
vida de dificil recuperacion.

La mayoria de los propietarios modificaron las fachadas de sus ca-
sasycambiaal menosla herreria para cerrar totalmente el acceso visual
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Figura 3. Casas unifamiliares
con fachadas modificadas,
construcciones anexas

y rejas que impiden el paso.
Google Earth, 2017.

desdela calle. En el caso de los edificios cerraron su espacio perimetral
(figuras 4,y 5) y los espacios libres presentan una diferencia estéticay
ornamental evidente; los cambios en algunos sectores son tan acusa-
dos y notorios que da la impresion de estar en otro barrio.

Las modificaciones se hicieron para individualizar las propieda-
des y estas transformaciones han logrado, sélo en algunos casos aisla-
dos, una imagen mas agradable que revaloriza su precio. Sin embargo,
la mayoria de los sectores presentan espacios que han quedado sin
atencion.

El proyecto se distingue por tener una vialidad perimetral con una
calle central y con glorietas y circulaciones locales, calles cerradas en
fondo de saco, andadores peatonales y espacios libres con jardineria
que hoy en sumayoria son s6lo accesibles alos residentes. No obstante,
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Figura 4. Edificios construidos en 1952
y su estado actual.

Fotografias de época: MARCO, Cemex,
Conarte, Conaculta e INBA, Unidad
Modelo, Iztapalapa, México, 2015
<https://youtu.be/9mtjJ8abCzk>;
fotografia actual, Google Earth, 2017.

otros espacios se convirtieron en residuales y se volvieron imprecisos e
indefinidos, sin utilidad y con barreras que impiden el acceso.

Kevin Lynch (1985: 152) sostiene que el derecho espacial de la so-
ciedad se sustenta en el derecho a la presenciay en el uso de los espa-
cios publicos de manera libre, sin impedir que otros estén, de modo
que se pueda ejercer la apropiacién colectiva. El espacio que no es pt-
blico tiende a segregary a separar el flujo establecido que caracteriza su
accesibilidad. En el caso de la Unidad Modelo, se observa que el espa-
cio pablico se ha “reducido durante afios a una simple dotacion estan-
dar de vialidad, de equipamientos y de espacios verdes que ha quedado
amorfa y residual” (Portas, 1999: 56), minimizando sus multiples ca-
pacidades y limitdndolo a una vaga conexion entre las diferentes tipo-
logias. Este aspecto es preocupante porque el espacio libre se reduce
constantemente por la inseguridad, la desidia de la administraciényla
falta de organizacién vecinal.
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Figura 5. Los espacios intersticiales entre bloques ya no existen,
estdn taponados con muros y portones. Los edificios dejaron de mostrar
un espacio homogéneo y compartido. Google Earth, 2017.

Conclusiones

En sintesis, la Unidad Modelo es un barrio que cuenta con supermanza-
nas que albergan tanto edificios multifamiliares como casas adosadas,
con una edificacién de dos plantas que no ha conservado su tipologia, y
que en muchos casos modificaron completamente su estética original.

La novela El Salvaje nos lleva a reflexionar sobre la importancia de
ganar espacios privados como publicos, sin perder su condicion de re-
sidencia privada. Las azoteas multiplican las 4reas libres y compiten
directamente con calles, andadores y espacios estanciales. Esa posibi-
lidad pudo haber existido, sin embargo, con el paso del tiempo hemos
podido constatar con certeza que los espacios libres de uso y dominio
publico de la Unidad Modelo se han reducido y han contribuido a su
pauperizacion.
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Es lamentable que la Unidad Modelo sea un concepto de vivienda
completamente distinto del que fue proyectado y ejecutado. Es proba-
ble que lo ocurrido en esta unidad sea un reflejo de lo que sucede en
otras unidades habitacionales que también han derivado en una mayor
decadencia. Los enormes poligonos de vivienda masiva pensados para
ofrecer su espacio libre compartido con colonias anexas ya no existen.
Las cosas han cambiado hasta el punto de que hoy resulta muy compli-
cado circular a pie por ciertas areas de la Unidad.

El concepto de libre circulacion deja de ser la idea central y se
transforma en una circulacion disuasoria y en la imposibilidad de
transitar tanto para coches como para peatones. La seguridad se con-
cibe ahora como un atrincheramiento a manera de fortificacion, que
mantiene a sus residentes al margen de los robos y de los sucesos vio-
lentos comunes hoy en toda la ciudad.

Actualmente, la mayoria de las unidades habitacionales sélo cuen-
tan con servicios basicos y malas gestiones administrativas. En algunas
unidades ocurre todo lo contrario a lo que sucede en la mayoria de las
colonias populares autoconstruidas, y en lugar de ir a mejor empeoran.
En muchos casos de unidades habitacionales que estaban programa-
das para una clase media con recursos, su evolucion ha dado lugar a un
proceso de pauperizacién del que es muy dificil salir, hasta el punto de
que no se sabe de ninguna que haya invertido esta tendencia. Por otra
parte, existen pocos casos en los que se ha logrado una unidad vecinal
s6lida con una administracién organizada que haya podido mantener
sus caracteristicas originales, tanto arquitecténicas como sociales.

Bibliografia

Arriaga, G. (2016). El Salvaje. Ciudad de México: Alfaguara.

De Anda. E. (2001). Ciudad de México: Arquitectura 1921-1970. Ciudad de México: De-
partamento del Distrito Federal, Junta de Andalucia, Conserjeria de Obras Pua-
blicas y Transportes, Agencia Espafiola de Cooperacién Internacional.

Duahu, E. y Giglia, A. (2008). Las reglas del desorden: habitar la metrdpoli. Ciudad de
México: UAM, Siglo XXI.

Lynch, K. (1985). La buena forma de la ciudad. Barcelona: Gustavo Gili.

70



DEL ESPACIO IMAGINADO EN LA NOVELA A LA UNIDAD MODELO ACTUAL

Portas, N., Purini, F., Crotti, S., Capputo, P. y Bohigas, O. (1999). La arquitectura del
espacio publico: formas del pasado, formas del presente. Esparia: Caputo, P., Junta
de Andalucia, Conserjeriay Transportes Triennale Di Milano (exposicién pre-
sentada del 25 de febrero al 28 de marzo de 1999).

Rena Arroyo, José Antonio (2015). Los espacios libres en Ciudad de Mézico. Tesis doc-
toral. Departamento de Geografia. Facultad de Filosofia y Letras. Universidad
Auténoma de Madrid.

71






El mundo de las azoteas

Alejandra Toscana Aparicio

Las azoteas son un espacio protagénico en la novela El Salvaje; consti-
tuyen un espacio alternativo al del ras del suelo, en donde algunos de
los personajes de Guillermo Arriaga desarrollan multiples actividades
y précticas, aveces alejadas de lo licito y de lo permitido porlos cédigos
morales. A partir de esta diversidad de apropiaciones de las azoteas de
la colonia Unidad Modelo, este texto trata sobre el papel de las azoteas
enla dindmica urbana de la Ciudad de México (CDMX).

A grandes rasgos, la novela El Salvaje cuenta dos historias entre-
lazadas, un poco al estilo de los guiones cinematograficos del mismo
autor (Amores perros, 21 gramos y Babel). La primera historia se sitaa
en la colonia Unidad Modelo, en la alcaldia Iztapalapa de la Ciudad de
México, en la década de 1970. Juan Guillermo, adolescente de 17 afios,
protagonista y narrador de esta historia, jura vengarse de los asesinos
de su hermano mayor, Carlos, un joven con un préspero futuro en la
delincuencia, que es cruelmente asesinado en un tinaco de una azotea
de la colonia, por los “buenos muchachos”, grupo de fanéticos religio-
sos bajo el liderazgo de un cura que quiere imponer las buenas costum-
bresylamoral catélica, en complicidad con policias corruptos.

Esta tragedia arrastra poco a poco a la abuelay a los padres de Juan
Guillermo a la muerte y este tltimo ve su mundo derrumbarse. Tres
personajes acompafian al protagonista: Chelo, su novia, quien habia
tenido anteriormente una relacién amorosa con Carlos; Colmillo, bra-
vay temida mascota que hereda de los Prieto, familia vecina de la colo-
nia, y que resulta ser un lobo y no un perro como se pensaba; y Sergio
Avilés, un entrenador de circo que ayuda a Juan Guillermo a domesticar
a Golmillo.
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La otra historia transcurre en paralelo, pero en un espacio com-
plemente diferente y lejano al de la colonia Modelo: los bosques de las
montafias nevadas del territorio de Yukén en Canada y trata sobre Ama-
ruq, un cazador inuit, y sus peripecias al perseguir a un lobo alfa que es
progenitor de Colmillo. Las historias se funden en una sola enlazdndose
en el personaje de Colmillo, lobo con el que Juan Guillermo se identifica.

Este ensayo se centra en la primera historia, en la que se pueden
observar diferentes usos de las azoteas de las viviendas de la colonia
Unidad Modelo y practicas que en éstas se realizan, especialmente
aquellas consideradas como sérdidas y trasgresoras de los c6digos mo-
rales, alejadas a las actividades para las que originalmente estos espa-
cios fueron pensados arquitecténicamente (lavado y tendido de ropay
ubicacién de tinacos).

La Unidad Modelo no es el inico lugar con azoteas que sustentan
actividades diversas, esto sucede en una gran cantidad de barriosy co-
lonias de la Ciudad de México y otras ciudades y areas urbanas del pais
y del mundo, en donde fungen como viviendas precarias, lujosos roof
gardens o incluso brindan servicios ambientales.

Este ensayo inicia con los significados y definiciones de las azo-
teas. En una segunda seccién se relatan algunas formas en que los per-
sonajes de El Salyaje las utilizan. Posteriormente se revisan otros usos
urbanos de las azoteas que existen en diversas colonias y construccio-
nes de las ciudades, especialmente de la Ciudad de México. Y para ter-
minar se presentan algunas reflexiones finales.

;Qué es una azotea?

En un sentido coloquial, azotea significa “cabeza humana”. Pero en el
contexto de la arquitectura es una “parte constitutiva de la estructura
de un edificio (...) espacio exterior utilizado o potencialmente utili-
zable”, que brinda proteccién (Guzman, 2017: 99). También se define
como la parte superior plana y descubierta de una casa u otros edifi-
cios, dispuesta para poder andar sobre ella. Para la Real Academia de la
Lengua, la azotea es una “cubierta llana de un edificio, dispuesta para
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distintos fines”. Segtn el Breve Diccionario Etimoldgico de la Lengua Cas-
tellana, azotea viene del arabe as-suteih, diminutivo de sath, que quiere
decir planicie (Corominas, 1987: 76). No es fortuito que la palabra ven-
ga del arabe, ya que las azoteas son caracteristicas de los lugares con
climas calidos, secos y semisecos.

En las azoteas se pueden realizar diversas actividades, pues es-
tos espacios estan dispuestos para su acceso y su uso, ademas suelen
ser planos o poco inclinados “tomando la forma de la edificacién a la
que sirven de techumbre” (Guzman, 2017: 105). Las azoteas suelen ser
geométricas y regulares, “dispuestas para poder andar”, “dispuestas
para distintos fines”, a diferencia de los techos de dos aguas que cons-
tituyen la parte de arriba de algunas edificaciones comunes en regio-
nes con precipitaciones liquidas y s6lidas muy frecuentes. Las azoteas
anaden superficie a la vivienda sin consumir edificadibilidad, mas o
menos en el sentido que hacen los sé6tanos, mismos que son comunes
enviviendas de otras latitudes en donde los techos de dos aguas no per-
miten la versatilidad de las azoteas planas.

Tradicionalmente, las azoteas planas de la Ciudad de México al-
bergan tinacos, cisternas, calentadores, antenas, pararrayos, cuartos
de servicio, lavaderos y tendederos de ropa, cachivaches abandonados
y animales domésticos, entre otros. Y en ellas con frecuencia se reali-
zan actividades para las que no fueron disefiadas.

El mundo de las azoteas en la novela El Salvaje

Gran parte de la historia sobre la vida del joven Juan Guillermo se sitta
en la colonia Unidad Modelo. Esta colonia fue encargada en su dise-
fo arquitecténico al afamado despacho de Mario Pani Darqui (aunque
probablemente el disefio no fue de Pani sino de Félix Sanchez)'y se fi-
nanci6 por el Banco Nacional Hipotecario Urbano y de Obras Publicas,

1

Esto debido a que el disefio de la Unidad Modelo es muy distinto a otros proyectos de
Mario Pani y sin embargo es similar a los de Félix Sanchez, por ejemplo a la colonia
Jardin Balbuena. No obstante, Pani fue el arquitecto responsable (De Anda, 2008).
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el Banco Internacional Inmobiliario S. A., yla Direccion de Pensiones
(De Anda, 2008), en el periodo de los gobiernos nacionalistas posre-
volucionarios y de la arquitectura moderna. En este periodo, iniciado
a mediados de la década de 1940, tiene lugar el “primer programa de
gran envergadura hacia la construccién directa de proyectos de vivien-
da promovidos por el Estado” (Sanchez, 2009: 151).

En la politica habitacional del Estado de aquellos tiempos hubo
dos vertientes, ambas financiadas con recursos de los contribuyentes
y para beneficiar a sectores sociales identificados, siempre afiliados al
Partido Revolucionario Institucional (De Anda, 2008). Por un lado, se
otorgaron créditos para adquirir lotes en colonias provistas de servi-
cios, paratrabajadores del Estado. Y por otro, se construyeron conjun-
tos habitacionales, entre éstos la Unidad Modelo que fue asignada en su
mayoria al Sindicato Nacional de Trabajadores de la Educacion (SNTE;
Sanchez, 2009).

El objetivo de la Unidad Modelo, en el ambito de la crisis de vi-
vienda que vivian las ciudades del pais en esa época, fue “dotar de ca-
lidad a la nueva vivienda de la Ciudad de México, evitando sucumbir
ante el asunto de la cantidad” (De Anda, 2008: 228), porlo que la den-
sidad se disefi6 para 250 habitantes por hectarea, menor a la de otros
conjuntos habitacionales como el Centro Urbano Nonoalco-Tlatelol-
co, conuna densidad de hasta 1,000 habitantes por hectarea (Toscana,
2017).

La Unidad Modelo intercala vivienda multifamiliar vertical (de tres
pisos) yvivienda unifamiliary daplex de dos pisos, dreas de uso comuny
servicios (escuela, mercado, iglesia, bancos y caminos), ademas de go-
zar de una ubicacién céntrica entre las avenidas Churubusco y La Viga.
Sibien el proyecto de la colonia consistia también en brindar una buena
calidad de vida a sus habitantes, el uso de las azoteas en cierta forma lo
refuta, al darse en éstas una serie de actividades peligrosas e ilicitas.

Alo largo de los capitulos de la novela, el autor revela la versati-
lidad de practicas que se realizan en las azoteas: actividades turbias,
clandestinas, encuentros amorosos fugaces. Todo lo que debe hacerse
a escondidas o en privado puede hacerse en las azoteas, ya que éstas
brindan una cierta privacidad lejos de las miradas de otros. Tinacos,
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tendederos, lavaderos y ropa colgada secaindose ayudan a dificultar la
visibilidad y a crear escondites y rincones ocultos, en donde no nece-
sariamente se siguen las reglas convencionales, sino las reglas de quien
las ocupa, por ejemplo:

Al Pato, al Jaibo, al Agiiitas y a mi, nos gustaba sentarnos en las noches
a platicar en el tendedero de la azotea de la sefiora Carvajal. A los trece
afios el Jaibo fumaba dos cajetillas diarias de Delicados (Arriaga, 2016).

Véase en este pequeiio fragmento a los personajes realizando una
actividad placentera (platicar sin que nadie vea, escuche, se entrome-
ta), Jaibo fumando alos 13 afios; y los tres haciendo uso de la propiedad
de otros vecinos. La novela también da cuenta de las azoteas como es-
pacio de refugio y escondite:

En la colonia, la mayoria nos refugidbamos en las azoteas. Nadie nos
molestaba ahi. Después del desmadre del 68, de la matanza de estudian-
tes en Tlatelolco y de la paranoia comunista del gobierno, las julias re-
corrian a diario la colonia. Los policias vigilaban de pie montados sobre
la defensa trasera, sosteniéndose en un par de barras afianzadas a las
puertas. Si te veian en la calle brincaban de la julia, te apresaban bajo
cargos de vagancia y sedicion y te llevaban a los separos con las esposas
tan apretadas que te cortaban el flujo sanguineo (Arriaga, 2016).

Pero para hacer un mejor uso de las azoteas como espacio de re-
fugio o bien como rutas de escape, lo ideal es conocerlas con detalle y
tenerlas en el mapa mental, debido a que son como laberintos o calle-
jones de ciudades perdidas, s6lo conocidas y dominadas por algunos.
De hecho, Arriaga hace la siguiente comparacion:

Para mi hermano era facil eludir la vigilancia. Bastaba ir por las azo-
teas para bajar a una casa a trescientos metros de distancia y salir, no al
Retorno 201, nuestra calle, sino hasta Rio Churubusco o incluso hasta
el Retorno 207. Ademas, la seccién de enfrente de la casa, la Modelito,
era un laberinto de callejones en los cuales no podian entrar los au-
tos. Como una kasbah, eran pasadizos estrechos y embrollados. Sélo
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quienes conociamos la zona, éramos capaces de saber por dénde entrar
y por dénde salir. Si alguien nos perseguia era facil perderlo. Bastaba
correr entre los andadores, saltar una barda, subir una escalera hacia
las azoteas y listo. Asi aprendimos a burlarnos de los policias (Arriaga,

2016).

Ademas, las azoteas proporcionan mayor visibilidad del espacio
que el suelo y por ello, no sélo son buenas como ruta de escape, sino
también para tener una vista panoramica de los alrededores, 1til por
ejemplo para los francotiradores.

Por su altura y disposicién (sin altos muros ni barandales), las
azoteas implican un cierto peligro, que para algunas personas puede
ser excitante. Carlos, hermano mayor del protagonista, no quiere que
Juan Guillermo salte en las azoteas, de una a otra, cuando ve que éste
salta sin impulso, con los ojos cerrados, con las manos atras, sélo para
hacer los recorridos mas excitantes, lo regafia y mejor lo carga. Chelo,
novia del protagonista, tuvo un accidente al tratar de saltar de una azo-
tea a otra: una noche, a oscuras, cae al vacio y se rompe las piernas.

En El Salyaje también se relata la utilidad de las azoteas para rea-
lizar actividades prohibidas y clandestinas, tal como en las peleas de
perros de la pelicula Amores perros:

En la colonia se llevaban a cabo peleas de perros. Con anterioridad se
realizaban en garajes o en los callejones de La Modelito, pero ante el
acoso policial, las peleas, como sucedié en casi todo, tuvieron que efec-
tuarse en las azoteas. Eran peleas de apuesta, no con pitsbulls, sino con
perros de razas comunes. El doberman de los Barrera contra el pastor
aleman del Veracruz, el dilmata del Tamal contra el perro callejero de los
Aldama. Fran peleas sangrientas. Orejas arrancadas, belfos perforados,
ojosvaciados, lenguas desprendidas. Varias veces los apostadores acica-
tearon a Fernando para pelear a Colmillo contra un perro cruza de mas-
tin con gran danés, al cual llamaban Sonny en honor de Sonny Liston, el
boxeador americano de peso completo. Un perro enorme y fuertisimo.
Fernando se resistié. Ni a él ni a ninguno de nosotros nos gustaban esas
peleas. Al equipo de futbol de la cuadra lo llamamos Canes por nuestro
amor a los perros y detestdbamos la idea de ponerlos a matarse entre si.
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Pero los apostadores insistieron. Le prometieron una bolsa de doble o
nada. Si ganaba se llevaba cinco mil pesos. Una oferta tentadora. La pe-
lea se llevo a cabo en la azotea de los Belmont. Llegaron cerca de ciento
cincuenta personas. Abundante alcohol, marihuana, cocaina, dinero. El
Sonny habia matado alos quince perros contra los cuales habia peleado.
Los apostadores confiaban en su potencia para derrotar a Colmillo y las
apuestas quedaron tres a uno a su favor. Fernando llegé a la azotea de
los Belmont junto con su hermano. Llevaban a Colmillo atado con dos
cadenas y bozal para controlarlo. Querian evitar que atacara a la gente.
Aun con bozal, Colmillo podia derribar a alguien o darle un golpe bru-
tal en el estémago. La azotea de los Belmont era ideal para las peleas de
perros... Los Prieto y Colmillo entraron al cuadrangulo por una de las
esquinas. Sonny y sus duefios por la otra. Al ver a Sonny, Colmillo tensé
sus musculos. Fernando le quité el bozal. Colmillo no se movié un cen-
timetro, concentrado en el perro adversario. Los espectadores se aco-
modaron en las bardas del cuadrangulo. Excitados chiflaban, gritaban.
El Sonny, nervioso por el ruido, volteaba a verlos, distraido. Colmillo
inmutable. Lo que sigui6 fue un desastre. Al soltarse, Colmillo no se fue
hacia Sonny, sino sobre la gente que se hallaba sentada sobre la bar-
da opuesta. Colmillo esquivé a Sonny y salté sobre un gordo que bebia
cerveza. Lo tiré de espaldas y mordisqueé su pecho. Varios lo patearon
para que lo soltara, pero Colmillo se giré y los atacé. El saldo final: seis
personas mordidas, tres de ellas de gravedad (Arriaga, 2016).

Hasta ese momento, nadie sabia que Colmillo no era un perro sino
un lobo. Tras el resultado fatidico de ese dia, los Prieto iban a sacrificar
a Colmillo, pero Juan Guillermo, identificado con el lobo, logra que los
Prieto se lo regalen y asi evita su muerte.

Y precisamente por su aislamiento, por estar ocultas de la mirada
de la mayoria, es en una azotea donde tiene lugar uno de los episodios
mas tragicos de lanovela: el asesinato de Carlos a manos de Humberto,
lider de los buenos muchachos:

[...] los policias se detuvieron y ya no intentaron alcanzarlos. Alcancé
a divisar a Carlos correr por los techos. Fue la tltima vez que lo vi vivo.
Supuse que la persecucién policial habia terminado cuando Carlos y sus
amigos se perdieron entre las azoteas. Regresé a la casa, atin con la in-
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quietud de ver al policia pistola en mano. Me senté sobre mi cama y me
alegré de que Carlos hubiese podido escapar.

Unos minutos después comenz a sonar el timbre con insistencia. Abri
y me encontré con el Pato, palido: “;Qué pas6?”, le pregunté. El Pato
tomo aire: “se los chingaron, les taparon los tinacos con los bultos de
cemento que subimos”, dijo. No entendi de qué hablaba. Humberto ha-
bia dicho que eran para construir un cuarto enla azotea. “; Cémo que los
taparon?”, inquiri. “Los van a ahogar”, asevero el Pato (Arriaga, 2016).

Asi, en la novela podemos ver una variedad de usos de las azoteas
como espacios en los que se desarrolla parte de la trama de la vida de
Juan Guillermo. Estos usos no son exclusivos de la Unidad Modelo, y a
la vez, la novela no refleja todos los usos de las azoteas que tienen lugar
en la Ciudad de México. En la siguiente seccién se muestran algunos
usos mas.

Azoteas dinamicas y versatiles

EnlaCiudad de Méxicoy otras dreas urbanas, las azoteas tienen diversos
usos ademas de los ya vistos a partir de la narracion de la vida del perso-
naje Juan Guillermo en El Salvaje. Por ejemplo, uno de los usos mas co-
munes, es laubicacion de los cuartos de azotea, que inicialmente tenian
el proposito de albergar ala clase trabajadora empleada en servicios do-
mésticos, generalmente migrante del campo a la ciudad. Y se situaban
en las azoteas de las viviendas, precisamente por constituir éstas luga-
res poco visibles, lo que permitia que la servidumbre estuviera un tanto
apartada de la familia en una dicotomia presente, pero a la vez ausente
alavista. En ese contexto, la poblacién de los cuartos de azotea solia ser
similar a la de las vecindades, salvo que, en el caso de la servidumbre
doméstica de las azoteas, el sueldo incluia el alojamiento.

Los cuartos de azotea han sido también una de las opciones de
vivienda urbana para sectores marginados. Otras opciones similares
son las viviendas antiguas deterioradas en areas centrales de la Ciu-
dad, como las vecindades; la vivienda irregular y de autoconstruccion,
generalmente en areas periféricas; los cuartos de alquiler popular, que
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son parte de una vivienda o de un predio y suelen carecer de servicios
o éstos son de mala calidad, se ubican en cualquier parte de la ciudad
(Villavicencio, 1995).

Los cuartos de azotea, a diferencia de los de alquiler popular, se
localizan separados de la vivienda principal, y precisamente por ello,
proveen de mayor invisibilidad e intimidad, aunque en algunos edi-
ficios, el habitar asi las azoteas ha implicado problemas de higiene,
salud, ademas de intensificacién de drogadiccién, prostitucién y di-
versas formas de violencia y delitos (Guzman, 2017).

Otras azoteas han servido para la instalacién de viviendas de gru-
pos de migrantes. Delgadillo (2014,), por ejemplo, refiere como en edi-
ficios del centro de la ciudad, entre éstos el de la calle Lopez nimero 23,
grupos de inmigrantes triquis de Oaxaca, han construido sus viviendas
de madera (jacales); su ubicacion ahi, les ofrece cercania al mercado
laboral, sin embargo, no cuentan con los servicios y condiciones mini-
mas que debe proporcionar una vivienda a sus habitantes.

En el esquema de vivienda multifamiliar vertical de dimensiones
reducidas, los cuartos de azotea implican un valor adicional por anadir
una pequena extensién a los departamentos, aunque no tengan con-
tigiidad con el area de la vivienda principal, sin embargo, con fre-
cuencia, sobre todo en edificios multifamiliares en cuyas azoteas hay
varios cuartos, se forman pequeiias comunidades en donde no es rara
la practica de actividades ilicitas, ademas de que no son espacios 6pti-
mos para ser habitados de manera permanente. Incluso, en ocasiones,
los cuartos de azotea se han subalquilado como vivienda, casi siempre
a sectores de escasos recursos econémicos, sin que retinan las condi-
ciones necesarias para fungir como viviendas. Por lo que, actualmente
y “a partir de estas experiencias, las instituciones oficiales de vivienda
tienen como norma no incluir la construccién de cuartos de servicio”
(Guzmén, 2017: 107).

El mejor ejemplo de lo anterior, lo constituyen los cuartos de
azotea de la unidad habitacional Nonoalco-Tlatelolco, en donde en
algunos edificios se instalaron cuartos y bafios en las azoteas para dar
alojamiento a las empleadas domésticas de los departamentos desti-
nados a clases medias; y con el paso del tiempo, muchas de las familias
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optaron por rentarlos y obtener recursos adicionales. Los inquilinos
fueron viene viene, lava coches, empleadas domésticas de otras vivien-
das de la zona, vendedores ambulantes; en algunos cuartos llegaron a
vivir familias enteras hasta convertir las azoteas en pequenas ciudades
perdidas, hacinadas, deterioradas pero baratas y bien ubicadas.

Pero los cuartos de azotea no siempre son utilizados por los em-
pleados domésticos o los sectores econémicos mas desprotegidos.
Actualmente, en las colonias céntricas, llegan a ser subarrendados a
personas de clase media que, ante el aumento de los precios de vivien-
da, ya sea en alquiler o venta, optan por ellos en vez de una vivienda
formal en colonias de la periferia urbana donde los precios son me-
nores.

En la década de 1920, las azoteas albergaron a personas de la cla-
se media intelectual; en parte, por las virtudes ya mencionadas que
ofrecen estos espacios. El Dr. Atl, Nahui Ollin, Tina Modotti, Edward
Weston y Salvador Novo, Xavier Villaurrutia, Roberto Montenegro y
Joaquin Clausell, entre otros personajes del movimiento cultural pos-
revolucionario, vivieron en cuartos de azotea en diversos edificios del
centro de la ciudad, al valorar la invisibilidad que ofrecen, y con ello,
la permisividad para realizar todo tipo de actividades alejadas de los
cédigos morales de la época.

Los cuartos de azotea representaban una especie de “ausencia” urbana
y arquitecténica, un espacio de relativa invisibilidad, concebidos origi-
nalmente para ocultar a los sirvientes de la vida de las clases dominan-
tes, para sustraerlos a la mirada del resto de la Ciudad. Con el tiempo se
convirtieron en un espacio de trasgresion para las clases medias y para
una cierta intelectualidad burguesa (Luiselli, 2015: s/p).

Si bien las azoteas han desempeiado el rol de espacios ocultos,
invisibles, ha habido dos momentos tragicos en la CDMX en los que han
cobrado visibilidad: los sismos de septiembre de 1985 y de 2017. En
1985 el caso de la unidad habitacional Nonoalco-Tlatelolco cobré visi-
bilidad al darse a conocer la situacién de las azoteas y de quienes las ha-
bitaban en el edificio Nuevo Ledn; para la reconstruccién postsismica
se conoci6 la condicién de hacinamiento en la que vivian aquellas per-
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sonas a las que no se les querian reconocer derechos como inquilinos,
ya que su ocupacion de los cuartos de azotea era informal (sin contratos
de arrendamiento).?

En 2017 una azotea nuevamente ocup6 un papel central en las his-
torias mortiferas del temblor: el penthouse de la directora del Colegio
Rébsamen, Moénica Garcia Villegas, construido sobre la azotea de la es-
cuela, y que fue lo que ocasioné el derrumbe de una parte de la misma
(Redacci6én/Sin embargo, 2019) en donde murieron 26 personas de las
228 que perdieron la vida en ese sismo (Ureste, 2017). La diferencia
entre los casos de Tlatelolco y el colegio es que el penthouse construido
sobre las instalaciones escolares, no ejemplifica las necesidades de vi-
vienda de los mas desfavorecidos, sino las practicas de corrupcién en
el negocio de la construccién.

En otro tema, las azoteas también brindan espacios estratégicos
para la observacion casi paisajistica, panordmica, semiaérea, por lo que
son lugares comunes para los francotiradores que, como ya se menciono,
alavezofrecen resguardoy cierta invisibilidad.3 Este uso de las azoteas ha
sido fuente de inspiracién para videojuegos, entre éstos Francotiradores
de azotea (de Paper Minecraft).

Entiemposrecientes, el auge inmobiliario enladécadade199o, la
especulacion del suelo urbano y el incremento desmedido de los pre-
cios de las viviendas y de sus alquileres, han conllevado a un maximo
aprovechamiento de todo espacio urbano (Guzman, 2017), incluyendo
las azoteas, principalmente en las colonias céntricas.

* Paratener unaidea de la cantidad de personas en esta situacion, de acuerdo con Zic-

cardi (1986), tras el sismo, 9% de la poblacién que llegé a los campamentos de dam-
nificados, provenia de vivir en un cuarto de azotea; eso sin considerar a quienes no
sobrevivieron, principalmente del colapso del edificio Nuevo Leén de Tlatelolco.

3 Por ejemplo, en marzo de 2019, el activista holandés Thomas van Linge, denuncié la
presencia de un francotirador de las Fuerzas Nacionales Bolivarianas en una azotea
del distrito El Paraiso en Caracas, Venezuela, acechando, durante una protesta a opo-
sitores del régimen de Nicolds Maduro y en apoyo a Juan Guaidd, tras el apagén masi-
vo de tres dias que hubo en 23 estados del pais. <https://www.cibercuba.com/noticias
/2019-03-09-u1-€199352-s27061-francotirador-azotea-caracas-al-acecho-mani-
festacion-convocada>. Fecha de consulta: 14, de enero de 2020.
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Se han puesto de moda los roof gardens en edificios de lujo o que
aspiran a serlo, en un intento de recuperar areas de las edificaciones
y darles usos alternativos, ya no transgresores ni ilicitos, sino de con-
vivio y como una extensién de los departamentos, que suelen ser de
dimensiones reducidas. El roof garden o terraza, como una extension
espacial de los departamentos, puede ser de caracter colectivo o indivi-
dual, y le brinda a la vivienda multifamiliar vertical un valor adicional,
al ofrecer asadores y parrillas, sillones, sombrillas, juegos infantiles,
vista paisajistica de la ciudad, y hasta albercas, entre otras amenidades.
En la cDMX los roof garden o terrazas para ampliar el espacio de los con-
dominios verticales y ofrecer amenities aumentan considerablemente
el valor de la vivienda.

A mediados de la década de 1980, un penthouse de la colonia In-
surgentes Cuicuilco, al sur de la Ciudad de México, adornado con pal-
merasy simulando un jardin, cobré cierta fama entre los jévenes, al ser
escenario del video de la cancion No controles, del compositor espaiiol
Nacho Cano e interpretada por el grupo musical mexicano Flans.*

Un antecedente de este uso es “Acapulco en la azotea”. Ante laim-
posibilidad de ir a Acapulco o a vacacionar, una opcién es convertir la
azotea en un espacio para el esparcimiento, especialmente para tomar
el sol y de ser posible colocar un asador y una alberca inflable. La ex-
presion “Acapulco enlaazotea” es conocida en el pais desde 1978 cuan-
do se populariz6 mediante el comercial de televisiéon de detergente
Ariel, protagonizado por el actor Luis Gimeno y que estuvo al aire por 30
afios. En el comercial, en la versién de 1978, que fue la primera, apa-
recen amas de casa descansando y tomando sol en hamacas mientras
el jabon lavala ropa colocada en cubetas haciendo ‘chaca chaca’, “como
si fuera lavadora automatica” (Ibarguengoitia, 2016).5 Desde entonces
es comun referirse mediante la frase “Acapulco en la azotea” a pasar las
vacaciones en casa, acondicionando la azotea o patio para tomar el soly
otras actividades recreativas. Asi se puede escuchar, por ejemplo, enla

* <https://www.youtube.com/watch?v=Piy_IBvlgRo>.
5 <http://pantalla.com.mx/telemundo/comercializacion/?id_nota=17275>.
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cancionAcapulco en la azotea de la banda mexicana de rock humoristico
para nifios, Los patita de perro.®

Por otra parte, en el contexto de la crisis ambiental, de la susten-
tabilidad y frente a la necesidad de areas verdes, otras practicas que
se realizan en las azoteas tienen que ver con funciones y servicios am-
bientales. Uno de éstos es el de los “tejados verdes”, tendencia reciente
en la jardineria urbana. Se trata de jardines colocados en las azoteas
que se presentan como una opciéon de solucién a los problemas de
contaminacion ambiental, efecto invernadero y calentamiento global
(Revista Vinculando, 2010) y a la vez contribuyen a la estética urbana
proporcionando ciertos beneficios para la propia construccién: aisla-
miento del edificio, reduccion del agua de escorrentia, aclimatacién y
ampliacion de la superficie del edificio (Iglesias, s/f).

Sibien el origen de estos tejados verdes es antiguo (el concepto se
originé enla civilizacién mesopotamica; los griegos, romanos, persasy
otras civilizaciones, han desarrollado versiones de esta forma de jardi-
nes sobre techos y paredes, sobre todo para reverdecer y refrescar pai-
sajes muy calidos), estin incorporandose a condominios verticales, en
paises de Europa, principalmente en Alemania, de tal modo que los te-
jados verdes empiezan a ser comunes. La complicacién mayor de estos
tejados es la impermeabilizacién que, de no ser de muy buena calidad,
no evita problemas de humedad en las construcciones (Iglesias s/f).

Las azoteas también han sido aprovechadas como espacios para el
y reciclaje de recursos naturales (Guzman, 2017), por ejemplo, para la

®  En esta mancha urbana donde vivo/ Le rasco y le busco, tenga un atractivo/ Pues

siempre es la ciudad de siempre/ Termina la semana y yo me pongo a averiguar/ La
bola de lugares donde pueda descansar/ Tranquilo y asolearme tranquilo /Agarro mis
tiliches y me subo a la azotea de mi casa/ Mi trusa, mi gabacha, mi escafandray saludo
a la raza.../ Me subo las macetas con las plantas tropicales/ Me choca ver los humos
de desechos industriales/ De enfrente, de las fabricas de enfrente/ Me tumbo al sol
tengo la carne de gallina/ embarro todo el cuerpo con aceite de cocina/ Crudo, pus pa
agarrar color / De pronto me agarraron unas ganas locas como de bucear/ Corales de
colores mitinaco con agua de mar.../ Todita la mafianala pasé aqui arriba/ La playa de
Miami laverdad...
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recoleccion de aguas pluviales como alternativa sustentable para re-
cargar el acuifero de la Cuenca de México; o bien, para utilizarse direc-
tamente pueden establecer verdaderos sistemas ecolégicos en el uso
sanitario de la edificacién (Basaiiez, 2007). También para situar meca-
nismos de energia solary eélica.

Un uso mas de las azoteas, al igual que balcones y patios traseros,
es la instalacién de huertos, ya sea como entretenimiento o para im-
pulsar la autosuficiencia alimentaria (Fuentes, 2012). Guzman (2017)
sefiala que también pueden instalarse cultivos de peces, conejos y al-
gunas aves de corral con el fin de contribuir a la alimentacién familiar.

Finalmente, las azoteas guardan algunas semejanzas con los s6-
tanos, aunque se ubiquen en los opuestos de las edificaciones, ya que
éstos también brindan un espacio con cierta autonomia del resto de la
vivienda e invisibilidad, y tienen una trayectoria de usos desde licitos
hastailicitos, como las azoteas, ambos para aumentar la superficie ha-

bitable.

Reflexiones finales

Lavida cotidiana y los acontecimientos tragicos ocurridos a Juan Gui-
llermo, personaje de El Salvaje, son un punto de partida para asomar-
se al complejo y versatil supramundo de las azoteas. Las actividades
sustentadas en el espacio semiinvisible, apartado y de dificil acceso,
pero a la vez con paso, que representan las azoteas, distan mucho de
los usos y practicas recientes asociados con el aumento de la plusvalia
del inmueble y con la contribucién de solucién de los problemas am-
bientales.

La arquitectura de las azoteas permite una diversidad de usos y
practicas que dependen de las necesidades de los habitantes de la ciu-
dad y de suimaginacion: desde el alojamiento del personal doméstico,
actividades de lavado y secado de ropa, almacenamiento de cachiva-
ches, perros y otras mascotas, hasta la ubicacién de infraestructuras
recreativas. Siempre con la funciéon de aumentar la superficie habita-
ble de las viviendas y multiplicar las posibles actividades a realizarse.
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La Modelito

Elizabeth Ramos Guzmdn

Conocer los rasgos geograficos, las relaciones sociales y las dindmicas
que ocurren en la colonia Unidad Modelo permite comprender la obra
de Guillermo Arriaga desde otra perspectiva. El entorno de la colonia
queda retratado en los libros: Cuentos del Retorno 201 (2006), El Salya-
je (2016)," Salvar el fuego (2020) y el guion de la pelicula Amores perros
(2000). Obras que revelaron la existencia de la colonia a nivel nacio-
nal e internacional, desde la nominacién a los premios Oscar (2000)
y actualmente con el premio Alfaguara 2020, por lo tanto, la obra del
autor permite al lector o espectador, conectar con el sinuoso ambien-
te de retornos, azoteas, animales, generando historias no lineales que
producen sentimientos de agrado o repulsién, pero la obra del autor
trata, aunque no lo parezca a simple vista, de amor y lealtad.

La influencia del espacio vivido en la obra de Guillermo Arriaga es
evidente, en cada entrevista, articulo o foro, inevitablemente habla or-
gulloso de la colonia en la que creci6, la familia Arriaga Jordan habité en
el Retorno 201 de 1966 a1977, es decir cuando el autor transité de los 8 a
los 19 aios, etapa de vida en la que se define tu personalidad.

Pensar que el lector tiene oportunidad de caminar por esos retor-
nos, y percibir el ambiente en el que se desarrollan las historias, es una
excelente oportunidad para que también conozca el origen del lugar y
el cambio que ha ocurrido en el tiempo. Conocer la Modelo una vez que
leiste los textos de Guillermo Arriaga es una experiencia extraordina-
ria, que vale cada paso y cada parrafo.

1

Premio Mazatlan de Literatura 2017.
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En el proceso de construccién de la Colonia Unidad Modelo, a car-
go del despacho encabezado por el arquitecto Mario Pani, sélo una de
las cinco supermanzanas construida guarda la esencia del proyecto ori-
ginal, la supermanzana uno, que comprende los retornos 101al 111y es
la tinica que peatonalmente conecta con la avenida Rio Churubusco y
Calzada de La Viga, otra caracteristica particular de dicha supermanza-
na es que albergé a miembros del Sindicato Nacional de Trabajadores
de la Educacion (SNTE), incluso al dirigente Carlos Jonguitud Barrios.
A la supermanzana uno, los vecinos le llamaron “La Modelito”,* sobre-
nombre que persiste a la fecha.

En el libro El Salvaje, el autor Guillermo Arriaga, también hace una
distincién entre la colonia Unidad Modelo y la Modelito, como si fuese
un lugar diferente, mas denso y violento, pertenece ala colonia, pero se
distingue del resto de las supermanzanas. En este breve ensayo, trataré
de explicar esta diferencia y también haré mencién de otro aspecto que
esrelevante en el territorio fisico tanto en la colonia como en la novela,
que son las mascotas y la interrelacion en el espacio publico y privado.

Contexto

Describir la Unidad Modelo es complejo, su forma espacial y carac-
teristicas generan patrones de apropiacion del espacio y relaciones
entre los vecinos que en otros contextos no se repiten. El disefio pre-
ferencial al peatén sobre los autos, los callejones estrechos y curvos,
dan como resultado andadores en los que obligan a los vecinos a mi-
rarse, tener sin intencion el itinerario de cada familia, tal como en
las calles, las relaciones se constriiien, en la Modelito, la densidad de
poblacién es mayor que en otras supermanzanas, es en la tinica en la
que existen edificios y si a ello se agrega que las vivienda particulares

? La informacién de testimonios de residentes y exhabitantes de la Unidad Modelo,

forma parte del trabajo empirico de investigacion de la tesis de doctorado en Ciencias
Sociales en el drea Sociedad y Territorio, que llevé a cabo con el titulo: Familia, vivien-
da y ciudad, la experiencia de la Unidad Modelo 1947-2021.
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se apropiaron del espacio publico, se produjeron andadores mucho
mas estrechos, callejones sin salida, sin légica. La invasién del espa-
cio publico y las 4reas verdes es evidente en comparacién con las otras
supermanzanas.

Por lo anterior, la Modelito es una escala diferente, dentro de la
colonia, la conexién entre las dos avenidas y los retornos, fue un am-
biente idéneo para la delincuencia, por las posibles vias de escape,
pero también de relaciones intensas entre los vecinos, muchos de ellos
miembros de un mismo sindicato, generé una relacion vecinal armé-
nica, permisiva, familias jévenes con hijos de edades similares, pro-
piciaron relaciones que fueron mas alla de compartir una misma calle,
los hijos e hijas de vecinos en algunos casos se casaron, en otros se hi-
cieron compadres, amigos o enemigos de por vida. Tierra fértil en la
que germinaron diferentes tipos de relaciones.3

Los conceptos de espacio, lugar, territorio, paisaje, en el ultimo
siglo han tenido una agitada discusién y hoy se puede hablar de una
relacion de coexistencia, en donde los espacios son dindmicos y cam-
biantes. Ramirez y Lopez (2015: 38) hacen un excelente trabajo res-
pecto a la distincién de categorias espaciales en las ciencias sociales;
ellas manifiestan que las escalas son una contribucién de la geografia
critica. Sin embargo, se advierte que estas categorias, usos y desarro-
llos no han sido terminados por completo, por el contrario, al igual que
la realidad se reconstruyen y resignifican constantemente.

Las autoras sefialan: “en el tltimo siglo, el espacio ha transitado de
ser visto como una entidad existente en si misma a ser una construc-
cion social” (Ramirez y Lopez, 2015: 18). En esta logica, el tema de las

3 No puedo dejar de comentar que esa distincion entre la Unidad Modelo y la Modelito
la comprendo perfectamente, literalmente la vivi, ya que entre 2013 y 2017, habité una
casa en el Retorno 111. Acontecimiento que impacté en mi vida académica (cambié el
area de estudio) y en mivida personal, ya que conoci a Guillermo Arriaga, con fines de
investigacion de la tesis en calidad de “exvecino”, afortunadamente se gest6 una legi-
tima amistad e incluso complicidad nombrada como “paisanos modelenses”, quiza no
todos los habitantes permanentes o eventuales de la colonia les hace el mismo sentido
de pertenencia, como ocurre en otros lugares, o en otras escalas, en mi caso particular,
no cabe duda que la Modelito y la Unidad Modelo siguen habitdndome.
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escalas se suma al analisis de la Modelito, en la novela El Salyaje se ha-
bla de la Colonia Unidad Modelo como un submundo dentro de la ciu-
dad y las relaciones espaciales que existen con las avenidas, las paradas
de trolebus, la cercania con el metro de lalinea dos, que permite tener
una conexién con el centro de la ciudad, era una colonia dotada de es-
cuelas, espacios verdes, disefiada, algo poco comin en el crecimiento
exponencial de la ciudad. Lo comtn eran unidades habitacionales, no
colonias, el nombre de Unidad Modelo, confunde muchas veces a un
lector y piensa en una unidad habitacional de edificios, no es el caso.

También se habla de las diferencias dentro de la colonia y ubica
perfectamente ala Modelito como la parte mas ruda o la que alberga las
actividades ilicitas, territorio de la banda de los Nazis, una escala defi-
nida, identificada, cuyalocalizaciény conformacién son propicios para
la delincuencia, hechos que ocurrieron desde inicios de la colonia y se
mantienen en la actualidad, al igual que en otros lugares, actualmente
en la Modelito se pueden apreciar rejas, muros con puertas, mallas ci-
clénicas, en callejones y andadores, para contener dicha delincuencia,
aunque en muchos casos son callejones sin salida que entorpecen la
conexion original de los andadores, y el suministro de servicios basi-
cos, por ejemplo la recoleccién de basura. “La impenetrable Modelito
ala casa de Pedro Jara, el jefe de los Nazis, la pandilla mas numerosa y
violenta del rumbo... Sabiamos quiénes pertenecian al barrio y quié-
nesno” (Arriaga, 2016: 106).

La Unidad Modelo tiene historia, se concibié como un proyecto
arquitecténico urbano para ofrecer vivienda popular, bajo la corriente
de modernidad, fue un disefio conjunto del grupo de arquitectos que
trabajaban en el despacho del arquitecto Mario Pani, ellos ofrecieron
soluciones novedosas a finales de la década de 1940, asi que la Colonia
Unidad Modelo contaba con equipamiento urbano, amplias areas ver-
des, diversidad de tipo de viviendas.

Parte del proyecto se pensé para satisfacer las necesidades de los
trabajadores afiliados al SNTE, fue desarrollado con el apoyo del Taller
de Urbanismo del Banco Internacional Inmobiliario, la participaciéon
del Departamento de Estudios y Proyectos del Banco Nacional Hipote-
cario Urbano y de Obras Publicas. Entre los arquitectos que participa-

92



LA MODELITO

ron se encuentran José Luis Cuevas, Domingo Garcia Ramos, Homero
Martinez de Hoyos, Félix Sanchez Baylon y Carlos B. Zetina (Sanchez,
2009:150-152).

Delaidea original, de las cinco siper manzanas, la inica que cum-
plié con lo proyectado fue la uno, “La Modelito”, que se encuentra en
la punta del tridngulo que conforma la morfologia de la colonia, justo
conecta con la avenida Rio Churubusco y Calzada de La Viga, lo que per-
mite que un peatén pueda pasar de una avenida caminando, sin cruzar
calles de autos, claro, debe conocer la conexién entre los callejones que
la componen.

Enun folleto de 1949, con toda la informacién relacionada al pro-
yecto, se ofrecian las casas a los miembros del SNTE (Fotografia 1), en
éste se senalaba:

Los ANDADORES son la tercera circulacién y sirven para el desplazamiento
a pie que permite ir a los nifios y a las sefioras a la escuela o mercados,
respectivamente, sin cruzar una sola calle de transito, porque estos an-
dadores estan proyectados de manera que ligan todos los elementos del
conjunto entre si. Guando sea necesario que una sefiora o nifio tengan
que cruzar una avenida de alta velocidad, lo podran hacer por medio de
puentes para peatones estratégicamente situados. Estas soluciones dadas
a la circulacién por el arquitecto Mario Pani demuestran que las caracte-
risticas de la Unidad Modelo sonlas de un conjunto residencial coherente
con sus elementos constitutivos respondiendo a las necesidades indivi-
duales y sociales de una agrupacién urbana.

Laintenci6én del proyecto era muy noble, pero la realidad distinta;
eso hizo que esos andadores fueran utilizados, parte descrita en El Sal-
vaje, parallevar a cabo asaltos o comercializar sustancias prohibidas.

En el mismo folleto se senala: “es muy sencillo para el miembro
del Sindicato adquirir su casa en la Unidad Modelo, pues las condicio-
nes que se exigen son tan ventajosasy faciles de cubrir que es positiva-
mente una oportunidad que debe aprovecharse. Para cualquier tipo de
casa el interesado debe depositar a la firma de su contrato de Ahorro y
Préstamos, por concepto de garantia, la cantidad de $2,000.00 en las
cajas de la Direccién de Pensiones”.
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Fotograffa 1. Folleto para la promocién de casas en la Colonia Unidad Modelo,
dirigido al Sindicato Nacional de Trabajadores de la Educacion.
Hemeroteca Nacional de México.

En la Fotografia 2, se aprecia al arquitecto Mario Pani, en la pre-
sentacién del proyecto, mostrando especificamente a la Modelito.
Los lotes alrededor de la supermanzana eran de libre construccién,
se ofrecian con la posibilidad de poner algiin comercio y asi tener una
vivienda con mayor plusvalia. Si se observa con detenimiento, al in-
terior, se aprecian los edificios y los trenes de casas que comparten la
misma loza, y que permiten ese espacio de azoteas tan facil de transi-
tar entre los vecinos y que se menciona detalladamente en El Salvaje,
azoteas propicias para vigilar y escapar de la policia. En la fotografia
se puede ver una cancha de futbol que actualmente son dos canchas
de basquetbol, una escuela primaria, ademas de un jardin de nifos.
Detras del arquitecto se alcanza a distinguir el proyecto completo. Es
una muestra tangible de las escalas, sin imaginar que, enlarealidad, la
Modelito fue la inica manzana que logré realizarse conforme el disefo
del proyecto (Ramos, 2020).
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Fotograffa 2. El proyecto de la primer supermanzana de la Colonia
Unidad Modelo, conocida como “La Modelito”.
Mario Pani, urbanista mexicano. Fotografia: £/ Universal.

La Modelito, ademas de tener la conexion entre las principales
avenidas de manera peatonal sin riesgo, es la tinica que alberga seis
edificios de tres niveles. Departamentos de tamafo novedoso para la
época, con superficies de 48 a 50 metros cuadrados, que constan de
una o dos alcobas, una sala, comedor, cocineta y bafo, fueron ideados
para personas que no tuvieran hijos.

Existe un contraste evidente entre las personas que viven en los
edificios y quienes tienen su casa particular, el estatus de vivir en un
departamento diminuto, de un edificio que se le ha dado poco o nulo
mantenimiento, contrasta con las casas que a la fecha se han transfor-
mado de su versién original a viviendas de tres pisos, o incluso con al-
berca. Los vecinos de los edificios son diferenciados de los que viven
en casa. En algunas entrevistas realizadas especificamente a personas
que habitan los edificios, existe una irregularidad en los documentos
de varios departamentos, en algunos casos se invadieron por delin-
cuentes, o se ocupaban de bodegas para resguardar productos ilicitos,
existen familias que han heredado los departamentos sin tener una es-
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crituray que tratan de pasar desapercibidos por el resto para no tener
problemas, también hay personas orgullosas de habitar dichos edifi-
cios, construidos por la empresa Ingenieros Civiles Asosiados (I1CA),
que incluso en sus escrituras tienen una garantia por cien afios, y ellos
confirman que los construyeron tan bien que han sobrevivido los sis-
mos de 1957, y de septiembre de 1985y 2017.

En el proyecto urbano, se tenia la idea de que la diversidad de vi-
vienda permitiria alos habitantes tener una solucién practica a sus ne-
cesidades particulares como familias o parejas, los edificios se idearon
para matrimonios jéovenes que podrian subir y bajar sin problemas, o
personas solteras que por el momento no tienen capacidad adquisiti-
va de vivir en una casa. Por su parte, las casas de una sola planta eran
ideales para familias con hijos pequefios y la de dos plantas para una
familia con hijos jévenes que requieren mas privacidad. En términos
arquitecténicos y urbanisticos eran viviendas que consideraban las di-
ferentes etapas de vida y las capacidades econémicas, se pensaba en
una transicion de un modelo de vivienda a otro, algo que no ocurrié, las
familias en sus distintas etapas y configuraciones se las arreglan para
vivir en los espacios que pudieron adquirir.

En la Modelito, existen cuatro de los cinco tipos de viviendas pro-
yectados por el arquitecto Domingo Garcia Ramos, que trabajé en el
equipo de Mario Pani. Se pueden apreciar: 1) casas a libre disefio en la
parte periférica de la manzana; 2) casas de una sola planta con techos en
pendiente, pero ubicadas en trenes; 3) casas de dos plantas con cochera,
igual construidas en trenes compartiendo misma loza o incluso muros;
4, edificios de departamentos. En la supermanzana cinco se tenia pro-
yectado un edificio con 10 pisos, que no se llevé a cabo, sin embargo,
el proyecto fue presentado a detalle en la Revista Estudios, nimero 1, en
1952, por los arquitectos Félix Sanchez Baylon y Carlos B. Zetina.

Este mosaico de tipos de vivienda, permitié que con el tiempo los
habitantes se fueran apropiando de los espacios, haciendo sus propios
disefios o adecuaciones, por ejemplo, los habitantes de los edificios de
la planta baja sumaron a su vivienda el area verde que los rodeaba, mu-
chos pusieron bardas, tienen un estacionamiento particular, techaron
con materiales que no permite la expansién del departamento de arriba,
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Fotografia 3. Los diferentes tipos de vivienda.
Dibujo atribuido al arquitecto Domingo Garcia Ramos (De Anda, 2008: 227).

y argumentan que incluso si lo hacian se quedaban sin iluminacién. En
uno de los edificios, una familia rompi6 la pared para hacer una reca-
mara debajo de la escalera del edificio, algo que pone en riesgo la es-
tructura y el diseflo original. En todos los edificios existen sétanos que
regularmente se llenan de agua y no pueden ser habitados, la cercania
con el Canal de La Vigay con Rio Churubusco hace que el suelo sea natu-
ralmente humedo (fotografias 4,y 5).

Jane Jacobs (1961) sefialaba que una mala configuracion fisica del
espacio publico puede propiciar problemas de relacion y de utiliza-
cién. Esta falta de conexién entre disefio y realidad cotidiana obliga a
las personas a transgredir los usos normativos del espacio urbano para
adaptar el espacio fisico a sus necesidades.
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Fotograffa 4. Edificio en la Colonia Unidad Modelo, 2016. Ramos (2020).

Fotografia 5. Tren de viviendas. Retorno 207, Colonia Unidad Modelo, 2017. Ramos (2020).
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Regresando a la novela, es importante considerar que el autor y el
personaje principal, Juan Guillermo, vivian al inicio del Retorno 201, es-
quina con Avenida Oriente 160, cruzaban la avenida y se internaban a la
sinuosa Modelito, a su vez, su retorno tiene continuidad y conecta con
los retornos 207, 206 y 204, en éstos vivian los personajes con los que
tenia estrecha relacién Juan Guillermo: Chelo, el Pato, Jaibo, el Agiiitas
y Humberto, también en esos retornos estaban las azoteas de las fami-
lias por las que atravesaban de un retorno a otro, nombradas en la nove-
la como la azotea de la sefiora Carbajal, los Tena, los Ruiz, los Garza, los
Martinez, los Barrera, los Montes de Oca, los Rovelo, entre otros. La po-
sibilidad de hacer una ruta con las direcciones o descripciones del autor
no es factible, lamayoria de las direcciones son inventadas, sin embargo,
con ubicar la casa de Juan Guillermo es posible trazar las rutas ficticias
que son detalladamente explicadas en la novela (Mapa 1).

Para mi hermano era facil eludir la vigilancia. Bastaba ir por las azoteas
para bajar a una casa a trescientos metros de distancia y salir, no al Re-
torno 201, nuestra calle, sino hasta Rio Churubusco o incluso hasta el
Retorno 207. Ademas la seccién de enfrente de la casa, la Modelito, era
un laberinto de callejones en los cuales no podian entrar autos. Como
una kasbah, eran pasadizos estrechos y embrollados. Sélo quienes co-
nociamos la zona éramos capaces de saber por donde entrary por dénde
salir. Y si alguien nos perseguia, era facil perderlo. Bastaba correr entre
los andadores, saltar una barda, subir una escalera hacia las azoteas y

listo (Arriaga, 2016: 105-106).

La Modelito en este sentido se vuelve un lugar diferenciado, su
localizacién y que muchos de sus primeros habitantes fueran miem-
bros del mismo sindicato, gener6 un ambiente permisivo, con c6digos
propios, es un entramado de relaciones que, al paso del tiempo con la
movilidad de vecinos, generé un ambiente dividido entre los habitan-
tes originarios, cuyo sentido de pertenencia es evidente, y los vecinos
que llegan por diversas circunstancias. Es claro el prejuicio hacia los
“nuevos” vecinos, se deben acatar reglas establecidas previamente,
eres el extrafo, el que llega, existe también una constante disputa por
los escasos lugares para estacionar autos, tener la llave de la reja del
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Mapa 1. Retornos 201, 204, 206 y 207 de la Colonia Unidad Modelo.
Sefializaciones del autor.

andador, ser invitado a las reuniones vecinales es parte de integrarte a

la comunidad.
En la novela, las pugnas eran menores, la division que se muestra

es entre “los buenos muchachos” y el resto, entre los catdlicos y los que
profesen otra o ninguna religion. En la realidad, las confrontaciones

son mas diversas, desde sieres o no propietario de lavivienda, sitienes
0 no mascotas, la division politica y el alto proselitismo es algo que se

expresa continuamente en la Modelito.
Con lo expuesto de manera anterior, es posible retomar ideas de

Massey en relacion con el espacio:

100



LA MODELITO

[...]es por la existencia de esta multiplicidad que el espacio es un sis-
tema abierto en un continuo proceso de transformaciéon y en constante
movimiento, sin fronteras, siempre en cambio. Esun proceso en proce-
so pues siempre hay algo inesperado, o impredecible. Asimismo, existe
una condicién de yuxtaposicién de distintos relatos, trayectorias y re-
laciones que genera otras nuevas que tienen nuevas historias. Bajo esta
perspectiva, el espacio deja de ser estitico y se encuentra en continuo
movimiento, es resultado de la conjuncién de co-presencias y co-exis-
tencias que se encuentran a partir de las maltiples trayectorias” (en Ra-
mirez y Lopez, 2015: 59-60).

Los relatos de los personajes en la novela de Guillermo Arriaga
dan muestra de este espacio de co-presenciay co-existencias, y las tra-
yectorias son definidas por acontecimientos de la vida cotidiana.

En la colonia se llevaban a cabo peleas de perros. Con anterioridad se
realizaban en garages o en los callejones de la Modelito, pero ante el
acoso policial las peleas, como sucedié en casi todo, tuvieron que efec-
tuarse en las azoteas (Arriaga, 2016: 114,).

Otro elemento de la Modelito es la organizacién entre los vecinos,
evidencia de eso fue la extensién de las viviendas sobre espacios pu-
blicos, haciendo atn més densa la ocupacién (Mapa 2), se puede ob-
servar que a un lado del edificio E-50, aparece marcada con una cruz
la ubicacién de la parroquia “Jestis Maestro”, que se construyé sobre
un area verde con la cooperacién de los habitantes (es posible con-
trastar el disefio en la fotografia de Mario Pani con el resultado de este
mapa); evidentemente por la presencia de los miembros del sindicato
de maestros, asi, aunque la iglesia de la colonia se tenia proyectada en
la supermanzana cinco, los habitantes de la Modelito pusieron su pro-
pia parroquia. Es muestra de que ellos se saben distintos y la manera
de organizarse fue como una extensién de la organizacién sindical, la
antigiedad y el rango son fundamentales paralatoma de decisiones. La
informacion de la construccién de la parroquia tiene su controversia,
algunos vecinos dicen que si estaba programada, otros no, de acuerdo
con las entrevistas realizadas, hubo incluso argumentos de que La Mo-
delito es tan independiente que por eso tiene su propia iglesia.
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Mapa 2. La Modelito. Documento de trabajo,
Comité vecinal, 2016. Ramos (2020).

Por otra parte, en la novela, es posible distinguir cinco escalas
entre las que el autor estructura la historia: 1) pais, el viaje de sus pa-
dres a Europa, lallegada de la correspondencia o de Colmillo, que viajé
desde el Yukon, Canada a la Modelito, 2) Ciudad, los personajes vany
vienen en diferentes transportes a distintos lugares de la ciudad, tra-
bajo, estudio, recreacion; 3) colonia como territorio apropiado, aco-
tado; 4.) la escala de la casa, en la que cada personaje tiene interaccién
en espacios concretos, la vida conjunta con las mascotas y finalmente,
5) el cuerpo.

En el caso del cuerpo, por ejemplo, tres personajes que terminan
forjando una relacién de hermandad, tenian cicatrices en la piel, mar-
cas que los hacian sentir parte de un mismo grupo, o un dolor compar-
tido, respeto a esas cicatrices y las historias detras de ellas. De igual
manera, se expresa que el cuerpo del otro, es una parte fundamental
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para sentirse protegido y vivo. Se habla de las personas como lugares,
territorios, espacios fisicos. “Chelo era mi pais, la Ginica tierra a la cual
podia aferrarme. Ahora se habiaido a “pensar”. A pensar ;qué? (Arria-
ga, 2016: 127).

La escala de la casa y las partes que la componen, sala, cocina, ba-
nos, recamaras, azoteas, escaleras, patios. A la edad del personaje, los
mismos espacios tienen diferentes funciones y relaciones que el resto
de lafamilia, es como sifueran diferentes casas dependiendo de la eta-
pa o edad del personaje. La funcionalidad de la habitabilidad cambia
conforme se transita de una etapa de vida a otra.

Lo mismo ocurre con la escala de la colonia, la calle, la avenida,
es como una frontera entre lo interno y lo externo, las canchas, el par-
que, la diferencia entre el espacio privado y el publico. Las areas verdes
que abundan en comparacién con otras colonias son cuidadas por los
propios habitantes y de los servicios que ofrece la delegacion, esos es-
pacios son vigilados constantemente porque tienen un valor hedénico
dentro de la colonia.

En la escala de ciudad y pais los personajes viajan a estados de
la Reptublica y al extranjero y se habla de esos lugares como entornos
lejanos, diferentes. En El Salvaje las escalas son detalladas de manera
simple que permiten imaginar facilmente los lugares y conectar con las
emociones que surgen de la relacién con el entorno, incluso si llueve,
si hace frio, calor, los sonidos nocturnos, diferentes a los del dia o los
del fin de semana.

En este camino, es importante retomar las ideas de Yi-Fu Tuan:

[...] el lugar tiene dos significados: el que vincula a una persona con
una posicién social (materia de la sociologia) y el que la vincula con la
localizacion espacial especifica (dmbito de la geografia). Sin embargo,
no se trata de dos dimensiones independientes, sino de situaciones
que se yuxtaponen y que corresponden a los principales elementos que
le dan significado al lugar y que son del espiritu y la personalidad con
aquello que los hace tnicos y diferentes. Desde este enfoque, la perso-
nalidad se configura a partir de las caracteristicas naturales del lugary
de la forma en que el ser humano las ha moldeado (en Ramirez y Lopez

2015: 165).
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Juan Guillermo, el personaje principal, detalla pasajes de su vida
cotidiana, describe elementos del lugar en el que vive y retrata su coti-
dianidad.

Abriel portén. Empezaba a clarear. Un barrendero con uniforme naranja
juntaba basura y hojas secas con una escoba de ramas. Una bandada de
gorriones despertaba sobre las ramas de un cedro. El camién de leche
paso6 por el Retorno. El lechero se detenia frente a algunas casas para
intercambiar las botellas de cristal que los vecinos habian dejado frente a
su puerta por unas rellenas. El sefior Belmont pasé en su opel azul rumbo
asutrabajo. Me salud6 con un movimiento de cabezay continué de largo.
El mundo de las pequerias cosas de mi calle (Arriaga, 2016: 580).

Juan Guillermo que tiene una edad de 14 afios y describe su vida
desde que se gestaba hasta los casi 18 afios. Parece algo irrelevante,
pero no lo es, porque ese mismo personaje cambia su relacién con el
entorno conforme ocurren los acontecimientos familiares, que van
modificando su relacion consigo mismo y el entorno, los mismos lu-
gares se resignifican, la interacciéon, una misma casa, por ejemplo,
puede tener diferentes formas de apropiacién por distintas circuns-
tancias, ese lugar que puede ser de contencién y de refugio también
puede ser de desolacién. Lo anterior confirma la idea de Doren Mas-
sey (2005) de que la diferencia entre la geografia fisica y la humana
carece de sentido, en la medida en la que los unos y otros se encuen-
tran también en extrema y estrecha relacion, cada uno con su tiempo
y espacios especificos. “El espacio implica una serie de relaciones de
coexistencia explicadas desde diferentes perspectivas, en donde se
dan los vinculos, las relaciones e interacciones, que llevan a la cons-
truccion, transformacién, percepciéony representaciéon de larealidad”
(Ramirez y Lopez, 2015).

Me quedé solo. Entré a la casa donde me aguardaban unos periquitos
y un boéxer leonado. La enorme casa donde ahora habitaban mis her-
manos invisibles, mis padres invisibles, mi abuela invisible. Al dia si-
guiente por la tarde sali a la calle. Divueltas y vueltas caminando bajo la
lluvia. No podia tolerar seguir en la casa (Arriaga, 2016: 38).
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Esta ultima cita, da pie a otro tema de relevancia que se describe
en la novelay es evidente al conocer la Unidad Modelo, los animales de
compaiiia, las mascotas que habitan en la Unidad Modelo y en la Mo-
delito.

Las mascotas

Sifueraposible censar el nimero de animales de compaiiia 0o mascotas,
estoy segura de que la Unidad Modelo tendria una densidad mayor en
comparacién con las colonias vecinas. Como se ha descrito en el apar-
tado anterior, la colonia al tener un disefio centralista cuenta con areas
verdes, parques, canchas de basquetbol, de tenis, escuelas, mercado o
centro comercial (nombre que pusieron los arquitectos al conjunto de
locales ubicados en la supermanzana tres).

Enlas entrevistas realizadas alos habitantes de diferentes tipos de
vivienda, en absolutamente todos los casos, se tenian mascotas, pre-
dominan perrosy gatos, pero existe una amplia gama de otros animales
como son: aves, hurones, conejos e incluso un cerdo (Fotografia 5).

La colonia ademas de tener grandes areas verdes de uso comun,
tiene para las viviendas predisefiadas de un nivel o dos, 4reas verdes
al interior, por lo que tener una mascota para cuidado del hogar o de
compania, es factible por este espacio. Una persona puede detenerse
en cualquier punto de la colonia y en un promedio, vera mas de diez
razas de perros.

Tener un perro en la colonia posibilita interactuar en espacios pt-
blicosy tener otro tipo de relacion entre los vecinos, encontrarse en los
andadores o en las areas verdes a determinadas horas, los vecinos co-
nocen perfectamente quién es dueiio de tal o cual perro, son miembros
de las familias y por tanto de la comunidad.

En el Retorno 111 de la Modelito, por ejemplo, existen 31 vivien-
das, en 2017, en promedio vivian 43 perros y ocho gatos, mas aves de
corral. En el caso de los perros, se encuentran razas san bernardo, b6-
xer, chihuahua, cocker, labrador, bulldog, pitbull, maltés o sin raza.
Respecto a los gatos, no existe una raza especifica que se pueda distin-
guir a simple vista.
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Fotograffa 5. Nifio con sus mascotas, Colonia Unidad Modelo, 2021.
Fotograffa de Julieta Ramos Ramirez.

En cuanto el entorno, son visibles las ardillas en las 4reas verdes,
variedad de pajaros en los 4rboles, todo eso hace que el retorno tenga
un sonido particular, imposible que pase un perro y no ladre el resto, o
que en las mafnanas no se escuchen las aves, el maullido de los gatos en
celo porla noche, tener amplias areas verdes, o espacios de conviven-
cia como las canchas, implica mantenerlos limpios y en buen estado,
exige a los vecinos organizarse para su mantenimiento, de lo contrario
es posible tener animales no deseados. En la novela de El Salvaje, se
menciona algo al respecto:

Las canchas, un cuadrangulo de concreto, en un llano bajo las gigan-

tes torres eléctricas, en donde alguna vez hubo canastas de basquetbol y
juegos infantiles, y que ahora era un baldio abandonado. Los aros rotos
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y oxidados colgaban de los carcomidos tableros de madera. El pasto ha-
bia crecido entre los tubos derruidos de los subibajas y los columpios.
Basura acumulada. Ratas. Cucarachas (Arriaga, 2016:34.2).

Las caracteristicas de la colonia y de las viviendas (en su mayo-
ria casas habitaciéon) son propicias para tener mascotas. En El Salvaje,
la familia del personaje principal contaba con chinchillas, periquitos
australianos, un béxer, y al final con un perro (lobo). La relaciéon con
las mascotas entre los vecinos y los personajes de la novela, denotan
esas relaciones de cuidado, amor, descuido o abandono.

—;Y por qué no se lo llevan a la nueva casa?
—Los papés ya estan hasta la madre del perro. No quieren problemas en
sunueva colonia, es muy fifirufa—respondi6 el Pato (Arriaga, 2016:128).

En la cita anterior, ademas de asumir a un perro como un proble-
ma en otro ambiente, también tiene ese mensaje claro de que “en esa
colonia” tener un perro por dificil que sea es parte de una familia, parte
de la comunidad y por ello no sélo pertenece a los duefios, existe una
corresponsabilidad, los vecinos saben y conocen de quién es el perro o
el gato, de manera que pertenece al lugar. Incluso algo central de lano-
vela es que el personaje Juan Guillermo salva a Colmillo de que sea sa-
crificado, porque la familia se iba a mudar. Ese aspecto de lealtad entre
animales y duefios o vecinos en este caso es muy comun en la colonia.

Giménez (1994,) sefiala que la “pertenencia socioterritorial” im-
plica la solidaridad y el compromiso reciproco entre los individuos
pertenecientes a la colectividad considerada. Advierte que no por ello
los individuos se encuentren siempre en consenso, puede existir el
conflicto.

La pertenencia socioterritorial se distingue de la pertenencia social ge-
néricamente considerada por el hecho de que en su caso el territorio
desempeiia un papel simbélico relevante en el contexto de la accién y
de las relaciones humanas, y no simplemente un papel de “condiciona-
miento” o de “recurso instrumental”. Y tan es asi, que llega a caracterizar
la estructura misma de la colectividad considerada a través del simbo-
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lismo expresivo. Tratandose de la identificacién regional (o micro-re-
gional), la pertenencia (y/o referencia) debe caracterizarse, entonces,
como socioterritorial (Giménez, 1994: 171).

Porlo anterior, se puede decir que los animales domésticos y mas-
cotas son una caracteristica socioterritorial de la colonia, asi como las
relaciones que se construyen a partir de la interaccién que surge a su
alrededor.

En La Modelito, hay un caso actual de una perra de raza san ber-
nardo que pasa toda la semana sola cuidando una casa deshabitada, el
duefio va sin continuidad clara por las noches una o dos veces a la se-
mana, deja cubetas de comida y agua; la situacién era tan lamentable,
que la mayoria de los vecinos se detienen a hablarle, metenlamanoala
rejaparaacariciarla, a pesar del hedor de la falta de limpieza. Un vecino
de manera anénima pegé un cartel en la entrada de la casa, exigiendo
que se le diera un mejor trato a la mascota o amenazaba con hacer una
denuncia por las condiciones en que la tienen.

Otro tipo de manifestacién en la colonia es el constante llamado a
tener areas limpias, existen letreros en varios espacios, solicitando de
la manera mas atenta sean recogidos los desechos de las mascotas, uno
encuentra mensajes desde los mas sutiles hasta los mis amenazantes
(Fotografia 6).

A manera de conclusion, la colonia unidad Modelo y el area de la
Modelito, fueron un proyecto de arquitectura moderna en la década
de 1940, cuyo ambiente y caracteristicas impactaron en la vida de las
personas; los espacios compartidos y la manera de relacionarse son
resultado de diversas maneras de construir espacios, apropiarlos, dar-
les significados y formas de vivir. Las personas habitan las viviendas,
habitar en términos de experiencia, se entendera como el proceso de
significacion, uso y apropiacién del entorno que se realiza en el tiem-
po, y que por lo tanto nunca puede considerarse como “acabado” ya que
se estd haciendo continuamente (Duhau y Giglia, 2008: 22).

Tal como lo sugiere Massey (2005: 109), el espacio es abierto a
los cambios, es un proceso constante. Por lo que estos vinculos pue-
den cambiar en cualquier momento; la relacién entre la familia y la
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Fotograffa 6. Letrero en una casa. Retorno 110,
La Modelito, 2017. Ramos (2020).

vivienda no es cerrada ni univoca; la vinculaciéon que existe hoy pue-
de no existir manana; conceptualizar asi al espacio permite estudiar
los cambios en su constante devenir y pensar en el espacio, mas que
utilizar el término sin considerar todas las relaciones que lo crean y
transforman. La Modelito es un ejemplo de estas relaciones complejas
que fueron cambiando con el tiempo, las familias sindicalizadas de los
primeros propietarios dejaron a una segunda generacion que se diver-
sific6 en profesiones y maneras de habitar, en algunos casos ocurrié
el proceso de mudarse a colonias de mejor nivel, en otros, sobreviven
hijos que decidieron no tener una familia tradicional, o en el que el
numero de hijos disminuy6 o se decidi6 no tenerlos. Las mascotas son
una parte importante en la composicion de las familias en esta colonia,
es posible ver generaciones de mascotas, repeticién de nombres, en su
mayoria una relacion de proteccién mutua.

La Modelito es un espacio complejo, caracterizado por los ele-
mentos que le dieron una particularidad y que ya fueron senalados
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en este breve ensayo, no deja de tener una fuerte unién y a la vez con-
frontacion en la manera de organizarse, los vecinos son politicamente
activos, organizados, participativos, incluso los que viven en los edifi-
cios tienen sus propias maneras de autogestionarse, la diversidad de
vivienda trajo formas de organizarse diferente, con el paso del tiempo,
este experimento urbano tuvo nuevas maneras de apropiacién que no
se pueden predecir en un disefio, y que el mismo ritmo de vida y los
aspectos que la definen: econémicos, politicos, culturales, ideolégicos,
van transforméndose y con ello las maneras de organizarse y adaptarse
al entorno cambiante.

“El espacio, asi es el producto de las intrincaciones y complejida-
des, los entrecruzamientosy las desconexiones, de las relaciones desde
lo césmico, inimaginable, hasta lo mas intimo y diminuto. El espacio,
para decirlo una vez mas, es el producto de interrelaciones” (Massey,
2005: 119).

En la novela El Salvaje, se puede tener la experiencia de vida coti-
diana en un momento determinado, en un espacio que existe actual-
mente, en el que se puede leer el paisaje del texto, pero también releer
la manera en que por medio de las relaciones entre habitantes y mas-
cotas se reapropian del espacio y lo transforman continuamente.
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Lugares y habitos de la Ciudad de México
representados en la novela

Oscar Rosas Castro

El presente capitulo expone un ejercicio de interpretacion de la Ciudad
de México representada desde la novela El Salvaje, de Guillermo Arria-
ga. La inquietud académica que orienta este ejercicio parte de asumir
que el espacio es una construccién social, lo cual implica que existen
sentidos del espacio que se constituyen en la dimensién simbélica,
donde se expresa la apropiacién y las representaciones que sus habi-
tantes producen y reproducen.

Esa dimension simbdlica se compone de caracteristicas singu-
lares que conforman la idea general de ciudad, misma que puede ser
develada mediante las novelas que retoman ese espacio como escena-
rio o personaje. Para este caso nos remitimos a la Ciudad de México y
especificamente a la representaciéon que el escritor Guillermo Arriaga
hace de ella.

Arriaga puede ser ubicado en una nueva ola de escritores contem-
poraneos que comenzaron a discutir la Ciudad de México como sim-
bolo, reproducciones de estereotipos, lugar de diversidad, productora
de caracteristicas identitarias. Esta ciudad ha dado pie a un sinfin de
posibilidades de experimentaciones literarias relacionadas con los
sentidos de los lugares y el espacio. La inmensa mayoria de las tramas
suceden en escenarios especificos que s6lo podrian ser posibles o con-
cebibles en la Ciudad de México, por ende, la singularizan.

De tal forma que el espacio no s6lo es un condicionante, sino tam-
bién, comienza a posibilitar, particularizary distinguir. Esa asociacion
entre los lugares de la ciudad que son usados y las acciones que suce-
den, refieren a caracteristicas con las cuales se representa y apropia el
espacio.
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Cabe subrayar que para el plano de las representaciones simbdli-
cas no se requiere que lo dicho sobre una ciudad sea veridico o testi-
monial, la ficcién puede tener la misma, o inclusive mas trascendencia
en la conformacién del imaginario y por ende de la apropiacion del es-
pacio urbano, en su habitar.

De tal forma que, para este texto la novela se retoma como una he-
rramienta que plantea tramas supuestos que se desarrollan con refe-
rentes espaciales fisicos existentes que pueden ser georreferenciados.
La trama tanto como la construccién del escenario literario y la carac-
terizacion propia de los personajes son pautas con las cuales se parti-
culariza no sélo la narrativa novelistica, sino también se representa y
dota de sentido a los lugares alos que se remite. Estos elementos no son
unicamente recursos técnicos susceptibles a ser estudiados mediante
la estética literaria, sino que expresan la apropiacion, reproduccién y
produccién de practicas sociales con las cuales se caracteriza a la ciudad.

Retomamos lo literario como una més de las posibilidades con las
cuales se puede evidenciar la apropiacién y representacion, porque
para el caso que se analiza ahora de la novela El Salyaje, termina por ser
maés congruente la narrativa con lo que sucedié en la colonia Unidad
Modelo que el propio proyecto arquitecténico con el que fue proyecta-
do y construido. Liliana Lépez lo dice asi:

Si contrastamos la vulnerabilidad, la impunidad, la corrupciény el abu-
so narrados en la novela, con los ideales del progreso materializados
en un proyecto arquitecténico promovido en la época del nacionalis-
mo posrevolucionario en México, se produce una contradiccién visible
entre la planeacién urbana y el lugar habitado. Pareciera que la utopia
planteada por la modernidad desaparece cuando las casas son ocupa-
das por personas de carne y hueso, con ambiciones, proyectos de vida,
contradicciones, conflictos, disputas, miedos, sentimientos religiosos
y demads cuestiones que hacen que nuestra especie sea humana (Lopez,

2017: 36).
Por lo tanto, el objetivo es definir las caracteristicas que generan

laidentidad de los lugares de la Ciudad de México mencionados y usa-
dos como escenarios en la novela El Salyaje de Guillermo Arriaga. Y las
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preguntas que guian la reflexion son: ;jcuales son las caracteristicas de
los lugares en la Ciudad de México que se construyen desde la novelis-
tica contemporanea que usa ese espacio como escenario?, ;como se
caracteriza a la Ciudad de México segtn las opiniones y descripciones
emitidas desde la novela El Salvaje de Guillermo Arriaga?, ;cudles son
las rutas y los lugares ubicados, mencionados y usados como escenarios
en esta novelay dénde se localizan geograficamente?, ;cémo influye la
representacion novelistica contemporanea en la construccién cultural
y apropiacién del espacio urbano para el caso de la Ciudad de México?

El uso de la novela para dilucidar
larepresentacion de la cindad

Lanovela es el género moderno por excelencia, sudesarrollo es intrin-
seco al estilo de vida urbano, sus personajes y tramas tienden a remitir
con mayor facilidad a lo préximo de la propia experiencia del lector, y
de acuerdo con Jean Bloch-Michel (1967: 38), destaca por ser el género
asociado al impacto del individuo que decide, del que toma sus propias
decisiones como consecuencia de la Reforma protestante y la promo-
cién de la introspeccion pietista. La novela surge y se consolida en su
intento de representar lo social.

Con estos elementos que trascienden las distintas técnicas no-
velisticas, la relacién entre novela y ciudad alcanzé su nivel més alto
desde la corriente realista a mediados del siglo XIX y ello se ha sosteni-
do. Desde entonces la ciudad trascendié de ser un simple escenario a
convertirse en un personaje, se desarrollé hasta ser uno de los factores
que permite que suceday singularice la trama. Hoyla ciudad enunano-
vela dej6 de ser la condicién sine qua non para alcanzar a ser el motivo
con el que se caracterizan y distinguen las acciones de los personajes.
Por decirlo con otras palabras, un personaje bohemio caminando por
Champs Elysées en Paris no puede desarrollar la misma trama que otro
bohemio caminando por Paseo de la Reforma en la Ciudad de México,
pese a que la arquitectura intentara reproducir el simbolo del urbanis-
mo parisino.
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Asi comienzan a aparecer estas particularidades narradas litera-
riamente vinculadas al espacio que, con o sin intencién del novelista,
representan a la ciudad por medio de la produccién y reproduccion de
los héabitos de sus habitantes. Ese es el motivo social al cual se alude
como herramienta para el analisis, de ahi que resulte intrascendente
la técnica literaria con la cual se nombra o describen los hébitos, de
ahi que no sean recursos estéticos los que se usan para el anélisis en
esta ocasion. Las novelas refieren a singularidades de los lugares en las
ciudades mas alla de la invencién, ficcion o veracidad de la narrativa,
todas aportan a la construcciéon simbélica.

Desde luego que, en la construccion de la imagen, idea o concep-
ciéon de una ciudad, hay corrientes artisticas, escritores o novelas que
aportan mas que otras. Hay obras clave por suimpacto en los lectores,
por el numero de lectores, por la politica de promocién de una obra
sobre otras, premiaciones, reproduccién de discursos oficiales... et-
cétera, en general en lo que la tradicion clasica de los anélisis literarios
y la sociologia de la literatura aportaron a la discusién. Pero inclusive
aquellas obras que tienen poca promocién aportan al debate de los gru-
pos o al ambiente intelectual de una ciudad y su época.

Franco Moretti (1999) subraya la importancia de obras cataloga-
das como intrascendentes en tanto expresién del debate entre inte-
lectuales y artistas agrupados y difundidos en funcién de ejercicios de
poder, por lo cual es fundamental pensar en obras en contextos y en
relacion con otras obras y las sugerencias de agrupamientos son di-
versas pero s6lo se mencionan las basicas por evitar confusiones: por
corriente estética, contexto histérico, por época, ciudad, pero mini-
mo por autor que tenga varias obras sobre una ciudad.

Ahora bien, el debate actual de la relacion entre ciudad (espacio,
territorio o lugar) y novela se abrié con el énfasis que ha tomado el pré-
logo de Pierre Bourdieu a su libro Las reglas del arte, que aparecié en su
primera edicién en 1992, y donde sometié la novela La educacion senti-
mental de Gustav Flaubert a toda su estructura conceptual. El ejercicio
arrojo incluso un mapa del Paris de mediados del siglo XIX en que se
desarrolla la obray pese a que el interés de Bourdieu era el de analizar
el surgimiento del campo artistico, las posibilidades de su ejercicio se
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expandieron principalmente a partir de Moretti (1999, 2007) y Ber-
trand Wetsphal (2011).

Desde este ejercicio se posibilité la novela como fuente de infor-
maci6én que se puede someter a herramientas de anélisis a fin de captu-
rar los habitos culturales conlos que se caracterizany distinguen grupos
sociales enuna ciudad que permite que éstos se reproduzcany reestruc-
turen, Bourdieu dice “la estructura que organiza la ficcion, y que funda-
menta la ilusién de realidad que produce, se oculta, como en la realidad,
bajo las interacciones entre personas que estructura” (2011: 35). De tal
forma que esta relacién utiliza a sus personajes literarios para eviden-
ciar identidades culturales, vinculos de identidades a lo territorial, ca-
racterizaciones del espacio, apropiacién de la ciudad, construccion del
espacio publico y representacién de los espacios urbanos.

Alos ojos de Bourdieu, el genio de Flaubert esta en su capacidad
para desvelar los habitos de los artistas en los albores de un fenémeno
social tan complejo como el surgimiento del campo artistico. Al juzgar
al novelista, el socidlogo nos da pistas para pensar metodolégicamente
el ejercicio y define la relacién entre novela y estructura social:

Para revelar completamente la estructura que el texto literario sélo
desvelaba velandola, el analisis tiene que reducir el relato de una
aventura al protocolo de una especie de montaje experimental. Se
comprende que el anélisis implique un profundo desencanto. Pero la
reaccion de hostilidad que suscita obliga a plantear con toda claridad
la cuestion de la especificidad de la expresién literaria: formular tam-
bién es introducir formas, y la negacién que lleva a cabo la expresion
literaria es lo que permite la manifestacion limitada de una verdad que
dicha de otro modo resultaria insoportable. El “efecto de realidad” es
esta forma muy particular de creencia que la ficcion literaria produce a
través de una referencia denegada a lo real designado que permite sa-
ber rehuyendo saber de qué se trata en realidad. La lectura socioldgica
rompe el hechizo. Al dejar en suspenso la complicidad que une al autor
y al lector en la misma relaciéon de denegacién de la realidad expresada
por el texto, revela la verdad que el texto enuncia, aunque de tal modo
que no la dice; ademads, hace que surja a contrario la verdad del propio
texto, que precisamente se define en su especificidad por el hecho de
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que no dice lo que dice como lo dice ella. La forma en la que se enuncia
la objetivacion literaria es sin duda lo que permite la emergencia de lo
real mas profundo, mas oculto (aqui la estructura del campo del poder
y el modelo de envejecimiento social), porque es el velo que permite al
autory al lector disimulado y disimularselo (Bourdieu, 2011: 63).

Bourdieupusoeldedo enlallaga, perono desarrollé lametodologia
con la cual hizo el ejercicio de interpretacion de La educacion sentimen-
tal, no era de su interés. Asi, el reto estd en construir las herramien-
tas metodologicas con las cuales develar lo social a partir de este iry
venir de recursos mentales o sensibilidad artistica, de estructuras que
se expresan mediante la obra y de la representacion simbélica. Ante
tal ausencia, Franco Morettiy Bertrand Westphal se apropiaron de este
reto metodolégico y lo han desarrollado a partir de distintas técnicas.
Por nuestra parte y para intentar acercarse con mas énfasis alarelacién
entre la ciudad y la novela, se propone recurrir al concepto de Lugar,
venido de la geografia humana, veamos porqué y como.

El concepto de Lugar

En el afan insistir en el caracter social del espacio, se considera que el
concepto de lugar ayuda a establecer la relacién entre la ciudad y la re-
presentacion. Ello en el entendido de reconocer caracteristicas basicas
que Yi-Fu Tuan (1977) le atribuye; desde esta perspectiva el lugar es un
area concreta bien definida con la que interacciona un individuo o un
colectivo, esa relacién lo dota de sentido, adquiere valor simbdlico y
afectivo, caracteristicas que lo particularizan y diferencian del espacio.
Tiene una relacién de polaridad intrinseca con la definiciéon de espa-
cio. Asi, el lugar permite considerar factores que remiten a la expe-
riencia, sensibilidad e intimidad que se establecen entre la ciudad, su
apropiaciony representacion.

Este concepto abre un horizonte de posibilidades de comprensién
de fendmenos que éramos incapaces de considerar sin la herramien-
ta tedrica y metodologica adecuada. La discusion comienza con las es-
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pecificidades de cada uno de los caracteres y las referencias empiricas
para las cuales se intenta usar el concepto.

Para el ejercicio que se presenta a continuacién, la definiciéon de
Tuan posibilita discutir el espacio urbano desde una perspectiva dife-
rente ala predominante visién economicista. Y pese a que él no abordo
el tema de la literatura en relacién con el espacio, en el libro Space and
Place utiliza como ejemplo el castillo de Kronberg, mismo que cambia
de sentido cuando se considera la posibilidad de que ahi fuerala mora-
da del Hamlet de Shakespeare, inclusive para lucrar econémicamente a
través del turismo que explota y mercantiliza ese supuesto.

Pensar el espacio, el territorio, la ciudad, los lugares como cons-
tructos sociales implica asumir que son procesos en constante trans-
formacién. Para dar cuenta de ello, se puede recurrir a varias pautas:
a) periodos que permitan exponer los cambios de manera radical para
conseguir evidencias graficas indudables, b) desmembrar el todo para
comprender el fen6meno desde las partes que lo componen, ¢) ser in-
tegrales enlos analisis cuantitativos, es decir, incluir las singularidades
que generalmente quedan fuera de las medias que arroja la estadistica.

Con el afan de complementar estas tres pautas, cabe agregar que
las particularidades de lo micro son mas perceptibles cuando se ob-
servan desde lo macro, esos espacios se caracterizan por una dindmica
que dificilmente podriamos localizar en otro punto del hemisferio. Es
decir, la historia que nos cuenta Arriaga esta situada mayoritariamente
en una colonia de la Ciudad de México, La Unidad Modelo y la Mode-
lito no son un Kasbah de Marruecos. Ello lo atribuyo a que el espacio
establece condiciones que posibilitan a sus personajes a actuar de una
forma determinaday no de otra. Porlo tanto, es necesario revisar coémo
se particularizan los distintos lugares usados como escenarios de las
acciones de los personajes de la novela El Salvaje y los habitos que los
definen.

Conviene iniciar entonces por lo macro para ir desmenuzando la
generalidad hasta llegar a las partes mas pequenas: sefialo que la no-
vela esta contextualizada temporalmente en el momento posterior a la
represion del 2 de Octubre de 1968 y parece que llega hasta el afio 1971,
no queda del todo claro el limite temporal. Ese momento destaca porla
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represion del Estado a cualquier expresién de rebeldia, el cabello lar-
go y la camisa desfajada son argumentos suficientes para amedrentar
a los jovenes. La novela sucede en la Ciudad de México y su principal
escenario es la colonia Unidad Modelo que es casiun tridngulo perfecto
trazado por los limites que establecen calzada La viga, avenida Oriente
178 y el Circuito Interior Rio Churubusco.

Desde luego que los referentes estan establecidos enla misma no-
vela y sobresale la caracteristica espacial por ser un barrio en el cual
existen dos escalas fisicas, las calles y las azoteas. Pensadas como pai-
saje, las calles son comunes a la ciudad de cualquier parte del mundo,
lo que las caracteriza en el caso de la novela es que son el espacio en el
que suceden las cosas moralmente permitidas. Las calles son la cara
amable de una dinamica violenta: violenta porque con el argumento de
la autodefensa o por lo menos del miedo e intimidacién al otro; colo-
canvidrios en los muros divisorios, rejas en ventanas y puertas, tienen
armas en casa, perros agresivos que “protegen la casa” de adolescentes
que juegan.

Pero el argumento mas fuerte es que después de la represién de
1968 en Tlatelolco, las calles son territorio de las julias (camionetas
donde viajan varios policias y con una caja lo suficientemente amplia
para subir a los jovenes y golpearlos en el interior mientras se despla-
zan). La policia dispone de las calles, el espacio publico oficial o con
presencia del Estado pertenece al autoritarismo de un comandante de
la policia judicial que define lo que es la ley y los derechos. La calle es
la dimensién de los perros, donde pasa el lechero a cambiar las bote-
llas vacias por las llenas, donde suena el ruido de una escoba de varas
barriendo, se hacen las rutas para tomar el transporte que te dirige a la
escuela o a la doble jornada laboral que permite pagar el colegio de los
hijos.

La segunda escalay que resulta singular de la Unidad Modelo que
narra Arriaga es la de las azoteas. Azoteas existen en cualquier otro
punto donde hay construcciones contiguas, pero su uso en la repre-
sentacion de la Unidad Modelo es singular: existen como posibilidad
de hacer, de actuar después de la represién violenta del 2 de Octubre
de 1968. Desde esta novela de ficcién, los jévenes buscaron espacios
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para poder expresarse y entraron al mundo de los gatos cazadores. Son
el laberinto que caracteriza a los jévenes que pertenecen a ese barrio.
La misma localizacion geografica que alcanza una dimensién oculta
ideal para escabullirse tanto del juicio moral y legal como de la repre-
sion policial. Enla azotealos jévenes consumen drogas, beben cerveza
y fuman, se esconden para tener sexo y hablan de sus intimidades. Se
practica lo prohibido por la ley como las peleas de perros o la cria de
chinchillas para vender la piel. Las azoteas son el paisaje de la inefi-
ciencia del Estado para garantizar el recurso hidrico y la obligacién
individualizada de instalar tinacos de asbesto (que después se descu-
briria que causan cancer) que ofrecen la posibilidad de contar con una
reserva de agua e inyectar un poco de presion a la tuberia. Aunque en
la novela son tinacos de asbesto, conviene preguntarse ;hoy, en cuan-
tas ciudades del mundo el paisaje desde lo alto serd dominado por ti-
nacos negros rotoplas? Asi se resuelve popularmente la ineficiencia
del Estado incapaz de garantizar el abastecimiento constante de agua.

Podemos comenzar a ver las caracteristicas que singularizan a la
Ciudad de México desde la perspectiva de una novela de Arriaga. Se
evidencia c6mo la relacion del nivel macro interacciona con lo micro;
es decir, como la caracteristica de la escala diferente entre la calle y las
azoteas responde a un uso y apropiacién del espacio para hacer frente a
la necesidad de explayarse en un ambiente de represion. Se evidencia
como los lugares tienen caracteristicas que les son atribuidas social-
mente pese a ser expresiones de una ficcién narrada literariamente.

Ahora bien, esa primera diferencia de niveles del espacio entre
la calle y las azoteas genera habitos distintos, posibilita acciones di-
ferenciadas: en una andan los perros, en otra los gatos. Pero también
adquiere mayor complejidad conforme las acciones practicadas se van
diferenciando y relacionandose con otros espacios, con otros lugares.
De tal forma que hay personajes de la novela que se desarrollan con
mayor soltura en las azoteas y otros en las calles; y desde luego que esos
personajes realizan acciones diferentes y visitan distintos lugares, lo
cual conforma redes de personajes diferenciados y agrupados segun
sus acciones. Veamos como sucede en la novela que estamos usando de
ejemplo.
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En El Salyaje aparecen dos redes de personajes. De acuerdo con lo
planteado enlanovela, la primerared o grupo dellado izquierdo del es-
quema esta desarrollada alrededor del personaje de Humberto. Es una
red que tiene un uso del espacio mas reducido, en comparacién con la
otra. Pero sus précticas territorialmente estan asociadas con migrantes
que viven en la Ciudad de México que llegaron desde las regiones mas
conservadoras del pais: Lagos de Moreno, Cihuatlan del Monte, Zacate-
cas. Sabemos que uno vivia en Oriente 160, nimero 56 y Humberto en
Retorno 201 ntimero 4,5. Sus habitos: fanaticos religiosos, lectores de la
Biblia, asiduos a la Iglesia catélica, asisten a misa, llevan un crucifijo en
el pecho. Visten con camisa blanca de manga larga, abotonada, limpia,
fajada y planchada, usan cabello corto peinado. Son violentos, agresi-
vos, son karatekas, son soldados de Cristo. Condenan el consumo de
drogas y la homosexualidad. Intolerantes con socialistas, comunistas,
judios, ateos y herejes. No dicen groserias y se ofenden cuando alguien
las dice, hablan como en el siglo XIX, son decentes, morales, trabaja-
dores, ordenados. Forman parte del coro de la iglesia, organizan foros,
fiestas y actividades caritativas, inclusive algunos hacen labor de mi-
sioneros. Creen en la venganza.

Lagos de Moreno y Altos de Jalisco

Cihuatlan del Monte Escuela Mexicana Americana

en la Colonia Del Valle .
Retiro religioso Las Monjas Norte de Coahuila

Fébricas textiles Izazaga .

Zacatecas Mercado La Viga
Casa de Humberto Universidad Iberoamericana
en Retorno 201 #45 Mercado del Centro
P 2 clel Espiritus / Casonas del Pedregal (podria ser San Juan)
arroquia del Espil 1 Santo Ho
yos fun
Lugares que / 5 e dky o Marquesa
visita tras Universidades rel Iglosas Plaza San Jacinto

Humberto Cine LaViga
Lugares que
visita Estados Unidos
Oriente 160 #56 Juan Guillermo y Canada

San Angel

Controlan las calles de la colonia
Unidad Modelo y la Modelito Conviven en las Azoteas Chapultepec Deshuesadero de autos La Ford
de la Unidad Modelo en Iztapalapa
Modelito Hergel
y Museo de Ciencias Naturales Terreno baldio en Tlshuac
Cércel de Lecumberri

Hipédromo de la Cd. de México Colonia Jurez

Taller del Gilero en Retorno 104 C217242 17tapalapa  gio Churubusco

Esquema 1. Redes de lugares visitados por grupos de personajes.
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Los habitos que caracterizan a los lugares de la red izquierda del
esquema son tan fuertes que cuando al personaje de Juan Guillermo le
es asignada la misién de introducirse en el grupo de los buenos mu-
chachos, sabe adénde dirigirse y las practicas que debe reproducir. Es
decir, para que el disfraz de incégnito funcione es necesario ingresar a
los lugares del grupo opuesto y es en esa locacién donde aprendera los
habitos de ellos.

El lugar congrega. Las redes y grupos que se establecen permiten
el movimiento de los habitos que caracterizan a los lugares. Es decir,
los personajes aprenden los habitos en un lugar, se identifican con
ellos y después exploran otros lugares que posibilitan la reproduccién
de mismos habitos. Los personajes literarios que practican esos habi-
tos generan el vinculo o conexién entre los lugares. Asi los personajes
de lared izquierda se conocen en la iglesiay si se sienten comodos con
esos valores, asisten posteriormente a la casa de Humberto a las reu-
niones y asi sucesivamente hasta terminar definiendo la red de lugares
conectados por los hébitos singulares de la red del lado izquierdo del
esquema.

Ahora veamos el otro polo marcado graficamente en el esquema
1 del lado derecho. En principio es un grupo que se estructura alrede-
dor del personaje Juan Guillermo, el protagonista de la novela. Este es
un grupo mas diverso, en principio diriamos que se divide en dos par-
tes: a) los amigos de la infancia que también viven en la propia colonia
pero que no disfrutan de leer. Visitan los lugares que se encuentran en
el lado derecho, éstos se caracterizan por ser violentos, hostiles, pe-
ligrosos, hay asaltos, asesinatos, son lugares donde se comercia con
lo robado en otras zonas de la ciudad, hay exceso de basura, plagas de
roedores e insectos. Cuando van a zonas recreativas de la ciudad como
Chapultepec, el Museo de Historia Natural, la Colonia Juarez, o inclu-
sive al Hipédromo, lo hacen en los tiempos en los cuales escapan de la
escuela. No invierten en los estudios, usan apodos para llamarse, es-
tudian en escuelas con educacién técnica, consumen marihuana, co-
caina, cerveza y fuman. Para este grupo no existen los derechos ni las
leyes mismas que se rigen por principios como “En colonias como la
nuestra los policias judiciales no requerian de 6rdenes de aprehension

123



EL SALVAJEY LAUNIDAD MODELO

o instrucciones giradas por un juez. Su poder y autoridad bastaban”
(Arriaga, 2016: 44,), es el honor el que posibilita la convivencia y media
entre los conflictos. Salen ala calle con armas, su patrimonio es la casa
y no la educacién.

En ellado b) de la red del lado derecho, todos los personajes asu-
men que leer, estudiar y viajar es importante. Hablan inglés, tienen
una dieta diversa, visitan museos, disfrutan y saben de la naturaleza y
no soélo de la ciudad. Estos personajes congregados por Juan Guiller-
mo son ateos, no reprimen la sexualidad, usan cabello largo, hablan
con groserias, no juzgan el consumo de drogas, escuchan a Jimi Hen-
drix; critican al gobierno represor, conocen sus derechos y las leyes.
Desprecian la corrupcién (de hecho, Juan Guillermo atribuye a ello
la muerte de su hermano en tanto que éste se niega a negociar con el
policia corrupto Zurita), estd conformado por los familiares, amigos y
compaiieros de escuela externos a la colonia, ligeras diferencias pero
que vale la pena destacar como los lados b1, b2 y b del grupo.

El b1 es la familia, papa, mama, hermano y la abuela, ésta es mi-
grante de Tampico, el papa estudia como oyente en Ciudad Universita-
riay se capacita en Wisconsin, Estados Unidos, trabaja doble turno para
mantener a sus hijos en escuela privada bilingiie. Mientras que los hijos
corresponden al esfuerzo haciendo viajes de horay media en transporte
publico para ir ala escuela (por supuesto que cerca de su colonia no hay
escuelas con las caracteristicas que interesan a los padres).

El lado b2 son los compaiieros de escuela que ofrecen oportuni-
dades de practicas radicalmente distintas a las de la Unidad Modelo.
En este grupo se practica la politica como negociacién. Son hijos de
politicos que lidian con los conflictos politicos de sus padres. Negocian
todo entre ellos, incluyendo la justicia y el uso de la ley. “La vida da
muchos vuelcos y el que en un tiempo fue tu enemigo, en otro puede
convertirse en tu aliado, y viceversa. Y en este momento, y quiza solo
en este momento, Zurita—el comandante de la policia que colabora con
el asesinato del hermano de Juan Guillermo— quiere y puede ser nues-
tro aliado y no debemos perder esa oportunidad” (Arriaga, 2016: 616).
Vinculan la justicia a intereses politicos. Son estudiantes que conocen
sus derechos y son enemigos del sistema autoritario, consideran que la
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policia, el ejército, los granaderos son el adversario, son quienes gene-
ran el ambiente opresivo y autoritario. A estos chicos la policia los trata
distinto que a los de la Unidad Modelo:

Investigar a alumnos de una universidad privada era impensable para
alguien de su posicién —de Zurita—, a menos que alguien en verdad po-
deroso dierala orden. Lo cual eraimprobable. Las élites se arreglaban
entre si. Arrestar a uno de esos junior hippies era permitido, siempre
y cuando no pasara de exigirles una nimia “cooperacién” para evitar-
les el escandalo o unos cuantos golpecitos para intimidar. No podia
ir mas alla. No separos, no lastimar, no esposar, no tundir (Arriaga,

2016: 259).

Estos chicos viven en casonas del Pedregal. Estudian educacion
bésica en la Escuela Mexicana Americana en la colonia Del Valle; y
licenciaturas en humanidades como historia, letras y comunicacién
en la Universidad Iberoamericana y otras universidades privadas.
Son mas intelectuales, tienen bibliotecas en casa y oficinas. Viajan
por todo el mundo, tienen mucho dinero. Escuchan a los Beatles y
ven peliculas de culto. Valoran la comida, consumen morfina y LSD,
experimentan con drogas como cuando acuden a las exhibiciones del
cine, pero lo conciben como las puertas de la percepcion, visitan los lla-
mados hoyos funky. Entre ellos también hay un personaje femenino
que se distingue por ser atractiva con fenotipo rubia, de ojos azules,
Fuensanta es hija de una mujer de Kansas, casada con un secretario de
Estado coahuilense.

Y el b3 esta integrado porlos amigos del personaje principal exter-
nos a la colonia, son empresarios, basicamente Sergio Avilés y Simén
Bross, el comerciante judio que hacia tratos con el hermano de Juan
Guillermo, tiene empresas de textiles en Izazaga. Sergio vive en San
Angel, escuchan Cardenches de Coahuila, ambos tienen bibliotecas
particulares. Valoran los libros antiguos y la comida, inclusive comen
mariscos en un puesto en La Viga, también visitan un mercado del cen-
tro donde Avilés compra gusanos de maguey, escamoles, chapulines,
jumiles, carne de iguana, rata de campo asada y huevos de caguama;
aunque no lo dice, podria ser el mercado de San Juan (Arriaga, 2016:
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44.9). Valora y sabe de la naturaleza. No esta demas aclarar que a este
grupo se suman los hacendados intelectuales de Coahuila que reciben a
Juan Guillermo durante un viaje. Estos son amigos de Avilés y compar-
ten sus caracteristicas, aunque no viven en la Ciudad de México.

Ahora bien, tenemos cinco perfiles de grupos bien definidos y
diferenciados, cuatro de esos grupos pertenecen a la red del lado de-
recho y uno es la red del lado izquierdo de acuerdo con el esquema 1.
Como resulta evidente, los lugares dentro de la Ciudad de México que
visitan ambas redes son diferentes salvo por un caso, es decir, hay tres
opciones de lugares: los lugares donde acude la red del lado derecho,
los lugares donde transitan quienes pertenecen a esa misma red y los
lugares donde convergen algunos de los personajes, especificamente
Juan Guillermo y Humberto, quienes cabe recordar son la polaridad
principal que congrega al resto de los personajes.

Tal como sefialamos, los lugares son puntos territoriales con los
cuales se identifican los personajes literarios, es decir, en la construc-
cién de estos tltimos se definen determinadas caracteristicas y se vin-
culan, con o sin intencién del novelista, a determinados lugares donde
los personajes se retnen, visitan y practican sus habitos distintivos. De
tal forma que, para el caso de la novela El Salvaje, los chicos que usan
camisa blanca fajada no consumen ningtn tipo de droga y tampoco vi-
sitan los hoyos funky, tanto como que los chicos que consumen LSD no
visitan la colonia Unidad Modelo ni saldrian de la ciudad para visitar
Lagos de Moreno.

Enel ejercicio de representacién de la Ciudad de México, los luga-
res que se encuentran dentro de ésta son las unidades que al ser anali-
zadas nos dan la posibilidad de valorar la reproduccién de asociaciones
entre habitos y lugares dentro de un territorio. El sentido de los lugares
es atribuido por las acciones y los habitos de los personajes.

En el Esquema 1 aparece la posibilidad de reconocer que ninguno
de los lugares es el mismo, cada lugar tiene su particularidad y es im-
portante mantenerla, pero se agrupan en redes a la derecha e izquierda
del cuadro porque todos son lugares donde asiste determinado grupo de
personajes. Todo sucede en la Ciudad de México, todos los lugares estan
ubicados en la misma ciudad y podriamos decir que en el mismo plano.
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Ahora bien, hasta aqui nos hemos dedicado a revisar cémo en la
representacion literaria se atribuye el sentido con el cual se identifica
y distingue a los lugares a partir de las redes distintas de sus visitantes,
hemos destacado la distincién entre una red y otra. Pero hay un tercer
caso, el de los lugares donde convergen ambas redes a partir de que los
personajes de distintas redes se encuentran en él. Para el caso de esta
novela, esos lugares de convergencia son la casa de Humberto en el Re-
torno 201 numero 4.5y la Parroquia del Espiritu Santo.

Estos dos lugares son fundamentales para otorgar dinamismo al
espacio, de ellos dependen completamente la posibilidad de resigni-
ficacién de las redes de lugares. Ahi es el punto principal para que se
dé la posibilidad de transformar el sentido y por ende la relacién de los
personajes con los lugares. Es decir, hay lugares de encuentro de redes
distintas, éstos son propicios para debatir, juzgar, criticar, reformular
o fortalecer el conjunto de habitos que definen a las redes de persona-
jesy sus lugares.

Estos lugares de convergencia de distintas redes evidencian los
habitos contenidos en los lugares; asi, en un lugar se practican deter-
minados habitos de tal forma que quien ingresa a esos lugares asume
que existe un cédigo establecido y al reconocerlo puede apropiarse de
él e insertarse en la red ajena. Esta posibilidad evidencia el desplaza-
miento de los personajes, movimiento entre clases cuando Juan Gui-
llermo y su hermano van de la Unidad Modelo a la Escuela Mexicana
Americana en la colonia del Valle, donde aprenden héabitos completa-
mente ajenos al resto de sus amigos del lugar donde viven. Pero éste es
un caso de movilidad social al interior de una misma red determinada
porque pese a ser distintos, en general comparten valores.

La convergencia de redes radicalmente distintas sucede en la Pa-
rroquia del Espiritu Santo y la casa de Humberto. Los habitos que se
practican en ambos lugares son tan claros que cuando Juan Guillermo
se asume como infiltrado enlared izquierda serd muy facil aprenderlos
y reproducirlos, esas practicas comenzaran a cuestionar el sentido de
su pertenencia a la red derecha tanto como la manera en que se orga-
niza sured originaria. Es tanta la presién sobre el personaje apropian-
dose de lo radicalmente distinto que sera él quien delate los escondites
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de su hermano, secreto que al ser develado posibilite el asesinato de
este ultimo.

La experiencia de apropiacion de habitos que definen al lugar es
el detonante de la reestructuracién del sentido de la red del lado dere-
cho, es decir, esa red tiene una secuencia que cambia radicalmente en
cuanto Juan Guillermo sale de la convivencia en la Parroquia y la casa
de Humberto. Por lo tanto, podemos afirmar que los lugares de con-
fluencia de personajes transforman el espacio plano en un espacio con
volumen, otorgan escala porque insertan la dimensién temporal.

El tiempo es fundamental para percatarnos de que dos redes de valores
se encuentran en un lugar en un momento especifico, pero al salir de ahi
Ayano serdlamisma, ha se convierte en4’ por que el tiempo también ha
determinado la caracterizacién de A. Y asi sucesivamente con cada lugar
y red, generando una espiral que deja un referente del sentido atribuido
aun lugar en una época o perspectiva diferente de otro.

Por lo tanto, los lugares son dindmicos, se transforman, condicionan
y posibilitan. Entonces podemos hablar de lugares que espacialmente
tienen una misma localizacién (de) georreferencia fisica pero que cam-
bian de sentido sobre lalinea del tiempo y sobre los grupos que se apro-
piany representan (Rosas, 2019: 124).

Conclusiones

La intencion de acercarse a la representacién literaria de la Ciudad de
México a partir de una novelaimplica retos metodolégicos que no estan
claramente definidos, sino que es un momento de exploraciény de ex-
perimentacién entre las ciencias sociales y la literatura. En ese sentido
esperamos cumplir con la intencién de aportar al debate mediante la
organizacién de los habitos generales de los personajes vinculados a
lugares mencionados en la novela El Salyaje, de Guillermo Arriaga.

El procesamiento de la informacién generada a partir de definir
dos redes principales en la novela, permite ver claramente las zonas
de la ciudad que cargan con un estigma vinculado a: delincuencia, mala
calidad de vida, alto nivel de riesgo, suciedad, malos servicios publicos,
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injusticia social, pobreza, represion policial, violacién de derechos,
violencia, mayor poder de la iglesia. Esas zonas son la Unidad Modelo,
Iztapalapa y Tldhuac. No se puede evitar mencionar que las avenidas
Rio Churubusco y Ermita Iztapalapa hacen de frontera perfectamente
definiday dificil de superar, pareciera que esa frontera contiene el am-
biente hostil de la zona durante los afios posteriores a la represion de
parte del gobierno a las movilizaciones estudiantiles de 1968.

La otra zona que hace de alter radical es diferente porque se vale
de recursos distintos para enfrentar diversos problemas. Simplemente
no existen las mismas dificultades expuestas desde detalles minimos
como la descripcion que hace Arriaga de los personajes Juan Guiller-
mo y su hermano llegando con los zapatos sucios a la escuela porque es
necesario cruzar campos de lodo para tomar el autobus. El resto de sus
comparfieros de escuela no imaginan siquiera que eso sea necesario o
exista.

Desde luego que la intensidad de los problemas generados a partir
de los rumores sobre la hija de un secretario de Estado tienen conse-
cuencias que tampoco imaginan los chicos de la Unidad Modelo. De tal
forma que se representan mundos distintos que existen en una misma
ciudad que de ninguna manera es homogéneay que tiene perfectamen-
te definidos los lugares que en el mejor de los casos se puede extender
a zonas en las cuales suceden cosas que en otros no. Es decir, hay un
tema de segregacion urbana (entendida ésta como separacion territo-
rial de clases sociales) resultado de una desigualdad social, econémica
y cultural que se puede identificar claramente en las representaciones
literarias, al menos en la novela El Salvaje.

Asi, la Escuela Mexicana Americana es un punto de convergencia
en menor intensidad que la Parroquia y la casa de Humberto, porque
los personajes que logran asistir a esa escuela y que viven en la Unidad
Modelo cuentan con valores y un nivel cultural (capital cultural en tér-
minos de Bourdieu) que les permite no sentirse radicalmente ajenos a
ese contexto. Sibien no cuentan con los recursos econémicos suficien-
tes para vivir en la misma comodidad que sus companeros, si logran
integrarse porque su capital cultural se los permite. De tal forma que
no es atribuible a caracteristicas singulares de capacidad intelectual,
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de esfuerzo singular, ni mucho menos al nivel educativo de los chicos
que estudian en esa escuela el motivo por el cual puedan acceder a una
red distinta. Por el contrario, son condiciones sociales vinculadas a
habitos, relaciones y lugares donde ejerceny practican esas relaciones,
las que pueden posibilitar el desplazamiento entre redes.

Asi, los personajes que s6lo conocen una red permaneceran con-
denados a visitar los mismos lugares y a lo mas que pueden aspirar es
a la resignificacion de sus lugares, de ahi que el circuito de lugares de
los cuales se apropialared dellado izquierdo del esquema sea tan limi-
tada. Pero lo mismo sucede con el lado a de la red derecha, los chicos
llegaran a tener dinero que Juan Guillermo les da, suficiente para cam-
biar de vida, pero pese a contar con recursos econdmicos no cuentan
con la seguridad del capital cultural que les permita salir de los lugares
con los cuales se identifican, la Unidad Modelo. Asi los lugares apare-
cen como condicionantes cuando los habitos que se practican en ellos
y con los cuales se les caracteriza dejan de ser una opcién y se vuelven
restrictivos, porque los personajes estan imposibilitados para conocer
otros lugares ajenos a su red.

No estad demas decir que en este juego de desvelar-velando a par-
tir de la narrativa en la novela, las afirmaciones sobre el desarrollo de
los personajesyla asociacién de estigmas con los lugares nos terminan
resonando por la cercania con lo que percibimos como realidad social.
El ejercicio de analisis de la novela resulta seductor para las ciencias
sociales, justo por esta linea tan sutil en la que podemos percibir cla-
ramente la posibilidad de afirmar la descripcién como realidad y en
cierta medida lo es, en tanto mantengamos la posibilidad de olvidar la
pretensién de lo real verdadero y reparemos en la realidad percibida y
representada.
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El lugar imaginado en EI Salvaje

Liliana Lopez Leyi

La vida y la muerte. En la Giudad de México, un adolescente pierde a
su familia. Una voragine de destruccién lleva del asesinato de su her-
mano, al fallecimiento de los padres, la abuela y las mascotas. El pro-
tagonista se debate entre su propia existencia y la venganza. En otras
latitudes, un inuit mestizo lucha por su sobrevivencia mientras per-
sigue a un lobo. Estan en los territorios del Yukén. El libro integra dos
cacerias distintas, narradas a modo de una danza territorial, donde los
protagonistas se desplazan entre el amor, la amistad, el abuso, la soli-
daridad, la desolacién, la lucha por el poder, el resentimiento, la va-
lentia y la fortaleza.

Todo ocurre en un lugar y en un momento determinado: el crudo
invierno, la identificacién con el lobo, el despertar sexual, el negocio
millonario, la empatia, la persecucion, la destrucciéony el renacimien-
to. Incluso el acto de imaginar y representar requiere de su propio
espacio y tiempo. Los cuerpos, objetos, ideas y acontecimientos no
existen de forma etérea, sin un anclaje territorial. No son tampoco in-
dependientes del entorno que les rodea y que establece el sistema de
relaciones, en el cual se realizan las practicas cotidianas y extraordi-
narias. Tenemos, por un lado, paisajes de asfalto y, por otro, paisajes
de nieve.

Lo que sucede en la ficcion no funciona con parametros diferentes
alos de la realidad que vivimos. Conocemos el asfalto, la nieve, los lo-
bos, los cazadores, los adolescentes, la religion y ala policia. El univer-
so representado al interior de una novela sigue las mismas reglas que
la realidad ubicada sobre la superficie de la Tierra. Incluso el lenguaje
utilizado por el narrador puede identificarse en el marco de una co-
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munidad textual y ayuda a crear la ilusién del espacio/tiempo. La na-
rracién debe establecer parametros comunes, para que la historia sea
comprendida e interpretada. En la mayoria de los casos, la literatura y
el mundo social comparten referentes materiales concretos, sistemas
simbélicos e incluso valores.

Apreciamos la literatura porque nos hace sentido. Lo que ahi ocu-
rre se somete a las mismas leyes de la fisica y de la biologia; porque
adentro y afuera se manifiestan los mismos sentimientos y emociones.
Aunque las historias sean particulares, algo de universal hay en cada
una de ellas.

Ellugar en El Salyaje esta anclado a la Unidad Modelo, una colonia
en la alcaldia Iztapalapa, rodeada por las avenidas Rio Churubusco, La
Vigay Ermita Iztapalapa. Fue construida a finales de la década de 194.0,
en el marco del desarrollo estabilizador en México y fue conceptuali-
zada como un modelo urbano que respondia a los ideales de la moder-
nidad y del nacionalismo posrevolucionario. Sin embargo, la novela
ocurre tiempo después, durante un periodo de crisis, posterior al Mo-
vimiento de 1968. En un momento en el cual la figura del Estado pasé
de ser benefactor a ser opresor, particularmente para los jévenes. La
novela hace énfasis en la contradiccién contenida en laidea de progre-
so/barbarie y que queda simbolizada en las palabras Salvaje/Modelo.

Al interior de la novela, la ilusion de la casa propia, de una vida
decente, de una moralidad religiosa, de unas vacaciones pagadas en
abonos no son situaciones que se producen en un entorno utépico,
sino en uno distépico, afectado por las problematicas sociales de la
épocay el lugar, por las asimetrias del podery por la misma naturaleza
humana.

En el caso de la novela El Salvaje, el lugar donde ocurren los hechos
vamas alla de ser un escenario para el montaje de una historia. Laubica-
ciéon adquiere sentido. La Unidad Modelo no es un escenario intercam-
biable con otra colonia de la Ciudad de México. Quien la haya habitado,
puede reconocerla entre las paginas escritas por el autor. No es un uni-
verso narrado que responde a su propia légica, como podria ocurrir con
un planeta lejano en una historia de ciencia ficcion. El autor incluso
conserva el nombre del lugar. El barrio le da sentido y valor a los imagi-
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narios mediante los cuales Guillermo Arriaga y sus lectores interpretan
el mundo. Lo mismo ocurre con los territorios del Yukon, el clima, los
paisajes, los animales y la propia cultura rural que ahi se narrano es sus-
tituible con otros ecosistemas o sistemas culturales del planeta.

Con base en ello, el presente capitulo se plantea como objetivo
analizar la manera en que desde la ficcion se representa y produce el
lugar imaginado. Desde el punto de vista teérico se recupera, por un
lado, la conceptualizacién de los imaginarios, apoyados en Jacques La-
can y Madan Sarup, y por el otro, el concepto de lugar, yuxtaponiendo
ideas que Henri Lefebvre y Edward Soja escribieron sobre el espacio.
Desde la literatura se retoma a Luz Aurora Pimentel, Umberto Eco y
a Jorge Volpi, que exploran el espacio diegético y la relacién entre la
realidad y la ficcion. Estas categorias nos permiten analizar la vincula-
cién entre literaturay ciudad, a partir de elementos que van mas alla de
lo tangible y de lo que se considera una realidad objetiva. Con ello, se
reconoce la centralidad de las ideas, los sentimientos y las emociones
en la produccién del lugar. Los imaginarios permiten comprender el
sentido de los lugares y la manera en que son vividos, transformados,
utilizados y, sobre todo, representados.

El lugar representado en la novela

El lugar narrado es una construccién subjetiva, a partir de la cual se
transforman, estructuran, organizan y representan los acontecimien-
tos de lanovela; mismos que se enmarcan en una serie de factores con-
gruentes con las caracteristicas de la colonia en cuestion. El hecho que
sucedan en esa parte de la ciudad también tiene consecuencias en las
vidas de los personajes. Las cosas no ocurren independientemente del
lugar. La localizacién tiene repercusiones en los elementos, fenéme-
nos y procesos descritos. Lo mismo ocurre con el otro lugar donde se
desarrolla la novela: los territorios del Yukén. La anécdota depende de
ciertas condiciones climaticas, asi como de la herencia cultural de los
inuit y, en particular, de la cultura de los cazadores. En ambos casos,
el emplazamiento y la topografia (material y simboélica) producen re-
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laciones y formas de vida. Los dos hilos de la novela responden a un
lugar, a un tiempo, a las condiciones geograficas y a una sociedad es-
pecifica.

En la Ciudad de México, las dindmicas urbanas representadas co-
rresponden a un momento de quiebre. Lo que ahi sucede no ocurriria
de la misma manera en otro tiempo/lugar. Empezando por el emplaza-
miento. El espacio formado por las casas adosadas llevé a que las azo-
teas estuvieran unidas y se convirtieran en un hibrido entre lo ptiblico
y lo privado. Los techos son centrales para el desarrollo de la obra. Ahi
estan las rutas estratégicas para ir de un lado a otro, para escapar de la
policia; son los lugares de vigia, los sitios para reunirse con los amigos,
para esconderse, para los encuentros sexuales, para tender la ropa y
criar animales. Alla arriba hay disputas territoriales. Los protagonistas
brincaban de una a otra azotea y a través de ellas, entraban y salian de
las casas. Arriba podian resguardarse de la policia, pero no de las pan-
dillas contrarias.

Enlacolonia, lamayoria nos refugidbamos enlas azoteas. Nadie nos mo-
lestaba ahi. Después del desmadre del 68, de la matanza de estudiantes
en Tlatelolco y de la paranoia comunista del gobierno, las julias —camio-
netas policiales cerradas con dos bancas de madera en suinterior donde
hacinaban a los detenidos— recorrian a diario la colonia (...) Si te veian
en la calle brincaban de la julia, te apresaban bajo cargos de vagancia y
sedicion (aunque ninguno de ellos sabia lo que la palabra significaba)
y te llevaban a los separos con las esposas tan apretadas que te cortaban
el flujo sanguineo (Arriaga, 2016).

Cuando el lugar importa, tiene un papel estructural en el relato;
conlleva un sistema de relaciones que permiten representar y ser in-
terpretado en el marco de un sistema cultural. Varios lectores, después
de leer la novela recuerdan su experiencia personal durante los tiem-
pos relatados y la fama de peligrosa que tenia esa colonia en particular.
El fanatismo religioso de “los buenos muchachos”, que no decian gro-
serias, pero silinchaban, no puede aislarse de su referente en la zona
sinarquista de los Altos de Jalisco.
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Los tinicos indemnes al acoso policial eran los buenos muchachos, aque-
llos que pertenecian al Movimiento de Jévenes Catélicos. Los buenos
muchachos llevaban el cabello al ras, vestian con camisa de manga lar-
ga abrochada hasta el cuello y un crucifijo colgando. No decian “malas
palabras”, asistian a diario a misa, ayudaban a las sefioras a cargar las
bolsas del supermercado y llevaban comida a los orfanatorios (Arriaga,
2016).

Las historias no s6lo ocurren en un lugary tienen sentido a partir
de ello, sino que, aunque se considere que la anécdota es ficticia, ésta
refleja de una manera u otra al contexto del autor. La historia encierra
ideas, costumbres y valores, que hacen sentido tanto al creador como
al lector. El lugar donde ocurre la accién suele formar parte de la narra-
cién y representa las dinamicas y los procesos que ahi se exponen. “El
lugar es un personaje”, afirmé Guillermo Arriaga (2017).

La literatura parte de la experiencia del autor. Guillermo Arria-
ga vivio en la Colonia Unidad Modelo y sus caracteristicas han queda-
do impresas en su discurso. Sus vivencias, conocimientos, creencias,
deseos, temores, ocurrencias..., se expresan con palabras en el texto
imaginado. Cuando es entrevistado, frecuente y constantemente alu-
de a la Unidad Modelo como la colonia donde crecié y que lo marcé;
el nombre del sitio se repite constantemente en las entrevistas que le
hacen. El arraigo es fuerte y lo ha acompanado en tres de sus obras: la
pelicula Amores perros y los libros Retorno 201 y El Salvaje. La primera
oracién de su biografia en Wikipedia dice “Arriaga pasé su infancia y
juventud en la zona sur de la Ciudad de México, en la Unidad Modelo™.

De manera tal que hablar de la colonia y del autor implica el re-
conocimiento de procesos de arraigo e identidad, que en términos de
Yi-Fu Tuan (1974, podrian expresarse como topofilias y topofobias. De
acuerdo con Tuan, la configuraciéon del lugar, suinterpretaciony trans-
formacion dependen de aspectos sociales tales como el punto de vista,
la experiencia, las actitudes, valores, capacidades, necesidades, gustos,
preferencias y emociones. El sentimiento de lo local en este caso im-
plica desentraiar significados, vivencias, creencias, temores, deseos,
apegos. En la novela la posibilidad de vengar el asesinato del hermano
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del protagonista y lalucha por la sobrevivencia se vinculan fuertemen-
te a la decisién de quedarse o irse del barrio; la posibilidad de cazar o
salvar a un lobo en el marco de un crudo invierno, se va desplazando
sobre los territorios del Yukon.

Ahora bien, la colonia Unidad Modelo no se produce, ni en la no-
vela ni en la realidad como un espacio aislado ni como un universo au-
tocontenido. Se trata de un lugar que pertenece a la Ciudad de México
y, por ende, se encuentra en estrecho vinculo con otros lugares. Por
ejemplo, las colonias donde estan el cine, la escuela, el centro de la ciu-
dad. La historia incluso se encuentra interconectada a nivel global, no
s6lo con los territorios del Yukén, sino también con los vikingos y otros
grupos, que mediante comentarios antropolégicos entran en la novela.
En un mundo interdependiente, las vidas, las costumbres y las emo-
ciones se enlazan a pesar de la distancia.

Desde la teoria literaria, poco se ha explorado en relacién con las
implicaciones espaciales. El marco geografico se reduce, cominmente,
al escenario donde ocurren los acontecimientos narrados. Luz Aurora
Pimentel habla del lugar representado al interior de la novela. En sus
libros, El relato en perspectiva (1998) y El espacio en la ficcion (2000) ex-
plora el espacio diegético, es decir, el universo construido por el autor.
“Pararepresentar —para significar—los lugares de un relato, los actores
que lo pueblan, y los objetos que lo amueblan, el narrador-descrip-
tor recurre a sistemas descriptivos diversos que le permiten generar
no s6lo una imagen sino un camulo de efectos de sentido” (Pimentel,
1998: 25).

Por lo general, el lugar en la literatura hace referencia, en algin
modo, aun sitio o regién existente sobre la superficie terrestre. A veces
de manera explicita y otras no. En el caso de El Salvaje son referencias
muy concretas de lugares en la Ciudad de México, del Norte del pais y
de los territorios del Yukén. De acuerdo con Luz Aurora Pimentel, el
uso de nombres de lugares que tienen referentes extratextuales reales
y que son facilmente localizables en el mundo es un recurso lingiistico
que permite producir la ilusién. Sin embargo, no se trata sélo de una
“objetivacion verbal”, como lo expresa la autora, sino de que “la refe-
rencia es también a un mito cultural” (Pimentel, 1998: 31).
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Ella pone como ejemplo Paris, pero para el caso de lo que nos ocu-
pa la Ciudad de México, la alcaldia Iztapalapa y la Colonia Unidad Mo-
delo en un momento posterior/cercano a la matanza de Tlatelolco esta
lleno de cargas simbélicas para el lector habitante de la capital del pais.
Para un mexicano, quiza los territorios del Yukon correspondan més a
un mundo imaginado, pero aqui Arriaga apela a un sitio mas universal
y es aquél donde se ubica el cazador que va detras de su presa. En el pla-
no espacial, aunque las dos historias marchan en principio paralelas
y, sin embargo, luego convergen; en realidad hay dos espacios yuxta-
puestos a partir de la caceria y del manejo de las emociones humanas
(muy masculinas) de amor/odio que entrelazan fuertemente al perse-
guido-cazador. Una dicotomia que no corresponde con el sujeto, sino
con el momento. Es decir, alude al hecho que, en la danza territorial, a
veces se esta de un lado y a veces del otro.

El lugar narrado es una construccién imaginada. El imaginario que
lo sustenta es un registro mental, que sirve de marco referencial para las
acciones que suceden mediante la anécdota. El imaginario se produce
porque hay un vinculo entre el sujeto (autor, lector) y el mundo que ha-
bita, lo que forma su realidad concreta. Al quedar plasmado en el texto,
puede transmitirse e interpretarse porque la dimension espacial se cons-
truye como referente individual y colectivo. En este sentido, Sarup apunta
que los imaginarios no se oponen a lo real, sino que se producen a partir
de la relacién entre el sujeto y su entorno. Si bien cada mente es tnica,
ésta se moldea en relacién con las estructuras comunitarias en las cuales
se desarroll6 y recupera los conocimientos, las experiencias, las tradicio-
nes, las habilidades, los intereses, los valores, las actitudes y las emocio-
nes construidas en el marco de un colectivo social. En otras palabras, los
imaginarios no pueden reducirse a una produccion individual (1993: 24,).

Ellenguaje es el elemento que sirve no s6lo como enlace de comu-
nicacioén, sino en la configuracién del sujeto. Lacan critica la dicotomia
individuo-sociedad con el argumento de que las personas se convier-
ten en sujetos sociales, cuando se apropian del lenguaje. Este ultimo
nos constituye, en el marco de estructuras sociales preexistentes que
son percibidas, interpretadas, organizadas, nombradas para transfor-
mar la realidad (Sarup, 1993: 6).
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Las referencias que desde la literatura se hacen a los lugares son
alusiones espaciales. Estas son formas de configurar los vinculos en-
tre personajes y sitios, a veces existentes y otras inventados, pero con
caracteristicas concretas que responden a una imagen espacial o que
guardan similitudes y a partir de ello recrean un modelo de lugar. En
una obra literaria, frecuentemente se mencionan elementos locales
especificos dentro de la anécdota relatada. En el caso de aquellos que
representan una localizacion existente, concretay reconocida, el lugar
puede servir para ubicar la historia; el paisaje puede ser el escenario o,
desde una mayor complejidad, establecer un sistema espacial concre-
to, para darle coherencia a la historia o recuperarlo como marco sim-
bélico de la narracion.

Ellugar es una bisagra que une al mundo real con el ficticio y pue-
de ser utilizado como una estrategia de contextualizaciéon, de relaciéon
con el lector y de verosimilitud. No se trata tinicamente de un vinculo
entre lo representado y el texto como construccion simbélica; el texto
puede no necesariamente pretende aludir a un lugar concreto, pero si
utilizarlo de alguna manera.

Después, hay que dar un salto para ir mas all4 de lo concreto. La
obra literaria es universal, en tanto confronta al lector con realidades
que superan el ambito de lo local, que tienen sentido més alla del sis-
tema simboélico de una colonia o regiéon en especifico. La anécdota en
particular es una excusa para hablar de cuestiones mas profundas, de
alcanzarun segundo nivel de lectura. La literatura, al igual que las cien-
cias sociales, se ocupa de fenémenos, dindmicas y procesos humanos.

El segundo nivel de lectura se refiere a lo que esta mas alla de la
anécdota concreta, los procesos, dinamicas, fenémenos y estructuras
humanas a partir de las cuales el lector se relaciona con la obra. Es la
reflexion que se produce y que la hace universal, lo que queda después
de la anécdota. No importa si el receptor conoce o no el lugar descri-
to, a los personajes concretos o si vivié el tiempo donde se inserta la
narracién, porque se vincula desde las emociones, los sentimientos y
sus referentes materiales, histéricos y geograficos; porque una historia
debe trascender lo especifico, para ubicarse en lo universal.
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El lugar imaginado

Cuando nos planteamos la oposicién entre realidad o ficcion, entre la
superficie de la Tierray el espacio diegético, entre el lugar concreto y el
lugar imaginado se dificulta reconocer las yuxtaposiciones, las coinci-
dencias yla esencia de la reflexion. La separacién tajante entre la reali-
dadylaficcién no ayuda para entenderala sociedad ni para encontrarle
sentido ala ciudad. En cambio, al hablar de lugar representado, el con-
cepto permite incorporar el hecho que se trata de un sistema simbélico
tanto real como imaginado. Parafraseando a Arriaga,' podriamos decir
que sunovela estd ubicada en un lugar real que nunca existio.

Realidad y ficcién son dos d&mbitos que, en el marco del presente
trabajo, es pertinente cuestionar su oposicién. Lo real suele asociarse
con lo existente, independientemente de que haya o no una materiali-
dad. Cuando existe un elemento fisicamente concreto es dificil negar-
lo. En este caso existen los lobos, los perros, las montaias, los ranchos,
las calles, las casas y las azoteas. Umberto Eco (1987: 186) afirma que
lo que se acepta como realidad depende de “nuestra enciclopedia”, es
decir, de los conocimientos y experiencias que se asumen como tales.
En otras palabras, de los imaginarios a partir de los cuales se interpreta
el mundo. La ficcién, por otro lado, se construye como oposicién. Lo
inexistente producto de la imaginacién y que también depende de los
imaginarios. Para una persona religiosa, la existencia de Dios es real
y las normas dictadas por la Iglesia no vienen de la institucién, sino de
las ensenanzas de la divinidad. Para un ateo, eso pertenece al campo
dela ficcion. Realidad y ficcion también se entrelazan cuando la segun-
da antecede a la primera. Por lo general, los inventos suceden primero
como ideas y luego se concretan. En el &mbito que se considera como

1

Arriaga ha dicho en diferentes ocasiones que su novela “estd basada en hechos rea-
les que nunca sucedieron”. Asilo afirma en el booktrailer en YouTube: Me gusta leer
México “El Salyaje de Guillermo Arriaga”, publicado el 6 de octubre de 2016 <https://
www.youtube.com/watch?v=0BYd8wRQMa8>. También lo dijo en la presentacién de
El Salvaje en lalibreria Gandhi, el 23 de noviembre de 2017.
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ficcion, estanlas realidades alternas y los mundos imaginados plasma-
dos en la literatura.

Jorge Volpi afirma que el cerebro enfrenta a la realidad de la mis-
ma forma que ala ficcién. Nos conmovemos, simpatizamos, nos enoja-
mos, nos sorprendemos, sufrimos y gozamos por igual, sin importar si
los personajes existen o no (2011: 21). En este sentido, la ficcion es tan
configuradora de imaginarios como lo es la realidad.

Si la ficcion es una herramienta tan poderosa para explorar la
naturaleza —y en especial la naturaleza humana—, es porque la ficcién
también es la realidad. Una vez que las percepciones arriban al cere-
bro, este 6rgano humedo y tenebroso codifica, procesa y a la postre
reinventa el mundo tal como un escritor concibe una novela o un lector
la descifra. Aun en la mayor parte de los casos somos capaces de dife-
renciar lo cierto de lo inventado, su sustancia se mantiene idéntica.

Lacan (1977) identifica tres registros de la experiencia humana: lo
simbélico, lo imaginario y lo real. El psicoanalista utiliza un nudo para
representar graficamente esta triada. El nudo borromeo tiene tres aros
anudados entre si, de forma tal que, si desanudamos uno, se sueltan los
tres. Con ello se implica la relacién tan estrecha entre estos registros,
cuya existencia no puede ser independiente de los otros dos.

Con base en la teoria de Lacan, Sarup explica a los imaginarios
como registros pre-verbales, mediante los cuales un sujeto se relacio-
na con su entorno. No es algo que se oponga a la realidad, sino que es
producto de la experiencia e interpretacion de lamisma (1993: 24,). Por
ende, se configura desde la mente humana, desde sus conocimientos,
valores, intereses y emociones. Los imaginarios son un marco de me-
diacién; interpretan el mundo y le dan sentido. Después, lo transfor-
man, lo estructuran, lo ordenan y lo explican a través de lo simbélico.

Es importante aclarar que no existe una correspondencia biunivo-
ca entre las cosas y sus nombres (Sarup, 1993: 11). Cada simbolo lleva a
un sistema abierto de significados, mismos que se construyen social-
mente y dan lugar a la diversidad de la interpretacién. Sin embargo, los
imaginarios no son el resultado de lo individual, sino de lo colectivo.
Lacan critica la dicotomia individuo-sociedad, pues considera que los
seres humanos son seres sociales, desde el momento en que se apro-
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pian del lenguaje. Es el lenguaje lo que nos constituye como sujetos
(Sarup, 1993: 6).

Si partimos de que los imaginarios se construyen a partir del
vinculo establecido entre el sujeto y su entorno; de que lo que sabemos
del mundo ha sido mediado por un sistema de conocimientos, creen-
cias y emociones, cabe pensar que el entorno no sélo se construye por
realidades objetivas, sino subjetivas. De ahi la pertinencia de acudir a
los planteamientos de Lefebvre (2013) y Soja (1997) sobre la produc-
cion del espacio y en particular sobre el tercer espacio.

Lefebvre hace la distincion entre tres ambitos espaciales. El pri-
mero es el de la practica del espacio que se experimenta por medio del
cuerpo. En éste ubica a la fuerza de trabajo y la percepcién sensorial.
El segundo es el de las representaciones que se producen a partir de
los saberes, el conocimiento y la ideologia. Aqui se incorporan las re-
laciones y las practicas sociales y politicas, incluidas las relaciones de
produccién. Es un espacio cualitativo, fluido y dindmico, que contiene
las emociones. El tercero se refiere a los espacios vividos “a través de las
imagenes y los simbolos que lo acompafian” (Lefebvre, 2013: 97-98).
Es el espacio de los habitantes, los usuarios y los artistas. “Los produc-
tores del espacio han actuado siempre de acuerdo a una representa-
cién, mientras que los ‘usuarios’ han experimentado pasivamente lo
que se les ha sido impuesto, mas o menos insertado o justificado en su
espacio de representacion” (Lefebvre, 2013: 102).

Para Lefebvre el espacio se produce a partir de las relaciones so-
ciales de producciény de reproduccién, cuyas dindmicas dependen del
sistema moldeado por los modos de produccion. En este sentido, no
podemos obviar al capitalismo, como eje central en la configuracién
de los lugares y en las relaciones sociales, donde se imbrican la repro-
duccién biolégica (familia), la de la fuerza de trabajo (clase) y la de las
relaciones sociales de produccion. Estas, a suvez, generan representa-
ciones simbélicas que sirven para reproducir y mantener dichas rela-
ciones (2013: 70-92).

La produccién del espacio, de acuerdo con este autor, deriva de la
triada formada por lo percibido, lo concebido y lo vivido, “que en tér-
minos espaciales puede expresarse como practica del espacio-repre-
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sentaciones del espacio-espacios de representacion” (Lefebvre, 2013:
99). Las relaciones de esta triada son complejas y dindmicas; imbrica-
das con el tiempo.

Basado en lo anterior, Soja explica la trialéctica del espacio, con-
formada por lo vivido, lo percibido y lo concebido (1997: 260-278).
Con ello, rompe el binomio que separa al mundo material del &mbito
emocional y de las ideas. Es decir, la mente humana y lo que en su in-
terior sucede va més alld del ambito psicolégico, ésta tiene un papel
activo y central en la configuraciéon de la realidad.

Esta trialéctica del espacio diluye la separacién entre lo experi-
mentado, lo percibido y las ideas; entre lo objetivo y lo subjetivo. Los
imaginarios conforman un tercer espacio, que es real. Se trasciende la
idea de que la mente humana pertenece al &mbito de las ideas, la per-
cepciony larepresentacién, para adjudicarle un papel activo en la pro-
duccion del espacio (Soja, 1997: 260-278).

Desde esta perspectiva, la produccién social del espacio no se li-
mita a procesos, fendmenos y dindmicas que se manifiestan en forma
material, palpable y concreta, sino que también se configuran a partir
de los sueiios, los deseos, las emociones, las fobias y demas cuestiones
que reflejan los imaginarios sociales, y que después se traducen en la
organizacién del espacio habitado.

Los discursos, ya sea en el &mbito politico, educativo, cotidiano
o literario, como en el caso que nos ocupa, producen y promueven
realidades concretas; sirven de referencia para habitar, organizar e
interpretar al mundo. En otras palabras, la realidad puede ser vivida,
percibida, conceptualizada, experimentada y representada, es decir,
imaginada. Los imaginarios producidos tienen una dimensién espacial
y otra temporal; una, material y otra simbélica.

Como ya he dicho, la novela se ubica en la Ciudad de México. El
conjunto habitacional de clase media existe. Fue construido a mediados
del siglo XX, bajo el modelo del movimiento moderno de la arquitec-
tura posrevolucionaria; pensado como un proyecto urbano ideal, que
permitia tanto la vida privada como la convivencia comunitaria. Fue
desarrollado en el marco de un Estado benefactor que no sélo constru-
y6 vivienda, sino espacio ptblico en forma de parques, areas verdesy
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espacio libre. Ademas de equipamiento urbano en términos de comer-
cios, servicios, infraestructura educativa, deportiva y religiosa. El flujo
vehicular fue separado de los andadores peatonales. Sin embargo, las
personas que habitan y transitan la colonia, en el momento en que se
desarrolla la novela, no son las que los planificadores urbanos tenian
en mente. Es una sociedad marcada por el autoritarismo, el fanatismo
religioso, la corrupcién, la impunidad y la violencia. Es el final de lo
que se llam¢é desarrollo estabilizador, cuando se rompieron las prome-
sas de laindustrializaciény se caia lailusion de que el Estado respondia
alosvalores revolucionarios de principios de siglo.

En El Salvaje, el crecimiento econdémico se da al margen de la ley,
el bienestar social no proviene del gobierno y lo moralmente correcto
no viene de la Iglesia. En el momento en que sucede la novela hay una
lucha que confronta al viejo régimen con los poderes emergentes; a la
generacion de los padres, con la de los hijos, la educacién tradicional y
la religiosidad ultraconservadora se enfrenta a las juventudes que bus-
can nuevas experiencias. La vida y la muerte se confrontan entre lo le-
galylo ilegal, lo correcto y lo humano.

Alusiones espaciales, metaforas
y objeto correlativo

La Unidad Modelo en El Salvaje es un lugar moldeado por la subjetivi-
dad, tanto del autor, como del lector. La colonia es el soporte material y
simbélico de los sucesos que ocurren en la novela. Sin embargo, la his-
toria produce un lugar imaginado que le permite hablar de dindmicasy
procesos territoriales que forman parte tanto de la realidad como de la
ficcién. Para analizar la configuracion del lugar imaginado, propongo
recurrir a tres conceptos a partir de los cuales se expresa la dimensién
espacial de la narracion: las alusiones territoriales, las metaforas y el
objeto correlativo.

Las alusiones espaciales son las referencias que la narracion hace
aunlugar concreto y sus caracteristicas, el uso de ciertos paisajes como
escenario o la mencién de sitios concretos existentes sobre la Tierra.
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Es una forma de establecer un vinculo entre la historia narrada y el
mundo real, entre lo imaginado por el autor y lo que reconoce el lector.
Las alusiones espaciales pueden ir desde el uso de un lugar como esce-
nario, sin recuperar su sistema de relaciones y caracteristicas de ma-
nera importante, hasta la construcciéon simbélica de un vinculo entre
la superficie terrestre y el segundo nivel de lectura de la obra literaria.

En el caso de la novela de Guillermo Arriaga, ya me he referido
ampliamente a las conexiones entre el lugar imaginado y el lugar exis-
tente fuera de la historia. Sin embargo, vale la pena destacar que, en El
Salyaje, el autor alterna sus espacios narrativos. Ademas de la Ciudad
de México ylos territorios del Yukén, hay constantes referencias a otras
culturas que nos hacen viajar por el planeta. Podria tratarse del manejo
de otra escala, pero aparecen como si fueran extraidos de otra dimen-
sién, una dimensién antropologicay académica. Desde multiples luga-
res, geografica, histéricay simbélicamente distantes, la novela trata de
la sobrevivencia, del sentido de la vida, de las contradicciones entre la
civilizacion y la barbarie; asi como de la oposicién entre lo instintivo y
las buenas costumbres.

En su libro Retorno 201, Guillermo Arriaga (2005) comienza por
aclarar que el titulo de este grupo de cuentos responde al “nombre con
el cual se designa a una calle, rectilinea y larga, ubicada en una colonia
al sur de la Giudad de México™. Es decir, la alusién al retorno y ala curva
es una metafora. La contradiccién senalada entre el nombre de la calle
y la forma que tiene en la realidad es recuperada y aprovechada por el
autor para hablar de la naturaleza humana.

Aunque de entrada pareciera que la ubicacién se reduce a ser el
escenario de la narracion, la cita de Retorno 201 muestra que el lugar
se convierte en algo mas: en la metafora de algo, en un objeto corre-
lativo, en un sistema simbélico donde la proximidad, la vecindad, la
simultaneidad y el emplazamiento son centrales. El sistema de objetos,
sujetos y paisajes sirven para darle sentido a la anécdota, son simbolos
y ayudan a transmitir el segundo nivel de lectura planteado en la obra.

La metéafora es una figura retérica que fue llevada al ambito de la
geografia por Michel Foucault (1979: 116), al afirmar que la regiény el
territorio son metaforas geograficas, en tanto trasladan al ambito de la
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geografia, términos del vocabulario politico-estratégico, administra-
tivo y militar.

Lametafora “consiste en el empleo de una palabra en el sentido f1-
gurado” (Moliner, 2007). Es decir, el uso de un vocablo con un sentido
distinto al que tiene “pero que guarda con éste una relacién descubier-
ta por la imaginacion” (Moliner, 2007). Se trata de un desplazamiento
lingiiistico que une dos ideas que de otra manera estarian separadas. Es
un mecanismo que permite vincular objetos, personas, lugares, senti-
mientos y emociones con la finalidad de crear un sentido. La metafora
es una forma de nombrar, imaginar, representary construir paralelis-
mosy equivalencias que nos ayudan a narrar una historia o a configurar
un lugar.

Sus antecedentes se remontan al Arte Retorica de Aristoteles, quien
la utiliza como una estrategia discursiva. “No basta saberlo que hay que
decir, antes también es necesario decirlo como conviene” (Aristételes,
2011:197) yladefine en términos de darle a una cosa el nombre de otra.
El presenta a la metafora como una forma de obtener una mirada fres-
ca de las cosas. “A partir de una adecuada analogia, la metafora es capaz
de producir claridad, de agradar y de dar un giro extrafo al discurso”
(Aristoteles, 2011: 200).

En la década de 1990, autores como Trevor Barnes y James Dun-
can (1992) retomaron metodolégicamente el poder de asociacion de
las metaforas. Valoraron su posibilidad de construir similes entre dos
o mas cosas para describir y establecer referencias para el lector. Son
elementos a partir de los cuales se construyen las narraciones, que se
insertan enun marco de significacién mayor llamado discurso, del cual
forman parte los conceptos, los valores y las ideologias (Barnes y Dun-
can, 1992: 5-12).

En el caso de la novela hay una vinculacién entre hombre y lobo;
entre dos seres que constantemente se espejean. Se podria decir que el
animal es también metafora de la dupla simbiética entre civilizacién y
barbarie que acompaiia la narracién. Lobo/perro y ser humano entran
enunasimbiosis. Ambos marcan el territorio y lo hacen como animales.
Los humanos transitan entre la cultura y la naturaleza. Con ello, explo-
ran mas alla de las fronteras de la cultura, en un retorno ala naturaleza.

147



EL SALVAJEY LAUNIDAD MODELO

Enlanovela El Salvaje, Juan Guillermo es despojado poco a poco de
su pertenencia socio-territorial y su estructura civilizatoria. Pareciera
que las fuerzas del destino lo conducen a la barbarie, pero es precisa-
mente desde lo salvaje, desde su relacién con el lobo que recupera el
amor, la esperanza y un futuro posible.

La topografia de la colonia es plana, sin embargo, en la novela
parece agreste, laberintica, escarpada. La lucha entre los grupos de
jovenes y los policias implica el conocimiento del territorio y el triun-
fo depende en gran medida de su dominio. A lo largo del conflicto se
abren estrategias de guerrilla. “Son callejones donde no entran carros.
Aqui se llevaban transacciones de narcomenudeo, aqui se llevaban a
cabo peleas de perros. Y si algiin policia queria entrar, era ripidamente
vigilado por alli arriba” (Arriaga, 2016b).

En el lugar se despliegan espacios sobrepuestos. No siempre es-
tamos al nivel del piso. Los techos son centrales para el desarrollo de
la obra. Ahi estan las rutas estratégicas para ir de un lado a otro, para
escapar de la policia; son los lugares de reunion, espacios de la inti-
midad, tendederos de ropa, base para los tinacos, sitios para la cria de
animales, rincones para los francotiradores. Abajo, estan los estrechos
andadores peatonales que complican y facilitan el desplazamiento, los
espacios publicos, las casas, los patios.

Estos andadores, callejones y azoteas que remiten a intrincados
laberintos para quien no esta familiarizado con el territorio, fungen
como metafora de la incertidumbre que vive el protagonista a lo lar-
go de la historia. Los recorridos por los tejados, el uso de los espacios
publicos abiertos y sus escondites, los patios de las casas sirven para
tratar temas como la apropiacion, el apego, el arraigo, las luchas por
controlary usar el lugar.

El objeto correlativo es el tercer concepto que nos permite ahon-
dar en lanaturaleza del lugar. Esunaidea que viene del anélisis que T.S.
Elliot hizo de Hamlet. El le lamo objetivo correlativo y lo definié como
“un conjunto de objetos, una situacién, una cadena de eventos que
seran la férmula de una emocién en particular; tal que cuando se dan
los factores externos, que deben generar una experiencia sensorial, la
emocion se evoca inmediatamente” (Elliot, 1920). Morner y Rausch lo
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explican en términos de “la imagen de un objeto, situaciéon o evento
que comunica una emocién, sin necesidad de explicaciéon” (1991:153).
Para los propésitos del anélisis de la novela El Salvaje, de Guillermo
Arriaga, en vez de hablar de objetivo correlativo hablaré de lugar u ob-
jeto correlativo. El objeto/lugar correlativo es un soporte espacial que
forma parte de un sistema de significaciones.

En la literatura, los escenarios donde se lleva a cabo la historia
pueden ser importantes como objetos correlativos. Algunas veces, los
paisajes buscan reflejar situaciones, emociones, cuestionar valores,
evocar sentimientos o retratar a las personas y sus estructuras socia-
les. La forma y fisonomia del barrio importa frente a una historia de
laberintos morales, disyuntivas de vida y situaciones limite, donde los
personajes parecen estar ante el precipicio, espacios de esperanza y
rincones acogedores.

La casa de Juan Guillermo, el protagonista de la historia, habitante
de la Unidad Modelo, es también un objeto correlativo. El inmueble
va sufriendo un proceso de destruccién a lo largo del relato. Sirve para
romper con el pasado. Como en el mito del Ave Fénix, la destruccién
total lleva a un renacimiento.

Conclusiones

Analizar la novela El Salyaje desde la perspectiva desarrollada nos lle-
va a vincular la literatura y los estudios territoriales; la representacién
y la produccién social del espacio. El lugar imaginado se configura en
la frontera entre la realidad y la ficcién. No son verdades historicas ni
tampoco son mentiras. Son la vida misma. La representacién de la ciu-
dad resultante se erige entre las palabras del autor y la mente del lector.
Una historia lanzada al aire por un emisor y transformada a partir de
los referentes del receptor.

Después, mediante las alusiones espaciales, las metaforas y los
objetos correlativos se construye la vinculacién entre la imaginacién
y el territorio, entre la literatura y la ciudad. Los elementos tangibles
se cargan de emociones, se enredan en las trayectorias y en las rela-
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ciones de los personajes. Entonces, la ciudad pasa de ser material a ser
simbdlica, a ser la expresion de la amistad, la traicién y el perdén, de
la solidaridad y la astucia; de lo intimo y lo social. Y después de leer la
novela, el lugar adquiere nuevos sentidos y las emociones configuran
marcas territoriales. Pensar el lugar desde la novela nos permite reco-
nocer las multiples intersecciones existentes entre lo que suele pen-
sarse como mundo real y el que es producto de la imaginacién.
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Vivencias y experiencias espacio-temporales
desde la modernidad de la Ciudad de México

Blanca Rebeca Ramirez Veldzquez

Adentrarse en la narracion de vivencias y experiencias espacios-tem-
porales a partir de lalectura de El Salvaje, es un objetivo complejo que es
preciso posicionar: lalectura de una novela como ésta es una experien-
cia que nos remonta a diferentes tiempos-espacios que se desagregan
a lo largo de la obra posibilitando su ponderacion y superposicién. El
tener como marco la Ciudad de México de la década de 1970, la hace
todavia mas interesante, pues como lectora me remont¢ a situaciones,
lugares y problemas de los cuales fui participe y a vivencias cercanas a
la Modelo, colonia donde se desarrolla la trama, ala que tuve acceso de
manera particular.

En lo relativo a la teoria para el presente ensayo, aplicaré la de las
geometrias del poder de Doreen Massey (2005), para explicar las diver-
sas trayectorias que identifiqué se entrecruzan en los espacios-tiem-
pos que vive Juan Guillermo, el personaje principal de la novela. El
espacio-tiempo del personaje se encuentra a lo largo del desarrollo del
relato, que va desde su infancia hasta los inicios de su madurez prema-
tura y forzada, generada por la intensidad de los sucesos que le afectan
alolargo de suvida. A partir de la aplicacién de este instrumental te6-
rico, se identificaran las situaciones multiples que le acontecen en el
espacio urbano de la Unidad Modelo, colonia ubicada en el sureste de
la Ciudad de México, alcaldia Iztapalapa, en donde crece y se desarrolla
la mayor parte de la narracién sobre la vida del protagonista y se entre-
cruza con multiples posibilidades de otras que definieron y orientaron
el desenlace hasta su final.

El tiempo-espacio, de acuerdo con la visién de Massey (2005), es
una dimension que se construye a partir del entrecruzamiento o no de
multiples posibilidades de agentes que simultineamente se vinculan
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con un lugar en especifico, y en donde a partir de un espacio que ca-
rece de delimitacion preestablecida se genera el lazo con las condicio-
nes especificas que permiten su desarrollo en una articulacién entre
espacio y agente que lo define. La identificacién de ese transito espa-
cio-temporal se da a partir de copresencias o coexistencias con dife-
rentes identidades en un devenir histérico de los agentes que con ellas
se identifican; y éstas en la novela de El Salvaje el autor las construye a
partir de la relacién con otros agentes y el protagonista de la obra.

Asi, reconoci varias trayectorias en el libro, en una narrativa que
juega siempre con tiempos y espacios a partir de la vida del propio Juan
Guillermo, que se entrecruza en el relato con las de otros protagonis-
tas, en la busqueda de una identidad y de su propia libertad, hasta lle-
gar salvajemente a encontrarla al final de la obra. Las trayectorias son
visiones de vida, transito y movimiento o bien de desarrollo, que se
generan a partir de la identidad dindmica y abierta, que permiten en-
tender la relacion espacio-tiempo-agente en un proceso o situacién
determinada. Con ello se posibilita una dindmica relacional con otros
agentes que tienen otras trayectorias y visiones de su trascender en el
espacio-tiempo y que, en la multiplicidad y simultaneidad, ocupan el
mismo espacio de la colonia Unidad Modelo, donde se desarrolla la
obra. Este conjunto de agentes, que intervienen en la historia, parti-
cipa también de una dimensién politica en la que se interrelacionan
ellos (Massey, 2005), sea ésta de complementariedad, de acuerdo o de
oposiciény en ocasiones de conflicto de visiones.

El objetivo fundamental de este capitulo es reconocer, en esas tra-
yectorias, como puede entenderse un territorio complejo desde una
colonia como la Unidad Modelo, borde urbano de la Ciudad de Méxi-
co en la década de 1970, de la cual formaba parte como una zona de
crecimiento urbano al oriente difuso y ampliado entre el centro de la
Ciudad de México y el pueblo de Iztapalapa. Nos mueve también el ob-
jetivo de entender y explicar las diferentes trayectorias de identidad
en las que el personaje principal transita y coexiste con los agentes que
le acompafian en su vida, participando todos en formas diferenciales
de apropiarse, usar y transformar un territorio que a veces se ubica
en la colonia, otras se limita a su casa, pero puede abrirse a otros lu-
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gares adyacentes a su colonia como otras colonias o pueblos; también
extenderse por la Ciudad de México que es preciso identificar. Esta
multiplicidad de territorios en los que desarrolla la novela pueden ser
entendidos como escalas del mismo, a pesar de que Massey nunca lo
ejemplifica como tal y prefiere hablar de la multidimensionalidad que
caracteriza al espacio, aspecto que se opone a la visién plana y bidi-
mensional que tradicionalmente se tiene de éste (Ramirez, 2010).

La interpretacién que aqui presento sobre esta narrativa esta di-
vidida en dos partes: en la primera, quiero posicionarme a partir de mi
experiencia interna con el lugar en donde se desarrolla la trama y con
algunas de las situaciones que permiten identificar el uso del espacio
en la colonia o de algunos usos similares o diferentes en colonias cer-
canas ala Modelo; enla segunda, desagrego las trayectorias que identi-
fico en el relato del autor, que son varias y diversas.

Trayectorias desde la experiencia del lector

Durante lalectura del libro me identifiqué con algunos espacios-tiem-
pos que vivi en la época de la narrativa; éstas me hicieron compartirlas
a partir de coincidencias que me ubicaron diferencialmente en algunos
de esos lugares. Para hacer este ejercicio, es preciso decir que lo hice
desde mi posicién de gedgrafa interesada en entender el espacio en el
que se desarroll6 la trama de la obra. En este proceso, reconozco los
tiempos-espacios que el autor, Guillermo Arriaga, usaba para parafra-
sear la historia de un joven que en la busqueda de sulibertad salvaje, se
encontré en el camino varios trayectos espaciales que lo llevaron por
senderos identitarios multiples que se entrecruzaron. Con ello, se re-
lata una historia llena de situaciones: desde amorosas hasta erdticas,
como las arafiitas con Fuensanta en la escuela secundaria o las aventu-
ras con Chelo, de quien termina enamorado a pesar de los celos que le
matan el alma.

Otras son agresivas y llenas de nocion policiaca como las persecu-
ciones en las azoteas de las viviendas de la colonia; también se presen-
tan algunas que tienen fuerte contenido politico como las del policia
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Zuritayla confrontacién entre los socialistas y comunistas con las ban-
das fundamentalistas y Humberto, llamados “los buenos muchachos”.
Estas ultimas practicas me recordaron las de los porros de derecho en
la Universidad Nacional Auténoma de México (UNAM), o la de los nifios
buenos catélicos que iban a misa al Centro Universitario Cultural (CUC)
todos los domingos. Estas se desarrollaron también en la segunda par-
te de la década de 1970, cuando me inicié como estudiante en la UNAM,
y en donde la confrontacién politica entre la derecha y la izquierda era
predominante, lo que hizo que esta trayectoria del momento y del mo-
vimiento politico de la época me fuera muy cercana en la obra.

Encontré una trayectoria de cercania ya que la Unidad Modelo es
una colonia que se encuentra préxima a donde vivi durante 19 afios:
la Campestre Churubusco. Esta tltima, en el libro y hasta el temblor
de 1985, fue el asiento de la Universidad Iberoamericana que la liga a
un trayecto que explicaré més tarde, pues era un escenario importante
para la venta de droga que se hacia a los estudiantes que ahi asistian, y
en la cual mi padre queria que yo estudiara. Mi casa era cercana a esta
institucién y me daria, en caso de que hubiese compartido con mi pa-
dre su visién de mis estudios, la posibilidad de continuar con la tra-
yectoria seguida en mi escuela desde pequena. En realidad, para mi,
la Universidad actuaba como una frontera que no podria traspasarse
haciala Prado Churubusco y mucho menos ala Modelo que me era pro-
hibida por mi edad y por sus caracteristicas, a pesar de su cercania.

Habia una prohibicién de cruzar el puente que limitaba a la Uni-
versidad con la Prado Churubusco porque hasta aca llegaban las his-
torias que aterrorizaban y mostraban un lugar que habia que temer y
cuidarse: la Modelo era asiento de narcos y de bandas aguerridas como
los Nazis temidas por muchos, en donde hasta mataban: en el imagi-
nario, desde la Campestre era considerada peligrosa y amenazante por
lo que no se debia llegar a ella. Esta situacién de amenaza y peligro es
relatada acertadamente en la novela.

Seguramente hice copresencia con gente de esta zonay colonia al
abordarlalinea de camiones del Popo, que me traia de la escuela a casa
cuando salia de los exdmenes semestrales de la preparatoria; linea de
camiones que accedian a la colonia y de la que se habla también en la
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narrativa. Nunca, sin embargo, entrecruzamos palabra o situacién al-
guna con ellos: eran presencias que no hacian relacion, pero que com-
partian un trayecto especifico en el camién, por ello siempre se me
alertaba para cuidarme porque el imaginario del terror y miedo que con-
taban se vivia ahi en la Modelo o con sus habitantes.

Me alertaban del peligro que corriamos los que vivimos fuera de la
colonia, que podiamos pasarla muy mal si nos adentrabamos en ella sin
motivo y por nuestra cuenta. Me pregunto si este imaginario del terror
que tiene un lugar y que limita su acceso genera una relacion de ausen-
cia o prohibicién y de falta de experiencia para su uso y apropiacién:
conoci la Modelo en el imaginario, aunque nunca tuve acceso a ella.
Parece que el imaginario y no sélo la experiencia puede dar una iden-
tidad negativa con el lugar limitando el acceso a partir de las narrativas
o los imaginarios que sobre €l se tienen, generando lo que Yi-Fu Tuan
llamaria dentro de la geografia humanista las topofobias (Tuan, 2007).

Otra trayectoria que comparti con el libro es la que surgié de la
relacién con el pueblo de San Andrés Tetepilco, perteneciente en ese
momento al borde urbano del oriente de la ciudad, lugar de escapada
del protagonista y sus amigos cuando salian corriendo de su colonia.
Este pueblo era el lugar donde vivian mis tios, los mas cercanos a mis
padres, por lo que estaba ahi frecuentemente y donde participabamos
intensamente en las fiestas anuales. Seguramente, en varias ocasiones
y sin contactarnos estuvimos cercanas a la gente de la Modelo, pero,
aunque no era compartido con este pueblo, elimaginario del miedo de la
Modelo permeaba el cuidado que habia que tener con los habitantes de
la colonia, no asi del pueblo a pesar de su cercaniay de la simultaneidad
de uso que agentes hacian de este espacio.

La trayectoria de las azoteas es interesante por la manera como
se vivian, como zona de actividades clandestinas: fumar y drogarse;
de comercio y negocios como la produccién de chinchillas; también
y, sobre todo, como zonas de acceso a la colonia sin ser visto a través
de soportes que daban movilidad, sin que se tuvieran carriles o calles
confinadas para ello.

Yo comparto esta trayectoria de manera diferente de la que se ex-
pone en el libro; en la década de 1980, vivi en una azotea de la colo-
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nia Educacién, cercana a estos lugares que también era un refugio y
un lugar de escapada, pero a diferencia de la Modelo, mi azotea era un
remanso tranquilo al que nadie podia acceder pues estaba confinado
exclusivamente a mi estancia. Ahi me escondia de la familia —como lo
hacian en la Modelo—y de quienes no queria yo que supieran en donde
vivia, ya que la militancia politica del momento requeria de cierto ais-
lamiento en la relacion con los otros, lo cual me proporcionaba en ese
lugar: me separaba de mis amigas a quienes no llevaba yo a esa zona,
pero era un lugar seguro en donde a pesar de ser mujer sola y soltera
—situacion inusual en esa época— podia vivir contactindome con el sol
que tanto me gusta, y me abria a los abismos de la soledad que busca-
ba ansiosamente en ese tiempo. Mi padre cuando lo conoci6 le llamé
el rincon cerca del cielo, como si las azoteas te integraran mas hacia las
alturas que al territorio que las soportan y las asientan. Muy diferente
como veremos més adelante a las azoteas que conectaban con otro tipo
de clandestinidad y peligrosidad, y que pueden llevarte, como en este
caso, hacia la muerte.

Trayectorias desde el protagonista de la novela

Ya centrada en el desarrollo de la trama, la novela permite identificar
varias trayectorias de identidad que reconocen e integran a individuos o
grupos de agentes con el protagonista, por sus similitudes o diferencias
con otro que en la novela se entrelazan, permitiendo relaciones especi-
ficas que las definen. Para darles mas sentido de identidad o diferencia,
les he puesto nombre y estan siempre vinculadas con algin lugar de la
Modelo o de la ciudad en donde se desarrolla la trama. Este no es un
elemento que el autor de la obra haya introducido en su relato o en la
definicién de sus personajes, sino una forma que uso para desagregar
las trayectorias y enfatizar lo que las une para darles sentido y lugar.

La primera es la que vincula a Juan Guillermo con su entorno fa-
miliar, padre, madre, abuela y hermano, a partir del espacio domés-
tico. Ahi, desde su nacimiento se percibe una identidad que llamé de
encrucijada de culpabilidad, ya que en suimaginario él maté a su gemelo
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y es un sentimiento que arrastra desde pequeilo. Esta culpa hace que
hasta su situaciéon en la casa adopte una posicién marginal, pues pro-
voca que ocupe un espacio frdgil, un cuarto acondicionado y adherido
con materiales débiles y como parche dentro de la casa. Esta debilidad
y sentir que estd de mas lo tiene con su familia, ya que parece siempre
un lugar poco sélido y secundario en relacién con su hermano respecto
a sus padres.

Esta trayectoria se mueve por las contradicciones que se dan en
su relacién con sus padres, su hermano y su abuela y que se ve comple-
mentada por el interés de fomentar el conocimiento y la lectura atn de
autores poco usuales en el medio social en donde se desarrollaba y que
lo vincularon sobre todo con su padre y con su hermano a partir de los
libros e intereses literarios, filoséficos y politicos que compartian. Ade-
més, le permiten hacer copresencia con el padre, o coexistencia con el
hermano con quien comparte visiones, intereses y actividades. Esta tra-
yectoria familiar era acompaiiada también por el King, superro delavida
y los periquitos que hereda posteriormente. Esto cuando muere toda su
familia, lo altera y comparte con la furia del lobo salvaje, Colmillo, que
no sé6lo desorganiza su casa y entorno familiar, sino que devasta facil-
mente su cuarto y casi destruye la casa hasta que es quemada por la furia
de las bandas fundamentalistas para dejarlo sin lugar y sin pertenencia.
Lafragilidad conla que emotivamente nace lo acompara en el lugar de su
casa, hasta que con esa fragilidad se destruye y queda sin cobijo.

Superpuesta ala anterior, la segunda trayectoria, por suubicacién,
se encuentra encima de las casas de la Modelo, en las azoteas, que eran
el lugar de la clandestinidad de Juan Guillermo, su hermano y sus ami-
gos. En éste no podian acceder todos los habitantes de la colonia, pero
si les permitia realizar actividades prohibidas como la reproduccién
de chinchillas; fue también el camino de salida para esconderse de la
persecucion de la policia, de las bandas rivales del grupo de jovenes
fundamentalistas, “los buenos muchachos”. En esta azotea, la circula-
cién estaba restringida a pocos usuarios y era lugar de escondite. No
transitaban por las calles de la Modelo, sino por las azoteas que se con-
virtieron en verdaderos soportes de vinculacion entre ellos, alejados
de quienes circulabany se vinculaban en las calles. Esta clandestinidad
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se rompe cuando Juan Guillermo le dice a Humberto la manera cémo
se escondian en los tinacos su hermano y amigos. En ese momento se
convierte en el lugar de la muerte y la persecucién, concluyendo con la
clandestinidad.

La tercera trayectoria corresponde a las escuelas de Juan Guiller-
mo y es, sin duda, muy ecléctica pues integra la fantasia de los padres de
la década de 1970 cuando la educacion era un soporte importante para
lograr una movilidad social ascendente, por lo que buena parte de sus
recursos y doble jornada laboral del padre eran destinados al pago de
una escuela que le permitia a sus hijos alternar con amistades de clases
altas y hasta con hijos de politicos. Aqui es donde el protagonista se
encuentra con Fuensanta, hija de politico prominente quien, al saber
de las incursiones sexuales entre los muchachos, culpa a Juan Guiller-
mo; ella queda incélume como si no participara de los encuentros que
propiciaba por la posicién que tenia entre las maestras de la escuela.

Al final, la diferencia social entre los muchachos hace que las au-
toridades escolares culpen al protagonista y salga expulsado de la es-
cuela; pero el padre de él encuentra la manera de inculpar a la chica
y a su padre por medio de un abogado, ella tiene que salir del pais y el
padre tragar su vergiienza. Juan Guillermo de todos modos tiene que
cambiar de escuelayla nuevale permite seguir con suimaginario sobre
los fetos y el hermano gemelo que perdié. Esta trayectoria se constituye
en un sinfin de situaciones que en ocasiones la hacen dificil de asir
sobre otras que tienen direccionalidades y objetivos mucho més claros.

A las anteriores, hay que agregar la cuarta trayectoria de la ban-
da fundamentalista catélica, que es de las mas complejas de analizar
por su caracter multidimensional, ya que en ella se intersectan la reli-
giosidad del grupo y la aceptacion forzada de sus actividades por par-
te de Juan Guillermo para investigar lo que ellos quieren de él y de su
hermano; ademas esta el interés de Carlos por zafarse de la presién y
persecucion de la policia que le buscaba por venta de drogas en las azo-
teas, por donde se escabullia a partir de la estrategia de los tinacos en
donde se escondian. En ella se juntan los vecinos de lazona, fueran és-
tos judios, comunistas académicos o no, comerciantes y profesionales
como el médico, algunos que se oponian a las posturas de los clérigos
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de la iglesia local por lo que eran perseguidos por los buenos mucha-
chos, instrumento de los religiosos en contra de los que no apoyaban
a la iglesia y a los que hay que agregar a los traficantes de droga como
Carlos y sus amigos. Juan Guillermo no sélo hace copresencia con los
buenos muchachos y de su relacién con los otros agentes, sino que fue
complice de sus practicas agresivas que pensaron compartia en identi-
dad y objetivos, aunque nunca llegé a ser de ellos: erayno era, ni de su
perspectiva de futuro, es decir, compartir por interés, pero no por ver-
dadera voluntad: era una coexistencia que lo llevé a ser participe hasta
de la muerte de su hermano.

.En qué momento les da el secreto de suhermano para esconderse
por horas en el tinaco y librarse para cortar con el grupo? Cuando la
amenaza de expulsarlo y hasta agredirlo conlaviolencia practicada para
oponerse aladistribucién de drogas se hace tan fuerte que laposibilidad
de matarlo esta presente. Con esta circunstancia tan penosa es cuando
ve la manera de salvarse y supone que también salvaria a Carlos, por lo
que comparte el secreto del escondite en el tinacoy de como a través del
uso de popotes, pueden respirar dentro del agua por horas ahi metidos.

En esta circunstancia logran capturar y matar a Carlos en la azo-
tea de una de las casas, pues acceden a la trayectoria clandestina de
los hermanos y sus amigos. El conflicto de la presion y la violencia esta
presente en esta trayectoria liderada por el parroco en funciones de la
Iglesia catélica, a la cual no pertenecian ni Juan Guillermo ni su fami-
lia, y por Zurita, el jefe policiaco de esa zona de la Ciudad de México.
Aqui, a partir de las visiones politicas encontradas y del conflicto entre
ellas es que se mezcla la trayectoria de las azoteas de Carlos y sus amigos
en laventa de droga con la de los Nazis, otro grupo criminal que se ubi-
caen la coloniay sus alrededores por mucho tiempo, yla de Zurita cuyo
asiento espacio-temporal se ubica en la ciudad y en la Modelo.

La vinculacién de la agresiéon con actores de origen judio, co-
munistas y otros es parte de la multidimensionalidad con la que se
construye esta trayectoria que se desarrolla en diferentes partes de la
colonia en donde habitaban los simpatizantes de este grupo, de nifos
bien portados y catélicos que fueron usados por sus mayores y que se
oponian a los otros.
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Estas cuatro trayectorias eran en las que se descomponia la colonia
Unidad Modelo que las une y sintetiza, en donde existen simultdnea-
mente una diversidad de agentes, maestros, profesionales, comercian-
tes, con visiones diversas que se asientan en ella, y que también es el
lugar de vivienda de Juan Guillermo; la unidad habitacional se cons-
truy6 como un proyecto arquitecténico modelo (de ahi sunombre) que
se proponia buscar una forma diferente de habitar para empleados o
trabajadores de clase media baja como parte de la modernidad que se
buscaba en la Ciudad de México.

La quinta trayectoria sale de la colonia, no es un espacio cerrado
que limita la reproduccién barbara en la que se desenvolvia Juan Gui-
llermo, ya que su propia trayectoria de existencia se vincula con la de su
hermano Carlos, que lo llevaba a la circulacién de la droga en otras co-
lonias de la ciudad como la adyacente Prado Churubusco; la Campestre
Churubusco (asiento de la Universidad Iberoamericana antes del sismo
de 1985), y la de Iztapalapa (con el cine y la distribucién de LSD con los
estudiantes de la Ibero), y otras que no quedaron asentadas en el libro.
La colonia es también asiento de los Nazis, distribuidores de drogas mas
peligrosas que las de Carlos, y con quienes, sin que lo digan claramen-
te, habia un acuerdo de division del mercado que les permitia hasta ser
amables y solidarios entre ellos. Esta situacion queda manifiesta cuan-
do en la carcel se encuentran miembros de este grupo con los amigos
de Carlos y se comportan como aliados y son protegidos por los trafi-
cantes mas experimentados. Diferentes agentes pueden participar de la
conformacién de diferentes trayectorias, que en ocasiones alternan su
vinculacién con otros agentes desde parametros de existencia distintos.

Los acuerdos en la copresencia son un factor fundamental para
evitar conflictos que con los Nazis llevarian hasta la muerte. Podemos
afirmar entonces que en esas copresencias de trayectorias, la colonia se
convierte en un territorio multidimensional que las conjuga a todas con
las contradicciones y los conflictos que ahi se presentan; pero no todo
es conflicto, también hay acuerdos entre los colonos, ya que algunos to-
man postura, aunque no la definen en contra de los otros, y solidarida-
des como la de Chelo con los hermanos y otras que se pudieron dar en
el camino.
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Una vez que Carlos muere, la trayectoria salvaje de Juan Guillermo
quien habia estado fuera de si, se internaliza en su lugar mas intimo,
es decir, su casa, en el momento en que decide adoptar a Comillo, lobo
salvaje que era propiedad de unos vecinos e impide que lo duerman (lo
maten) y lo trae a vivir con €l a casa. Eso lo pone en relacién con otras
trayectorias de agentes que se ubican en diferentes partes de la Ciudad
de México, fuera de su coloniay por supuesto de la azotea que es abando-
nada. De esta manera se vincula con otros actores que le sirven para re-
solver su situacién de célera que presentaba ante el abandono familiar en
el que se encontraba y la promiscuidad de Chelo, ahora su novia, que le
es develada al enterarse que habia sido también amante de su hermano.

Asi se vincula con el domador de animales, Avilés, que permite
abrir trayectorias fuera de la colonia hacia la ciudad; él se convierte
en su amigo, consejero y acompaiante en la busqueda de la libertad
y quien le ensefia desde su casa a domarlo, aun después de haber des-
truido su cuarto y teniendo que ocupar el de su hermano o sus padres
para dormir. El le ayuda a recuperar la confianza de que no lo destruyen
y que puede aduetiarse de su propio destino, pero también se hace par-
ticipe de su bisqueda por recuperar su solvencia econdémica a partir
de rescatar el dinero que dejo su hermano Carlos en distintos bancos de
la ciudad, que recorren juntos hasta el Centro Histérico con el judio al
que le vendia las chinchillas; éste le ayuda a recuperar sumas consi-
derables de dinero que Carlos habia acumulado. Esta sexta trayectoria
construye poco a poco parte de su libertad; primero domando a Col-
millo que en el fondo lo esta representando a él mismo, y segundo al
adquirir la solvencia econémica heredada del hermano que le dara si
independencia por el resto de su vida. De esa magnitud era la fortuna
que acuii6 el hermano con las chinchillas yla droga, ambas obtenidas a
partir de las actividades en la Modelo.

Labusqueda de lalibertad no se escapa de la venganza con los chi-
cos buenos y ya avanzado el relato inicia la persecucion para vengarse
de Humberto por la muerte de su hermano. Esta hace que su casa ter-
mine quemada y dejandolo sin lugar, es decir sin hogar, pero queda en
el libro siempre abierto este capitulo que no se cierra a pesar de que
entre ellos logran cerrar circulo y cobrar la venganza.
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Con Colmillo, Avilés y Chelo, se present6 la trayectoria fallida de
la emigracion a Coahuila; se sale asi de la dimensién urbana de la co-
lonia y ubica la trama en un primer nivel territorial a escala nacional
para llevar al lobo a que sea libre, en su entorno natural, al llegar el
momento en donde se encuentra sin casa, pues es quemada, es decir,
sin lugar, salir de la colonia y hasta emigrar para evitar la persecuciéon
de los fundamentalistas. Ya en este momento me pregunto: y al final del
texto, jdénde quedo el territorio?, ;de qué territorio estamos hablan-
do, el de la Ciudad de México, el de la colonia Modelo y sus azoteas o el
de la casa de Juan Guillermo, el nacional?

En un cambio de escala, que se construye a partir de la trayecto-
ria que identificé a Colmillo con un territorio internacional ubicado
en Canada, ésta se deconstruye y se pierde en un entorno lejano de la
ciudad y la colonia en donde se desarrollaron los hechos de la novela.
Colmillo, acompanado de Juan Guillermo, Chelo y el domador, regresa
de donde lo sacaron, a su lugar de identidad posicionada como lobo
salvaje; esta trayectoria se fue construyendo a lo largo del libro a partir
de una descripcién muy detallada de todos los agentes que intervie-
nen en ella, y de los padres del lobo que al final adquieren una posicién
central en el relato de la novela. Este final, muy azaroso e inesperado,
expresa como liberar al lobo en su entorno natural del bosque, a pesar
de la oposicion del domador y de los duefios del criadero de anima-
les, representa no s6lo la emancipacién del lobo sino la del propio Juan
Guillermo, cuya vida supone una ruta de retorno a un lugar destruido
por el mismo animal, que ahora es necesario reconstruir por él mismo:
en libertad.

Asi, lalibertad se encuentra fuera del lugar que le ha dado vida a su
existencia y en donde aparentemente tenia arraigo: fuera de la colonia
Modelo. La encuentra en la naturaleza lejana del Yukén que le da coe-
xistencia con Colmillo y renueva la trayectoria de su propia existencia.

Todos estos espacios, colonias, ciudad, territorios, en sus diferen-
tes dimensiones y escalas son lugares de las trayectorias y los agentes
en su momento, y son parte del relato que construye la narrativa en un
territorio especifico que es el de la vivencia de Juan Guillermo y los ac-
tores que lo acompanan.
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Holografias espaciales: representacion del espacio
y al espacio de representacion desde la literatura

Federico Saracho Lopez
Fabidn Gonzdlez Luna

Todo documento de cultura es
también un documento de barbarie.
Walter Benjamin

Queremos comenzar este texto reconociendo la importancia que tiene
abrir los caminos de la reflexién, de la discusion, del debate y, por su-
puesto, de la imaginacién, dentro del quehacer académico cotidiano,
apertura que pasa, entre otras rutas por aproximarse a las multiples
formas de expresién de la creatividad humana. De esta manera consi-
deramos que la vinculacion de las practicas cientificas y humanisticas
con la praxis artistica es una tarea mas que necesaria.

Ademas, pensamos que el modelo productivista y resultadista que
domina en las actividades académicas nos ha insertado en una légica
que obstaculiza el didlogo, los encuentros y en general limita las posibi-
lidades de trazar vias de retroalimentacion entre las diferentes praxis.

La propuesta de tomar colectivamente una obra literaria para pro-
vocar encuentros que abran el panorama en el ejercicio que realizamos
cotidianamente como parte de nuestras actividades productivas, nos
parece, por decirlo menos, unatarea estimulante que abre oportunida-
des reflexivas importantes al ampliar las posibilidades de las miradas
que buscamos articular en nuestras investigaciones. Con lo anterior,
queremos seflalar que el ejercicio de juntarnos para dialogar sobre una
obra literaria y vincularla con los temas que trabajamos, significé una
actividad poco comiin en nuestra experiencia, pero que nos permitié
trazar otras propuestas para enfocarnos en los temas y problematicas
de nuestro interés.
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En esta direccién, las siguientes lineas representan el fruto princi-
pal de leer una obra literaria (El Salvaje, de Guillermo Arriaga) y ponerla
en movimiento colectivamente como medio para generar otras lecturas,
interpretaciones y sentidos, colocando a la novela en juego, dialogo, y
en ocasiones en tension, con otros temas y problemas de reflexion,
que en el caso particular de quienes esto escribimos, nos remite ala es-
pacialidad material y simbélica, ala produccion geografica de la ciudad.

La practica de hacer geografia por medio de la literatura ha sido
una constante dentro de la disciplina desde sus primeras formulacio-
nes como actividad de generacién y sistematizacion de conocimiento,
hasta su desarrollo reciente como ciencia moderna (a partir de su ins-
titucionalizacién en el siglo XIX), resultando en un amplio abanico de
posibilidades de enriquecimiento tematico, pero también conceptual
y metodolégico de la geografia.

Los vinculos e interacciones entre la literatura y la geografia (y en
general con todas las ciencias sociales) han impulsado, entre otras co-
sas, la apertura de una serie de debates, discusiones y reflexiones sobre
las posibilidades que la retroalimentacién entre estos dos campos pue-
de generar en cada uno de ellos, ayudando a trascender los limites arbi-
trarios establecidos entre las pretensiones de la ciencia y del arte, para
poder lograr asi, sin que cada uno de estos quehaceres (la literatura y la
geografia) desdibuje sus finalidades y sus intenciones, la construccién
de narrativas que cumplan con los objetivos especificos de cada campo.

Por supuesto que no estamos planteando un relativismo donde las
diferencias entre hacer geografia o hacer literatura sélo sean de pers-
pectiva o de camino a seguir, ni que una lleve a la otra, més bien par-
timos de que cada una puede representar para la otra una apertura de
mirada, una posibilidad de visibilizar aspectos, procesosy condiciones
que no estaban siendo contemplados, es decir, se trata de una apuesta
formativa que no se reduce a un intercambio de datos e informacién.

En este sentido, consideramos que, dentro de nuestra apuesta por
estudiar y discutir los complejos procesos de reproduccién social y sus
contradictorias espacialidades, la literatura nos significa un abanico
de posibilidades para aproximarnos a esta relaciéon dialéctica entre la
produccién de espacio y la produccién de relaciones sociales. Intenta-
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mos tomar a la literatura mas alla de una metafora para pensarla como
uno de los medios donde toma forma, deja su huella, la representacion
del espacio (o espacio concebido) y el espacio representado (o espacio
imaginado),' y desde ahi, se constituye (con mas o menor fuerza) en
uno de los elementos que orienta los modos de significacién de nuestra
experiencia colectiva e individual de los espacios.

En este orden de ideas, la intencién de este texto es tomar El Sal-
vaje como paraguas y guia de reflexiones para tres aspectos a discusion:
1) la ficcién como estrategia metodolégica en general, pero, orientada
para la reflexion y el entendimiento de la representacion del espacio y
el espacio de representacion; 2) la forma en que la espacialidad se ex-
presa dentro de la obray como refiere a las representaciones de nues-
tro espacio, y 3) la espacialidad de corte securitario y autoritario de la
ciudad de México post 68.

Para lo anterior, el texto se divide en cuatro apartados después
de esta breve introduccién; en el primero, planteamos algunas ideas
basicas sobre la geografia y la literatura para retomar a la ficcién (en
cualquiera de sus expresiones artisticas), como una estrategia meto-
dolégica que facilita acceder a racionalidades, matices y significacio-
nes que otros medios no permiten, o al menos que nos ayuda a hacerlo
desde otros enfoques que enriquecen los procesos comprensivos sobre
la vida cotidiana y su reproduccién. En el segundo apartado entramos
de lleno a El Salyaje para intentar extraer del tejido narrativo de la obra
un andamiaje comprensivo de la representacién del espacio y de como
se reflejan en nuestra realidad.

En el tercer apartado recuperamos, evidentemente desde una
mirada sesgada intencionalmente hacia lo espacial en su sentido mas
amplio, lo que la obra nos dice y provoca, ya sea de manera directa o
indirecta, sobre las caracteristicas de la formacién espacial producida
como reacciéon conservadora alos movimientos del afno 1968 en la Ciu-

Estas son dos dimensiones de la trialéctica de produccién del espacio elaboraday de-
sarrollada por el filosofo francés Henri Lefebvre (2013), y que han significado uno de
los principios metodolégicos mas importantes en las elaboraciones tedricas sobre la
espacialidad y su produccién.
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dad de México. En el cuarto y ultimo, a manera de reflexiones finales,
buscamos establecer algunos puntos de discusién sobre la literatura
como plataforma de aproximacion al espacio como clave epistemol6-
gica de la vida social y su reproduccion.

Hacer geografia aprendiendo de la literatura

Alolargo delahistoria de la geografia, la literatura ha tenido diferentes
impactos en el desarrollo de esta disciplina cientifica, a veces de ma-
nera muy visible y protagénica, en otras, de forma marginal y casi im-
perceptible. Sin embargo, en general podemos reconocer que las dos
actividades han tejido caminos que se vinculan y retroalimentan con
diversos impactos, intenciones e intensidades. Al respecto, Bertrand
Levy sefiala:

Laherencialiteraria de la geografia se puede remontar hasta la geografia
de los griegos. De hecho, desde inicios de la historia de la disciplina se
trazan dos fuertes tendencias: una geografia cualitativista, ciencia de los
lugares y de la concepcion de la Tierra, en la que el discurso mitico, fi-
loséfico y metaférico ocupa un lugar fundamental, y una geografia cuan-
titativista, ciencia de las localizaciones, en la que se aplica la medicién
matemética y los métodos de las ciencias naturales... se constituyen dos
polos epistemolégicos, un polo literario y un polo cientifico, que unas
veces se complementan, como en la Geografia de Estrabon, y otras se ex-
cluyen, como en la de Tolomeo, que despeja la ciencia de los lugares o lo
corografia de su vision de la geografia. Desde Alexander von Humboldt,
fundador de la geografia moderna en el siglo XIX, estas dos concepciones
antitéticas se encuentran de manera alternada en el tiempo en un na-
mero creciente de geégrafos. Se debe al hecho de que la literatura, que
describe las relaciones entre el hombre, la tierra y el cielo, representa
un metalenguaje que infunde no sé6lo un sabor incomparable al lenguaje
de la cultura, sino que expresa, ademas, de una manera sensible, el nudo
gordiano que vincula al hombre con los lugares (2006: 461).

Asi que la literatura no sélo ha significado una fuente de infor-
macién directa para describir y conocer distintos lugares, tampoco se
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restringe a ser un medio de divulgacion para un publico amplio y no
académico, o una herramienta para estimular la imaginacion cienti-
fica, sino que ademas de todas las posibilidades anteriores, también
puede representar una herramienta que ayude en abrir y desarrollar
propuestas metodoldgicas para abordar diferentes temas dentro del
campo de la geografia, entre los que por supuesto se encuentra la espa-
cialidad social.

Porlo tanto, consideramos que los vinculos entre geografiay lite-
ratura no se limitan a una serie de formas y caminos de retroalimen-
tacion de situaciones, circunstancias, datos e historias que sirvan a
cada una para desarrollar sus objetivos especificos, sino que implican
la apertura de dimensiones epistémicas que permiten ampliar la mi-
rada comprensiva sobre las racionalidades e irracionalidades que se
tejen en las actividades de la vida cotidianay su desdoblamiento en los
imaginarios colectivos.

La materialidad de la literatura en la geografia desborda los apor-
tes dellenguajey de las estrategias narrativas en su sentidos generales y
particulares, incluso de las metaforas para sintetizar y hacer asequibles
formas intrincadas de subjetivacion, ya que nos permite acercarnos a
las diversas y contradictorias formas de la praxis social. Hablamos por
lo tanto de que la literatura nos facilita visibilizar y traducir modos de
significacion de nuestras practicas, de tal manera que trascender el re-
lato nos hace legible parte de nuestra propia capacidad de crear, con
nuestra agencia social.

Respecto a esta apertura que implica el trabajo de investigacién en
geografia a partir de la literatura, Rodriguez y Morena mencionan que:

La geografia a través de la literatura nos permite reinstalar signos, ima-
genes, o mitos, es decirnos permite identificar, desenmascarar, revisar,
decodificar una realidad. Los signos que nos muestra la literatura siem-
pre nos permitiran ver otra cara de la realidad, la que el autor quiera
mostrar y la cual posiblemente no se conocia (2006: 254,).

Nos parece relevante sefnalar que, bajo este orden argumentativo,
la literatura, como herramienta epistemoldgica, tiene el potencial de
significar una via de despliegue politico dentro del quehacer geogra-
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fico, ya que al momento de reconocer nuestra capacidad de accion y
de crear, nos vinculamos con la realidad que vivimos y significamos,
abriendo la posibilidad de romper con las formas de enajenacién que
dominan los modos en que nos referenciamos a nosotros mismos y
nuestros espacios.

Dentro de este panorama argumentativo, y con laintencién de leer
El Salyaje desde una mirada metodolégica para la representacién del
espacio y los espacios de representaciéon, consideramos fundamental
recuperar el reconocimiento que el cineasta polaco Krzysztof Kies-
lowski (Varsovia 1941-1996) hace de la ficcion como un camino vélido
paraarticular una fiel mirada alas condiciones subjetivas de formacién
y sentido de la realidad. Ifaki Lazkano (2013) sefiala que entre los ar-
gumentos que Kieslowski ofreci6 para transitar del documental a la fic-
cion (en un momento en que ya habia ganado prestigio internacional
como director de documentales) era el aspecto ético, ya que la ficcion
le permitia rebasar limites que el documental le imponia, y por lo tanto
reflejar de manera mas exacta lo que queria contar:

Sin embargo, la principal causa por la que Kieslowski decidié abando-
nar el género documental fue, estrictamente, de caricter ético. Y, en
esto coinciden no s6lo Coates y Haltof, sino la mayoria de los investiga-
dores que han examinado su obra. Es mds, en una entrevista concedida
a la revista de cine francesa Positif (Amiel, 1997: 16), el propio Kies-
lowski lo admitié: “Empecé a rodar documentales. Pero, finalmente, los
abandoné porque me di cuenta de que existian limites que no se podian
traspasar; que corria el riesgo de dafiar a la gente en caso de hacerlo. Es
entonces cuando sentila necesidad de rodar peliculas de ficcion™.

Pero, ;cuales son esos limites éticos? El director polaco fue mas expli-
cito en las confesiones realizadas a Stok (1993: 86) sobre el particular,
puesto que reconocié que tenia reparos a la hora de reflejar vivencias
tan intimas como el sexo, la muerte y el sufrimiento. Y, en especial, el
dolor de las lagrimas: “Hoy en dia puedo comprar glicerina, ponerla en
los ojos de una actrizy ésta llorara. He fotografiado lagrimas reales mu-
chas veces. Es algo completamente diferente. Pero, ahora, tengo glice-
rina. Temo las lagrimas reales. A decir verdad, no sé si tengo derecho a
fotografiarlas. En muchas ocasiones, me he sentido como alguien que se
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encuentra a si mismo fuera de todo limite. Esa es la principal razén por
la que hui de los documentales” (Lazkano, 2013: 16-17).

Queremos enfatizar el papel holografico® dela ficcion, abriendo ca-
minos que la observacién directa de las realidades bajo estudio no siem-
pre muestra, y que incluso se llegan a esconder dentro de las propias
necesidades de las estructuras narrativas que quieren desvelarlas. Nue-
vamente las razones de Kieslowski son reveladoras y muy pedagégicas:

Asimismo, Kieslowski llegé ala conclusién de que la ficcion es un géne-
ro mas completo que el documental porque da acceso directo a los os-
curos secretos que esconde el corazon del ser humano: “La construccion
dramdtica no es una copia de la vida, pero respeta sus reglas fundamentales.
Yen esto es mds auténtica que la presunta verdad de la experiencia directa”
(Murri, 1998: 15 en Lazkano, 2013: 18).

Pensamos que, aunque Kieslowski se referia directamente a su ex-
periencia profesional y de vida (transitando de director de documen-
tales a peliculas de ficcion), aporta una leccién que podemos recuperar
para nuestra mirada a la literatura de ficcién desde la geografia: cons-
truir una mirada metodolégica que nos permita ir mas alla de las expe-
riencias objetivas, y acercarnos a las l6gicas de sentido, a lo que orienta
nuestras practicas y las maneras en que las significamos. No buscamos
entonces, datos fidedignos en la literatura de ficcion, tampoco refe-
rencias a experiencias directas, sino, precisamente, pistas, claves de
los sentidos que orientan a las practicas concretas de la vida cotidiana,
es decir, exactamente alo que apelan las narrativas literarias. Asi, como
sefala Levy “la literatura es considerada como una fuente de imagina-
cion cientifica, de estimulacion intelectual, capaz de despertar deseos,
de influir en los gustos, de incitar a la accion” (2006: 462).

De esta manera, nos aproximamos a El Salvaje como un medio que
nos permite discutir el papel que tiene la concepcion de espacio en la

* Enlaforma en que Alicia Lindén (2007) lo recupera como estrategia metodologica en

el analisis de los imaginarios espaciales.
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ordenacion de pricticas cotidianas de uso y representacion del espa-
cio, sin importar que se trate de una ficcion, ya que como tal no busca
falsear una realidad espacial (de los habitantes de una colonia media
en la Ciudad de México), al contrario, lo que intenta es trascender la
epidermis de esas practicas para hacer visibles esas racionalidades y
significaciones que dotaban de sentido y orientaban la vida cotidiana y
su experiencia en la ciudad, utilizando para ello la literatura como na-
rrativa de la realidad.

Espacio diegético y espacio de representacion

Al abordar una obra, debemos reconocer que el acto de narracion es un
suceso de espacializacién. Esto se debe a que, para generar coherencia
dentro de lahistoria, necesitamos que se desenvuelva dentro de un “es-
cenario” que nos sea decodificable. Siguiendo a Luz Aurora Pimentel:

Todo acto de narracién instaura un mundo posible —o universo diegéti-
co— con unas coordenadas espacio-temporales y una red de relaciones
sociales e intersubjetivas que le son propias y que devienen el nivel de
realidad del relato, independientemente de que los espacios, tiempos y
personas de ese mundo tengan o no un referente en el mundo del extra
texto, es decir, el mundo de lo “real” (2008: 9).

Dicho esto, en la mayoria de los casos existe un cierto grado de
coordinacién espacio/tiempo entre el mundo narrado y el nuestro,
por lo que de esta forma las redes de relaciones intersubjetivas de los
personajes nos generan sentido. La espacializacién es un elemento
central, tanto en nuestro mundo como en el que existe dentro de las
paginas, ya que nos permite seguir la coherencia de la accién. El es-
pacio/tiempo proporciona los niveles que dan “contexto” a la historia.
Siguiendo a Pimentel, toda accién tiene que establecer un “pacto” con
nuestra realidad, que se logra a partir de sintesis o préstamos de las re-
des de interaccion social, redes econémicas o politicas, asi como las
series histéricas de una cierta época que correspondan alas del mundo
del extra texto en un momento dado de la historia (Pimentel, 2008). El
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Salyaje, al ser principalmente narrado dentro de la colonia Unidad Mo-
delo de la Ciudad de México durante el fin de la década de 1960, cuenta
con una relacién muy estrecha entre su realidad y la nuestra, buscando
la superposicién de una sobre la otra, para dotar a su “mundo” de ve-
rosimilitud. Ello significa que los contornos de su sociabilidad en gran
medida emulan a los nuestros.

Para no generar confusiones, es prudente referirnos al espacio
dentro de la narracion como espacio diegético: un primer plano de rea-
lidad que toda ficcién establece como suya, sin que remita exactamente
a la nuestra, pero negociando con ella su inteligibilidad. Hay en él una
relacién dialéctica, donde los protagonistas nos hacen comprender su
espacio diegético a partir de los 6rdenes simbdlicos que les dan “lugar”
en su sociedad —su percepcién y su concepcion, filtradas por su cor-
poralidad— a la vez que ellos mismos en su accién dan movimiento a la
narrativa al transitar su espacialidad. Es la mediacién del cuerpo, de su
movimientoy de su capacidad misma de desplazamiento el elemento que
da sentido al espacio (Pimentel, 2012). El desarrollo de suvida cotidiana
forma parte de la reproduccién de su socius, pero requiere que el perso-
naje haga suyo su flujo, “narrando para si mismo su propio espacio”, no
s6lo desde su experiencia, sino desde las condiciones establecidas que
la permiten. Para nosotros, lo interesante esta en la relacién que existe
entre ese espacio diegético y el espacio producido en nuestra realidad.

La apuesta metodolégica que buscamos establecer enuncia lo si-
guiente: si nuestro espacio sirve para decodificar a la narracién, ello signifi-
ca que puede ser una operacion reversible y por tanto el espacio diegético sirve
para decodificar las representaciones del narrador acerca de nuestro espa-
cio. Y es que, como menciondbamos antes, este caracter holografico
de la ficcién permite al autor establecer conscientemente su intencio-
nalidad dentro de la narrativa. Sin embargo, sostenemos que también
puede permitir observar algunas nociones que le son inconscientes,
como las formas en que instrumentalmente se codifica el espacio que
él habita. Ello significaria repensar la relacién entre la literatura y la
geografia para hacer de la primera una herramienta para reconstruir
la representacion del espacio de los autores, posibilitando una nueva
vertiente de estudio dentro de la geografia cultural e histérica.
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Para analizar dichas representaciones del espacio planteamos
enmarcarlas dentro de la triada espacial propuesta por Henri Le-
febvre (2013). Primero tenemos la prdctica espacial, que se engloba
desde la produccion y reproduccién de la vida cotidiana. En ésta, la
tension dialéctica entre el espacio social en su conjunto y los espacios
recorridos individualmente se refleja en una performatividad por
parte de los miembros de la sociabilidad y en una competencia por el
espacio mismo. Tenemos también los espacios de representacion, que
expresan los codigos no representados, incluso excluidos, presentes
en la materialidad de la produccion espacial. Observan simbolismos
complejos ligados al lado subterraneo y clandestino de la vida social.
Por ultimo, tenemos las representaciones del espacio, que son la codi-
ficacién simboélica y emocional que dan sentido a la forma en que se
debe interpretar el espacio para que sea funcional para las relaciones
de produccion. En estas representaciones se erige el orden politico
y jerarquico que posibilita lo inequitativo dentro de la sociabilidad
en su conjunto. Son estos ultimos los que buscamos ver reflejados
en El Salyaje. Para ello, es una ventaja que la obra pretenda ser una
narracion relativamente realista, pues para lograr esto requiere de
un préstamo mucho mas transparente de las formas del espacio pro-
ducido.

Lo primero que debemos observar en este ejercicio es que la 16-
gica del espacio diegético es inversa a la de nuestro espacio producido.
Esto se debe a que, en este ltimo, la forma material precede al sujeto y
se encuentra en relativa independencia ante él. Todos nos desarrolla-
mos dentro de espacios, pero éstos se encuentran extendidos previo a
nuestra participacion individual. El espacio diegético funciona de ma-
nera contraria. Depende de los protagonistas para su expansién, pues
es su cuerpo y su andar lo que nos van llevando a la descripcién del
espacio y por tanto a su decodificacion (Pimentel, 2008).

Los grados de expansién penden del poder de exploracién del
personaje. En El Salvaje, esta capacidad se encuentra primordialmen-
te en una persona, nuestro protagonista, Juan Guillermo. Su voz es la
dominante dentro del libro y nos habla en primera persona. Hay otros
dos personajes que manifiestan capacidad de exploracién. Amarugq, el
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inuit, y Robert, el contratista, cuyas participaciones estan escritas en
tercera persona.

Si pudiéramos desarrollar una cartografia que representara el
despliegue de la historia en El Salvaje, tendriamos un punto de inicio, o
alfa, en la casa de Juan Guillermo en la colonia Unidad Modelo, donde
se concentraria buena parte de la historia. Terminaria con un punto
final, un omega, en algin lugar del norte de Canada, en donde se de-
sarrollan los sucesos que competen a Amaruq y Robert. Ellos dos so-
lamente pueden explorar las franjas aledafias a ese punto omega. Su
papel de hecho es presentarlo y desarrollarlo plenamente. Sélo Juan
Guillermo tiene capacidad de movimiento de un punto al otro. Por la
estructura no lineal de la novela, la cronologia de eventos en la obra
depende enteramente de estos grados de expansién. Por tanto, la po-
sicién de estos tres focos de movimiento en el espacio nos informa el
tiempo de la accién. Pero como sélo uno de ellos puede caminar del
principio a fin, todas las relaciones espacio/tiempo son dependientes
del desplazamiento de Juan Guillermo.

En el espacio diegético encontramos que la intencionalidad se en-
cuentra vertida en la perspectiva en que éste es abordado, y de la forma
en que los diferentes lugares son presentados entre si. Siguiendo nue-
vamente a Pimentel:

Otro principio de organizacion fundamental es la perspectiva: desde
qué angulo y qué aspectos del espacio diegético se registren, depende
directamente del observador que asume la descripcién. Pero el obser-
vador no sélo organiza la descripcién, sino que se presenta como punto
de articulacion entre el espacio proyectado y los diversos sistemas de
significacion ideolégico-culturales que se le van superponiendo (Pi-
mentel, 1988).

Para el estudio de la perspectiva en El Salvaje, consideramos que
uno de los mejores abordajes que podemos proponer es reconstruir
la dimension “escalar” de su espacio diegético. Richard Howitt (1998)
argumenta que la escala debe pensarse como una relacién, como una
construccién dindmica dentro de las totalidades geograficas en aras
de que ella pudiera proporcionar informacién mas contundente sobre
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la naturaleza y dindmica de dichas totalidades. Asi, el espacio como
produccion significa entender su formulacién en dimensiones que
continuamente reelaboran las redes de flujos de circulaciéon y acumu-
lacion de capital, que destruyen de manera continua las configuracio-
nes espaciales existentes y las expresiones de gobernanza que produce,
mientras que construye nuevas redes, flujos y otras dimensiones (Swy-
ngedow, 2004). La forma en que ordenamos las relaciones escalares
proyecta en su distribucién la economia de su filiacién. Si pensamos
cémo la perspectiva va ordenando las relaciones entre personajes y lu-
gares dentro del espacio diegético y la forma que éstas van cambiando
en tanto avanza la capacidad de exploracion, podemos reconstruir las
escalas que contempla la obra para si. Por tanto, la escala estara defi-
nida por la narraciony el desplazamiento de Juan Guillermo. Para ello,
proponemos que mas alla de un sistema de objetos, observemos un
“sistema de escalas”.

Inspirados en la propuesta de Jean Baudrillard (1972), buscamos
realizar un analisis de la sintaxis de los lugares, deducir las constantes
dentro de la perspectiva de su organizacién, segin las categorias de los
personajes, en aras de observar su operacién y sutaxonomia. Observa-
mos también los espacios donde se consagran los esfuerzos, stress for
achivment, como pruebas de su valor social. Todo ello en el entendido
de que el discurso fundamental de este sistema es ampliamente in-
consciente. Asi, el orden de las escalas revela formas de la represen-
taciéon del espacio de nuestro mundo, pues cuando descomponemos el
ensamble del espacio diegético, nos da un atisbo de cémo lo compone
ideolégicamente el autor.

La primera escala que se observa dentro de la obra es la de la casa
de Juan Guillermo. Ahi se desenvuelve buena parte de la accién de la
obrayrefleja fielmente los cambios en el estado animico del personaje.
En gran medida, marca el ordenamiento espacial de la dindmica gene-
ral de la accién en el libro. Esta escala a su vez se divide en tres niveles
acomodados de manera vertical, de abajo hacia arriba:

1) Primero tenemos la planta baja de la casa. En ella se reflejan los
procesos de decadencia y destruccién. Es el espacio que repre-
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senta lo perdido, como la vida familiar de Juan Guillermo, con
la muerte de sus padres y su hermano. Asitambién laimagen de
su abuela sentada en la sala nos presenta una stasis, que prece-
de asudeceso. En tanto avanza el tiempo, ese nivel es material-
mente destruido por la presencia del lobo, Colmillo, y se vuelve
inhabitable.

2) El segundo nivel dentro de esta escala es la planta alta de la
casa. En ésta se reflejan los procesos de vida, de salvacién y
de refugio. Se convierte en el lugar seguro de Juan Guillermo,
donde puede vivir y habitar. Ahi es donde desarrolla primor-
dialmente su vida en pareja con Chelo. El segundo nivel es una
contraposicién directa al primero, y es lo que le permite de
hecho establecer eventualmente cierto control sobre los actos
destructivos dentro de la historia.

3) Eltercer nivel es el de la azotea. En este ultimo se reflejan tanto
procesos de vida como de muerte, pero siempre en relacién con
la exploraciény el riesgo que conllevalalibertad. Las azoteas no
tienen limites dentro de la obray estin mas alla de toda ley, por
lo que se expresan como una forma anarquica e irrestricta.

La segunda escala que se construye dentro de El Salvaje es la de la
Ciudad de México. En ella se anida la primera escala, pero desarrolla
dindmicas propias que la caracterizan. Ahi es donde encontramos los
contrastes entre la colonia Modelo y los espacios que le rodean. Como
en la anterior, esta se divide en tres niveles, que estan ordenados jerar-
quicamente de sur a norte. La capacidad de exploracién de Juan Gui-
llermo se va diluyendo gradualmente entre mas se aleja del espacio de
la Modelo, por lo que los contornos entre los niveles también comien-
zan a expresarse mas difusos.

1) Elprimer nivel es el de la propia colonia Modelo. En ésta se de-
sarrolla la accién central de la historia, pues como ya dijimos,
contiene la primera escala, a la par que expande varias de sus
dindmicas y le sirve de marco referencial. La colonia Modelo
es en gran medida el topos de la narracién: es decir, no sélo es
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el “lugar” que sirve como referencia de la obra como totalidad,
sino que en ella se vierten los discursos de los protagonistas,
haciendo que el sentido que dan ellos a la accién esté referido
como resultado de la colonia en si. Se entiende como un espa-
cio degradado, caético, que reproduce dinamicas violentas, que
ponen a los protagonistas en peligro. Si bien no toda muerte
ocurre en esta escala, todo deceso larefiere e informa. También
en ella existe el contrapunto de relaciones amorosas, pero éstas
no encuentran su sublimacién en este nivel segtin la narrativa.
El segundo nivel es una especie de cinta periférica que se ha-
lla en las inmediaciones de la colonia Unidad Modelo, por lo
que no se encuentra claramente definida. Se construye como
contraposicién y contraste de dicha colonia. Son espacios
aburguesados, como la escuela en donde se discrimina a Juan
Guillermo y a su hermano por su estrato, o donde habitan per-
sonas privilegiadas que tienen la capacidad de interceder en las
acciones que ocurren en el nivel anterior, como el caso del abo-
gado. También es aqui donde conocemos a los consumidores
principales del trafico de estupefacientes: los jévenes de uni-
versidades privadas. Se debe notar que, a partir de este nivel,
observamos como se empieza a hacer menor préstamo de los
lugares concretos de nuestro espacio.

Por dltimo, precisamente por la falta de expansion, y por tan-
to de espacializacion, podemos describir al ltimo nivel como
un circuito exocéntrico que llamaremos “el resto de la ciudad”.
En este nivel hay lugares insulares que se representan de ma-
nera esporadica, siendo el Centro Histérico y el circo los mas
importantes. Tanto los intercambios con Sergio Avilés y Simén
Bross se convierten en salvacion y refugio, a partir de los cuales
puede controlar y afrontar los pesares en los dos niveles ante-
riores. Bross es un benévolo comerciante que sirve como ancla
y estabilidad econémica para el protagonista. Dicha condicién
permite a Juan Guillermo tener agencia y trascender sus pena-
lidades. Por otro lado, Avilés le ayuda a dominar su relacién con
Colmillo al abrazar su salvajismo, aunque esta accién termine
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ocurriendo en el primer nivel de su casa. Posteriormente se
transforma en una figura paterna que viabiliza la capacidad de
exploracién de Guillermo, lo que termina abriendo una nueva
escala.

Dicha escala, tercera y ultima, es la que comprende el espacio que
podriamos llamar “América del Norte”, aunque hariamos esto dando
un sobrepeso a nuestras propias representaciones. Como sefala nue-
vamente Pimentel; “la proyeccién ficcional de una ciudad no estable-
ce una relacion directa y univoca entre un significante diegético y un
referente extratextual puramente topografico; en realidad nos encon-
tramos ante un fenémeno semiético” (Pimentel, 1988: 35). Asi, en el
espacio diegético de El Salvaje, en realidad se trata del espacio transita-
do que se halla entre el punto Alfay el punto Omega. Sibien en nuestro
mundo puede presentarse como la escala mas extensa, en realidad es la
mas difusa, comprendiendo una serie de vifietas y dejando la verdade-
ra exploracién contenida en estos dos puntos. Aqui también podemos
encontrar una triada de niveles, expresados en un eje de sur a norte.

1) El primer nivel es el de la Ciudad de México, la escala anterior
anidada dentro de la nueva. Si bien existen en ella percepcio-
nes alegres y virtuosas, consideramos que, una vez analizadas
las dos escalas anteriores, este nivel primordialmente carga
los pesares, la muerte, la tensién y la desgracia que aqueja a los
protagonistas. Por ello lo asumen como un espacio a abando-
nar. Dejar la colonia Modelo es dejar la ciudad y dejar la ciudad
es alejar a Juan Guillermo de los pesares que le aquejan. El ve-
hiculo para elloy para la fundacion de nuevas oportunidades de
vida es la liberacion de Colmillo en el espacio que le vio nacer:
la frontier canadiense, nuestro punto Omega.

2) Elsegundo nivel es transicional, y comprende el territorio de la
provincia mexicanay de los Estados Unidos. Si bien para nues-
tra espacialidad se percibiria muy amplio, dentro de la narra-
tiva es descrito como una serie de espacios fragmentarios, de
momentos de reflexion y sanacién. Son lugares de autodescu-
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brimiento y maduracién, tanto para Juan Guillermo como para
Chelo. Lugares como el rancho en Zaragoza, son donde pode-
mos apreciar gradualmente a los personajes respirando con
mayor tranquilidad.

3) Porultimo, estd el nivel delafrontier canadiense. Sibien se nom-
bra que pertenece a Yukén, reconocemos que no son claros los
limites que este comprende. En él volvemos a ver una capacidad
ampliada de exploracién, pues la labor fue realizada no sélo por
Juan Guillermo, sino sobre todo por Amaruq y Robert. Se vierte
como un espacio libre, lleno de formas de vida y muerte, don-
de el azar y la aventura llevan la vara alta. Es un espacio donde
reina el “estado de naturaleza” y donde los focos de poblacion
son aislados. Aqui, se desdibujan los contornos de la realidad,
como en el caso de Amaruq, lo que permite el autodescubri-
miento. También se ve como hay una bisqueda consciente por
dejar de lado la civilizacién, cémo reconoce el inuit en su caceria
de Nujuaqtutuk. Aqui vemos cé6mo sus dindmicas se apegan a la
idea de frontier del siglo XIX, donde se construia como la porcién
mas extrema de una regién: dreas con muy pocos asentamientos
reconocidos, dominio exclusivo de exploradores, misioneros y
cazadores, y por supuesto, “salvajes”. (Jackson, 1893). En ella,
es donde Juan Guillermo finalmente encuentra tranquilidad, y
dejair el pasado a la par que libera a Colmillo.

Una vez realizada esta taxonomia, podemos analizar con libertad
las repeticiones y resonancias que existen entre sus componentes,
para evidenciar algunos andamiajes ideoldégicos presentes dentro de la
representacion espacial del autor. Ello responde a que la figuraciéon de
la palabra lleva consigo una vocacion de espejo (Pimentel, 2008).

La primera generalidad que observamos es la tendencia a estable-
cer una perspectiva mas positiva hacia los niveles superiores que a los
inferiores. Enlas tres escalas, el sur o el abajo es un espacio conflictivo,
donde el sufrimiento de Juan Guillermo es mucho mas patente. Repre-
sentan la tragedia que alimenta las diferentes vertientes que se desa-
rrollan en la novela. Los “arriba”, en cambio, son donde ocurren los
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sucesos que permiten mediar las turbulencias, o incluso significan la
capacidad de trascendencia de éstas. Por ello podemos establecer que
las escalas estan claramente jerarquizadas de norte a sur.

Ademas, observamos que esta dinamica se liga con la distribucion
de la riqueza, ya que los elementos que activan la derrama econémica
parecen también ocurrir en los niveles superiores, dependiendo de la
escala, lo que representa una segunda generalidad. Ya sea que llegue de
los ranchos, del trafico del LSD estadounidense o del Centro Histérico,
esta nunca proviene de la colonia de Juan Guillermo. Ello es impor-
tante, porque es la liquidez econémica que posibilita al protagonista
manipular las situaciones que le provocan desventuras, subvertir los
hechos hacia su favor. Ahi donde la novela realiza una critica explicita
a la religién fanatica, hace también una apologia a la imparticion de
justicia mediada porla riqueza. Ejemplo de ello es cémo en la novela se
resuelve el problema del Movimiento de Jovenes Catdlicos a partir de
la corrupcién policial. La administracién de los “de abajo” se logra con
el dinero que llega “de arriba”.

Dentro de las relaciones norte-sur, observamos una tercera ge-
neralidad, vinculada con el desplazamiento. Entre el punto Alfa y el
punto Omega existe una transicién entre la “civilizacién” como forma
opresiva y lo “salvaje” como expresién de libertad, lo cual es evidente.
Lo interesante es observar que entre mas se adentra Juan Guillermo
en los espacios del norte, mayor es su contacto con “lo salvaje”, y se
vuelve menor la descripcion del propio espacio. También podemos ver
que aumenta su bienestar y su salud mental. Ello nos indica la repre-
sentacion positiva de la desterritorializacion que El Salvaje contiene,
construyendo la idea de la migracion del sur al norte como acto de au-
tonomia. Entre mayor es el avance hacia “la salvaje” frontier como es-
pacio de liberacién, crecen las posibilidades y oportunidades a futuro
para los personajes, aunque les sean desconocidas. La figura de Col-
millo es la mas clara representante de esta condicién. Esta figura se
espejea con los niveles de la primera escala, donde la azotea también
compartia elementos representativos con el punto Omega. Sin embar-
go, dentro de la narrativa este desplazamiento sé6lo es posible en plena
bonanza econémica.
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Tan es evidente el elemento de la desterritorializacion, que no
s6lo entre mas lejos se desplaza Guillermo del punto Alfa, mayor es su
satisfaccion, sino que el climax de la historia es la eliminacién del sis-
tema completo de la primera escala, con el incendio de su casa en la
Unidad Modelo.

Cuando unimos nuestras observaciones en torno a la desterrito-
rializacion, las riquezas, y la frontier como estado de naturaleza, encon-
tramos afirmaciones inconscientes de la manera en que John Agnew
describe algunos de los componentes que la hegemonia estadouniden-
se territorializa. Asi, de las representaciones de nuestro espacio que
se reflejan en la novela, apreciamos algunas estrategias territoriales
de la sociedad de mercado, la autorregulacion “salvaje” del capital, la
desconfianza ante las formas estatales, la preferencia al autogobier-
no individual y la movilidad irrestricta como hecho positivo, siempre
y cuando sea acompafiada por la bonanza econémica (Agnew, 2005).
Todo ello en el marco de relaciones asimétricas norte-sur.

Ahi donde el autor entabla una profunda critica a las relaciones
sociales y a las desigualdades econémicas dentro de El Salyaje, encon-
tramos en la narrativa de los espacios una identificacion inconsciente
con formas concretas de violencia estructural de nuestro mundo. La
critica a las clases altas se termina cuando Juan Guillermo cobra sus
cheques, peregrina lejos de los espacios que lo segregan y armoniza
con el mundo al entregarse a la frontier, que, para las representaciones
de nuestro mundo, se concibe como espacio “vacio” a colonizar. Todas
estas formas ideoldgicas son compartidas, en mayor o menor medida,
por todos nosotros, porlo que nos es posible decodificar plenamente la
novela, sin necesariamente haberlas percibido.

Ello noslleva a darnos cuenta, como hacia Georg Lukacs, de lama-
nera en que a veces una novela parte de un justo horror hacia el medio
enajenador de la sociedad burguesa, pero en su critica a la banalidad
cotidiana, puede caer en formas de nihilismo que, si bien consiguen
construir una gran historia, en ocasiones eliminan todos los factores
concretos del orden social y enajenan las formas estructurales de la
construccion de nuestro mundo (Lukécs, 1977).
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Holografias de la cindad securitaria

Apartir de lo sefialado hasta este punto, nos parece relevante recuperar
céomo en El Salvaje la espacialidad securitaria y autoritaria de la Ciu-
dad de México post 1968 se hace presente como uno de los factores que
marca la vida pablica en la colonia Unidad Modelo (el sitio protagénico
de la novela). De esta manera, en El Salyaje se narra una experiencia
de la ciudad donde ésta se erige como un dispositivo de control y re-
presién sobre los jovenes, en especial sobre aquellos cuyos intereses y
horizontes no encajaban con el modelo dominante.

Lavida en la ciudad, en sus barrios clase medieros, aparece marca-
da porlalégica de la racionalidad securitaria, donde la policia muestra
su faceta represiva como funcionamiento normal y cotidiano, obligan-
do alos habitantes de la ciudad a elaborar formas alternativas de uso de
la propia ciudad como defensa y refugio frente a la represion. En este
sentido, sentimos que El Salvaje introduce una tension entre los espa-
cios de representacion y las representaciones espaciales (que también
puede ser visto como tension entre el espacio concebido y los espacios
imaginados) que abre una lectura a la intertextualidad de la Ciudad de
México en un periodo signado por el reposicionamiento del desarrollo
urbano como instrumento de gubernamentalidad, mismo que debia
hacerse sentir para ser eficiente, para visibilizar alos otros y sujetarlos
al proyecto de orden.

Por supuesto que en la novela no se habla de dicha tensién entre
los espacios de la dominacién (el concebido) y los de la posible eman-
cipaciéon (los imaginados), pero consideramos que es en este punto
donde podemos tomar la ficcion como herramienta para aproximarnos
a la légica que entreteje la produccion de sentido de la ciudad, de tal
manera que nos permite ir mas alla de la propia narracion de la novela
para entrever las formas de articulacion del conflicto entre las dimen-
siones espaciales senaladas.

Enun momento de la novela, Arriaga narra:

No bastaron los asesinatos en masa, los encarcelamientos, la feroz per-
secucion politica. No. El régimen buscé controlar cada aspecto de lavida
social de los individuos. La represion, y eso lo entendio el sistema, fun-
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ciona mejor en el nivel micro, cuando logra que un ciudadano salga a la
calle temeroso de ser apresado, incluso por su aspecto fisico. Por eso las
julias, los rondines persiguiendo jévenes de pelo largo, las represalias,
los espias encubiertos, la permanente amenaza velada. Por eso alguien
como Carlos debia ser reprendido, castigado, controlado, y Zurita se va
a encargar de ello.?

Siuno lee este pequefio fragmento de la novela, lo tinico que evi-
dencia su caracter ficticio es la mencién a los personajes de Carlos
(hermano del protagonista) y Zurita (comandante de la policia), ya que
todo lo demas corresponde a una narracién textual del espiritu repre-
sivo de la ciudad y algunas de sus formas de manifestacién, aspecto
que, aunque es incorporado como una necesidad en la construccion de
la novela, abreva de la propia historia de la ciudad. De esta manera,
Carlos y Zurita devienen en ejemplos concretos de la performatividad
de la gubernamentalidad en la ciudad post 1968. Son dos personajes
ficticios tan histéricamente reales como lo pudieron ser un habitante
de la ciudad (y en concreto de la colonia Modelo) y un comandante de
policia en la década de 1970.

El Salyaje abre lecturas de la ciudad donde se reconocen sus con-
diciones como topos de la hegemonia, mismas que no emanan de la
ficcion, sino de la significacién de su experiencia. De esta manera, se
articula una mirada sobre la ciudad:

[...]como desierto o como jungla para el hombre moderno. Frente al
mito de la ciudad como espacio de libertad y de la razén, esta la concep-
cion de la ciudad como laberinto, como red de lazos y de trampas, como
lugar de explotacién, de exilio y de fracaso, como carcel, como cemen-
terio, como gran manicomio o como inmenso campo de concentracién

(Garcia, 2006: s/p).

Nos vamos a valer de otro fragmento directo de la novela que pen-
samos ejemplifica de manera muy clara los tres ejes de discusion que

3 Posicién 1525, capitulo “Fantasmas” enla versién Kindle de la novela.
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hemos querido combinar en este texto: 1) la literatura como propuesta
metodolégica en el hacer geografia, 2) El Salvaje como lectura a la re-
presentacion del espacio y los espacios de representacion y 3) la Ciu-
dad de México como instrumentalizacién de una gubernamentalidad
represiva como respuesta estatal al movimiento de 1968:*

Sabiamos quiénes pertenecian al barrio y quiénes no.

La policia judicial no logré dar con mi hermano. Podian torturar a cada
uno de los vecinos, pero ninguno conocia su secreto para esfumarse sin
rastro. A Carlos y a sus amigos les bastaba subir a las azoteas para desa-
parecer.>

El barrio, en tanto materialidad y representaciéon, nos permite
aprehender el propio proceso de produccién del espacio, la ficcién nos
habilita una lectura de la praxis socioespacial de la ciudad en un mo-
mento histérico concreto, haciendo visibles las yuxtaposiciones espa-
ciales y sus contradicciones. La vida en los barrios (o colonias) de la
ciudad toman sentido como modos de articulacién —pulverizacion que
se expresa en las representaciones dominantes y también en las resig-
nificaciones de los otros.

La ficcién nos permite entrever la espacialidad en su forma po-
litica, apelar a su sentido de orden multiescalar que rompe con la li-
nealidad y los dualismos que el positivismo posiciona como formas
dominantes de hacer ciencia. El Salvaje devela ala Ciudad de México en
sus sentidos mas autoritarios, donde la representacién espacial devie-
ne instrumento estratégico de dominacion.

Respecto a la utilizacién de la novela como mira metodolégica a la
ciudad, nos parece relevante recuperar la siguiente cita:

* En este texto no tenemos la intencién de profundizar en este tema, aunque repre-
sente uno de los topicos en nuestra agenda de investigacion, més bien nos interesa
evidenciar como una ficcion puede significar dar luz sobre procesos tan significativos
en la historia de la vida de la ciudad.

5 Posicién 1520, capitulo “Fantasmas” en la version Kindle de la novela.
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La ciudad es, por otra parte, un texto que no se acaba nunca de escribir
y no dejamos nunca de leer, un territorio en el que se entrecruzan la
invencién y la memoria. La ciudad es en si un gran relato, una novela
de novelas, una tupida red de narraciones que se entrecruzan y se bi-
furcan, un gran simbolo, una creacién auténoma de la imaginacién, un
hipertexto al que se vinculan infinitos textos, como el famoso libro de
arena de Borges, un palimpsesto sobre el que escribimos una y otra vez
las mismas historias y metaforas, siempre renovadas y distintas. En el
subsuelo de toda ciudad hay, ademas, una ciudad oculta y sumergida,
una ciudad onirica y subconsciente, en espera de que un escritor la re-
descubra y la haga aflorar. Por eso, més que de materiales de construc-
cion, la ciudad esta hecha de la materia de los suefios, los delirios y las
pesadillas. La ciudad es, de hecho, larepresentacién del alma colectiva,
la encarnacién de nuestros miedos y deseos, y no tan sélo el marco o
decorado en el que se desenvuelven nuestras vidas. Su compleja y va-
riada topografia es, en realidad, un reflejo de nuestro agitado y confuso
mundo interior, con todas sus grandezas, miserias y contradicciones
(Garcia, 2006).

Esta ciudad como “territorio en el que se entrecruza la invenciéon
y la memoria” demanda, por lo tanto, de miradas que no se limiten a
las formas convencionales de una observacién directa sobre los acon-
tecimientos, sino que abra la posibilidad de lecturas sobre los aspectos
simbélicos que articulan la ciudad, tanto desde sus representaciones
dominantes como desde los imaginarios de los multiples otros.

Hacia una agenda de investigacion

La oportunidad que se nos dio para analizar la novela de El Salvaje nos
permite observar entre la geografia y la literatura dos vertientes no-
vedosas sobre las que es posible bosquejar una futura agenda de in-
vestigacion. Entre ambas existe una dialéctica elegante: una pretende
la posibilidad de observar el espacio més alla de su instrumentalidad
dominante a partir de la ficcién, a la que se contrapone la manera en
que el espacio dominante constrifie inconscientemente lo narrado.
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La primera vertiente comprende la relacion holografica entre la
ficcion narrada, el espacio representado y las posibilidades eman-
cipatorias de la imaginacion. Esta tiene la virtud de profundizar, no
solamente el ordenamiento espacial descrito, sino trascender dicha
accion, para brindar luz ala compleja red de relaciones afectivas y sim-
bélicas que permiten tanto afirmar como subvertir dicho orden. La fic-
cién contiene la posibilidad de instrumentalizar o subvertir las formas
de representacién dominantes inscritas en el mundo material. Aqui
observamos cémo al hilvanar una suerte de ilusién sobre la materia-
lidad, una especie de velo narrativo que se superpone a la realidad, se
habilitan formas de denuncia contra las expresiones de violencia que
median sureproduccién y revelan la posibilidad de su transformacién.

La segunda comprende las formas en que nuestra construccién de
larealidad informa a la ficcion de manera inconsciente, y por tanto sus
representaciones espaciales quedan plasmadas dentro del texto. Asi, la
obra se convierte en un documento del que es posible rescatar los con-
tornos de dichas representaciones. Ello permite transparentar la ma-
nera en que éstas se imponen dentro de nuestra conciencia, incluso en
el libre acto de escribir ficcién. Por tanto, nuestros sentidos comunes,
cruzados por las formas hegemoénicas de nuestro mundo, quedan codi-
ficados dentro de nuestras ilusiones. El reto de la ficcién esta en lograr
trascenderlas, para cumplir la promesa implicita de transformacién.

Entre ambas lineas existe una relacién entre la praxis de la domi-
naciény el principio de esperanza, donde el hecho mismo de narrar la
diferencia abre su posibilidad a la realidad. Consideramos que la no-
vela El Salvaje es un ejemplo claro de la tensién que existe entre ambas
posibilidades, porlo que sulectura nos ha permitido trazar esta hoja de
ruta para la investigacion venidera. En cierto sentido, para las formas
de hacer geografia que compartimos, ha abierto su propia frontier.
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Entre razon y naturaleza.
Una lectura desde la dialéctica de la ilustracion

Jimena A. Prieto

Todo relato —toda literatura—es...
memoria de la pérdida del fuego.
Giorgio Agamben

Un rasgo especifico de la Dialéctica de la Ilustracion (D), aquella lucida
obra que Theodor W. Adorno y Max Horkheimer escriben en el exi-
lio californiano, es la forma en que presentan sus complejas tesis fi-
losoéficas. Lejos de recurrir a una exposicion sistematica y conceptual,
tal y como lo hubiera hecho toda filosofia de corte clasico, se deciden
—acertadamente—por la forma del ensayo: un formato abierto ala com-
plejidad de lo singular y a la indeterminacién del lenguaje simbélico.
Porlo mismo, un formato que les concedia la posibilidad de configurar
sus reflexiones echando mano de mitos y leyendas, obras literarias y
alegorias, en su intencién de erigir una vasta critica a la racionalidad
occidental, a sus fundamentos y a su dialéctica. Igualmente, en nuestro
analisis de El Salyaje nos acercamos mas a un registro ensayistico que a
una exposicién decididamente sistematica, partiendo de que el ensayo
resulta mas adecuado a nuestra vision critica y reflexiva de la obra que
nos ocupara. Finalmente, la literatura es aquella forma privilegiada ca-
paz de apropiarse del mundo en su casi inaprehensible singularidad,;
en su ilusoria textura y, sobre todo, en su magica dimensién. O bien,
como lo dice Agamben, la literatura “cuenta precisamente la historia de
la pérdida del fuego” (2016: 12), es decir, de aquello que alguna vez fue
mito, fue sagrado, fue vinculo alo divino, y que con el tiempo lo hemos
olvidado. La literatura recoge entonces aquello olvidado y lo hace suyo,
participe de su lenguaje. De episodios de la existencia humana vincu-
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lados inescrutablemente al fuego, de eso nos habla la literatura. Desde
su especifico lenguaje metaférico, desde su capacidad de condensar en
imagenes todas las regiones del ser en las que posa su mirada, la lite-
ratura otorga sus ductiles formas a aquellos fenémenos de lo humano
que, de tan intrincados, ambivalentes y contradictorios, no encontra-
rian otra via para ser articulados.

La eleccioén de la Dialéctica de la Ilustracion como nuestra guia in-
terpretativa se fundamenta en la creencia de que en El Salvaje se escon-
de una critica a los principios por los que se rige la cultura moderna
y su correspondiente racionalidad instrumental." Pero al afirmar que
esta obra contiene una critica de tal envergadura, aludimos mas bien
a nuestra tarea de intérpretes. Como toda narrativa, esta obra no ex-
presa otra cosa que lo inscrito en sus paginas, a partir de la riqueza
de su lenguaje y de sus insdlitas historias. Sin embargo, aquello que
estd inscrito en sus paginas, es también lo que este o aquel lector pone
en ella al deslizar su mirada a lo largo de sus palabras y sus lineas. Al
leer no hacemos otra cosa que interpretar: desde nuestra subjetividad,
desde nuestra singular experiencia del mundo y desde nuestra propia
historia. Interpretamos, pues, desde aquel horizonte indefinible en el
que nuestros canales perceptivos se abren al mundo, permitiendo que
las condensadas imagenes literarias ejerzan su magica influencia so-
bre nuestra existencia. Si partimos entonces de que leer es ya de por
si interpretar, esperamos que se nos conceda en lo que sigue hacer de
El Salyaje una lectura libre, critica y filoséfica, dandole a la misma la
forma libre del ensayo.

En una primera parte (I-vil) dirigimos nuestra mirada a lo que
hemos llamado linea narrativa inferior. Se trata de la historia de Ama-

La razon instrumental es un término acunado por Max Horkheimer para referir el
dominio de una razén cientifico-tecnolégica en la modernidad; en su ciego entu-
siasmo por la expansion tecnoldgica, la razén se olvida de los fines humanos. La
critica a esta racionalidad utilitarista implica a su vez una critica al dominio cosifi-
cante de la naturaleza por parte del hombre, en su caracter destructivo (Horkheimer,

1967).
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ruq y el lobo. Partiendo de ciertas premisas de la DI, nos interesa
destacar aquellos momentos que subrayan la posibilidad de un saber
cualitativamente distinto al conocimiento paradigmatico —y secular—
de la racionalidad instrumental. En nuestra interpretacion, un tal sa-
ber implica el entrelazamiento entre lo divino y la dimensién animal:
lo animal como la otredad de una razon fascinada con la fuerza de lo
irracional en el hombre. Pero ;es Amaruq un modelo de sabiduria a
seguir?, jen qué momento se pierde a si mismo, al no ceder ante su
obsesion persecutoria? Ya lo veremos. En una segunda parte (VIII, A
y B) nos concentramos, con mucho mayor brevedad, en la linea na-
rrativa superior: partimos de la estructura légica que se impone entre
Carlos y los buenos muchachos, a saber, una estructura de oposicién
que no admite mediacion alguna. Esta oposicién radical se interpre-
ta con base en la racionalidad instrumental como condicionante de
relaciones sociales de dominio y, por lo mismo, cosificadas. Analiza-
mos la razén especifica a la que se haya sujeto cada uno de los bandos,
supuestamente antagénicos entre si. Mientras que Carlos expresa la
racionalidad propia del capitalismo avanzado (también en su trato al
animal), los buenos muchachos reflejan igualmente la busqueda del do-
minio absoluto, pero estavez, hacia adentro, constrifiendo toda suerte
de pulsiones bajo una exacerbada moral religiosa. Asi, mientras que
Carlos es un ejemplo del sometimiento de la naturaleza exterior para
fines de acumulacién de capital, los buenos muchachos ejemplifican la
violencia como producto del sometimiento de la naturaleza interior,
del deseo y la libertad.

Finalmente, nos acercamos a Juan Guillermo breve y conclusiva-
mente (IX): quizéas su historia refleje ciertos destellos utépicos del fuego
y el misterio (Agamben), a saber, la posibilidad de liberarse de la hege-
monica y aplastante racionalidad occidental. Juan Guillermo paulati-
namente se hace de una razén que, lejos de condenarlo a permanecer
entre los mecéanicos juegos de la venganzay de la autodestructividad, le
guia hacia una sabiduria mas plena, integrando en un venturoso equi-
librio de fuerzas lo animal, lo divino y lo humano.
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I. Al crujir las hojas

Antes que seres humanos somos animales.
Guillermo Arriaga

. Es posible leer la historia de Amaruq y el lobo como un ejemplo
capaz de mostrar aquella fase civilizatoria —acaso existente sélo en los
resquicios utépicos de la imaginacion— en la que el hombre era mas
cercano al animal y en la que la razén no estaba atin desvinculada del
pensamiento magico? Una tal lectura seria en todo caso exploradora,
y tendria por meta conducirnos, si nos dejamos llevar, hacia un saber
que trasciende los margenes del mundo cognoscible con la sola luz de
la razén. Se trataria de rastrear una realidad més primigenia, mas ar-
caica, pero, por lo mismo, mas silenciada; acercarnos a una dimen-
sioén de lo humano que no siempre nos relaciona de manera grata con
la existencia desnuda, aquel territorio semidesconocido al que esta-
mos sujetos por debajo de las pretensiones hegemoénicas de la razén.
Ya lo designemos como realidad instintiva o pulsional —acercandonos
con esta tltima acepcién a Freud—,* tratase siempre de fuerzas que es-
capan al control de larazén, y que nos vinculan filogenéticamente? con
nuestro pasado animal. Ciertamente, una dimensién que ha queda-
do atras en el camino del hombre, pero que subsiste palpitante en las
profundidades de nuestro ser, pronta a emerger en cualquier descuido
de la razoén.

No deja de ser una paradoja el hecho de que las mismas fuerzas
que atan al hombre a los subsuelos de su existencia, la inmanencia de lo
animal, son aquellas a través de las cuales le es dado acceder al Paraiso,

* El término pulsion (Trieb) lo usa Freud para referirse a lo impulsivo, opuesto a lo

racional, propio de la vida organica. En sus estudios metapsicolégicos conjetura
también una pulsion de muerte: una tendencia regresiva de todo organismo, hacia la
materia, hacia la muerte (Freud, 2015a: 70-71).

3 Mientras que la filogenia se refiere al desarrollo evolutivo de los seres vivos, la onto-
genia, al desarrollo de un determinado individuo. Entre ambos niveles se dan desa-
rrollos paralelos. Dicho grosso modo, todo individuo repite el camino que el hombre
ha hecho alo largo de la evolucién.
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la trascendencia de lo divino. En la época moderna, ambos derroteros
estan destinados al silencio. Y es que, en su afan por ajustarse a una pu-
jante secularizacién, el hombre moderno no solamente ha aprendido
a controlar su vida instintiva, sino que también ha dejado de ser per-
meable hacia esa otra dimensién que antafio palpaba a partir de enig-
maticos simbolos y signos, revelaciones de lo sagrado imposibles de
ser descifradas con la mera razén. Segan Mircea Eliade, una hierofania
(1981: 10),* es decir, la manifestacion de lo sagrado, tiene lugar ante
una especifica predisposicién humana. Sélo aquel que dispone de una
afortunada permeabilidad hacia la trascendencia, es capaz de traspasar
el umbral de lo profano, dejandose guiar por ciertos indicios hacia los
ambivalentes terrenos en los que tienen lugar las hierofanias.

Hay que decirlo, lamanifestaciéon de lo sagrado no solamente acae-
ce en aquellos lugares que el hombre moderno identifica comtinmente
como espacios religiosos, como seria el interior de una iglesia o de un
templo. La textura de lo sagrado puede estar compuesta de elementos
mucho mas simples, por lo mismo, mas sutiles. Acaso se manifieste a
través de los destellos de un metalico sol invernal, o enla muday enig-
mética mirada que cruza con la nuestra, la humana, un gran lobo gris,
habitante de inhéspitas regiones. O quizas haga acto de presencia al
crujir de las hojas en un sosegado bosque otonal. Pero como quiera que
tenga lugar una hierofania, seguramente le infundira temor al hombre
sensible a aquellas dimensiones ajenas a la protectora razén. No por
eso dejara de estar bajo su hechicera influencia al recorrer con obse-
sion nuevos territorios, sin saber exactamente por qué.

Ciertamente, una interpretacién de la historia de Amaruq y el
lobo que parta de la compleja dimensién en la que lo animal, lo divino
y la razén humana se entrelazan, es arriesgada. Es una lectura que nos
obliga a buscar momentos —en clave o manifiestos— en los que estas
dimensiones se ordenan jerdrquicamente, se entrecruzan, se contra-
ponen o se anulan. Al final, se trata de una historia, la de Amaruq, que

* Con hierofania Eliade define la irrupcion de lo sagrado ante un determinado indivi-
duo. A partir de este “acto misterioso”, se hace la experiencia de lo totalmente diferente,
un saber desde el cual los actos adquieren su ultimo sentido (Eliade, 1981:10).
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bien puede llevarnos a enfocar criticamente el camino que el hombre
moderno ha elegido, al ir resolviendo su civilizada existencia. Ya un
primer acercamiento a una tal critica nos lo ofrece la figura del olvido
de si, expresion con la cual aludimos metaféricamente al sometimiento
y control de la dimensién instintiva en el proceso civilizatorio. Lo que
implica también, sobre todo al considerar la secularizacién como par-
te fundamental en ese proceso, un empobrecimiento de la experiencia
religiosa.

Quizés haya olvidado el hombre moderno algo fundamental de si
mismo al hacer de la secularizacion su idiosincrasia: saberes entrela-
zados a las vetas no-racionales de la conciencia que le permitian ex-
perimentar el mundo en su rica y contradictoria complejidad, ajena
a la parcelacion cientifica y sistematica de la razén. Tal olvido de si ha
menoscabado la posibilidad de hacer experiencias miméticas, inte-
gradoras de la otredad.®> Sin embargo, es probable que tengamos que
contentarnos con tal pérdida, al habernos decidido a someter la com-
plejidad de nuestra experiencia, la riqueza del mundo sensible, al
mando de una razén dedicada a incrementar el bienestar al que esta-
mos irremediablemente sujetos.

En otras palabras, la reduccion del saber al formato del conoci-
miento positivo, nos ha restringido la posibilidad de experimentar el
mundo tomando en cuenta eso que somos sin serlo ya plenamente: un
campo de fuerzas emergentes desde el fondo pulsional; un ambito en
el que lo animal se vincula magicamente con lo sagrado, al menos asi
para la conciencia religiosa; la posibilidad de encontrar una guia en la
misteriosa afinidad entre lo racional y lo irracional. En lugar de esfor-
zarnos por rescatar formas de saber que nos vinculen a ese fondo pul-
sional, ambivalente e incierto, hemos buscado con férrea disciplina las
vias para tomar distancia del mismo, hemos hecho grandes esfuerzos
para expulsarlo de laluminosidad de nuestra conciencia e, incluso, ex-
pelerlo de nuestro espacio.

5 Al término mimesis nos referiremos en el apartado V1. La otredad designa aquella di-
mensién de la experiencia humana, abierta a elementos irracionales, ajenos a la ra-
z6n conceptual.
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El animal, un ser desgraciado y carente de alma, ha sido colocado
en un remoto orden ontoldgico, ajeno a lo humano. En el mejor de los
casos, hemos convertido al animal en materia aprovechable y cuantifi-
cable: ante la mira del rifle, es objeto a cazar; sobre la mesa de diseccion,
es cadaver a estudiar; al comprimirlo en tubo de ensayo, es substancia
a explorar. Pero, por méas que lo hayamos transformado en objeto de
observacion, explotacién y consumo, a fines de acrecentar indefinida-
mente nuestra comodidad material, no ha dejado de ser lo animal una
enigmatica dimensién intrinseca alo humanoy, porlo mismo, una parte
que escapa al totalizante control de la razén. Asi, lo animal-reprimido
puede volcarse contra el hombre, poseerlo e intentar destruirlo. Es qui-
zas por ello que la dimensién de lo animal, en su vinculo misterioso con
lo sagrado, pudiera ser redentor; una mediacion a partir de la cual per-
deria su fuerza vital, abriéndose hacia la sabiduria de nuestra otredad.

II. Desde el animismo

Los pueblos habitantes de los bosques del norte de Canadd
cuentan desde tiempos lejanos del lobo gigantesco Waheela;
¥ los inuit del Girculo Polar saben de un enorme lobo,
Amarog, al quenada le puede ser ocultado.

Simon Schreyer, Lupus in fabula

Como quiera que sea, saberes mas arcaicos parecen poder rescatar la
dimension de lo animal en el hombre y suligamen a lo sagrado. De eso
habla también la historia de Amaruq y el lobo. En este punto seria in-
teresante dirigir brevemente la atencién al animismo, quizas podamos
dilucidar desde ahi el vinculo entre lo animal y lo sagrado. El animis-
mo es la forma religiosa propia de la cultura inuit, una etnia nomada
de origen mongol que sobrevive y se asienta en las heladas regiones
cercanas al Polo Artico.® Esta religion, profesada sobre todo por cultu-

®  No es posible rastrear con exactitud los origenes de esta etnia que se asienta en los

derredores del Artico. Se parte de que los inuit-thule habitan estas regiones desde
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ras arcaicas, parte de la creencia de que tanto los elementos naturales
como ciertos objetos pueden estar animados por fuerzas sobrenatu-
rales. Suponiendo la existencia de un alma inmortal, una vez fallecido
un ser humano, el alma abandona ese cuerpo y excursiona hacia otros;
puede desplazarse al mar o las nubes, pero también, introducirse en un
determinado animal y vivificarlo con su élan vital, sumana.”

Bien puede ser la ambivalencia un rasgo propio de las hierofanias.
Ya de por si el lobo, protagonista de nuestra historia, es connotado en
mitos y leyendas tradicionales como un ser extremadamente ambiva-
lente. Por una parte, es simbolo de aquella crueldad capaz de destruir
la vida humana civilizada. Por otro lado, el lobo posee rasgos filantré-
picos, al alimentary proteger al lactante humano. Ambivalente es tam-
bién Amarog, el lobo mitico de la cultura inuit (Schreyer, 2018); en su
tamario, es majestuoso y de fuerzas sobrenaturales, una intimidacion
para el hombre sedentario. Pero al ser sede de las almas que abando-
nan el cuerpo humano, representa una sabiduria arcaica y magica. Por
cierto, la razén instrumental ha tenido éxito en su misién de que los
pueblos se olviden del mitico y sabio lobo. Para los nativos del Yukén
el lobo “representaba la maldad [...], un animal repugnante digno de
ser aniquilado” (Arriaga, 2016: 520). S6lo en unas cuantas leyendas era
considerado como un ser superior y sabio.

Apesarde quelahistoriade Amaruqy ellobo tiene un claro caracter
de historia que se desarrolla cronoldgicamente, aqui exponemos solamente
ciertos fragmentos, teniendo siempre a la vista el vinculo entre lo ani-
mal ylo sagrado. Lejos de develar un modelo antropocéntrico del hom-
bre, en el que la razén gobierne soberanamente toda suerte de terrenos,
el inuit Amaruq representa al hombre en su condicién mas enigmatica,
a saber, sujeto a fuerzas que escapan al dominio de la razén; un camulo

900 d.C. Inuit, como ellos se denominan, significa hombre. (La designacién de eskimo
proviene de los indios Algonkin, y significa “el que come carne cruda”.) En ciertas
regiones de Groenlandia y de Canada, la caza sigue siendo una actividad fundamental
de esta cultura de origen némada (Alexander, 1993: 5-6).

7 Mana, término de la Polinesia aplicable a las creencias que suponen un poder sobre-
natural, capaz de introducirse en seres naturales (Poupard, 1987: 1085).
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de energias opuestas entre si que lo tensionan desde el fondo de su ser,
sin ofrecerle ninguna suerte de explicacion, ningin amparo.

Dicho en términos antropolégicos: sisurazén ha colocado al hom-
bre como dueiio y sefior de todos los 6rdenes del ser, le ha otorgado el
titulo de gobernador de vastas extensiones de tierras y mares, y le ha
beneficiado con el acceso a una vida cada vez mas confortable; también
descubre repentinamente que hay algo mds en él, mas alla de esa razén;
terrenos de arenas movedizas por los que anda a tientas y en los que se
enfrenta a fuerzas desconocidas e inconmensurables, vinculados con
su dimensién animal. La mencién de determinados pasajes de la his-
toria de Amaruqy el lobo nos permitira explorar aquellas dimensiones
ajenas al control de la razén.

II1. Una simple historia

Bien puede leerse la historia de Amaruq y el lobo haciendo caso omiso
de las referencias alo sagrado. El plot es enunciable en pocas lineas. En
una primera parte nos enteramos de las peripecias de un cazador inuit
de nombre Amarugq, oriundo de las frias regiones del Yukon, solitario y
némada (Arriaga, 2016: 104,). Amaruq se da a la tarea de perseguir un
majestuoso ejemplar de lobo al que nombra Nujuaqtutuq. Esta pala-
bra significa en inuktitut® salvaje (Arriaga, 2016: 95). El lobo y su jauria
avanzan hacia regiones cada vez mas inhé6spitas, de extremas tempera-
turas invernales. Amaruq le sigue las huellas. En un momento dado, el
inuit se encuentra ante un rio congelado que decide cruzar, a sabiendas
de que pone su vida en peligro, pues los territorios allende el rio le son
desconocidos. Una vez al otro lado del rio, se adentra en inhéspitas re-
giones, desafiando con pocas herramientas de supervivencia las con-
diciones invernales.

Después de haberse dado algunos encuentros con el lobo, lo-
gra darle caza por medio de una emboscada (Arriaga, 2016: 227-228).
Amaruq mantiene encadenado al animal. Si en un principio piensa

8 Inuktitut, lengua de los inuit asentados en el noreste de Canad (Alexander, 1993: 10).
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darle muerte (Arriaga, 2016: 252, 272), al cabo de un tiempo cambia
de opinién y decide alimentarlo al minimo para debilitarlo (Arriaga,
2016: 273), una cruel forma de domesticar un animal. Sin embargo, en
tales condiciones extremas de supervivencia, la domesticacion exige
el elevado precio del trabajo. El inuit se ve obligado a buscar alimen-
to tanto para el lobo como para él. Sumodus vivendi va mermando en
calidad. Es en esta constelaciéon que tiene lugar su muerte accidental:
debilitado por la falta de alimento y por un agotamiento extremo, res-
bala de un peflasco con todo y la cabra a la que pretendia dar caza para
compartirla con el lobo (Arriaga, 2016: 338). Amaruq muere rodeado
de técnicos y médicos a consecuencias de sus heridas, en un hospital de
campamento de montafia (Arriaga, 2016: 388).

La segunda parte tiene lugar tras la muerte de Amaruq. Robert es
el protagonista, y es miembro del clan familiar del inuit cazador (Arria-
ga, 2016: 401). Este personaje, junto con el tio Chuck y Kenojuac, la
madre de Amaruq, cumplen con la funcién de brindarnos claves en
retrospectiva sobre la dimensién magica del relato. Ya que esta dimen-
sién nos ocupara en el siguiente apartado, no es necesario extendernos
en ella. Mas adelante haremos breve mencién de otro personaje que
aparece tras de la muerte de Amaruq. Su nombre es John, veterinario
de profesion. En su afan por proteger el ganado de los granjeros, se de-
dica a liquidar con suma crueldad a los lobos que rondan por la regién,
exponiendo en la cerca de su propiedad los cadaveres de los animales
(Arriaga, 2016: 527-529). Piensa que es una forma de intimidarlos, si
osan acercarse al hombre civilizado.

Como puede verse, este resumen es parcial; omite la dimensién
magica, el verdadero nucleo del relato de Amaruq y el lobo. He igno-
rado la presencia del abuelo, una clara hierofania. Tampoco he hecho
mencion de ciertos gestos del lobo que bien podrian inducirnos a con-
jeturar la manifestacién de fuerzas magicas. Sin embargo, ya este re-
sumen nos permite reflexionar sobre la caza como actividad ligada a la
raz6én instrumental. Si el cazador se distrae con otros fines mas alla de
la supervivencia, pone en peligro suvida. Pero quizas la caza compren-
de otros fines més nobles, mas oscuros, mas enigmaticos. Baste aqui
con referir enlo que sigue algunos pasajes de la historia de Amaruqy el
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lobo, a fines de explorar las fuerzas que se activan y el saber que emer-
ge, una vez que se ha atravesado el umbral.

IV. La intervencion de lo divino

...debe existir una puerta hacia lo alto,
porla que puedan los dioses descender

¥ subir el hombre simbdlicamente al Cielo.
Mircea Eliade

Cruzarel rio

Volvamos al momento en el que Amaruq, siguiendo el rastro de Nu-
juaqtutuq y su manada, se encuentra repentinamente ante un rio
congelado. El pasaje es importante en la medida en que se trata de
tomar una decision de peso y de vastas consecuencias, como se vera
mas adelante. Gualquier opcién serd irrevocable y marcara en lo con-
siguiente el desarrollo de su vida, como si se tratase de las lineas de
su propio destino. Amaruq pensd si debia o no cruzar el rio congelado;
el lobo y su jauria lo habian atravesado dos dias antes (Arriaga, 2016:
126). Que Amaruq se detenga por un momento, sopesando las con-
secuencias de cruzar o no el rio, muestra dos aspectos fundamentales
y opuestos entre si. Por una parte, manifiesta su sentido de cazador
prudente y experimentado.

Pero, por otra, el inuit parece estar consciente de encontrar-
se ante una encrucijada existencial: “Si cruzaba el rio, habia el riesgo
de no retornar jamas. Pero si no lo cruzaba, perderia para siempre la
oportunidad de cazar a Nujuaqtutuq en esta vida” (Arriaga, 2016: 127).
Por lo visto, el inuit sabe que el acto de cazar al lobo tiene que ver con
un fin trascendente a su condicion terrenal; tiene que ver, diciéndolo
con Mircea Eliade, con lo totalmente diferente (1981: 10), lo sagrado. Asi,
perder para siempre la oportunidad de cazar al lobo en esta vida pudiera
transformarse en angustia existencial ante la posible privacién del Rei-
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no de los Cielos,” una imagen propia del cristianismo, pero aplicable en
su estructura teleolégica a toda religion: el estado de bienaventuran-
za post mortem, fin tltimo de la vida terrenal. Por seguir al lobo “habia
perdido el sentido de la prudencia y ahora se internaba en territorios
desconocidos” (Arriaga, 2016: 126).

Esté claro que Amaruq no es completamente dueiio de su voluntad:
hay un momento no-racional implicado en su obsesién persecutiva.
Como si estuviesen atados por los cabos opuestos de una soga invisi-
ble, el animal tiraba de él, obligandolo a seguirle hacia el norte. Paginas
atras nos enteramos de las fuerzas magicas que estan en juego. Antes
de morir, el abuelo de Amaruq le habia anunciado su destino. En tono
profético le habia advertido que “habra unlobo casiimposible de cazar”
(Arriaga, 2016:104,). “Eselobo serd tu dios. Escucharas sus aullidos por
las noches y sabras que no llama a otros lobos, que te llama a ti. Algan
dia cruzaran miradas y veras en la suya quién eres. Ese lobo eres td”
(Arriaga, 2016: 95). Se trata pues de alcanzar un nivel mas elevado en el
saber de si, condicionado por la apertura hacia lo sagrado a partir de la
conciencia de recuperar dimensiones de lo animal, del fondo humano.
La busqueda del lobo fantasma es en realidad una busqueda de si mismo
en un nivel mas elevado de sabiduria. Para ello, tiene que dejar de lado
la unilateral y protectora razén, y convocar al espiritu animal: “Os con-
voco, lobos. [...] Ayidenme a ser lobo. [...] Denme su astucia, su olfato,
suvista. Quiero ser lobo. [...] Ayadenme a todos ustedes que he cazado:
patos, coyotes, linces [...] Traigan la sabiduria de su especie. Su instin-
to, su naturaleza” (Arriaga, 2016: 169). “No sorprende pues que, en pos
de si mismo, Amaruq jalé el trineo y cruzo el rio” (Arriaga, 2016: 127).

Cruzar el rio, una representacién simboélica del umbral, es lugar de
transicién hacia el espacio en el que es potencialmente manifestable lo
sagrado. Una vez del otro lado, tiene que entregar su existencia a las fuer-
zas mégicas (Amaruq lo hace a reganadientes). Es como si accediese a un
campo magnético en el que larazén queda parcialmente desactivada. Pue-
de verse asi: laimprudencia del inuit es a su vez la hendidura para dirigir-

9 El Reino de los Cielos es el lugar de la bienaventuranza para las almas que lo merecen
(Mt 5:3, 5:19). Aqui no me refiero strictu sensu a la concepcion cristiana.
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se hacia esa otredad del saber que implica instinto y naturaleza; lugar de la
experiencia de lo sagrado. Amaruq se transfigura pues en homo religiosus.

Sabiduria canina

Muy cercano a este episodio se encuentra un relato que puede resultar
semanticamente interesante, si lo que buscamos son claves para en-
tender, desde otra perspectiva, la imprudencia de Amaruq de cruzar el
rio. Se trata de un mito de la cultura azteca, en el que se relata la trave-
sia de los muertos hacia el Mictlan, lugar de la bienaventuranza eterna.
Como es caracteristico de los mitos en los que se pone a prueba al hom-
bre en su tltimo viaje, los muertos deben superar varias pruebas en su
camino hacia el Mictlan. La ultima es la mas dificil: hay que cruzar un
caudaloso rio sin gozar siquiera de luz diurna. Pero cuando los muertos
llegan a la orilla de ese rio, reconocen ahi esperandoles al animal que
fue su perro envida. Eso les proporciona un gran consuelo, pues saben
que con su ayuda lograran superar esa ultima prueba, la de cruzar el rio.

En El Salyaje se describe este episodio de la siguiente manera: “El
amo entra al agua y se sostiene del lomo de su perro que con sabiduria
canina lo guia por entre los rapidos para atravesar sanos y salvos. [...]
Aquellos que en vida maltrataron a su perro, no tendran su auxilio para
cruzar el rio” (Arriaga, 2016: 160). Y no podran alcanzar la tltima mo-
rada. La prueba final en el trayecto hacia el Mictlan expresa pues la for-
tuna que significa dejarse guiar por la sabiduria animal, por la certeza
instintiva, al atravesar caudalosas aguas desconocidas. Acaso se trate,
bajo el ropaje mitico, de la misma sabiduria que Amaruq convoca, al
implorar a “los espiritus de los animales, dejarse guiar por su astucia,
su olfato, su vista” (Arriaga, 2016: 169).

Bien podria interpretarse el contenido de este relato simboli-
camente, como un ideal de sabiduria a alcanzar. Si el hombre integra
la dimension pulsional o animal en su saber, no sabemos si alcance la
bienaventuranza, pero es posible que su experiencia misma se enri-
quezca, se haga mas complejay, paradéjicamente, mas humana. Pues,
lejos de encontrar en la unilateralidad de la razon la llave del mundo,
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integra las fuerzas de los instintos al mando conductor de su vida. Se
trata pues de rescatar un saber alternativo al de la razén. Finalmente,
un modo de sabiduria que el hombre ha olvidado en su camino civiliza-
torio y, més que nunca, en el desarrollo unilateral de su razén al servi-
cio de la tecnologia, la manipulaciéon y explotacién.

¢Hay que cruzar un rio?, es decir, ;es necesario pasar por una
crisis de identidad para voltear la mirada hacia el animal que somos,
e integrar a nuestro saber las fuerzas animales, aquellas que la razén
calculadora se encarga de someter bajo su control? El Salvaje es tam-
bién una obra que se abre a la reflexion sobre esa suerte de sabiduria
integradora de lo que somos y no somos a la vez. El hombre es capaz de
avanzar, al menos en lo que toca a su conciencia existencial, precisa-
mente en razén de la constante aspiracién a ser aquello que no es aun,
sin dejar de ser lo que es. El camino de Amaruq hacia aquella otredad
expresa el deseo vital de trascender la identidad positiva e inmévil, la
de ser 4 igual a4 sin poder dirigirse hacia B: “la piedra quiere eterna-
mente ser piedra y el tigre un tigre. [...] un tigre quiere eternamente
ser piedray la piedra un tigre” (Arriaga, 2016: 178). Trascender aspec-
tos de la propia condicién, al menos como anhelo. Una contradiccién a
la que estamos tragicamente sujetos: “queremos ser luz perpetua pero
nos extinguimos” (Arriaga, 2016: 178). Amaruq quiere “comer su car-
ne [del lobo], vestir su piel [...], mirar como Nujuaqtutuq, intuir como
Nujuaqtutuq, respirar como Nujuaqtutuq” (Arriaga, 2016: 251). Ama-
ruq esta sujeto a ser busqueda perpetua de ese si mismo manifiesto en
la otredad, en lo animal.

La presencia del abuelo

Como suele suceder en mitos y cuentos, el abuelo encarna la figura del
anciano poseedor de un saber excepcional, ajeno a la mayoria de los
mortales. En el caso del relato al que nos referimos, la sabiduria del
abuelo en vida es de caracter profético, porlo que sus palabras tienen la
textura del destino. Una vez encontrandose Amaruq al otro lado del rio,
los encuentros con el lobo estin mediados por el abuelo (Arriaga, 2016:
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185,187, 290), 0 mas bien, por su espiritu, una hierofania cuyo sentido
reside en ayudarle a desentrafar su destino (Arriaga, 2016: 305), al ha-
berse transfigurado Amaruq en homo religiosus. El abuelo le acompana,
le ayuda a poner emboscadas y le hace saber que no se trata de cazar a
unlobo, en el sentido meramente pragmatico de la caza. Amaruq no se
sorprende de la presencia del abuelo (Arriaga, 2016: 288). Sabe que
es su guia, como los perros, de las 4&nimas hacia el Mictlan. El abuelo es
parte de la dimension religiosa de Amaruq; es parte de aquella sabi-
duria capaz de trascender la razén profana. Yendo mas lejos, el abuelo
representa —simbodlicamente— la mediacién por la cual se accede a la
sabiduria de eso que somos potencialmente; via en la que la dimensién
animal se entrelaza con lo sagrado.

Regreso a casa

Amaruq emprende el regreso a casa. Al lobo famélico lo lleva jalando
sobre su trineo. A pesar de que “su abuelo lo acompanaba en el tra-
yecto” (Arriaga, 2016: 288), en un momento dado se da cuenta de que
se ha extraviado. Los paramos que atraviesa le son desconocidos. El
bosque le resulta una inmensidad irreconocible. Y es que, en su ob-
sesiva persecucion, habia olvidado la mdxima de mirar hacia atrds cada
100 metros. Finalmente cae en la cuenta de que, en lugar de avanzar
hacia su casa, ha dado vueltas en circulo (Arriaga, 2016: 304,). La clave
de su extravio, de suno-poder-ya-abandonar-el-bosque se la entrega
el abuelo: “esta es tu casa, por eso regresaste” (Arriaga, 2016: 305).
Al revelarle el abuelo el sentido de no poder abandonar nunca mas el
espacio al que accedi6 “cruzando el rio” (Arriaga, 2016: 305), se cierra
el circulo magico.

Si el cazador no toma las debidas precauciones —acaso se distrae
persiguiendo unlobo mas imaginario que real—-puede que lo pague con
su propia vida. ;Pero no es ése el destino de Amaruq, en términos de
homo religiosus?, ;no es su sino entregar la vida a cambio de obtener
un saber proveniente de la trascendencia, que lo vincula a su dimen-
sién animal? Amaruq esta perdido, pero ello sélo es asi en el espacio
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y el tiempo profano. En el tiempo y el espacio sagrado esta sujeto a las
fuerzas del destino, a la necesidad, a la profecia del abuelo. El tiempo
cronolégico ha sido desactivado. El viaje de Amaruq es circular, mitico,
atemporal. Una forma de llegar a una verdad allende la razén.

Volyer al punto de partida: siguiendo a Eliade, se trata de una ex-
periencia primordial. Mientras que el espacio profano es homogéneo y
neutro, el espacio sagrado tiene por sentido la manifestaciéon de aquel
centro de acuerdo al cual adquieren su verdadero sentido los actos més
significativos de nuestra vida. “La revelacion de un espacio sagrado
permite obtener un punto fijo, orientarse en la homogeneidad caéti-
ca, fundar el mundo y vivir realmente —este punto sera— el eje de toda
orientacion futura” (Eliade, 1981: 15). En el animismo, dice Eliade, los
animales pueden ser los que se encarguen de “provocar el signo”; pue-
den ayudar al homo religiosus a dar con el sitio en el que tendra lugar la
hierofania (1981: 19). No en balde son duefios de una sabiduria canina
que el hombre ha olvidado.

En un sentido semejante al destino de Amaruq ha de entender-
se la pardbola del viajero en busca del “oasis esplendoroso, colmado
de riquezas” (Arriaga, 2016: 253). Después de que algunos aldeanos le
indican como llegar al codiciado oasis, el viajero se hace al camino. Re-
corre dunas, charcos y desiertos; se alimenta de ddtiles e insectos, sufre
todo tipo de inclemencias climaticas. Hasta que por fin llega a la tierra
prometida. En ese momento se da cuenta de que habia llegado al pun-
to “del cual habia partido” (Arriaga, 2016: 253). El viaje es circular. Su
significado es acceder a un saber que antes de hacerse al viaje, estaba
alli, en el inconsciente. En el contexto de Amaruqy el lobo, se trata de
un saber que sélo puede tener lugar en la atemporalidad mitica de la
conciencia, cuya figura esencial es el circulo y cuya meta es la muerte.
O bien, es fundirse con la substancia animal.

V. La experiencia de lo numinoso

Si partimos de estos pardmetros interpretativos, en los que la accién
humana adquiere su sentido final por mediaciéon de la experiencia re-
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ligiosa, es posible que la historia de Amaruq y el lobo nos descubra di-
mensiones fundamentales de lo humano, aquellas que hemos olvidado
alo largo del camino civilizatorio. Ante una tal pregunta, resulta inte-
resante detenerse por un momento en el gesto de obsesién de Amarug.
Claro, desde un punto de vista de la razén instrumental, la obsesién
de Amaruq no refleja otra cosa que inmadurez. Le hubiera valido de-
jar de ser cazador de lobos y dedicarse a la peleteria. Sin embargo, a
sabiendas de que ha atravesado el umbral, su obsesiéon puede tradu-
cirse en fascinacién, una cualidad que idealmente lleva al hombre a
mover montaias, implicando elementos irracionales, miméticos. Ru-
dolf Otto, uno de los primeros estudiosos de las religiones en sentido
comparativo, se dedica en Lo Sagrado (1917) a analizar aquellas expe-
riencias designadas como numinosas. Otto fue un entusiasta conocedor
y divulgador de religiones periféricas; el primero en dirigir la mirada
a aquellos cultos arcaicos practicamente desconocidos en Occidente,
anteriores a las grandes teologias monoteistas. Con el término de lo
numinoso, designa el centro de la experiencia religiosa arcaica: una vi-
vencia ambivalente enla que el hombre se abre hacialo irracional, sin-
tiéndose amenazado en su finitud, pero alavez, arrebatado y hechizado
por el mysterium tremendum, la manifestacion de lo sagrado. Es verdad,
labusqueda de Amaruq esta mas bien caracterizada por el momento del
fascinans y no por el temor. Sin embargo, la experiencia de lo extremo
le devuelve la conciencia de su fragilidad y finitud.

VI. Desde La Dialéctica de la Ilustracion

No hay un solo ser en el mundo que no pueda penetrarla ciencia,
pero aquello que la ciencia misma es capaz de penetrar,

eso no es en realidad el ser.

Immanuel Kant

El Prologo a la edicion de 1944 de La Dialéctica de la Illustracion (DI)
expone la urgente tarea de someter a critica la racionalidad propia de
Occidente, cuya estructura se remonta a premisas inscritas en la Ilus-
tracién. ;Cual eslaurgencia de esta critica? Caracterizada por un ince-
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sante desarrollo cientifico y tecnolégico, pareceria ser que la sociedad
moderna ha llegado a realizar exitosamente el programa de la Ilustra-
cion, a saber, el de haber liberado de dogmas religiosos y creencias
irracionales el conocimiento comprometido con el progreso.

La Ilustracién se define en la DI desde las premisas conceptuales
kantianas. En su Respuesta a la pregunta: ;Qué es la Ilustracion? Kant
abria su ensayo con una respuesta contundente: la [lustracién, escribia
en el siglo XVIII, “es la salida del hombre de su autoculpable minoria
de edad” (Kant, 1989: 17). Anidlogamente al desarrollo del individuo,
sucedia también con la humanidad en su desarrollo civilizatorio. La
minoria de edad abarcaba todas aquellas creencias sostenidas por ele-
mentos irracionales, y que formaban parte de la religion, la magia y los
mitos. La [lustracién consistia pues en haberse emancipado el hombre
de tales dependencias, propias de la infancia humana.

La Dialéctica de la Ilustracion recurre a la célebre definicion kantia-
na, no con fines de enaltecer el caracter auténomo de la razén ilustrada,
estd claro, sino mas bien, para detenerse reflexiva y criticamente en sus
nefastas consecuencias: ;como era posible que el pensamiento cienti-
fico —intimamente entrelazado al desarrollo tecnolégico—, teniendo por
finalidad ultima mejorar la calidad de la vida humana, se trocara en un
pensamiento dirigido ala muerte y ala destruccién? “Lo que nos habia-
mos propuesto era nada menos que comprender por qué la humanidad,
en lugar de entrar en un estado verdaderamente humano, se hundia en
un nuevo género de barbarie” (Adorno y Horkheimer, 1994: 51). Este
prologo fue redactado en 1944, uno de los aiios mas sombrios en la his-
toria de la humanidad. El fascismo en Alemania hacia de la tecnologia
—cuya razén de ser habia sido mejorar la calidad de vida—una eficiente
maquinaria al servicio de la aniquilacién de millones de seres humanos,
catalogados como indeseables, reducidos a una identidad numérica es-
tampada en la piel, para su més eficiente liquidacion.

Esa capacidad de la razén auténoma, de ponerse tanto al servicio
de la vida como de la muerte, es lo que les lleva a revisar con urgen-
cia sus premisas, someter a una critica su estructura dialéctica. La ra-
z6n debe asumir “la reflexién sobre su propio momento destructivo”
(Adorno y Horkheimer, 1994: 53). La primera conjetura referente a la

208



ENTRE RAZON Y NATURALEZA. UNA LECTURA DESDE LA DIALECTICA DE LA ILUSTRACION

capacidad autodestructiva de la Ilustracién reza asi: “Creemos haber
descubierto —leemos en DI [...] que el concepto de este mismo pensa-
miento [el de laIlustraciéon] contiene ya el germen de aquella regresion
que hoy verificamos por doquier” (Adorno y Horkheimer, 1994: 53). Ya
desde sus inicios, parece ser intrinseco a la razén misma un momento
que se vuelca contra ella misma.

Esta tesis sera desarrollada a lo largo de varios pasajes, similes,
referencias literarias y filoséficas. Baste aqui con subrayar ese gesto
regresivo de la razén. Y es que ésta, al haberse liberado de su substra-
to irracional (en el que proliferan instintos, pulsiones e impulsos) se
ha decidido por una via unilateral; ha excluido del &mbito del cono-
cimiento capacidades y formas de saber que, por mas que le resulten
inutiles, integran la totalidad humana. Esa pérdida u olyido de si es la
causa de que la razén, dedicada al dominio hegemonico sobre la viday
sobre los seres que pueblan la Tierra, lleve en si misma el germen de su
autodestruccion.

En otras palabras, el impetu de dominio ha generado en ella un
vuelco compulsivo, cuya realidad se manifestaba, en pleno siglo XX,
en la barbarie fascista. Probablemente es La Dialéctica de la Ilustra-
cion una de las mas penetrantes obras filoséficas de la modernidad,™
escrita en un momento clave de la humanidad, a saber, al suceder del
rompimiento civilizatorio (Dan Diner). Sin poder detenernos en las
complejas tesis de esta obra, baste con la mencién de algunas ideas ahi
inscritas, a fin de darle a El Salvaje un giro critico y reflexivo. Nos limi-
tamos pues a una breve exposicién de las tesis sobre la naturalezay el
conocimiento. Finalmente, acercarnos ala mimesis nos permitira di-
rigir la mirada hacia la linea narrativa superior de la obra que tratamos.

Primera tesis sobre la naturaleza. La DI describe el proceso de eman-
cipacién del hombre en términos de liberarse de la naturaleza externa
para dominarla. A pesar de formar parte de ella, a lo largo de su re-

10

“La Dialéctica de la Ilustracion es un libro extraordinario y extrano a la vez. Extraordi-
nario, por la densidad tanto de su contenido como de su expresion literaria; extrafio,
porque la relevancia e influjo en la historia politica cultural europea [...] estd en pro-
porcién inversa al nimero de sus lectores” (Sanchez: g).
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corrido civilizatorio el hombre ha aprendido a oponérsele cada vez
con mayor distancia, reduciéndola a un objeto cada vez mas comple-
jo. Para la época moderna, la relacién entre hombre y naturaleza se ha
constituido como la estructura 6ptima del conocimiento en términos
de sujeto y objeto. Un sujeto cognoscente aparece ante una naturaleza
constrefiida a devenir objeto de conocimiento; la distancia entre sujeto
y objeto es ad hoc a los fines de la manipulacién tecnolégica. Sin em-
bargo, leemos en DI, si el dominio sobre la naturaleza tenia por meta
el bienestar humano, la razén, enajenada de su subsuelo instintual,
termina por volcarse contra el hombre mismo; la técnica pasa a ser un
arma de destruccion.

Segunda tesis sobre la naturaleza. El dominio de la naturaleza exter-
na exige a su vez el maximo rendimiento del hombre como sujeto. Ello
solo se logra mediante el sometimiento de la naturaleza interior. El
control de sus instintos, sus pulsiones e impulsos le permite desarro-
llar con eficiencia la ciencia y la tecnologia. El proceso civilizatorio se
interpreta entonces en términos de la constitucién de un Yo racional,
dedicado exclusivamente al fin ultimo de la vida humana, el de la au-
toconservacién. Como bien lo supone el lector, la DI recurre a las tesis
metapsicolégicas de Sigmund Freud, quien afos antes explicaba ya la
necesaria represion instintual en aras del progreso, la vida en comu-
nidad y la cultura.” Que tal sometimiento cause un ‘malestar’ moral y
psiquico, en ello coincidia la DI con Freud.

Tesis sobre el conocimiento: como hemos dicho mas arriba, el co-
nocimiento positivo, cuyos fundamentos se remontan a la Ilustracién,
estd estructurado en términos del sujeto que conoce a un objeto. Esta
correlacion, que a primera vista refleja el ideal de la neutralidad, pre-
supone una serie de implicaciones que la DI expone en algunas de sus
consecuencias. Valga aqui esta breve mencién, apropiada a los fines
que perseguimos. Aquella tarea que el sujeto se impone de segmentar
la realidad sistematicamente, a fin de conocerla, es decir, dominarla
mejor, implica abstraer de toda suerte de contingencias y contradic-

11

Me refiero a El malestar en la cultura (Freud, 2015b: 127y sS.).
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ciones. Lo contradictorio e incontrolable no tiene cabida en el cono-
cimiento. Es por eso que la dimension sensible e instintiva ha sido
expulsada del 4&mbito cognitivo-conceptual. Por cierto, ya desde los
tiempos platénicos.

Parece ser una fatalidad del hombre moderno haberse ceiiido al co-
nocimiento estrictamente conceptual, haber desterrado aquellos saberes
que alcanzan la realidad en su complejidad, en su trascendencia divinay
en su caracter pulsional (como lo es el saber animista de Amaruq). Enun
esfuerzo por acercarse a una forma de saber que implica al hombre en su
totalidad (en su ser animal y su vinculo a lo sagrado), erige Adorno una
serie de reflexiones en torno al concepto de mimesis. Un concepto que
“sirve de correctivo a una racionalidad radicalmente instrumental” (Frii-
chtl, 1986: 3). Asi al menos lo encuentra Joseph Friichtl, quien ha escrito
el inico estudio dedicado a ese complejo concepto adorniano. Lejos de
exponer los multiples aspectos que la mimesis abarca (su textura es mas
bien difusay de dificil aprehensién), nos cefiimos en este espacio al ca-
racter de correctivo al que Friichtl (1986) alude: silarazén se ha convertido
en arma de autodestruccion humana, existe la esperanza de encontrar a
partir de la mimesis vias compensadoras contra los efectos negativos de
su extrema racionalidad; formas que recojan arcaicos impulsos y los in-
tegren a un saber sensible y hasta magico (por cierto, un saber expresado
también en la literatura y en el arte), ajeno al mero dominio sobre el ser.

Subrayamos aqui dos aspectos de la mimesis. Por una parte, su
tendencia a asimilarse a la naturaleza refleja un “comportamiento
arcaico”. A saber, el hombre buscaba las formas, en la magia y en los
rituales, de asimilarse al medio ambiente. El comportamiento mimé-
tico refiere una tendencia en la que lo organico busca fundirse con las
pulsiones propias de la vida animal, pero también, con lo inorganico.
Desde una perspectiva filogenética, la mimesis apunta a una capa bio-
légica que en la evolucion pasé a ser “subcutdnea’, y que se remonta,
dicho sea esto especulativamente, al momento de separacién entre el
animal y el hombre (Friichtl, 1986: 31). Es desde este aspecto biolégico
que Adorno entiende la mimesis como un momento integral de la vida
y, por lo mismo, de la muerte: la mimesis representa “una tendencia
profundamente innata a lo viviente, cuya superacién es seiial de todo
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desarrollo: latendencia a perderse en el ambiente en lugar de afirmar-
se activamente en él, la inclinacién a dejarse llevar, a recaer en la natu-
raleza” (Adorno y Horkheimer, 1994: 271). Mientras que “el Yo [...] se
ha formado a través del endurecimiento” (Adorno y Horkheimer, 1994
225), la mimesis tiende a la disolucién del mismo, tiende a un dejarse
lleyar por el medio que le rodea —sea éste profano o sagrado—, tiende
a la regresion hacia estados inorganicos, hacia la materia. Al menos
desde esta breve exposicion de la mimesis debe quedar claro que “en
el modo burgués de produccién la herencia mimética es condenada al
olvido” (Adorno y Horkheimer, 1994: 226), pues se comporta como un
elemento capaz de entretenernos, alejandonos de los fines pragmati-
cos de la razén. “Toda distraccién, incluso, toda entrega, tiene algo de
mimético” (Adorno y Horkheimer, 1994: 226).

En cuanto al aspecto epistemolégico, la mimesis “supone un tipo
de conocimiento interesado principalmente en lo singular, en lo no
reglado cientificamente” (Friichtl, 1986: 3). Es mas bien aquello que
nos fascina por el solo hecho de aparecer, sin pretender hacerlo de
nuestra propiedad. En sentido estricto, la mimesis es la negacién del
conocimiento, cuya estructura presupone siempre la toma de distancia
del objeto. Si el hombre pusiera entre paréntesis esa distancia acapa-
radora, y se dejara llevar por lo que ante sus ojos aparece, quizas per-
cibiria aspectos singulares, contradictorios e inaprehensibles del ser,
colores indefinibles, texturas inigualables. Para ello, es necesario que
surazon no se oponga a lo que surge en el camino (Amaruq se adentra
en el bosque miméticamente, sin volver la mirada hacia atrds cada 100
metros), que se deje envolver por lo que escucha, por lo que levita en el
bosque, por lo que percibe; ya sea la palida luminosidad de la luna que
ilumina desérticas praderas; ya sean los ojos amarillos de un lobo gris,
alejandose, después de haber cruzado una mirada con la nuestra.

VII. En la carcel de la naturaleza

Al igual que sus antepasados lo fueron, Amaruq es un joven cazador.
Su mente y su existencia estan regidas por el principio de autocon-
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servacion. Es decir, por la total represién de la naturaleza interior,
a fines de dominar con efectividad la naturaleza exterior, el animal a
cazar. En este sentido, la caceria es un ejemplo arcaico, propio de una
razon estructurada instrumentalmente. Sin embargo, Amaruq no es
un cazador cualquiera. Tras esa capa civilizatoria se esconde el verda-
dero cazador, un elegido en términos de homo religiosus, obsesiona-
do con un lobo imposible de cazar. A primera vista, parece tratarse de
una misiéon imposible. Para entender él mismo porqué esa caceria se
manifiesta en forma de destino, debe poner entre paréntesis su ra-
z6n y traspasar el umbral; atravesar inhdspitos territorios dejandose
envolver por la fascinacién de lo divino. Finalmente, como lo sabe su
madre, Amaruq persigue a su abuelo transfigurado en lobo (Arria-
ga, 2016: 461, 485). Que hay fuerzas magicas en esta senda inexora-
ble, ello deberia serle claro ya desde la prefiguraciéon contenida en su
nombre: “Amaruq en lengua inuktitut significa lobo” (Arriaga, 2016:
421).

Amaruq representa la posibilidad de acceder a una sabiduria in-
tegradora de la dimensién animal: “comer lobo para convertirse en
lobo” (Arriaga, 2016: 202). ;Pero podria decirse que alcanza una sa-
biduria plena, adecuando equilibradamente lo animal a lo humano?
Su anhelo es volver al punto de partida, cuando éramos animal antes
que seres humanos; volver al estado primario, inorganico, pulsional
de lo que fuimos. Su camino es circular, es regresivo, lo lleva hacia
regiones miticas de la existencia. Aunque el conocimiento de la otre-
dad se traduce en apertura hacia lo divino, s6lo en la propia muerte se
manifiesta la clave de su persecucién. Quizas el deseo de fusionarse
con lo animal implica una pérdida del equilibrio que no debe faltar
en el hombre. Amaruq muere sometido a la necesidad natural mas
inmediata: la de comer. Muere pues en la carcel de la naturaleza. ;Ha-
bra otra via para alcanzar una sabiduria plena, integrada a una vida
mejor; recuperar la dimensién de lo animal sin perdernos fascinados
en ella?
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VIII. Carlos frente a los buenos muchachos

... y el dominio de la naturaleza,
intertor y externa,

fue convertido en fin absoluto de la vida.
Adornoy Horkheimer

El proceso de emancipacién de la razén ilustrada no solamente tiene
lugar mediante del dominio hegemonico de la naturaleza exterior, sino
que se refleja ya en la estructura misma de la razén positiva y concep-
tual. Lejos de pensar dialécticamente, es decir, integrando en la iden-
tidad el momento de lo no-idéntico, la ldgica del pensamiento que se
emancip6 de la naturaleza es la ldgica de la alternativa (Adorno y Hor-
kheimer, 1994: 91-92) excluyente. Formalmente puede resumirse asi:
o bien tiene lugar A, o bien tiene lugar B. Pero no existe el caso de una
mediacion en la que 4 recoja aspectos de B, y B aspectos de A. Entre A
y B no hay puentes, no hay comunicacion. El pensamiento propio de la
raz6n que se ha emancipado de la naturaleza (dogmas, mitos y creen-
cias) es antitético y no dialéctico. Para decirlo en referencia a la natu-
raleza exterior: ésta es un objeto a dominar, explotar y consumir, sin
considerar otro aspecto que pudiera contradecir tal finalidad.
Dirigiendo ahora nuestra atencién a la linea narrativa superior,
bien puede resultar productiva una lectura que se guie por esta ldgica
del pensamiento instrumental. Hemos expuesto ya el ejemplo de una ra-
zén no-instrumental, la de Amaruq, un ejemplo extremo del anhelo de
recuperar la dimensién de lo animal. Su fascinacion es tal, que la natu-
raleza misma lo avasalla desde su mas cruel aspecto, el de la necesidad.
Enlo que sigue, nos detendremos en algunos pasajes de la historia
de Carlos y de los buenos muchachos. Me limito a la reflexion sobre a)
el sometimiento de la naturaleza exterior y su expresién literaria en El
Salyaje: las practicas empresariales de Carlos, y b) el sometimiento de
la naturaleza interior y su expresioén literaria en El Salyaje: las practi-
cas cristianas de los buenos muchachos. Finalmente, y a manera de con-
clusiones, me refiero a algunos aspectos de Juan Guillermo, como la
posibilidad utépica de una razén ilustrada no enajenada de su propia
naturaleza; unarazén que integra dindmicamente pulsiones e instintos
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en supensary en suactuar. Al final, ésta seria larazén a partir de la cual
se pudiera alcanzar una suerte de paraiso terrenal, lo que no es otra
cosa que una vida buena.

A. Carlos, homo ceconomicus o del sometimiento
dela naturaleza exterior

La astucia de Odiseo consiste en que el espiritu instrumental,
en la medida en que ddcilmente se pliega a la naturaleza,

da a ésta lo que le pertenece y, de este modo, la engania.
Adorno y Horkheimer

Mas abajo atin de aquellos espacios poblados por
millones de jornaleros que revientan de miseria,
habria que describir el inimaginable dolor del
animal dentro de la sociedad humana, su sudor,
su sangre, su desesperacion.

Horkheimer, Ocaso

Uno de los objetivos originarios que Adorno y Horkheimer se habian
trazado con la DI, era el de ejercer una critica de corte marxista al siste-
ma de produccién del capitalismo avanzado. Sin embargo, al encontrar-
se ante aquel ocaso civilizatorio que implicaba el nacionalsocialismo, se
desentendieron de ese primer propdsito. Se hacia mucho mas urgente
una critica a la razén occidental, desde sus origenes. Eso no significaba
echar por la borda la critica al sistema capitalista de produccion. Muy
por el contrario, més alla del marxismo, se trataba de estudiar en sus
fundamentos sus figuras esenciales, como la del sefior duefio de los
medios de produccion y de la fuerza de trabajo. Dicho literariamente:
el seflor que domina esclavos, tierras y mares. En este sentido, una de
las figuras mitico-literarias mas relevantes en La Dialéctica de la Ilustra-
cion es la del legendario Odiseo, de Homero. No solamente resulta in-
teresante por ser el astuto capitan de barco que, empenado en alcanzar
ftaca, logra sortear toda suerte de peligros y seducciones atravesando
las aguas del Egeo. Es interesante también porque representa el espi-
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ritu instrumental; el sefior que echa mano de la astucia y el engafio para
vencer toda suerte de tentacién que hubiera significado perderse a si
mismo (como Amarugq se pierde). La DI describe este uso estratégico de
larazén en términos de empobrecimiento del pensamiento; la mente es un
organo que se limita a organizar, administrar y sortear los peligros re-
curriendo a la astucia. En el homo ceconomicus no hay cualidades, sino
funciones. Odiseo nos revela el pensamiento correspondiente a la eco-
nomia capitalista.

La linea narrativa superior, en la que Carlos es uno de los protago-
nistas, esta contextualizada en la década de 1970. Epoca de un régimen
autoritario y represivo en México, pero también, de liberaciéon juvenil.
No podemos detenernos en Carlos salvo en rasgos esenciales. Se trata
de un personaje un tanto intelectual y de costumbres liberales. Se de-
dica a la venta de estupefacientes y al comercio de piel de chinchilla. A
pesar de que ambos negocios son ilegales y de caracter criminal, Carlos
estd caracterizado como buena persona: “A decir verdad, los negocios
de Carlos no eran graves ni de alto perfil criminal. No robd, no maté,
no secuestrd” (Arriaga, 2016: 106). Carlos, ademas, es un buen empre-
sario: “llevaba sunegocio con absoluta pulcritud y estaba decidido a no
entregar un centavo de sus ganancias a la policia” (Arriaga, 2016: 180),
ya que ésta era corrupta. En su papel de narco menudista del barrio,
se servia del engafio para conseguir sus fines: “a los j6venes adinera-
dos les regalaba un par de dosis y los enganchaba hasta convertirlos en
clientes regulares” (Arriaga, 2016: 215).

Carlos alcanza el cénit de su carrera de narco menudista al hacerse
de un cine en el que puede vender morfina y LSD, mientras los jovenes
atontados miran peliculas y festejan la vida (Arriaga, 2016: 212). Des-
pués de sumuerte, el lector se entera de que habia acumulado una gran
fortuna, repartida en diferentes cuentas bancarias. Pero los negocios
de este diligente “emprendedor” no habian consistido inicamente en
la venta de drogas. Desde tiempos atras, habia colocado jaulas por las
azoteas del barrio paraun criadero de chinchillas. El fin era la venta de
supreciada piel a comerciantes peleteros. Las chinchillas, conservadas
apretadamente en jaulas, eran ejecutadas por desnucamiento (Arriaga,
2016: 86); después, “cuidadosamente se separaba la piel del animal: la
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sangre, las orinas, las heces, podian danar las pieles” (Arriaga, 2016:
87) y hacerlas invendibles. El negocio de las chinchillas muestra que
Carlos no solamente se guia por una fria razén calculadora, sino que
sus facultades mentales son funciones encausadas al maximo rendi-
miento econémico. Muy pronto se da cuenta de que no solamente la
piel de chinchilla genera utilidades, sino que también el interior del
animal: “El trabajo se hizo doble: desollar y destripar. Terminabamos
exhaustos, las pieles colgando de los alambres ylos cadaveres oreando-
se en canal sobre guacales de pino” (Arriaga, 2016: 87). El capitalismo
no admite distracciones ni pausas. La razén esta dirigida a la maxima
explotacion para obtener el méximo rendimiento.

Desde el espiritu de la DI, la muerte de Carlos resulta una conse-
cuencia necesaria de su ambicién capitalista. El engafio, un rasgo tipi-
co de las estrategias del comercio, se expande por todas partes: Carlosy
los otros miembros de su pandilla no solamente engafian a los jovenes
al venderles droga, sino que también a la policia (tan corrupta como
ellos), al ocultarse en tinacos de agua. Pero el engafio, cuyos fines son
los de obtener una vida satisfecha por la riqueza material (Odiseo an-
helaba volver a [taca colmado de riquezas), se vuelca contra el propio
iniciador de tales estrategias. Carlos muere a causa de su obsesién por
penetrar los secretos de la secta religiosa de los buenos muchachos. Le
falta astucia para entender que su hermano Juan Guillermo no es un
negociante como él, frio y calculador. Este tltimo, al ser enviado de
espia a los lugubres terrenos de la secta catélica, actiia mas como un
ser humano curioso, sensible y décil que como un brutal y calculador
empresario. Es por eso que tiene la debilidad, al ser amenazado por
los de la secta, de revelar el secreto del escondite de Carlos (Arriaga,
2016: 327). Por mas que este dealer haya sido asesinado por una banda
de fanaticos, su muerte es algo que él mismo provoca, al no conocer
limites suambicién; al disponer de suhermano como de su propio ins-
trumento al servicio del incremento de su fortuna. Su razén se vuelca
contra él mismo.

No podemos dejar de hacer una breve mencién sobre la imagen
del animal, tal y como se describe en la actividad de lucro con chin-
chillas. El negocio de Carlos bien puede enfocarse desde la fria 16gi-
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ca antitética, propia de la racionalidad instrumental. El animal es una
identidad fija, carente de todo tipo de ambivalencias o de cercania a lo
humano (es Ay no es B). El tinico fin de suvida es desprenderle su piel
y someterle a una pronta reproduccion, a fines de acrecentar el capi-
tal. La chinchilla y su dolor no son una realidad para el hombre que la
desnuca, tampoco es animal, fuente de sabiduria mitica o divina. Es
pura materia-material: se debe cuidar que la piel no se estropee, al ser
desollado el animal. En este sentido, Carlos es la contraparte de John,
el veterinario cruel en la historia de Amaruq y el lobo. Ambos ejercen
con suma crueldad su dominio sobre la vida animal. El uno, a fines de
proteger la produccion agraria de los granjeros, el otro, a fines de acu-
mular capital.

La DI reflexiona criticamente sobre la relacion entre el hombre y
el animal. Esto no sorprende, al saber que se trata de una obra enla que
se analizan varios aspectos de la razon en el desarrollo civilizatorio y
en su relacion a la naturaleza. Se trata de explorar aquellos momentos
en los que larazén ilustrada se vuelca en barbarie e irracionalidad, vio-
lencia y autodestructividad. En su relacién frente al animal, el hombre
moderno se comporta tan unilateralmente como, en general, en sure-
lacién con la naturaleza: “La idea del hombre se expresa en la historia
europea en su diferencia respecto al animal. Mediante la irracionali-
dad del animal, se demuestra la dignidad del hombre [...]. Esta anti-
tesis [...] pertenece al fondo inalienable de la antropologia occidental”
(Adorno y Horkheimer, 1994: 291). La razén instrumental genera sus
propios modelos de exclusién: emancipada de la naturaleza, pero abo-
cada al dominio de la misma, el animal representa aquella parte de la
naturaleza connotada como la no-razén. El animal no goza de palabras,
es por ello que pasa a ser rapidamente posesion del hombre, su gran
torturador:

La tierra entera es testimonio de la gloria del hombre. [...] en la are-
na o en el matadero, desde la lenta muerte del elefante, vencido por las
hordas humanas primitivas gracias a la primera planificaciéon, hasta
la actual explotacién sistematica del mundo animal, las criaturas irra-
cionales han experimentado siempre lo que es la razén. Este proceso
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visible esconde a los ojos de los verdugos el proceso invisible: la vida
sin luz de razén, que es la existencia misma de los animales (Adorno y
Horkheimer, 1994: 291).

Finalmente, el triunfo de la razén tecnolégica en el capitalismo
implica dominar sin fin la naturaleza, transformar el cosmos en un inmen-
so campo de caza. El animal deviene materia prima destinada a su méaxi-
mo aprovechamiento industrial y comercial. El animal como parte de
la produccién en masa es preparado, martirizado y matado. No con otra
suerte corren las chinchillas de Carlos, o los lobos que rondan por los
territorios de John.

B. Los buenos muchachos o del sometimiento
de la naturaleza interior

Quien pretenda alcanzar su destino, debe impedir por todos los medios
dejarse seducir por el canto de las sirenas. El episodio es conocido. En
su viaje de vuelta a ftaca, Odiseo tiene que pasar por aquella isla del
Egeo en la que las sirenas elevan sus cantos desde el mar para atraer a
los marineros. Sin embargo, dejarse hechizar por la sensualidad de sus
voces implica su muerte, pues la atraccién es tal que los marineros se
arrojan por la borda impulsados a ir tras los cantos.'* La DI retoma este
episodio homérico a manera de alegoria para referir el proceso consti-
tutivo del Yo. Este ha alcanzado su madurez —la edad adulta, diria Kant—
por medio del sacrifico y la renuncia (Adorno y Horkheimer, 1994.: 56)
a deseos y pasiones."? En el proceso civilizatorio, el Yo ha aprendido a
controlary a someter el placer. Los instintos sexuales han quedado tan
bien atados, como Odiseo lo estaba, al haber ordenado a sus marineros

'* Homero, La Odisea, Canto XII, 165-195.

3 Las aventuras de Odiseo son ejemplares de una razon estratégica y dominante; gra-
cias a ésta, sobrevive a toda seduccion y peligro, op. cit., 97-128. Ya Freud partia de la
constitucion de un Supery6 —i.e. la introyeccion de la autoridad moral—, dedicado a
fortalecer la renuncia pulsional, a fines de que tenga éxito el fin Gltimo de la cultura:
lavida humana en comunidades. Freud, op. cit., capitulo VII.
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ser amarrado al mastil de su barco, para resistir al canto de las sire-
nas.'* La vida es seriedad. Las sirenas deben ser acalladas a tal grado,
que no distraigan del trabajo y la produccién. Carlos no consume las
drogas que vende. El hombre de negocios no admite distraccion algu-
na. El pensamiento se limita “a tareas organizativas y administrativas”
(Adorno y Horkheimer, 1994: 88).

Sin embargo, una tal represién de la naturaleza interior tiene su
precio. “La humanidad ha debido someterse a cosas terribles hasta
constituirse el si mismo, el caracter idéntico, instrumental y viril del
hombre, y algo de ello se repite en cada infancia” (Adorno y Horkhei-
mer, 1994: 86). ;Es posible que las grandes religiones monoteistas es-
tén igualmente encaminadas a reforzar ese Yo racional, comprometido
con las funciones propias de la supervivencia y sometido a cosas terri-
bles? Enlareligion, al menos asilo creia Nietzsche, el hombre no sola-
mente ha encontrado un instrumento moral 6ptimo para someter sus
pasiones y deseos, sino que este sometimiento ha sido dolorosamente
grabado en la memoria humana. Lo que no debe hacerse “se marca con
hierro para que permanezca en la memoria: s6lo lo que no cesa de do-
ler permanece en la memoria” (Nietzsche, 1998: 3). Una buena parte
geneal6gica de la moral tiene que ver con esa suerte de educacién re-
ligiosa, que es contencidn, sangre y crueldad, dice Nietzsche. Adorno
y Horkheimer han aprendido no solamente de Nietzsche que la cultura
esrepresiény que la moral es una de las formas fundamentales de ejer-
cerla. También han leido a Freud, quien ya conjeturaba que el precio
de la cultura es el sometimiento pulsional: “las pasiones que vienen
de lo pulsional son mas fuertes que los intereses racionales. La cultura
tiene que movilizarlo todo para poner limites a las pulsiones sexuales y
agresivas de los seres humanos” (Freud, 2015a: 100).

Uno no puede dejar de sonreir al leer las aventuras de la banda
de jovenes catdlicos denominados por Carlos y su pandilla como los
buenos muchachos, un oximoron:'> “de buenos, no tienen nada estos

% Homero, op. cit., 178 - 179
5> TFigura retérica referente a aquella expresién que, al combinar dos palabras de signi-
ficado opuesto, origina un nuevo sentido.
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jovenes soldados de Cristo” (Arriaga, 2016: 163). Aparecen mas bien,
pagina tras pagina, como una banda decididamente cruel en sus prac-
ticas de fanatismo religioso. Por lo demas, son sublimes ejemplares de
la doble moral catélica. Si su mundo en la superficie es el de la Biblia,
la caridad y las buenas costumbres, sus “aterradores subterraneos del
fanatismo catélico” (Arriaga, 2016: 238) tienen que ver con el flagelo,
la represién sexual y un exacerbado odio a la libertad, que empieza por
ser recelo ante el lenguaje vulgary callejero (Arriaga, 2016: 121). Final-
mente, estos buenos muchachos son una imagen un tanto caricaturesca
de aquella moral a la que Nietzsche se refiere: a base de marcarse en
el pensamiento con hierro incandescente aquello que no debe ser, es-
tan decididos a declararle la guerra a todo aquel que no siga sus crueles
preceptos. No en balde asesinan a la Quica, un joven oaxaqueio tran-
sexual que se muda a la gran ciudad en busqueda de una vida libre, mas
alld de toda represion sexual.

No obstante, las diferencias, e incluso en su idiosincrasia tan ra-
dicalmente opuesta, Carlos y los buenos muchachos estain mas cerca de
lo que ellos mismos imaginan. Se trata de una cercania que se des-
prende de su relacién con la naturaleza, en ambos casos, unilateral.
Mientras que Carlos ejemplifica el dominio de una naturaleza exterior
cosificada, los buenos muchachos son un ejemplo inigualable de domi-
nio —represién— sobre la naturaleza interior. En su caso, la represiéon
sexual es tan despiadada, que s6lo puede desembocar en una compul-
siva violencia.

IX. Conclusiones: la tercera posibilidad

De hecho, no tiene demasiado sentido escribir una novela
a menos que pueda mostrarse la posibilidad deuna
transformacién moral o un aumento de sabiduria que
opera en el personaje principal.

Anthony Burgess, Prélogo, A Clockwork Orange

La radical oposicion entre Carlos y los buenos muchachos refleja la 16gi-
ca antitética, propia de las relaciones humanas cosificadas. Ninguno de
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los contrincantes puede pensar que el otro (aquella otredad que también
somos) podria enriquecerle. No hay didlogo entre ambos bandos; cada
uno camina por su senda solitaria, obsesionado enimponer suvisién del
mundo por todas partes (ya con drogas, ya con biblias), cada uno identi-
ficado inmévilmente con su dios. Para decirlo con Leibniz, los dealers y
los buenos muchachos andan por la vida como ménadas sin ventanas.

El pensamiento dialéctico es un esfuerzo por superar tan radicali-
zada oposicion estructural, manifiesta en las relaciones humanas: —Soy
A, pero reconozco que también soy B (mi opuesto), y esta conciencia de
la otredad niega mi primaria identidad, y me enriquece dinimicamente
en el conocimiento de si. El ser permeable, capaz de ser enriquecido,
estd en movimiento. Finalmente, hay un personaje en esta novela en el
que creemos ver expresada esta posibilidad dialéctica, y de crecimiento:
Juan Guillermo, la voz narradora en la linea narrativa superior. Este es-
pacio no es ya adecuado para analizarlo. Pero lo mencionamos conclu-
sivamente como ejemplo de aquel proceso que comienza con el deseo
regresivo de venganza y termina en la reconciliacion consigo mismo y
con lavida, tal y como ésta es. Al disolverse su deseo de venganza, Juan
Guillermo se libera igualmente del pasado (irrecuperable) y libera su
presente; se recupera a si mismo, en lugar de perderse en el odio. Por
lo demas, lejos de estar cosificada (como en Carlos), la relacion con el
animal —Colmillo—, ésta se manifiesta desde la compasién: aquel sen-
timiento mimético que nos acerca biolégicamente, en términos de se-
mejanza, al animal; en el dolory el sufrimiento reconocemos que somos
uno con el animal (un aspecto maravilloso de la ética de la compasion,
de Arthur Schopenhauer). Por ello, no queremos ya atormentarlo.

En un momento dado, Juan Guillermo ya no pretende someter al
lobo Colmillo, sino devolverlo a su lugar de origen. El conocimiento
mimético (dejarse llevar por nuevos impulsos, prometedores de una
vidamejor) le guiahaciaunanueva fase de suvida. Adiferenciade Ama-
ruq (que muere sometido a la necesidad, a pesar de haberse enrique-
cido buscando lo animal —la otredad— y participando lo divino), Juan
Guillermo trasciende toda negatividad porque descubre que el animal
y el odio son parte de él, de todo hombre. Juan Guillermo es Juan Gui-
llermo pero también lo animal y lo miserable-patolégico (Humberto).
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Mientras tanto, los polos opuestos, confinados a un si mismo inaltera-
ble, se autodestruyen, pues no logran trascender su unilateralidad, no
se esfuerzan reflexiva y dialégicamente por alcanzar al otro que, en el
fondo, es también su Otredad. Juan Guillermo rompe con el pasadoy se
lo lleva en la memoria, perdona, se alejay crece.

Enel Prologo alareedicién de 1986 cuenta Anthony Burgess cémo
lleg6 a suceder que en la ediciéon estadounidense su Naranja Mecdnica
(1962) constaba de veinte capitulos, mientras que la inglesa, de vein-
tiuno. Esa desigualdad se debia a lo siguiente: mientras que el editor
estadounidense le puso por condicion para publicarle el manuscri-
to eliminar el capitulo veintiuno, el editor inglés no tuvo reparos en
publicar la novela con todos sus capitulos. ;Qué pasaba en el capitu-
lo veintiuno, que tanto molestaba al editor neoyorkino? Sucedia que
Alex, el legendario Drugo de enorme talento destructivo, cambiaba:
“[En el capitulo 21] mi joven criminal protagonista crece unos afios.
La violencia acaba por aburrirlo y reconoce que es mejor emplear la
energia humana en la creacion que en la destruccion” (Burgess, 2012:
X). Este cambio es fundamental para comprender lo que Burgess se
propuso con su propia novela. Si el protagonista s6lo se muestra en su
cardcter rigido, pétreo, impenitente, no se trata de una novela, nos dice,
sino de una alegoria. Y es que la novela strictu sensu tiene que dar una
imagen del ser humano tal y como es, a saber, siendo duefio de la po-
sibilidad de hacer uso de su libre albedrio e incrementar su sabiduria;
encausar su vida por un camino distinto, si al comienzo es sumamente
destructivo o sumamente bondadoso. “Si s6lo puede actuar bien o sélo
puede actuar mal, no serd mas que una naranja mecanica, lo que quiere
decir que en apariencia serad un hermoso organismo con color y zumo,
pero de hecho, no serd mas que un juguete mecanico al que Dios o el
Diablo [...] le dan cuerda” (Burgess, 2012: IX). No de otra manera con-
ciben los autores de la DI al ser humano. No debe echar su razén por
la borda y abrazar el mas irrisorio de los irracionalismos; debe abrir
su horizonte cognitivo (como lo intenta Amaruq), dejarse influenciar
miméticamente por aquello que aparece en el horizonte, sea magico o
animal. Debe dejar atras lo que ya no le pertenece, sea deseo de ven-
ganza o violencia; pero sobre todo, debe abrazar las ambigiiedades, tan
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propias e intrinsecas a la vida en su completitud. Juan Guillermo en-
carna pues esa posibilidad, la de un ser humano completo.
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Pensando lo femenino y lo masculino
en la configuracion de los personajes literarios

Maria Elena Figueroa Diaz

Si bien la ficcion es un visor de futuros posibles,
tampoco hay que olyidar su poder para desenterrar imperios olvidados.

Jorge Volpi

No, la mujer no es nuestro hermano; mediante la pereza y la corrupcion,
hemos hecho de ella un ser aparte, desconocido,

sin otra arma que su propio sexo. ..

Jules Laforgue

Como toda novela, El Salvaje, de Guillermo Arriaga, construye un mun-
do coherente en si mismo, que se puede abordar como universo ce-
rrado en el que las relaciones entre sus elementos sostienen la obra.
También puede ser vista como una obra que representa, que da cuenta
de realidades contextuadas en el tiempo y en el espacio (reales o fic-
ticias). Si bien el tema central de la novela no gira en torno a las re-
laciones de género (no es, en principio, una obra sobre las mujeres,
sobre los hombres, o sobre los vinculos entre ellos), afirmamos en este
trabajo, y esperamos mostrarlo, que se trata de una novela masculina,
que retrata con maestria el universo de los varones. La contraparte, lo
femenino, plasmado en las mujeres de la novela, se construye en fun-
ciéon de las necesidades, los actos y los deseos del hombre.

Asi, la novela reproduce y potencia los 6rdenes hegemonicos tra-
dicionales de género a partir de laficcién. Esto no es nuevo. De acuerdo
con Singer (2005: 47), “para nadie es un secreto que el canon literario
tiende a afianzar el orden patriarcal, en el cual el hombre ejerce su do-
minio mediante el establecimiento de principios (religiosos, morales)
cuyo fin altimo es lograr la sumision de la mujer a un rol subalterno,
siempre en el marco de lo doméstico”. Trataremos de mostrar cémo
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es que el eje de El Salvaje es el mundo masculino alrededor del cual se
construye y se le da sentido a los universos de todos los personajes.

La obra presenta una gran cantidad de personajes femeninos y
masculinos. Algunos presentan una fuerza que llamaremos arquetipi-
ca, en la medida en que manifiestan heroicidad, valentia, compasién,
amor incondicional, seduccién, entre otras cualidades humanas, a
partir de perfiles complejos y muy atractivos para el lector; mientras,
otros personajes son mas bien estereotipos que responden a simplifi-
caciones de papeles sociales que no hacen justicia a la complejidad del
ser humano (mas que ser representaciones de fuerzas arquetipicas que
ocupan un lugar en el inconsciente).'

Entre esa diversidad, encontramos que los personajes femeninos,
sobre todo los principales, estan construidos en subordinacion a los
masculinos. Y que, cuando surgen mujeres que dan la apariencia de ser
libres o emancipadas, en realidad se ajustan a los deseos de los perso-
najes masculinos. Es asi como la novela retrata y reproduce un sistema
de género existente no sélo en la época que la obra retrata, sino en la
actualidad, a pesar de los cambios que se han dado en los tltimos afios.

Para dar cuenta de la construccién de lo femenino y lo masculino
en la novela, en el presente texto se aborda, desde Carl Gustav Jung, el
caracter cuasi-arquetipico de algunos personajes (hombres y mujeres
envinculo, que expresan lo masculino y lo femenino), lo cual sirve enla
novela para fortalecer una estructura dual que tiende a ser rigida e ina-
movible. Més adelante, analizaremos dichas configuraciones (binarias)
desde la propuesta posestructuralista de los opuestos como organiza-
dores de sentido, retomando para nuestros fines algunos conceptos de
Jacques Derrida, autor fundamental para deconstruir diferencias.

Asi, la compafiera del colegio de Juan Carlos, Fuensanta, es hermosay altiva; toda una
“Lolita”. Lamadre de Humberto, el chico malo, fue promiscuay “ligera” sexualmente.
Quica es un homosexual afeminado que camina contorneandose e inicia sexualmente
alos adolescentes. La directora del colegio es rigida y amargada. Maria, la domadora,
es una brasilefia sensual y libre. Juan Carlos es guapo, brillante, valiente; sus padres
son productivos y estructurados. Hay amigos varones incondicionales; ninguno mas
guapo o inteligente que los protagonistas. Y asi sucesivamente.
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Enun segundo momento, se profundiza en la dindmica de tres pa-
rejas hombre-mujer que muestran la estructura binaria que refuerza
ciertos estereotipos de género, a partir de rasgos arquetipicos que evi-
dencian las diferencias excluyentes de mujeres y hombres y que, con
ello, reproducen la desigualdad. Finalmente, se reflexiona en torno a
la naturaleza de la emancipacion femenina, a partir del discurso de lo
femenino enla novela. Asi, se propone que El Salvaje no sélo reproduce
un régimen tradicional hegemoénico de género, sino que elimina toda
posibilidad de ruptura con los estereotipos femeninos derivados del
mismo. Partimos de la idea de que los desvios de las mujeres frente a
las normas de género (a manera de emancipacion), que aparecen en la
novela, sirven para complacer a los varones, no para liberarlas a ellas.
No se trata de un desvio liberador o emancipador. En temas de género,
se convierte en un texto reforzador de las estructuras de género preva-
lecientes en nuestra sociedad.

El Salvaje, una narrativa masculina

En un sistema (real o ficticio) en el que lo masculino predomina, y que
dalugar aun mundo que se construye necesariamente como binario, lo
femenino se subordina y adquiere significado en funcién del opuesto
dominante. Para Jacques Derrida (cuyas categorias de deconstruccién
retomaremos mas adelante), desde el estructuralismo, todos los sis-
temas de pensamiento se organizan de manera binaria a partir de los
primeros principios que el sujeto del pensamiento asume como me-
tafisicos, es decir, como verdades inamovibles, incuestionables, ver-
dades absolutas que son el fundamento del ser de nuestra existencia,
y que pueden ser desvelados en su carencia de fundamento y, a la vez,
en su pretension de ser un fundamento metafisico y esencialista. De
acuerdo con Eagleton (1998: 84,):

Si se examinan de cerca esos primeros principios, se cae en la cuenta de
que siempre pueden ser deconstruidos; se puede demostrar que mas bien
son producto de un sistema particular de significados que los apuntala
desde afuera. Generalmente se definen los primeros principios de esta
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clase partiendo de lo que excluyen, y forman parte de la oposicion binaria
tan cara al estructuralismo.

Enla novela hay una suerte de esencialismo que naturaliza mane-
ras diversas de ser hombre y de ser mujer. Esto precisamente es lo que
se debe deconstruir para evidenciar que una determinada perspectiva
de larealidad no es la realidad, y que la novela refuerza estructuras que
organizan nuestra manera de ver el mundo.

La novela, cuya trama es narrada en dos momentos y lugares dis-
tintos, estructuraununiverso claramente binario en el que, porunlado,
en la Ciudad de México de finales de la década de 1960, el joven Juan
Guillermo, a raiz de la muerte de su hermano y del resto de su fami-
lia, entra en una vertiginosa dindmica de supervivencia y de venganza
para hacer justicia a su hermano asesinado por unos jévenes catélicos
conservadores. Buenos y malos; mujeres y hombres; dominantesy do-
minados, son organizados para presentarnos un mundo en el que unos
tienen la razén de su lado, mientras otros, no; en donde hay héroes y
villanos; en los que las mujeres s6lo pueden ser victimas o redentoras,
pero jamas poderosas o malvadas.

En un segundo orden, una historia que sucede en las regiones del
Yukoén, nos habla de larestitucién del orden de la Naturaleza, aquella que
en la Ciudad de México se ha violado. Amaruq, un joven mitad occiden-
tal mitad inuit, emprende una travesia ritual en busca de Nujuaqtutuq,
un lobo que puede considerarse su alter ego. Robert, un pariente lejano,
lo encuentra; Amaruq ha muerto, y Robert salva al lobo. A partir de ahi,
una serie de hechos reconfiguran un orden de amor, unién, solidaridad
y perdén. Naturaleza y cultura; animal y humano; civilizado y salvaje;
moral e inmoral, siguen su curso para generar un mundo también hecho
de oposiciones binarias. Las dos historias, al principio inconexas, poco
apoco van entrelazandose hasta evidenciar su vinculo.

El Salyaje aborda, en términos generales, la fragilidad y la contin-
gencia constitutivas de la vida, en este caso, de Juan Guillermo: luchar
por vivir, porque se trata de una vida no merecida, de segunda, sos-
tenida por otros, que se tomé prestada y que, al sobrevivir mientras
otros mueren, se vuelve también la vida que el hermano mayor (Juan
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Carlos) vivi6 a medias, que no acab¢ de vivir. Se trata de sobrevivir para
ser quien se es. Arrebatarlo todo, luchar con los hermanos (el gemelo
fallecido en el vientre materno, el hermano mayor), para lograr la vic-
toria. Es un tema humano y masculino. Los héroes masculinos “deben
resolver los problemas o vencer a un enemigo; toman decisiones y las
ejecutan; forman estrategias, toman iniciativas, dirigen a los demas,
participan en grandes acciones, corren riesgos, vencen dificultades, y
casi siempre alcanzan sus metas” (Castafieda, 2013: 288).

Juan Carlos es el modelo de héroe enla novela; su perfeccion abru-
ma porque no es aquella sujeta a los cdnones convencionales del “buen
chico”, sino que su belleza, su inteligencia, su rebeldia, su ruptura con
las normas, su “estar més alla del bien y del mal” (vendiendo drogas;
acaparando las azoteas de los vecinos para criar chinchillas), lo vuelve
justo el héroe. Por su parte, Juan Guillermo, el hermano menor, lejos
de ser héroe como su hermano, se construye como tal, a fuerza de gol-
pes, de dolory de amor, alo largo de la novela. Juan Guillermo también
tiene muchas cualidades, pero es mas humano, més vulnerable.

Por su parte, en la novela, “las mujeres, cuando las hay, cumplen
papeles totalmente secundarios para la historia; expresan emociones,
cuidan a los hombres y les brindan apoyo moral [...] Mientras que los
hombres se dedican al trabajo o a salvar el mundo, las preocupaciones
principales de las mujeres son el amor, la seduccion y la familia” (Cas-
tafieda, 2013: 288).

Sabemos que los seres humanos ocupan una determinada posi-
cién en el espacio social, a partir de su diferencia biolégica como hom-
bres y como mujeres. Desde ahi, la cultura les adjudica caracteristicas
que asumen como propias, sin mayor cuestionamiento en la mayoria
de los casos. Si bien se trata de un sistema dindmico que cambia a tra-
vés del tiempo, y que presenta especificidades geograficas, es universal
y tiende a ser muy resistente al cambio. El género esta en la base de
nuestra identidad individual basica; esta presente en las diversas capas
de larealidad, desde las més personales hasta las mas colectivas e ins-
titucionales; desde las escalas micro de larelaciéon con el propio cuerpo
hasta la escala global; desde lo més inconsciente e imaginario hasta lo
mas material y evidente.
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Asumimos que “la cultura marca alos seres humanos con el género
y el género marca la percepcion de todo lo demas: lo social, lo politico,
lo religioso, lo cotidiano. Lalégica del género esunalégica de poder, de
dominaciéon” (Lamas, 1997: 344,). Ese posicionamiento en la realidad
social confiere una cualidad de dominante o dominado, de poderoso o
de subordinado, de capaz para ciertas habilidades y no para otras; en
fin, determina en gran medida qué espera la persona de si misma y del
mundo, y qué se espera de ella. Esto se debe a que la diferencia (en
principio biolégica, encarnada en la capacidad de procreacién de las
mujeres) se convierte en desigualdad, bajo una estructura en la cual
lo superior es masculino mientras lo inferior es femenino. Desde el
cuerpo y las diferencias sexuales, la distincion se impone y genera un
mundo diferenciado en todos los niveles, que se convierte en desigual.
Para Conway, Bourque y Scott,

Los sistemas de género, sin importar su periodo histérico, son sistemas
binarios que oponen el hombre a la mujer, lo masculino a lo femenino,
y esto, por lo general, no en un plan de igualdad sino en un orden je-
rarquico. [...] Al estudiar los sistemas de género aprendemos que no
representan la asignacién funcional de papeles sociales biolégicamente
prescritos sino un medio de conceptualizaciéon cultural y de organiza-
cién social (Conway, Bourque y Scott, 1997: 32).

Como hemos senalado, esta construccién se configura de acuerdo
con cada contexto cultural; sin embargo, hay ciertas constantes que pa-
recerian estar presentes en todas las culturas, y que se pueden resumir
en lo que Pierre Bourdieu (2005) denomina la dominacién masculi-
na. De hecho, “los roles de género no se determinan por un conjunto
de normas preexistentes que son pasivamente internalizadas por los
individuos, sino que dependen del continuo crear y recrear conven-
cionalismos a través de la practica social”. Es por ello que, en socie-
dades como la nuestra, lo que se asume como “‘masculinidad natural’
es enteramente ficcional y se fundamenta en una supuesta diferencia
biol6gica insalvable entre hombres y mujeres” (Singer, 2005: 43-58).

Ladiferenciaentre hombresymujeres, comoveremos méasadelan-
te, se inscribe en un orden mayor, de dimensiones c6smicas, organiza-
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do en opuestos analogos en su mayoria a la distinciéon hombre-mujer
(activo-pasivo; dia-noche; razén-emocion). Esta diferencia tiene un
impacto ontolégico fundamental en la configuraciéon, desde lo mascu-
lino y lo femenino, de hombres y mujeres concretos.

Hace 70 afios, Simone de Beauvoir, desde el feminismo y el exis-
tencialismo, afirmé que el hombre “considera su cuerpo como una
relacion directa y normal con el mundo que él cree aprehender en su
objetividad” (2012:18), lo cual no pasa con la mujer, quien se define en
relacién con el varén. Y cita a Julien Benda, quien explica que “el cuer-
po del hombre tiene sentido por si mismo, abstraccion hecha del de la
mujer, mientras este ultimo parece desprovisto de todo sentido sino se
evoca al macho [...] el hombre se piensa sin la mujer. Ella no se piensa
sin el hombre” (De Beauvoir, 2012: 18). En otras palabras, “practica-
mente, lo mismo que para los antiguos habia una vertical absoluta con
relacion a la cual se definia la oblicua, asi también hay un tipo humano
absoluto que es el tipo masculino” (De Beauvoir, 2012: 17-18).

Cuando una mujer es definida y explicada por el hombre; cuando
él decide si ella es valiosa o no; si esta suficientemente emancipada o
no lo estd; y cuando una mujer define sus actividades, metas y proyec-
tos (si los tiene) en funcion de aquellos propios del varén, o se ve a si
misma desde los ojos del hombre, buscando su aceptacién, es claro que
se define a si misma y construye su existencia alrededor de €él. Asi, la
dominaciéon masculina no se reduce a un sistema de organizaciéon de
actividades y espacios, o de salarios diferenciados, sino de definicio-
nes e identidades, y pasa por la anuencia de las mujeres, que han nor-
malizado una situaciéon que es fundamentalmente cultural (universal y
tremendamente arraigada en nuestras psiques y nuestras practicas). A
pesar de dicho arraigo en nuestras culturas y nuestro inconsciente, se
trata de una construccién histérica y social que puede transformarse (y
que, de hecho, lo estd haciendo).

De tal suerte, ya se vea desde la produccién de un discurso binario
(que mas adelante abordamos de lleno, con Derrida), ya se vea des-
de la dominacién masculina que explica Beauvoir y que conceptualiza
Bourdieu, en esta narrativa se advierte a todas luces el gobierno de una
perspectiva tradicionalmente masculina, sobre todo en el trazo de los
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personajes femeninos. Hay que decirlo, no es nuestra intencién ana-
lizar los personajes en términos de juicios de valor, es decir, no es que
encontremos equivocada la perspectiva masculina; no es que la juzgue-
mos como aquello que no deberia ser. Esta claro que estamos ante una
obra literaria, y que la literatura es y debe ser aquel reino de la libertad
en el que todo es posible. Nuestra intencién reside mas bien en hacer
que emerjan ciertas cristalizaciones ocultas. Se trataria de una labor
maés bien arqueoldgica en el sentido de Michel Foucault (1987): exca-
var en aquella region a investigar (en este caso, region en el contexto
narrativo literario) para que se manifieste un saber cuyas capas mas
antiguas revelan, tras el trabajo arqueolégico, un discurso de poder or-
denador y determinante para las relaciones humanas; un discurso de
poder aceptado por todos tacitamente pero silencioso y subterraneo.

La fuerza arquetipica de los personajes

En el orden propio de la novela El Salyaje existen hombres que se apegan
a la masculinidad hegemonica (los héroes, hermosos, fuertes e inteli-
gentes, a los que se les ha permitido transgredir las reglas porque son
extraordinarios, porque en ellos la transgresién no es inmoral), y otros
cuya masculinidad es subalterna (Singer, 2005), que rayan en lanorma-
lidad, que incluso la desafian (por ejemplo, un homosexual, un afemi-
nado, transgrede lo masculino hegemoénico; un hombre débil que llora
continuamente también lo hace). Todos ellos se posicionan en el espa-
cio social de las relaciones humanas y se juegan su propia existencia.
De acuerdo con Carl Gustav Jung, de manera independiente a las
culturas histéricamente dadas, existen estructuras no-conscientes,
presentes de manera universal en toda la humanidad, es decir, co-
lectivas y activas a través del tiempo y del espacio. Tales estructuras,
revelables de diversas formas a partir de la produccién simbélica cul-
tural (mitos, cuentos, iconografia, etcétera), las llama Jung arquetipos
(1969). Los arquetipos son remanentes arcaicos, imdgenes primordiales
que pueden ser representadas en imagenes mitoldégicas y expresarse
mediante los sueflos, al ser los simbolos sus canales de manifestacion.
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Como deciamos mas arriba, se caracterizan por ser universales, por es-
tar presentes en todos los seres humanos de cualquier lugar o tiempo.
Aunque no son heredados o aprendidos, se manifiestan a manera de
imagenes colectivas, formando parte estructural de la psique. De este
modo,

Los arquetipos tienen [...] su propia iniciativa y su energia especifica.
Esas potencias las capacitan, a la vez, para extraer una interpretacion
con significado (en su propio estilo simbélico) y para intervenir en una
situacién determinada con impulsos y formaciones de pensamiento
propio. A este respeto, actian como complejos; vany vienen a su gusto y
muchas veces obstruyen o modifican nuestras intenciones conscientes
de una forma desconcertante (Jung, 1969: 79).

Por su parte, para Jung, el anima y el animus son factores incons-
cientes que se configuran desde lo femenino y lo masculino, y que fun-
cionan como contrapesos inconscientes de un hombre o de una mujer.
Segin Jung, el anima es la imagen arquetipica de la mujer que esta
presente en la psique del varén; el animus es la imagen arquetipica del
hombre, presente en la psique de la mujer. El anima, en el hombre,
se identifica, en un primer momento, con la madre personal, y luego
se diversifica en muchas representaciones y “funciones” de la mujer.
Hace las veces de un alma. Al contrario, el animus en las mujeres se
identifica con el padre personal y con el logos paterno, y funciona, mas
que como alma, como mente inconsciente (Jung, 1969).?

Esta claro que los personajes de una novela expresan representa-
ciones de mujeres y hombres, asi como imaginarios; condensan ima-
genes, actitudes, saberes practicos, simbolizaciones, modelos a seguir
0, bien, a ser rechazados por completo. Son configuraciones comple-

* Siguiendo a Jung, Jean Shinoda Bolen hace una propuesta de arquetipos femeninos y

masculinos alos que llama diosas y dioses (por ser representados por antiguos dioses
griegos/romanos) y que son arquetipos que moran en nuestro interior y que pueden
dar lugar a ciertas actitudes, valores, proyectos de vida. Mas que verlos como contra-
pesos inconscientes, los ve como lo “femenino” enlas mujeres ylo “masculino” enlos
hombres. Véase: Shinoda Bolen (2015; 2018).
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jas que sefialan o iluminan problemas, personalidades, perfiles de una
época y un lugar. En El Salyaje, hombre y mujer son complementarios,
condensaciones que expresan arquetipos arraigados. Aluden a nuestra
psique, a sus necesidades atavicas de violenciay de proteccién, de po-
der y de dominio, pero también de amor, de compasién y de satisfac-
cion. Bien podemos decir que por medio de las cualidades principales
de los personajes de la novela se manifiestan ciertos rasgos arquetipi-
cos, en el sentido jungiano: las mujeres cuidan, apoyan, aman, enter-
necen; no preguntan; no cuestionan; incomodan alos hombres sélo un
poco, no mucho, si es que lo hacen. Los hombres salen al mundo como
si este mundo urbano fuera la selva, la estepa o la tundra, o salen jus-
to a esos lugares con toda la valentia y el poder, sabiendo controlar el
miedo, bajo rituales que sélo los hombres comparten, vigilan, saben.
Dominan, deciden, saben qué hacer, dictan lo bueno, lo adecuado.
Existen en la obra mujeres que se ajustan a la feminidad patriar-
cal, y obedecen a la equiparacion arquetipica de la mujer con la Na-
turaleza, con la madre, la esposa y la amante, y hay quienes pareciera
que se apegan a una feminidad mas bien subversiva que, desde nuestro
punto de vista, en realidad no es tal. A este tema de una aparente eman-
cipacién nos referiremos mas abajo. Asi pues, pareciera que el autor
construye el perfil de muchos de sus personajes de acuerdo con fuerzas
arquetipicas de caracter universal, ademas de generar algunos otros
personajes mas bien estereotipados. Lo masculino (ideal) se vincula
fundamentalmente con la heroicidad.? Por cierto, uno de los arque-
tipos jungianos pertenecientes al animus (lo masculino) bien puede
manifestarse en la heroicidad, presente como ideal en la producciéon
cultural simbélica mitico-religiosa de todos los pueblos. Para Jung, re-
cordemos, “el mito heroico universal, por ejemplo, siempre se refiere
aun hombre poderoso o dios-hombre, que vence al mal, encarnado en
dragones, serpientes, monstruos, demonios y demas, y que libera a su

3 Hay en la obra una gran cantidad de personajes masculinos y femeninos, todos muy
bien trazados y logrados. Cada uno, en si mismo, podria dar lugar a un anélisis deteni-
do. Porla extension y el propdsito de este trabajo, inicamente haremos un analisis de
tres parejas (seis personajes), asi como alusiones generales a algunos otros personajes.
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pueblo de la destruccion y la muerte” (Jung, 1969: 79). Aun en sentido
figurado, con fanaticos catélicos en vez de dragones, o persiguiendo sin
ataduras a una manada de lobos en la tundra, El Salvaje cumple con el
mandato mitico del héroe.

En la novela, el héroe posee la verdad, dice la verdad, y la ejerce.
El puede saltarse las reglas, porque esta més allé de separaciones pro-
fanas entre el bien y el mal. Dicta la moral, la dice y la decide. Y lucha a
muerte, literalmente, por ella. Hay mucho de soberbia en el héroe, pero
se le perdona, porque el héroe expresa lo mejor, lo deseado, las aspi-
raciones de los demaés; es el ejemplo a seguir. Es el que lo apuesta todo,
el que encarna los valores masculinos por excelencia. Los mandatos, la
percepcién de las mujeres, las relaciones de amistad y sus acuerdos y
reglas tacitas; el sentido de la libertad, de la fuerza, de la venganza, son
en todo momento claramente, culturalmente, masculinos. Ese universo
coincide con la descripcion de Patricia Corres (2012: 125), para quien,

El pensamiento masculino se considera tinico, no tiene conciencia de lo
que le rodea, tiene sentido, existe y tiene importancia independiente-
mente de él. Busca causas, motivos, tendencias, intenciones por las cuales
se hacen las cosas, pues ello equivale a decir que es activo, que su accion
explicalo que sucede; pone énfasis en las causas, enla autoria de los actos,
ytiende a concederse ese atributo que lo coloca en el papel de que domina.

La novela relata, entre otras cosas, el proceso de socializacién, la
salida al mundo, de los varones a partir del inicio de la sexualidad, del
enfrentamiento a la violencia, a la injusticia y la corrupcién. En ella
se da cuenta como se construye la heterosexualidad normativa, cémo se
construyen los hombres como seres sexuales y como varones. Se trata
deun proceso de socializacion que se ve atravesado necesariamente por
la sexualidad, por sus imaginarios, sus practicas, por lo que se permite
y lo que se prohibe. Y lo que se resignifica porque, de otro modo, seria
prohibido.* Asi, en la novela que analizamos, el hombre héroe (Juan

* Por ejemplo, iniciarse sexualmente con un joven homosexual, porque en realidad es
una mujer encerrada en un cuerpo de hombre. O diluir la agresion de Juan Carlos a
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Carlos), el personaje dominante, puede manifestar actitudes colma-
das de arrogancia. Es valiente: lucha a muerte, se venga. Es poderoso y
fuerte, y por eso no puede ser vulnerable. Es un guerrero solidario con
los amigos; heterosexual; atractivo. El espacio publico le pertenece, asi
como los espacios ocultos en los que sélo el grupo de varones accede
(salvo que algunas mujeres suban a las azoteas para tener relaciones
sexuales con ellos). Méas atn, como hombre, su intelecto esta por enci-
ma del afecto; no esta atado a nada ni a nadie. Tiene negocios licitos e
ilicitos, altamente redituables; no necesita ir a la universidad para ser
muy culto. A partir de este personaje dominante, como hemos dicho
ya, se despliegan una serie de personajes que gradualmente se van ale-
jando de ese ideal, y que son cada vez mas terrenales, mas normales.
Son aquellos que expresan las masculinidades subordinadas.

La fuerza del orden masculino se describe en el hecho de que
prescinde de cualquier justificacion: lavisién androcéntrica se impone
como neutra y no siente la necesidad de enunciarse en unos discursos
capaces de legitimarla (Bourdieu, 2005: 22). Y, de ese modo, los perso-
najes masculinos de El Salvaje expresan las pautas que se siguen a partir
del arquetipo masculino. Para Robert Connell “la masculinidad, en la
medida en que el término puede definirse brevemente, es simultanea-
mente un lugar en las relaciones de género, las practicas a través de las
cuales los hombres y las mujeres participan en ese lugar en el género,
y los efectos de estas practicas en la experiencia corporal, la persona-
lidad y la cultura” (Connell, 2003: 71). Mientras que Connell habla de
un lugar, desde nuestra perspectiva hemos intentado develar las capas
subterraneas de ese lugar en el género; como arquetipicas podrian de-
signarse tales capas profundas, inconscientes, propias del momento
universal en la produccién cultural histérica.

Por su parte, los personajes femeninos de la novela, aunque mu-
cho menos delineados, expresan con bastante amplitud el animus, lo
arquetipico femenino. Esto es: el pluriforme universo de lo femenino,
trazado desde una mirada masculina. Esto sucede porque “la literatu-

los buenos muchachos, accion que desencadena toda la tragedia, porque él si tiene el
derecho de poner orden; los demas carecen de ese derecho (incluso la policia).
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ra es expresion de poder, y desde esa perspectiva nos permite aproxi-
marnos al modelo de feminidad priorizado por la sociedad patriarcal”
(Singer, 2005: 51).

Como en el caso de los personajes masculinos, los femeninos,
procedentes del animus, presentan una amplia variedad. Chelo, que
resume la otra cara del héroe, es la heroina que ayuda a restituir el or-
den por medio del amor, de la constancia, de la compasién. Encarna la
fantasia de muchos hombres: esta sexualmente dispuesta todo el tiem-
po y es muy desinhibida. Es amable y décil; por si fuera poco, aparece
y desaparece a conveniencia. Resulta relevante que no sea demasiado
inteligente en un sentido masculino (por ejemplo, su lenguaje no es
del todo adecuado segin las normas del bien hablar) o, por lo menos,
no siente la necesidad de mostrar y demostrar su inteligencia. Sin em-
bargo, sabe de literatura, de filosofia, de musica, y estudia medicina.
Igual viaja, que cocina, que estudia, que abraza. Su promiscuidad rom-
pe con el ideal tradicional de mujer fiel y segura, pero eso la hace mas
deseable atn: el terror que es deseo a la vez; el miedo de todo hombre
se sublima y se transforma en deseo. Ademas de Chelo, hay mujeres
aburridas y domesticadas; lolitas sensuales en su todavia infancia; ma-
dres sumisas y amables; mujeres sabias y pasivas, apegadas al estereo-
tipo de la mujer oriental.

Los personajes femeninos son més escasos que los masculinos. Y
todas las mujeres cumplen una funcién precisa, determinada por los
hombres involucrados con ellas. De hecho, en la novela no hay un solo
personaje femenino que tenga una trayectoria y un sentido dentro de la
narraciéon que sea independiente y auténomo con respecto a los perso-
najes masculinos.

Masculino y femenino se presentan como polos lejanos, diferen-
tes, inconmensurables, pero a la vez complementarios. La novela se
apega a los estereotipos més tradicionales y, de igual suerte, al fondo
de energias arquetipicas propias de toda cultura humana. Los prota-
gonistas masculinos son héroes que violan las reglas, que se rebelan,
que rompen con lo establecido constantemente. Sin embargo, no hay
ninguna mujer en la novela que se rebele, que se “masculinice” para
lograr sus objetivos, o que encuentre su propio camino, su autonomia.
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Ninguna mujer se iguala al hombre. Asi, se cumple lo que Olga Bustos
(2011) afirma: las mujeres tienen que ser tiernas, dulces, sensibles,
inseguras, dependientes, sumisas, abnegadas, emotivas, comprensi-
vas, estéticas, coquetas, seductoras, intuitivas, miedosas. Por su parte,
los hombres deben ser agresivos, violentos, dominantes, fuertes, va-
lientes, controladores, poderosos, ambiciosos, impetuosos, creativos,
inteligentes, asertivos, intransigentes, auténomos e independientes.
Todos ellos son adjetivos que bien pueden inscribirse enlas formas in-
conscientes, colectivas y universales, propuestas por Carl G. Jung, los
opuestos designados como anima y animus.

Ahora, si bien es cierto que esta interpretacién parte de energias
arquetipicas, también es una verdad que es posible encontrar caminos
de emancipacién de la mujer, movimientos que la lleven a afirmar una
existencia, independiente a la referencia masculina. Dicho en otras
palabras: el caracter cultural e inconsciente-colectivo de un arqueti-
po no equivale a la imposibilidad de un actuar emancipado y, de algun
modo, contra-arquetipico. Pero: ;hacen suya esa posibilidad, los per-
sonajes de El Salyaje?

A fin de analizar el discurso literario y textual de El Salyvaje, hemos
echado mano del fundador de la filosofia de la deconstrucciéon.

La diferencia ylos opuestos
como organizadores de sentido

Partiendo de la deconstruccion, una de las categorias més sobresalientes
de Jacques Derrida, podemos decir que el pensamiento que se apoya
en, y esta condicionado por, las oposiciones binarias, genera ideolo-
gias formuladas en términos definidos, que permiten diferenciar niti-
damente lo bueno de lo malo, lo correcto de lo incorrecto, lo verdadero
de lo falso, lo que es de lo que no es. Esta afirmacién la hacemos con
base en el concepto derridiano de deconstrucciéon. Preliminarmente
podemos decir que, partiendo del entrelazamiento entre destrucciéon
y construccion, la actividad de la deconstruccién no pretende ser un
ataque a la posibilidad (y legitimacién) del sentido de un determinado
discurso (manifiesto en los textos y en sus tesis), sino que apunta mas
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bien al analisis critico de su sentido y todo lo que subyace al mismo: su
validez, sus premisas, sus presupuestos y condiciones.

Estas parejas s6lo en la superficie son oposiciones, pues en el
fondo denotan ambigiiedad propia de los opuestos en unién: ya que
en un texto “el término de una antitesis siempre queda secretamente
inherente en el otro” (Kuisti, 2018: 6). Es aqui cuando entra en juego
de manera concreta la categoria de deconstruccién, pues “la decons-
truccion exige la fragmentacién de textos y, en ella, el filésofo detecta
los fenémenos marginales, anteriormente reprimidos por un discurso
hegemonico” (Krieger, 2004: 180). Deconstruir puede entenderse como
accion de desestructurar un determinado texto, a fin de que salgan ala
luz las significaciones ocultas por el lenguaje utilizado en ese mismo
texto. Derrida (1989b: 9-10) asume una distincién fundamental en-
tre “diferencias” y “diferencia” o “diferancia”, que explica del siguiente
modo, basado en Saussure:

[...] una diferencia [différence] supone en general términos positivos
entre los que se establece: pero en la lengua no hay més que diferencias
[différences] sin términos positivos. Ya tomemos el significado o el sig-
nificante, la lengua no comporta ni ideas ni sonidos que preexistan al
sistema lingiistico, sino solamente diferencias [différences] conceptua-
les o diferencias [différences] fonicas resultados de este sistema.

Derrida continaa:

Extraeremos como primera consecuencia que el concepto significado
no estad nunca presente en si mismo, en una presencia suficiente que
no conduciria mas que a si misma. Todo concepto esta por derecho y
esencialmente inscrito en una cadena o en un sistema en el interior del
cual remite al otro, a los otros conceptos, por un juego sistematico de

diferencias [différences] (Derrida, 1989b: 9-10).

Para Derrida (1989b) ladiferancia es el proceso histérico por medio
del cual lalengua y cualquier otro cédigo se forma como un entramado
de diferencias. Esto implica que el significado no esta presente direc-
tamente en el signo (y el signo puede tener mas de un significado), el
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significado de dicho signo se relaciona con algo que no es precisamen-
te ese signo; eso hace que de algin modo ese significado esté ausente
de ese signo. De este modo, siguiendo a Terry Eagleton, “podria decirse
que el significado se halla desparramado o disperso en toda una cadena
de significantes; no se le puede sujetar; nunca esta totalmente presente
en un solo signo; es, mas bien, una especie de fluctuacion constante y
simultdnea de la presenciay de la ausencia” (1988: 80).

De acuerdo con Derrida, las oposiciones binarias construyen la
realidad, a la vez que cada uno de los miembros guarda siempre una
huella de su contrario. Esta mirada sobre signo y significado, yla visién
de las estructuras diferenciadas como histéricas y “construidas”, tiene
implicaciones importantes. Una es que la deconstruccién asume que
las oposiciones binarias que, desde el estructuralismo, se ven como
constitutivas de la realidad y del lenguaje (desde el punto de vista es-
tructuralista), dan lugar a ideologias tipicas. “A las ideologias les gus-
tan los limites muy estrictos entre lo aceptable y lo inaceptable, entre
el yoylono-yo, entre verdad y falsedad, entre buen sentido y tonteria,
entre razén y locura, central y marginal, superficie y profundidad” (Ea-
gleton, 1988: 84,).

Otra implicacion es que deriva de ella una fuerte critica a la es-
tructura basica que constituye la diferencia sexual. Para Lopez Bernal,
“Derrida ha tenido que poner en cuestién la diferencia sexual como
oposicién exclusivamente entre masculino y femenino, y para ello ha
denunciado también el gesto neutralizador del pensamiento, al con-
cebir a toda la humanidad, e incluso a la transcendencia, a Dios, como
masculino” (2015: 222).

Para Derrida, el centro escapa a la estructuralidad; no forma par-
te de la estructura. La totalidad tiene su centro en otro lugar. Desde la
metafisica, se concibe al centro como principio, fundamento o sustan-
cia, equivalentes al sujeto, a Dios o al Hombre (Derrida, 1989a: 385).
Si dejamos del lado el centro, lo que queda es el discurso, en el que el
significado estd en el sistema de diferencias. Desde Platén, la tradicion
judeocristiana, y luego con Descartes, se instaura un dualismo funda-
cional y constitutivo de la manera como vemos el mundo, la realidad.
La deconstruccion hace caer las bases de esa diferencia y, con ello, la
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pretension de verdad. De ahi que Marin (1995) afirme que el decons-
truccionismo mantiene para Derrida siempre el principio de apertura
textual y no busca sentido alguno de verdad en los textos, ya que no hay
sentidos establecidos a priori. Envez de las diferencias fundamentadas
en lalégica binaria, “la Differdnce implica un proceso de diferenciacion
casiinconsciente, como también previo, enla medida en que ignora las
contradicciones, las que pertenecen mas bien alalégica del habla, dela
verdad, del discurso o de la conciencia” (Marin, 1995: 157).

Como se ha senalado, la diferencia sexual es una de las dindmicas
estructuradoras por excelencia de los textos. Mas alla de Derrida, el so-
cidlogo Pierre Bourdieu nos permite llevar a cabo el analisis critico, ya
no textual, sino de la realidad, enfocada desde las oposiciones clasicas
con las que la aprehendemos. En La dominacion masculina, Bourdieu
ya habia anotado que “arbitraria, vista aisladamente, la division de las
cosas y de las actividades (sexuales o no), de acuerdo con la oposicién
entre lo masculino y lo femenino, recibe su necesidad objetiva y sub-
jetiva de su inserciéon en un sistema de oposiciones homélogas, alto/
bajo, arriba/abajo, delante/detras, derecha/izquierda, recto/curvo,
fuera(publico)/dentro(privado), etcétera” (Bourdieu, 2005: 20). Aun-
que Heléne Cixous se pregunta si no esas oposiciones fundamentales
derivan de la primera distinciéon entre mujeres y hombres:

El pensamiento siempre ha funcionado por oposicién, Palabra/Escritu-
ra; Alto/Bajo. Por oposiciones duales, jerarquizadas. Superior/Inferior.
Mitos, leyendas, libros. Sistemas filos6ficos. En todo (donde) intervie-
ne una ordenacién, una ley que organiza lo pensable por oposiciones
(duales, irreconciliables; o reconstituibles, dialécticas). Y todas las pa-
rejas de oposiciones son parejas... El hecho de que el logocentrismo
someta al pensamiento todos los conceptos, los cédigos, los valores, a
un sistema de dos términos, ;esta en relacion con “la” pareja hombre/
mujer? (Cixous, 1995: 14.).

En toda sociedad en la que se instaura la dominacién masculina
(practicamente cualquiera), y justo como lo ha sefialado De Beauvoir
(2012), el hombre es el punto de referencia desde el cual se define a
la mujer como lo opuesto a €él, y también como lo otro excluido. Asi,
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para una sociedad dominada por quienes pertenecen al sexo masculi-
no, el hombre es el principio basico y la mujer lo opuesto y lo excluido;
y mientras tal distincién mantenga su puesto firmemente todo el siste-
ma funcionara con eficiencia. Asi, para Eagleton (1998: 84),

Deconstruccion es el nombre que se da a la operacién critica por la cual
se pueden socavar en parte esas oposiciones, o por las cuales se puede
ver que se socavan mutuamente en el proceso del significado textual. La
mujer es lo opuesto, lo otro en relacion con el hombre. La mujer no es
no-hombre, hombre defectuoso a quien se asigna un valor principal-
mente negativo en relacion con el primer principio masculino. Igual-
mente, el hombre es lo que es sélo en virtud de que incesantemente deja
fuera a ese opuesto, a ese otro, de que se define a si mismo dentro de
una antitesis a ese otro, y que toda su identidad, por consiguiente, esta
peligrosamente atrapada en cada gesto con el cual procura reafirmar su
existencia, autobnomay de caracteristicas tinicas.

En la misma linea, para Johnatan Culler (1983: 166), “el pronom-
bre masculino la excluye sin llamar la atencién a dicha exclusién; y si
ella es considerada por separado, seguira siendo definida en términos
del hombre, que es su otro”. Incluso, y esto resulta evidente en algunos
personajes femeninos de El Salvaje, ver a las mujeres como seres ex-
cepcionales, “las marginaliza en lugar de proporcionar una perspectiva
igualitaria” (Kuisti, 2018: 25). En realidad, la estructura binaria corre
alolargo de la novela, organizando el mundo en opuestos, asumiendo,
de entrada, ala humanidad como masculina, antes de la separacion en-
tre los sexos (Madrid, 2003).

Mas que ser una otra, la mujer es lo otro estrechamente relaciona-
do con el hombre, en términos de un espejo de lo que no es, para poder
afirmar lo que sies.

El hombre, consiguientemente, necesita de este otro aun cuando lo des-
precie; esta obligado a dar una identidad positiva a lo que considera
como no-cosa. Ademas de que su ser depende parasitariamente de la
mujery del acto que la excluye y la subordina, una razén porla cual dicha
exclusién es necesaria es que la mujer, después de todo, no puede ser
tan totalmente otro (Eagleton, 1998: 84,).
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Ya Jung habia apuntado la posibilidad de que en la psique de un
hombre o de una mujer se albergue un factor inconsciente contrario;
a la vez que los arquetipos expresan las oposiciones binarias que es-
tructuran el mundo, deja abierta la puerta de poder “ser de otro modo”
en la medida en que incorporemos fuerzas y tendencias inconscientes
mas alla del sexo con que hayamos nacido y el género asignado, més
alld de presuposiciones rigidas de lo que debe ser una mujer y lo que
debe ser un hombre, y de que la mujer se defina en funcién del varén.
El hecho de que la mujer no sea un total otro, “quiza sea signo de algo
que se halla en el hombre mismo y que el hombre necesita reprimir,
expulsar mas all4 de su ser, relegar a una regién tranquilizadoramente
desplazada mas alla de sus propios limites definitivos. Quizas lo que
esta fuera también en alguna forma se encuentre dentro, quiza lo ex-
trafio también sea intimo” (Eagleton, 1998: 84).

Tres mujeres, tres parejas

A continuacidn, se analizan tres personajes femeninos, y su lugar den-
tro de la pareja ala que pertenecen, y que son significativas en términos
de su construccién y de los componentes simbdlicos generizados que
se presentan mediante ellas. Haremos énfasis en los personajes feme-
ninos, en su dependencia hacia su contraparte varén, y en la imposi-
bilidad de ser construidas (como personajes de ficcién, pero también
como personas) desde la autonomia y la libertad.

El héroe y la amante-madre:
Juan Guillermo y Chelo

Chelo es la protagonista femenina central; su presencia esta ligada a
los dos hermanos Juan Carlos (el héroe) y Juan Guillermo (el prota-
gonista que venga a su hermano y que libera a Colmillo en el Yukén,
su perro que, en realidad, es un lobo). Pareja de ambos hermanos, en
distintos momentos, es adaptable y hermosa, pero no perfecta: tiene
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un defecto, como una herida de guerra, que le recuerda su promiscui-
dad. Y un hijo que no nacié y que la liga a Carlos. Por eso siempre sera
la mujer del otro, del hermano, del rival y del héroe. Chelo quiere ser
madre, pero no presiona (niega, bloquea o pospone la posibilidad de
la maternidad). Es la maxima expresion del ser para el otro. En un mo-
mento dado, Juan Guillermo narra:

Maria Consuelo Reyes Lopez era su nombre completo. Consuelo. En
mi circunstancia no pude enamorarme de alguien con un nombre mas
apropiado: Consuelo. “Soy tu Consuelo”, me decia y si, ella era mi con-
suelo, mi suelo, mi cielo, mi suefio, mi pais, mi patria. Guanta patria
puede ser una mujer para un hombre. Cuanta patria era Chelo para mi

(Arriaga, 2016: 73-74).

Chelo resulta ser fundamental para la restitucién del orden en
la vida de Juan Guillermo: sélo la contraparte femenina puede llenar
y colmar el afecto perdido; sélo ella puede contribuir a que parte del
caos se transforme en orden: desde cocinar, y estar, desde acompafiary
sustituir a ratos ala madre, al hermano, siendo amiga y amante. Chelo,
con su disponibilidad y pasividad, se entrega para que ese orden sea
posible. Da estabilidad, cotidianidad, vida:

Aveces Chelo se quedaba a dormir conmigo. Les inventaba a sus padres
viajes de practicas universitarias —estudiaba medicina y le exigian tra-
bajo social en zonas rurales—[...] Chelo era amorosay cuidaba de mi. Yo
apenas tenia &nimo de comer, baiiarme, tender la cama. Ella me llevaba
comida, se duchaba conmigo, me ayudaba a cocinar, lavar, limpiar. Evité
que la orfandad me avasallara (Arriaga, 2016: 45).

Chelo es un soporte fundamental en el largo y doloroso proceso de
Juan Guillermo para enfrentar el duelo, vengar a su hermano y recons-
truir su vida. “A veces la contemplaba frente a la estufa preparando la
cena. Reconcentrada en el sartén mientras freialos huevos o un pedazo
de cecina. Me parecia hermosa, con sus ojos verdes, su cojera perma-
nente, su indestructible alegria” (Arriaga, 2016: 72). Sin embargo, el
personaje, a fuerzas de ser perfecto (la mujer perfecta), tiene que abar-

244



PENSANDO LO FEMENINO Y LO MASCULINO

car un sinntimero de campos de conocimiento y acciéon. “Fue ella quien
me introdujo a la musica de Deep Purple, de John Mayall, de la Revo-
lucién de Emiliano Zapata. Hablaba con ardor de Antonioni, Truffaut,
Godard, Bufiuel, De Sica, el Indio Fernandez [...] Me prest6 libros de
sus autores favoritos: Pio Baroja, Dostoievski” (Arriaga, 2016: 73).

Por otro lado, no sabemos en detalle de la tristeza de Chelo, de sus
problemas, de lo que pasaba por sumente, justo porque ella es produc-
to de una mente masculina. Apenas se vislumbra, pero no se ahonda en
ello lo suficiente como para que deje de ser un personaje ligado conti-
nuamente a Juan Guillermo.

Chelo se presenta como una joven liberada, independiente. En al-
gun momento Juan Guillermo dice:

Chelo era una mujer promiscua. Se habia acostado con varios de la cua-
dra. Ella se presentaba como una hippie, un espiritu libre sin ataduras
conservadoras [...] Ella no era mia. No lo seria nunca por mas que la
amara. Me cuidaba, me queria, me besaba con dulzura. Sus orgasmos
eran faciles y numerosos. Decia que yo sélo se los suscitaba, ninguno de
sus amantes anteriores (Arriaga, 2016: 45-46).

Chelo también provoca celos, y de repente es infiel; pero, al final,
es una fiel acompanante, que tiene que cargar con mucho pesoy mucho
caos para poder generar las bases de un orden ausente durante buena
parte de la novela.

Ahorabien, ;por qué asumimos aqui que Chelo no es emancipada?
Porque se adapta continuamente al trayecto de los hermanos. Pospone su
proyecto de vida, y estd disponible todo el tiempo. Y porque es una mujer
maternal y seductora permanentemente. Al final, Juan Guillermo y Che-
lo viven una vida feliz, pero antes, él no puede conlos celos: “Aun con sus
gruesas cicatrices; Chelo erauna mujer deseada. Debia alegrarme de que
una mujer tan ansiada hiciera el amor conmigo, me cuidara, durmiera a
mi lado. Para halagarme decia que habia sido el mejor amante de sularga
lista. ;Qué consuelo podia ser ese? Toqueteada, manoseada, ensartada,
babeada, lamida, ensuciada por otros” (Arriaga, 2016: 46). Esta frase
deja caer por completo la supuesta emancipacién y libertad que el autor
confiere al personaje femenino mas importante de la novela.
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Lo abierto y lo cerrado; lo exterior y lo interior:

Robert y Linda

Robert Mackenzie es un ingeniero encargado de la construccién de un
oleoducto y de hacer estudios topograficos del suelo en el Yukén. Es
pariente lejano de Charles (Chuck) y de su hijo Amarugq. El trabajo que
desemperfia, a pesar de su relevancia, implica un alto costo: el de no
estar con su familia y no ver crecer a sus hijos. Su esposa, Linda, se
encarga de la casay de los nifios:

Su mujer se cansaba de lidiar sola con los nifios, de llevarlos al pedia-
tra, de levantarse temprano a darles de desayunar, de ayudarlos con las
tareas [...] de reganarlos cuando se peleaban entre si, de dormirlos y
exhausta terminar las tareas pendientes de la casa: lavar, cocinar, plan-
char. Ellay sus amigas se llamaban a si mismas ‘las viudas del oleoducto’

(Arriaga, 2016: 406).

En esta pareja se expresa la oposicién entre el hombre como po-
seedor y habitante del espacio exterior, publico, salvaje y civilizado, el
reino de la autonomia y de la libertad, y la mujer como habitante del
espacio privado, del hogar, en donde ejerce su funcién de madre; pero
en este caso, se trata de un espacio de hartazgo, restriccién y aburri-
miento. Mientras Robert vive con intensidad, su esposa, recluida en
una cotidianidad rutinaria sinfin, vive reduciday empobrecida. Robert
se siente distante y harto de esta mujer que ha asumido un encierro sin
alternativas. En El Salvaje se lee al respecto:

Sumujer lo agoté. Suurgencia por hablary hablar mientras él lo que de-
seaba hacer era leer en paz o dormir una siesta. Su mujer era torpe para
hacer el amor. Daba severos golpes con la pelvis para excitarse y lo lasti-
maba a menudo. Ademas, era demasiado recatada. No le gustaba que la
viera desnuda y nunca se descubria el torso. Le avergonzaba su cuerpo
fofo y las largas estrias de su abdomen luego de engordar veinticinco ki-
los tras los embarazos. Y si, Linda era una buena mujer, entregada a sus
hijos, pero de personalidad chatay posesiva (Arriaga, 2016: 451).
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Como hemos visto, Linda casino ve a Robert, quien vive enla tun-
dra; s6lo hablan por teléfono, conversaciones en donde ella se desboca
y no para de hablar nimiedades, las que conforman la vida que ambos
han decidido que ellaviva. El, harto de su platica intrascendente, reco-
noce que es una buena mujer.

El dependiente le presté el teléfono y Robert llamé a Linda, su esposa,
sin intencién de contarle de su viaje. En cuanto lo escuché, la mujer se
solt6 a hablar. Le cont6 sobre los nifios, el problema de alcoholismo de
una de sus amigas, de la compostura que necesitaba la casa, del nuevo
almacén que abririan en Whaterhouse. Cada vez que se comunicaban
por teléfono, a Linda le gustaba hacer un meticuloso recuento de las ac-
tividades semanales antes de preguntarle a su esposo cémo estaba. Su
vida transcurria entre nifios y mujeres igual de solas que ella, atorada en
un mundo banal y asfixiante y sin él para compartirlo. Con parquedad,
Robert le dijo que estaba bien [...] De los doce minutos que duré lalla-
mada, once hablo ella (Arriaga, 2016: 450).

La tensién en esta pareja que sigue con plena inercia, se resuelve
cuando Robert, sin avisarle a su esposa, sin pedirle su consentimien-
to, decide adoptar (y adopta) a tres nifios que quedan desamparados.
“Sabia que Linda lo acogeria. Era una buena mujer y una buena madre”
(Arriaga, 2016: 488). Estarelacion expresa una serie de prejuicios pro-
fundamente sexistas, y no permite ver del todo que la esposa de Robert
podria ser otra mujer, pero que, tal como es, se ve reducida a ser la vic-
tima de sus circunstancias, tales que la han minado tanto que no tiene
energia para salirse de ese lugar. Al final, se mudan juntos, con su fa-
milia ampliada (tres hijos propios mas tres adoptados) y entran en una
armonia largamente anhelada.

Mientras que Linda representa lo cerrado, aquello que no tiene
posibilidad de florecer en virtud de que toda ventana hacia el exterior
estd clausurada, Robert representa lo abierto: los horizontes que se
despliegan ante este hombre de accién estan ahi para que él emprenda
las tareas de ejecucién y transformacion. Entre ellos, la inica relacién
genuina es la del sometimiento; es decir, la del poder ejercido del uno
sobre el otro. Claro, con la tacita aprobacién de ambos.
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La libertad y el amor; el poder y/de la sumision:
Chuck y Kenojuac

Chuck esun hombre desgarrado, que vive una doble vida que une lo sal-
vaje y lo civilizado; dos mundos, dos mujeres, dos familias. Casado con
una mujer occidental de la que no sabemos casi nada, mantiene desde
hace muchos afios una intensa relacién con Kenojuac, una inuit, madre
de Amarugq, hijo de ambos. Le duele no haber pasado mas tiempo con
su hijo inuit, que muere en algin momento de la novela. Kenojuac ma-
nifiesta el arquetipo de la mujer sabiay callada; pasiva y resistente; que
esta ahi, sin pedir, sin exigir, sin preguntar. Chuck la ama profunda-
mente, pero no puede disolver su matrimonio con sumujer occidental.

Ella habia sido la mujer mas dulce que habia conocido. Jamas peleé
con ella o tuvieron una discusién. Nunca reclamé nada. Ni dinero, ni
atencién ni tiempo. Ella se alegraba con verlo, hacer el amor y abrazarse
desnudos por las noches cuando él iba a visitarla a su casa al lado de la
estacion del tren. Chuck estuvo a punto de dejar a su familia para irse a
vivir con ellos. Como supo que nunca se iba a atrever, simplemente dej6
de verlos (Arriaga, 2016: 425).

Kenojuac es una mujer “salvaje”. Sabe cazary pescar, les habla alos
animales, sabe sobrevivir en su medio. Es independiente y autonoma,
sola y sin compania alguna la mayor parte del tiempo; lleva una vida
ardua. Pero, ademas, es sumisa, callada y silenciosa. Esperay calla. Es
paciente y guarda su tristeza cuando Chuck se va. Resulta curioso cémo,
en la novela, Kenojuac estd un poco desdibujada como perfil psicol6-
gico; sabemos de ella por lo que hace, nunca por lo que piensa o dice.

En sus intentos por conciliar sus dos mundos, un dia, Chuck llevo
a sus otros hijos a conocer a Amaruq. “Supo que si su esposa se entera-
banolo iba a perdonary se volveria a Calgary, de donde era originaria.
El no queria dejar de convivir con sus hijos y, a su manera, también
queria a Rosie. Cambi6 la familia de dos por la familia de cuatro. Aban-
doné a la mujer dulce que amaba y se quedé con la que tenia a sulado”
(Arriaga, 2016: 425-426). Tiempo después, cuando Amaruq ya no vive,
regresa con Kenojuac.
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Al final, la tensién del hombre dividido entre en dos mundos, se
resuelve cuando Kenojuac y él deciden vivir con la primera esposa de
este (no sabemos nunca cémo Rosie accedié a tal propuesta), en una
relacién de tres, cuyo desenlace desconocemos.

En estas tres parejas, resulta evidente que, en El Salvaje, mien-
tras los hombres son activos, aventureros, duefios del mundo en tanto
espacio abierto, poseedores de la verdad, tomadores unilaterales de
decisiones, las mujeres giran en torno a ellos; no toman decisiones;
no piden, no exigen; acompanan, esperan, aman, complacen. Si estan
hartas o mermadas, entonces incomodan, son desagradables (pero,
al fin, son buenas mujeres). Mientras ellos tienen un mundo y, por lo
tanto, son protagonistas de sus propias vidas, ellas viven al margen de
esos mundos; existen en su singularidad gracias a sus varones, y nunca
son protagonistas de sus propias vidas.

Los horizontes de la emancipacion
y las ganancias secundarias

Sin duda alguna, no todas las mujeres son sumisas y obedientes en la
novela. Hay rompimiento de reglas de parte de algunas de ellas, como
Fuensanta o Chelo, pero en un sentido lejano a una posible emancipa-
cién femenina como tal. Su “liberacién” y el desvio de lo tradicional
se ajusta a los deseos del varén. Asi, el desvio del modelo hegeménico
femenino del momento histérico y geografico narrado es parcial y se
orienta a fortalecer o agudizar aspectos nada emancipadores. En ese
sentido, hay una cosificaciéon del cuerpo femenino bajo la apariencia
de una falsa emancipacion.

Esta cuestién nos conduce a pensar si la liberacion sexual, en to-
das sus manifestaciones, ha sido realmente emancipadora. Si hay una
ganancia secundaria para los hombres, ;es realmente emancipacién?
“No toda redefinicion es automaticamente emancipadora” (De Miguel,
2015: 36). Hay transgresiones que no son benéficas ni transformado-
ras, o que en un principio fueron liberadoras, pero no emancipadoras,
que en algin momento se volvieron cémodas o benéficas paralos varo-
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nes. En ese sentido, se podria hablar de desvios del sistema tradicional
de género que no son emancipadores. Asi, “el concepto de transgre-
sion esconde una ambigiiedad que suscita convergencias basadas en
malentendidos. No es lo mismo transgresién de normas o costumbres
equivocadas u opresoras que la transgresion de lo justo” (Puleo, 2011,
en De Miguel, 2015: 25-26).

Sin duda alguna, la novela muestra el fenémeno de la emancipa-
cién que se dio en la década de 1960 en la Ciudad de México; se trata,
efectivamente, de una emancipacién que logra avances con respecto a
épocas pasadas (por ejemplo, en un sentido sexual), pero que no for-
talece a las mujeres y, para efectos de la novela, no separa a la mujer de
aspectos arquetipicos: ella sigue siendo un ser definido como amoroso,
abnegado, protector, sumiso, idealizado al fin.

Asi, podemos afirmar que emancipacién no es lo mismo que libe-
racion; para que sea emancipacion, tendria que ser un logro y una con-
quista de las mujeres para si mismas y no para otros (Fraisse, 2005).
Recordemos que para De Beauvoir, emanciparse es devenir sujeto mu-
jer: “La mujer no emancipada produce y reproduce las condiciones de
dominacién que mantiene la ideologia dominante sobre lo femenino”
(Rubilar, 2014: 125). De acuerdo con De Beauvoir, la mujer aparece en
primera instancia, ante el varén, como ser sexuado: ella es el sexo. Se
determinay se distingue en relacion con él, y no al revés. Desde el exis-
tencialismo, De Beauvoir dira que el sujeto mujer no es algo con lo que
se nace; es un hacer, un proyecto de libertad irrenunciable. Su ser no
estd dado. En ese sentido, la libertad sexual seria empoderarse y ser
auténoma con respecto al varon. Y olvidarse de si misma, para poder
apropiarse del mundo (Rubilar, 2014,).

De este modo, Chelo no sostiene (como muchas mujeres reales
tampoco lo hacen) un proyecto propio, no lucha por €l, a pesar de te-
nerlo. Su disposicién sexual, su alegria permanente, su incondiciona-
lidad son demasiado convenientes; no es que no puedan ser factibles,
solo resultan ser perfectos. Por su parte Linda, representacién de mu-
chas mujeres prisioneras de una divisién sexual del trabajo agotadora
e injusta, no es culpable de su propio empobrecimiento y de su poco
atractivo. No tiene las condiciones reales para ser de otro modo. Final-
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mente, Kenojuac es hermética y enigmatica para el lector. Sunexo con
la Naturaleza, su silencio, su pasividad, son altamente seductores, y se
sostienen por una particularidad cultural (una inuit serd muy distinta,
por definicion, a una mujer moderna occidental). Sin embargo, a pe-
sar de estar muy bien construido el personaje, no sabemos en realidad
nadade él, de susoledad, de haber criado a su hijo sola, o de su decision
de vivir con Rosie y Chuck al final de la historia.

Linda, como ejemplo negativo de una mujer (limitada en sus ca-
pacidades intelectuales y hasta en su recepcién emocional del mundo)
contrasta con las otras dos: aquellas son modelos de mujer porque son
agradables y convenientes a los varones; mientras Linda es victima de un
sistema hecho pory paralosvarones. Laincapacidad de goce y la ausencia
de seguridad de Linda son indicadores de que su relacién con el mundo
es también una relacion cosificada (ella no es el objeto del deseo que de-
searia ser para la mirada masculina: una mirada a la que ella se somete
desde su conciencia de vergiienza corporal. Ya de por si, la vergiienza es
una introyeccién de la mirada del Otro, la mirada social interiorizada).

Conclusiones

La novela FEl Salyaje, a pesar de presentarse como una obra provocadora
y de ruptura en distintos temas, normaliza una mirada de género tradi-
cional y presenta, mas que un retrato del sistema de género predomi-
nante en la Ciudad de México de las décadas de 1960 y 1970, un universo
construido desde una mirada exclusivamente masculina. Esto se debe
a que el autor se ajusta a las estructuras binarias que oponen cultural-
mente y lingliisticamente mujeres y hombres, y colocan a estos tltimos
como el referente desde el cual el resto (lo otro, incluido, la mujer), se
organizay adquiere un sentido siempre derivado. Asi que, “en el caso de
las mujeres, su realidad sigue subordinada a la de los hombres: ;pue-
den entonces las mujeres pensar en un mundo distinto sin tener pre-
viamente una identidad especifica?” (Giménez, 1992: 183).

Las oposiciones binarias no dejan espacio para una verdadera
emancipacion porque éstaimplicaria salirse de la oposiciény reinven-
tar al otro subordinado cuyo significado ha sido definido en funcién de
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su par dominante. Dejar de construirse a partir del otro que es si mis-
mo y referente universal y abstracto de la humanidad seria el primer
paso. Resulta complicado salirnos de esa estructura binaria tan honda-
mente arraigada en nuestras psiques y en nuestras practicas culturales
(sociales, politicas, econémicas, lingiiisticas). Por lo pronto, observar
que la literatura reproduce muchas veces ese orden otorgado al Univer-
so nos permite imaginar la posibilidad opuesta, presente también en la
literatura: pensar desde oposiciones binarias que estan en movimiento
y en crisis, asi como pensary crear ya no desde un ser hombre o un ser
mujer, sino desde la experiencia de lo humano abarcador.

Pensar la emancipacién queda abierto toda vez que no hay formu-
las ni caminos mejores que otros; no hay rutas trazadas de antemano.
La emancipacién de las mujeres ha sido y es econdmica, social, reli-
giosa, sexual, doméstica, politica, profesional, académica, escolar,
psicoldgica. Pero tendra que pasar por dejar de ser la mujer ideal para
la mirada masculina y comenzar a ser la mujer que puede y quiere ser
desde si misma. Como apuntdbamos més arriba: olvidarse de si misma
—porque asi se abre la oportunidad de arrojar lejos de sila mirada mas-
culina que la dibuja, la esculpe y la devora desde fuera— para asi poder
transformar creativamente el mundo, su propio mundo.
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El Salvaje y el “lobo chalado™

Anna Maria Fernandez Poncela

Somos animales, quién sabe si racionales, cualquier cosa que esto tl-
timo quiera decir. Desde las tltimas tendencias en la ciencia y la me-
dicina queda mas que certificado, y no me refiero sélo al hecho de
compartir el 99% del genoma con la rata, sino a que tenemos reaccio-
nesy enfermedades que provienen desde nuestro cerebro mas antiguo
segtn la denominada Nueva Medicina Germanica o la Biodescodifica-
cién —a una y otra cada quien le da un nombre diferente—, parte por
cierto de ese 95% inconsciente que somos —segun los estudios cuan-
ticos—, proveniente de nuestros ancestros cazadores-recolectores o
cavernicolas, experiencias en el vientre materno, en la infancia, entre
otras cosas —mismas que no vamos a desarrollar aqui para no entrar en
cuestiones poco cientificas todavia—. Todo lo cual hace reverberar en
nuestra memoria la frase o sentencia de Carl Gustav Jung: “Hasta que lo
inconsciente no se haga consciente, el subconsciente seguira dirigien-
do tuviday tilollamaras destino”. Eso si, Erickson tenia una frase mas
esperanzadora al respecto: “El inconsciente cuenta con un reservorio
de recursos personales para resolver por si mismo la problematica de
cada individuo”.

* Agradezco a Liliana Lépez Levi su consejo de leer esta novela, su generosidad en darme
la oportunidad de escribir en torno a ella. Soy la inica responsable de interpretaciones,
proyecciones y delirios que este texto contenga. Gracias a la vida por encontrar en el
momento justo el mensaje perfecto que se relaciona con una sabia oracién, pero en un
lenguaje novelesco: “concédeme la serenidad para aceptar las cosas que no puedo cam-
biar, el valor para cambiar las cosas que puedo cambiar y la sabiduria para conocer la
diferencia” (Reinhold Niebuhr). Cuyo resumen es: “Sino te gusta donde estas muévete,
no eres un arbol”.
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Podemos tener ideales, esbozar utopias, declarar leyes, desgranar
discursos, aplicar politicas, la mente desconectada del cuerpo y de la
tierra puede fantasear lo que guste y ademas la mente domesticada por
la cultura en el peor sentido de la palabra puede justificar y argumentar
fantasticamente lo afirmado, sin posibilidad de contestacién, y ence-
rrarnos en la carcel civilizatoria de supuestas verdades y creencias fal-
sas, o silo quieren expuesto de manera mas académica y filoséfica: en
la caverna de Platon.

Realidades citadinas de ayer y hoy

La novela de Guillermo Arriaga, El Salyaje, nos lanza a la cruda reali-
dad, quizés extrema, tal vez sangrante, pero a la realidad al fin y al cabo
que todo mundo vive en distintos niveles de duracién e intensidad o
conciencia, y no sélo en la época histérica y la colonia geografica que
describe, pues es algo que puede hacerse extensivo por lo menos a di-
ferentes espacios y tiempos de la Ciudad de México, y por supuesto en
otras latitudes. Esa es su aportacién, entre otras, que aqui destacamos,
la animalidad del ser humano en general y la animalidad de los distintos
personajes —policias, abogados, politicos, sacerdotes, pandillas, veci-
nos—, asi como los lideres naturales o institucionales a nivel de colonias
sobre el territorio urbano de la ciudad, misma que esta presente hoy en
este conglomerado humano que reside enlo que alguna vez fue la regién
mas transparente. La animalidad en el despliegue de violencia gratui-
ta que s6lo el humano puede desatar, al contrario del animal (Fromm,
2006), gobernado con el cerebro més antiguo (Daillie, 2004) confun-
dido por las interpretaciones y creencias de la mente (Lipton, 2010).
Muestra del canibalismo delincuencial, caciquil y politico, y la
depredacion humana en calles, colonias, barrios, pueblos y entre ve-
cinos, que se vive en la ciudad, presenta ese viejo-nuevo mundo ins-
tintivo-pasional e inconsciente, todavia no suficientemente estudiado
que estad dentro de cada uno o una de nosotras, en el escenario espa-
cio-temporal de la jungla de asfalto, nunca mejor nombrada la ciudad,
y no por la pelicula de John Huston. Guando hablamos de la ciudad
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como selva supuestamente es peyorativo el adjetivo no el sustantivo,
sin embargo, es en la selva, el bosque, la montatia y el mar donde es
mas facil sentir pazy no en una ciudad —aunque alguien no pueda viajar
al Yukén—. La ciudad esta habitada por millones de seres que viven y
sobreviven diariamente, edificios y autos, contaminacién visual, au-
ditiva, olfativa, en el aire, el agua, emocional. Una ciudad cuyas condi-
ciones sociales, politicas y culturales hacen que impere la ley del més
fuerte en muchas ocasiones, y no me refiero alo que el gobierno deno-
mina delincuencia o narcotrafico. O si no que se lo pregunten alasylos
vecinos que son amenazados directa o indirectamente por los lideres
locales, y muy especialmente algunos dueiios de los comités ciudada-
nos, espacio donde se ejerce el ego, la corrupcion, el robo y la maldad
con toda impunidad en algunos casos, la violencia perversa humana, la
banalidad del mal, que ni siquiera los animales no racionales realizan.
Animales “racionales” urbanos o seria mejor decir citadinos, por-
que lo primero hay quien dice que denota mas cultura y civilizacion y
lo segundo més espacio y geografia. En todo caso, bajo el imperio de la
teoria construccionista a veces hemos olvidado que no sélo hay patro-
nesy creencias culturales que pueden ser consideradas nefastas que nos
dominan y denigran, sino que hemos obviado a la biologia, y es que “el
servivo se inscribe, en primer lugar, en una realidad biolégica” (Fléche,
2014), y en segundo en lo ya dicho sobre la hegemonia en sentido
gramsciano de todo un corpus de ideas que nos enajena, algo asi como
una suerte de dictadura de la creencia ahora ya no en sentido marxista
(Lipton, 2010). Recordando a Maturana: hay relacion de continuidad
entre lo social, lo humano y sus raices biolégicas, y lo social y lo indivi-
dual son inseparables (2009). No sélo es la relacién organismo-entor-
no gestaltica, o el hombre y sus circunstancias orteguiana, hay mucho
més que la novela que inspira estas paginas presenta magistralmente.

El loboy el ser humano

Volviendo a El Salvaje, aparece el lobo, Nujuaqturuq (el salvaje) y Col-
millo, el puro y el maltratado, pero lobo al fin y al cabo, por cierto, en
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intima relaciéon con los humanos, Amaruq (Iobo)' un inuit mestizo y
Juan (hombre fiel a dios) Guillermo (protector decidido), quizas mez-
cla de puro y maltratado en medio del horror que vive dentro y fuera de
siy del que finalmente consigue redimirse a través de un viaje interno y
externo también, al resurgir cual ave fénix de sus cenizas. La depresién
tras el impacto traumatico de los hechos que pasan en su vida: asesi-
nato de su hermano con su complicidad en cierta manera y ahogado
en un tinaco (el agua es simbolo de emociones), muerte de su abuela
(en tierra dice el autor en algan momento), padres (en el aire cuando
el auto cae al vacio), y el King, su perro (en fuego) —quemado postrado
enfermo de miedo sobre ellecho, uno de sus alter ego, y su posible final
si él no hubiera reaccionado con la fuerza que obtiene del sufrimiento
y la furia primero, y luego de la esperanza y el amor. Los cuatro ele-
mentos que dan la vida ahora parecen en contray la quitan, eso si con
el condicionante humano, el asesinato al hermano, la pena que em-
barga a la abuela, el volantazo del padre nunca recuperado de la penay
el incendio provocado por los buenos muchachos. El King es su alter ego
en un periodo de su vida, que después es sustituido por Golmillo que
lo impulsa como todo lobo a la busqueda de la naturaleza, la libertad, y
con ello su propia paz, lejos de la angustia, depresion, desesperacion y
sobre todo enojo —ira, célera, furia, odio, rencor—y venganza que in-
vade sus entrafas tras lo acontecido. El miedo y el fuego matan al perro
fiel que hay en él, transmutado enlobo valiente e intrépido sigue el aire
fresco de la libertad, instinto animal “irracional”, en vez de quedarse
en la ciudad encarcelado por el dolor y la venganza, rodeado de muerte
y sufrimiento, prisién real y emocional.

El lobo que como Hobbes sefialara en El Leviatdn, alla por el si-
glo XVII y Marti y el Che replicaran resignificando: el hombre es un lobo
para el hombre, que el hombre deje de ser un lobo para el hombre, inspira-
dos todos en el romano Plauto algunos afios antes de nuestra era: homo

' Envarios grupos de nativos americanos se pone el nombre a los guerreros mas va-

lientes. No sélo las narraciones de algunos lugares en este continente relacionan a los
lobos con su origen, también Roma se fundé por dos gemelos alimentados por una
loba.
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homini lupus. Lo contrario del buen salvaje o el mito que inspiré va-
rias utopias y obras literarias, y al mismo Rousseau en el siglo XVIII, asi
como a algin politico en nuestros dias.

No olvidemos que el espiritu del lobo esta también considerado
como maestro y guia de lo sagrado —sin desconocer que en los cuentos
populares es el malo de lapelicula, perdén, del cuento—, todo un arque-
tipo y un simbolo de resistencia del aguante fisico, fisico en este viaje
del héroe que Amaruq y Juan Guillermo realizan, uno hacia la muerte
y otro hacia la vida. Sus poderes son el acecho, la invisibilidad y pro-
teccién familiar de los cuales ambos héroes hacen gala. Son imagen del
espiritu salvaje y libre que todo ser humano en potencia lleva dentro.
Por ello el perseguirlo y atraparlo sin matarlo o el domesticarlo tam-
bién sin matarlo, son metaforas para el héroe en cuestion que alcanzay
cultiva sus caracteristicas. De hecho, al final parece haber sino amistad
si fidelidad —caracteristica lupina— entre lobo y humano y viceversa,
como entre Danza con lobos y Calcetines, personajes en la pelicula del
mismo primer nombre.

El camino del héroe

La novela da vida a una suerte de camino del héroe (Campbell, 2005),
con retos y tentaciones, con muertes y sobrevivencia, y renacimientos,
sobre todo con revelacion y el regreso a la vida —evitando otras muertes
o la propia—. Amaruq el héroe que se lanza en una delirante y obstinada
persecucién de un lobo en montanas y bosques helados, y Juan Guiller-
mo el héroe —o antihéroe para quien asi lo considere— que sobrevive a
su infancia, a su barrio, y a la muerte de toda su familia, mascotas in-
cluidas, y se lanza a la aventura vengativa en la ciudad desalmada, donde
la injusticia y la corrupcién politica y policial imperan, y luego se lanza
a la amistad de un domador de circo que irrumpe en su vida en el mo-
mento propicio y al amor de su amada promiscua y que lo consume en
su celosia, pero vence a la desconfianzay a los celos, y acepta los regalos
del destino que tejen su nueva red de sobrevivencia relacional humana
justo en el momento que esta enla depresiény el vacio existencial. Como
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todo héroe tropiezay cae, obteniendo partes de venganzay consiguiendo
algunos de sus objetivos menos positivos, al final llega a una meta exte-
rior al reconfigurar su territorio y su familia, e interior al obtener la paz
y el amor que tanto ansia, que son al fin y al cabo el sentido de la vida.
Asi, este personaje que acaba siendo entrafable a quien lee, alcanza el
regreso, el regreso a si mismo y a la vida, como se dijo, aunque lejos de
suterritorialidad citadina en los confines del norte del continente ame-
ricano.

Los conflictos humanos

“Todos los conflictos biolégicos son conflictos arcaicos que afectan a
humanos y animales por igual. Antafio soliamos pensar que los tiinicos
conflictos importantes eran los psicolégicos. Y aquello era un error. Los
fenémenos de reequilibrio biolégico, choc, curacién, etcétera, se pro-
ducen tanto en humanos como en animales” (Hamer, citado en Fléche,
2014:118). Y es asi como Nujuaqtutuq y Amaruq, Juan Guillermo y Col-
millo se acomparfian en aventuras y desventuras, en sus conflictos te-
rritoriales y en las relaciones contrariadas, con mas o menos duraciéon
e intensidad sobrellevando el dolor del cuerpo, el primero, y el sufri-
miento del alma, el segundo, en el caso de los humanos. Estos tltimos
persiguen su lobo, para atraparlo, domesticarlo, liberarlo, sutdtem o su
nahual interno, pero no en el sentido de violencia como al inicio parece,
sino el de expansion y sanacién como al final se descubre.

También es posible hablar de la agresién benigna o maligna, la
primera innatay animal al servicio de la sobrevivenciay biolégicamen-
te adaptada, y la segunda destructiva y cruel circunscrita a la especie
humana, sin finalidad y que se rige por el placer (Fromm, 2006). Hoy
hay quien llama a la primera agresividad y a la segunda violencia. Se
considera al ser humano conflictivo por naturaleza y violento por edu-
cacion, esto es, la violencia no est4 en los genes sino en el ambiente y
en la psicologia. Pues los animales no disfrutan la crueldad sobre otro
de la misma especie, cosa que no es posible afirmar de algunas per-
sonas (Jiménez, 2012). En todo caso, el protagonista de la novela pasa
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por las dos, las atraviesa, las suelta, las aleja cuando él mismo se aleja,
cortando la vordgine de destruccién mayor que podria haber dejado a
su paso. Se autorregula en funcién de la percepcién del entorno, el am-
biente cambia su supuesto destino, superando mandatos, programas
o creencias, recuperando el control de su vida que guia hacia la sana 'y
feliz existencia (Lipton, 2010).

Acto seguido contaremos una historia-explicacién sobre lobos:

El lobo chalado. En la sociedad de los lobos el macho dominante esta-
blece los limites del territorio, anda siempre con la cola erguida y es el
unico en cubrir alas hembras. Los otros machos del grupo estan en “ta-
blas hormonales”, para disminuir su agresividad hacia el jefe y el im-
pulso sexual. Son lobos “de segundo orden”, andan siempre con el rabo
entre las patas, no tienen derecho a aparearse y viven un permanente
conflicto de “pérdida de territorio”. Entre estos ultimos hay en ocasio-
nes un lobo chalado, que, al mismo tiempo que el trauma de pérdida de
territorio, ha vivido otro conflicto cualquiera, y ha entrado por tanto “en
constelacién”, es el “loco” de la compania, el juglar, siempre con ganas
de juguetear, mordisquea las patas de las hembras, en resumen, que no
se puede contar con él, solo que... Durante una batida de caza el lobo do-
minante muere: la manada sin jefe es como una nave sin timonel, pero
nadie deloslobos “de segundo orden” puede convertirse en jefe, porque
moriria de infarto por haber recuperado el territorio. Sélo el lobo “cha-
lado” estard en condiciones de conducir, por lo menos temporalmente,
la manada: su constelacién esquizofrénica, al impedir el edema cerebral
de reparacion, le evitard morir. {En la naturaleza todo estd maravillosa-
mente orquestado! (Mambrettiy Séraphin, 2002: 47).

En El Salyaje de Arriaga, ; Juan Guillermo es “el lobo chalado”? Po-
see aparentemente la constelacion esquizofrénica bicerebral, que en
la medicina de Hamer significa dos o més conflictos al mismo tiempo,
y que entre otras opciones segun el lugar del cerebro implicado, con-
ducen a la mania —agresividad o violencia— o a la depresion, o a ambas,
mismas que ejerce hasta donde puede el protagonista de la obra, y es
que la suma de conflicto de territorio perdido con otro conflicto como
la contrariedad indigesta o algo que no se puede digerir, lo arrojan a lo
que en palabras coloquiales quiere decir enfermedad mental y trastor-
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no de comportamiento —que le evita poder tener cierto desarrollo de
alguna enfermedad que podrian conducirle a la muerte ante el shock
que vive o en su recuperacién—. Sin embargo, si bien se sume en la de-
presion y ejerce la violencia, algo pasa, pues a pesar de todo, se logra
detener y evita la violencia maxima de matar a todos sus enemigos o
causantes de sus desgracias, e incluso de matarse él mismo. Por eso
parece que es el loco, el lobo chalado. Aqui no es momento o lugar para
desarrollar toda esta teoria, baste decir, que con los conflictos biolégi-
cos y psicolégicos que atraves6 Juan Guillermo, los segundos se impu-
sieron alos primeros por una parte, y de otra una constelacion cerebral
redujo la mortalidad de los primeros, pero ademas parece librarse y
recuperarse de la salvacion biolégica y cultural y escapa no sélo de la
ciudad, sino del destino al que lo condenaria la investigacién médicay
social (Escuela de las leyes biolégicas, 2017).

El cerebro arcaico o reptilico es “el que dirige las operaciones,
nuestro ritmo cardiaco o nuestra férmula sanguinea a cada momento”
como ya sabemos, pero atun hay quienes ignoran que “incluso nues-
tro comportamiento o nuestras enfermedades, en soluciéon perfecta
y seguramente sin que seamos conscientes” segan Daillie (2014: 17),
quien afirma que la psicologia —pensamiento—tiene poca influencia en
el mismo, y sélo sigue los dictimenes de la emocién visceral pues esta
a cargo de la sobrevivencia y dirige nuestra vida.

El conflicto de territorio es el mas antiguo, tiene que ver con con-
quistar, poseer, defender un territorio para sobrevivir —seguridad y
suficiencia alimentaria, espacio vital parala reproduccién—,*de hecho,
es el tnico que genera enfrentamientos entre los componentes de una
misma especie (Daillie, 2014,), incluidos los humanos, desde guerras
entre paises hasta batallas vecinales. Su pérdida conlleva dos reaccio-
nes, el recuperarlo con lucha y violencia —con digna indignacién que
diria Nussbaum (2014) o Moore (1985)— o con destruccion (Fromm,
2006), y reconquistarlo, o el abdicar y deprimirse, aqui afladimos una
tercera via: el aceptar y cambiarse de lugar. Las tres opciones las tiene

*  Necesidades fisicas y psicologicas segun la pirimide de Maslow (1982).
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claras Juan Guillermo en el trascurrir del tiempo, y s6lo encuentra la
paz con la ultima, para su situacion y su ser ésa era la indicada. Aun-
que no se trata propiamente de un perdén si es una rendicion a seguir
con la venganza desatada que planeé en algin momento, deshacerse
de la depresién, y un entregarse en brazos de la esperanzay de la vida.
“El camino del perd6n comienza, por lo regular, con una ira terrible en
torno a una falta que se ha sufrido a manos de otro” (Nussbaum 2014;:
29) y desemboca en el perdén incondicional o el amory la generosidad
incondicional.

La resolucién de los conflictos

De La Unidad Modelo al Yukon3 también hubiera podido ser el titulo,
del salvajismo —abuso policial, impunidad, clientelismo, corrupcién,
delincuencia, narcomenudeo, violencia, de la colonia popular supues-
tamente disefiada para la convivencia segin el régimen politico de la
década de 1940 en la capital de la Republica mexicana al modelo de
magnificencia de naturaleza paisajistica, y estabilidad emocional de las
montafas, bosques y rios de un territorio salvaje e integro: promesa de
amor y esperanza. Lugar espacio-territorio, real, simbélico y emocio-
nal, donde el protagonista de la novela encuentra la vida, se reencuen-
tra con lo mejor de si mismo, junto a su nueva familia como pronuncia
en el tltimo capitulo: “A reencontrarme con el futuro. A reencontrar-
me por fin conlavida” (p. 693). De un joven de 17 afios destrozado por
las circunstancias, conflictuado con los traumas y problemas vecinales
y familiares, transita la constelacién violenta, el conflicto de territorio
y de contrariedad indigesta, y cambia su vida, renace y se reencuen-
tra, cuando encuentra las personas y lugar apropiado, y cuando suelta
a Colmillo, su alter ego, el salvaje domesticado que volvié a ser salva-
je, como él el humano domesticado que volvié a ser humano, el buen
salvaje ahora si con ecos roussonianos. Colmillo regresé a vivir en su
habitat natural, subosque de naturaleza y libertad, y Juan Guillermo se

3 De Iztapalapa CDMX al territorio de Canada.
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queda en el suyo consigo mismo, su familia, la nueva vida, y sobre todo
sunaturaleza —en el doble sentido—y la libertad humanas.

Y es que como Arriaga ha dicho en entrevistas, la novela versa so-
bre la vida y la muerte, plasmada en personajes y personalidades, en
territorios, territorialidades, desterritorialidades y reterrirorialidad,
en pensamientos, creencias y emociones, en reflexiones, decisiones y
acciones. Sobre todo, modelo del engranaje entre naturaleza y cultura,
entre hombre y animal, entre territorio y comportamiento, en un de-
rroche de rehumanizar la humanidad.

La Unidad Modelo, como senala Lépez Levi: “Es una zona ha-
bitacional de clase media, que fue construida bajo la légica de la ar-
quitectura moderna, con los ideales del progreso y del nacionalismo
posrevolucionario; pero que se enfrenta a una realidad donde la crimi-
nalidad, inseguridad y violencia marcan el territorio” (2018: 35). Esto
inspirado en la novela, extensible a otros territorios citadinos de ayer
y hoy donde la inseguridad y la violencia marcan el territorio. La vio-
lencia como marcaje y disputa territorial, como conflicto de territorio
y contrariedad indigesta en términos hamerianos o de la biodescodi-
ficacién. Y es que como seiiala la autora se puede estudiar la literatura
y los estudios urbanos de la mano, aqui anadimos: las emociones y la
reflexividad, aunando también ese binomio indisociable, olvidado y
despreciado en la investigacion en ciencias sociales: biologia y cultura.

En el caso de Juan Guillermo “es despojado uno a uno de los hilos
que sostienen su pertenencia socio-territorial y su estructura civiliza-
toria. Pareciera que las fuerzas del destino lo conducen a la barbarie,
pero es precisamente desde lo salvaje, desde su relacién con el lobo,
que recupera el amor, la esperanza y un futuro posible” (Lépez, 2018:
45). De nuevo viene a cuento la poco entendida frase de Jung antes ci-
tada, asi como la de Erickson, incluso la idea del buen salvaje. Y por
supuesto, el recuento de lo acontecido en el libro, Amaruq (lobo) per-
dona la vida a Nujuaqtutuq (el salvaje), el lobo ya no es lobo del hom-
bre, él muere en un accidente y el animal sobrevive y se reproduce,
aunque permanece enjaulado. Juan Guillermo rescata a Colmillo —des-
cendiente del anterior—y lo libera, y él también se libera en todos los
sentidos de la palabra, el hombre no sélo no es lobo del hombre sino
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que es incluso su aliado y amigo, los hilos invisibles se reordenan en
lo que Bert Hellinger (2011) llamaria los 6rdenes del amor y Brigitte
Campetier de Ribes rebautiza como Las fuerzas del amor (2018).* Como
esta autora seflala, el amor es a todo lo que es en su amplitud, el estar
presentes, llenos, en plenitud, una suerte de transformacién y coloca-
cién en una dimension superior de amor ante el trauma vivido, como
el protagonista principal de El Salvaje parece mostrar al final de la obra
que coincide con el inicio de su nueva vida.

Sabemos que en el simbolismo en suefos y visiones los animales
son relacionados con las emociones, lo cual nos lleva a rememorar la
leyenda cherokee:

Una manana un viejo Cherokee le conté a su nieto acerca de una bata-
lla que ocurre en el interior de las personas. El dijo, “Hijo mio, la ba-
talla es entre dos lobos dentro de todos nosotros. Uno es Malvado —es
ira, envidia, celos, tristeza, pesar, avaricia, arrogancia, autocompasion,
culpa, resentimiento, soberbia, inferioridad, mentiras, falso orgullo,
superioridad y ego. El otro es Bueno— es alegria, paz, amor, esperanza,
serenidad, humildad, bondad, benevolencia, amistad, empatia, gene-
rosidad, verdad, compasién y fe”. El nieto lo medité por un minuto y
luego pregunté a su abuelo: “;Qué lobo gana?”. El viejo Cherokee res-
pondié: “Aquél al que t alimentes™.

Es la batalla que libra Juan Guillermo en su propio seno, entre su
cerebro arcaico y su cortex, su instinto primario como reaccion emo-
cional y el equilibrio de la conciencia reflexiva, biologia, psicologia y
cultura, sabemos cual lobo vencié.

Para finalizar, como toda buena clase, con mas dudas y preguntas
que certezas y respuestas, o como ensayo de examen de lo aprendido,
o como reflexiones personales y sociales para el presente y futuro, en

*  Aceptacién de todo tal cual es, honrar la jerarquia en la vida, la inclusiéon y el derecho
de todos a pertenecer, hayan hecho lo que hayan hecho, y el equilibrio entre dar y
recibir. En la vida que es como una onda las polaridades que se unen hacia la gran
conciencia, tras una época de sufrimiento llega una de plenitud y tiene lugar la recon-
ciliacion.
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todo caso que el amigo y la amiga lectora piensen y se respondan tras
estas lineas: ;quién es el salvaje?, ;qué conflictos de territorio y con-
trariedades indigestas poseemos?, ;qué tendencias a la violencia o la
depresion sostenemos?, jtenemos que estar chalados para ante un
impacto o problema importante no enfermarnos o matar y matarnos?,
;somos héroes/heroinas de nuestras propias vidas camino a la liber-
tad?, ;qué lobo vamos a alimentar?
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Literatura y antropologia urbana.
Un ejercicio de interpretacion

Jesus Enciso Gonzdlez

Introduccién: literatura y antropologia,
dos extrafias amantes

Se dice que la antropologia tiene como principal objeto de estudio la di-
versidad cultural, la problematica del otro, aspecto que también es refle-
jado en cuentos o novelas. Este objeto de estudio compartido lleva casi de
manera natural aun hermanamiento entre lo literario y lo antropolégico.
De hecho, hay obras antropolégicas clasicas europeas y estadounidenses
con un fuerte sentido literario: iniciando por algunos escritos de Frazer
como La rama dorada o los diarios de campo de Malinowski. Ello, sin de-
jardelado las profundas reflexiones ya de tipo tedrico de Clifford Gertzen
textos como El antropdlogo como autor o los seilalamientos de James Cli-
fford en Dilemas dela cultura. Antropologia, literatura y arte en la perspectiva
posmoderna. Las consideraciones a las que llegan es que el elemento que
une alaliteraturayla antropologia es el ser ambos fenémenos narrativos.

Desde las primeras décadas del siglo XX, pero con mas fuerza en la
década de 1950, la tradicion latinoamericana también dio visos de esta
relacion de la literatura con la antropologia, en particular con la nove-
la indigenista. Dentro de los autores mas destacados, si hablamos del
Pert, se encuentra José Maria Arguedas con Los rios profundos, Manuel
Scorza con su ya renombrada pentalogia La guerra silenciosa, formada
por las novelas: Redoble por Rancas, Historia de Garabombo el invisible, El
jinete insomne, Cantar de Agapito Robles y La tumba del reldmpago o Ciro
Alegria con El mundo es ancho y ajeno. Pero también se dieron novelas
indigenistas en Bolivia (Alcides Arguedasy su Raza de bronce), en Ecua-
dor (Jorge Icazay sunovela Huasipungo) y en México (Mauricio Magda-
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leno con El Resplandor y Rosario Castellanos con Balun Canan, Ricardo
Pozas y su Juan Pérez Jolote, Francisco Rojas Gonzalez con El Diosero o
Ramoén Rubin con El canto de la Grilla), entre otros.

Pero lo que en particular interesa a este capitulo, es la literatura de
temas urbanos. Tal vez el caso mas conocido de la correlacion antro-
pologia-literatura sea el del antrop6logo estadounidense Oscar Lewis
(1964, y su obra Los hijos de Sdnchez, el cual tuvo una gran difusién ya
que se edit6 casi en forma de novela y después se filmé una versiéon
para cine. Anteriores autores como Carlos Gonzalez Pena avanzaron
mas bien en cuentos de lavidaurbana, entre ellos el mas notable fue Si-
luetas humildes; otros literatos mas, hablamos de Luis Gonzéalez Obre-
gon, trabajaron a la ciudad como personaje en Las calles de la Ciudad
de México. Y otros autores como José Emilio Pacheco (Las batallas en
el desierto), Cristina Pacheco (Humo en tus ojos), José Agustin (De per-
fil) o Armando Ramirez (Chin Chin el Teporocho), vieron més de cerca a
los habitantes y a la cotidianidad de la ciudad con su gran dinamismo.
También se han publicado libros que hacen un recuento de la literatu-
ra escrita sobre un espacio urbano. Al respecto, le debemos a Vicente
Quirarte (2001)" la primera biografia literaria de la Ciudad de México
y a Héctor de Mauleon (2015) un interesante libro de crénicas sobre la
misma ciudad capital.?

Seguramente por el proceso de urbanizaciény terciarizacion de los
espacios habitables en todo el mundo, ya mas recientemente en México
se han realizado antologias de cuentos que hablan de la ciudad (merece
mencion especial la antologia Ciudad fantdstica, trabajo organizado por
Bernardo Esquinca y Vicente Quirarte) y una gran cantidad de autores
cuyas novelas contemporaneas se ubican en 4mbitos urbanos. Ejem-
plos de estos autores son Guillermo Fadanelli, Xavier Velasco, Jorge
Volpi, Juan Villoro, etcétera. A esta cadena de autores que hablan de la
vida citadina agregaremos la novela que es motivo del presente trabajo:
El Salyaje, de Guillermo Arriaga (2016).

1

Elogio de la calle. Biografia literaria de la Ciudad de México 1850-1992, Ediciones Cal y
Arena, México, 2001.

*  La ciudad que nos inventa. Cronicas de seis siglos, Ediciones Cal y Arena, México, 2015.
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Las narrativas: punto de confluencia
de dos disciplinas

El peso que tiene la metodologia antropolégica, en términos de prio-
rizar la etnografia o la observacion participante, implica un recolectar
informacién cuasi testimonial de primera mano que mucho tiene de
relato, de narrativa, de cuento. El destacar la accién o percepcion del
informante directo y el contar las cosas “como él las vivié” conlleva a
narrar, a contar y frecuentemente a literaturizar. Este ensayo tiene la
hipétesis de que las conexiones entre antropologia y literatura son mas
frecuentes de lo que se cree y que lo que han llamado la novela urbana
en México puede ser un excelente camino para conocer, una vez supe-
rada aquella época del indigenismo mexicano, las culturas contempo-
raneas de la ciudad.

La antropologia urbana, concebida por algunos autores (Homo-
bono, 2000) como campo emergente de la antropologia social, tiene
su antecedente en la sociologia urbana que viene de la escuela cultura-
lista, se prolonga con la escuela ecolégica de Chicago, sigue con la es-
cuela francesa y se afianza mucho maés con la escuela latinoamericana.
Asi, con estos antecedentes, en sus origenes la antropologia urbana en
México tiene una preocupacién por las periferias, que era la realidad
que méas dolia al discurso desarrollista mexicano. Y, si en un primer
momento, se entendia que la pobreza urbana estaba en las periferias o
en el asentamiento irregular, Oscar Lewis demostré que la marginali-
dad estaba en la ciudad central, y que varios problemas “de la periferia”
estaban también en la centralidad. No se trataba de una marginalidad
basada en la carencia de servicios urbanos basicos como el agua o la
electricidad, sino mas bien en el tener poco acceso a los mercados de
trabajo, un mantenerse casi fuera de los servicios bancarios o inclu-
so sobrevivir con una economia fuera de la formalidad. Muy discutido
y criticado seria el estudio de Lewis, llegando al grado de ser acusado
por parte de algunos funcionarios de “denigrar” a la culturay al pueblo
mexicano. Después vendrian Larissa Lomnitz, Lourdes Arizpe o Jorge
Alonso y mostrarian toda la pobreza de la llamada marginalidad en la
centralidad de las ciudades.
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Autores como Wacquant (2001) sefialan que, aunque se han supe-
rado los analisis de la marginalidad de la sociedad fordista de las décadas
de 1950 alade 1970, han aparecido nuevas formas de marginalidad refe-
rentes a estar fuera de los mercados formales de empleo, de la seguridad
social, estar en las escalas méis desventajosas en la desigualdad social o el
sufrir estigmatizacion por cuestiones de clase, etnia, preferencia sexual
o religién. En este sentido, y como una segunda hipétesis, en El Salvaje
se nos vendrian a mostrar los procesos de conflictividad socioespacial en
una colonia de la Ciudad de México, precisamente en los afios en que se
empieza a gestar con fuerza una antropologia urbana.

El Salvaje, entre el testimonio,
la memoriayla ficcion

No podemos decir que la novela El Salvaje sea un testimonio. No, es
ficcion, pero el mismo autor ha mencionado en diversas entrevistas
(Arriaga, 2017) que cuenta cosas que no le pasaron pero que si ocu-
rrian. Su espacio es la Golonia Unidad Modelo, una de las colonias mas
embleméticas de la década de 1960 de la Ciudad de México. Fueron
emblematicas por el contexto histérico y politico en que fueron edifi-
cadas, por su concepcion en el disefio urbano, por la utopia con las que
fueron construidas y por la poblacién originaria que las habité.

En particular, la Unidad Modelo (Iugar donde se desarrollala trama
de la novela) se levanta en la segunda mitad de la década de 1940 bajo
el influjo de un urbanismo que se pretendia novedoso y que tenia como
antecedentes al higienismo aleméany francés, alasideas de Le Corbusier
y su Carta de Atenas y a las propuestas de vivienda obrera de la Unién
de Republicas Socialistas Soviéticas. La perspectiva, entonces, rescata-
ba una visién politica de apoyo a la clase trabajadora, pues se venia de
un contexto histérico y politico cargado por el discurso socialista. En
cuanto al disefio urbano, se trataba de favorecer el sentido colectivo (el
término de espacio publico sera de uso comun muchos afios después)
asi como los espacios peatonales, dreas verdes, formas de tenencia al-
ternativas y equipamientos urbanos suficientes. La utopia que se trataba
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de construir tenia que ver con dotar de mejores condiciones de vida a la
clase asalariada, aun y cuando no fueran casas para obreros, las cuales
ya se habian construido afios antes en diversas partes de la ciudad. Con
todo esto, la idea de la supermanzana, lo que se tenia en mente era la
construccién de una ciudad moderna e igualitaria (Sanchez, 2009: 154,).
Sin embargo, esta idea que se podia manejar en las décadas de 1940y
1950 por su relativa paz social y crecimiento econémico (se estima que
en la posguerra México crecia sostenidamente al 6.3%) cambi6 radi-
calmente en la década de 1960. Posteriormente, como se dijo, a finales
de esa década, con la crisis del modelo desarrollista a cuestas, unida-
des como la Modelo serian zonas de cierta violencia, por la intolerancia
hacia los jovenes y porque en esa época atn los derechos humanos no
estaban expuestos sino escondidos. La crisis del afio 68 dejaba ver sus
influjos negativos y positivos.

La calle le dio a Arriaga mucho de qué escribir: alguna vez dijo
(Arriaga, 2017) que €l sali6 de la calle, pero la calle nunca ha salido de
él: frase que tal vez pueda ser suscrita por cualquier antropélogo urba-
no. Y efectivamente, para un antropélogo urbano la calle nunca se aleja
de sus preocupaciones teéricas: es en la calle donde encuentra el con-
flicto social y la solucién social a estos conflictos, tal es la importancia
del analisis del espacio publico.

Revisemos los conceptos de testimonio, memoriay ficcion. El tes-
timonio tiene un alto grado de fidelidad respecto a un acontecimiento
tal como lo percibié y mencioné el informante. Asi, lo testimonial es
fidedigno de lo que se dijo o se vio. La memoria es distinta, pues sin
dejar de ser percepcion es algo mucho mas lejano, mas inasible, mas
impreciso. Finalmente, la ficcion es el tratamiento absolutamente o
intencionalmente imaginario. Se cambian los nombres, se combinan
los hechos, se rehace la realidad de manera muy premeditada a fin, a
veces, de preservar laidentidad de los actores reales o a veces por mera
satira o para evitar problemas de orden legal. Y en especial, sera en la
literatura donde se juegue de manera mas libre y mas creativa con las
dimensiones de lo testimonial, lo memorial y lo ficticio.

En la novela de Arriaga, El Salyaje, existe esta combinacion, esta
recreacion, este cambio deliberado de nombres, pero la percepcién si-
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gue siendo la original. Arriaga nos cuenta la vida afectiva, unas veces
violenta y otras veces delictiva de los callejones de la Unidad Modelo.
Una colonia que en la década de 1960 transparentaba los estragos que
dejo paralos jovenes la represion del Movimiento estudiantil de 1968.

La Colonia Unidad Modelo yla violencia

La Colonia Unidad Modelo pertenece a una de las alcaldias (ex dele-
gaciones) mas amplias y conflictivas en México: la de Iztapalapa. En
la década de 1960 se caracterizaba por estar eventualmente invadida
por policias; su conflictividad venia por doble via: era un espacio del
magisterio controlado, pero también del estudiantado disidente y era
ademads un lugar donde, por su misma arquitectura intrincada y defen-
siva, podia ser poco accesible a los cuerpos policiacos.

Aunque originalmente la colonia Modelo fue un espacio creado en
194.6 paralos trabajadores de las escuelas publicas, al paso del tiempo, la
poblacién cambid, las clases medias se fueron empobreciendo y el perfil
del habitante fue volviéndose mas popular. El nombre de Modelo, que al
principio le habia sido impuesto, llegaba de haberse planeado como un
ejemplo para los multifamiliares del pais, le fue quedando muy grande
al asentamiento. Durante finales de la década de 1950 y principios de
la de 1960 no se dejaron esperar los problemas urbanos que sufre casi
toda ciudad: densificacién por encima de sus capacidades, inseguridad,
deterioro de algunas zonas. La violencia que se vivia en la Unidad Modelo
no sobrevenia precisamente por no ser un prototipo de urbanidad, sino
que era el resultado de una situacién nacional y un empobrecimiento
continuo de las clases medias de México.

Ahora bien, como sabemos, la violencia puede ser estructural (es
decir, proveniente del macro contexto sociopolitico y econémico) o
subjetiva (materializada en reacciones personales como la inseguri-
dad y el miedo y expresado en autosegregaciones)3 y también puede ser

3 Lugares autosegregados son por ejemplo los fraccionamientos muy exclusivos, de
clases muy altas, que se aislan de la ciudad y a veces son verdaderas fortalezas que
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fisica (expresada abiertamente a partir de la agresiéon material) y sim-
bélica, la cual es “derivada de la estructural [...] reside en el lenguaje,
en la construccién de significantes —amo y de universalismos que son
impuestos a los sujetos por medio de la lengua, pero que se presentan
como naturales” (Luna: 169). Estas cuatro variantes, no necesariamente
excluyentes entre si, se presentan en la novela en estudio.

Las categorias de la antropologia urbana
presentes en El Salvaje

Se dijo que mucho le ensefiaron las escuelas europeas y estadounidense
de sociologia urbana a la nueva antropologia urbana mexicana. Las ca-
tegorias que ese grupo de teéricos del “mundo desarrollado”, y aun de
la escuela latinoamericana en Brasil, Chile o Argentina o la actual visiéon
de Wacquant sobre la nueva marginalidad, utilizaron para entender sus
paises fue pieza clave parala interpretacion de la antropologia mexicana.

Dentro de las categorias que se usaron en esa época, pero que po-
demos ver presentes en la novela de Arriaga son:

a) La distincién comunidad y sociedad

b) La cultura de la pobreza

¢) Lamarginalidad ylas redes de autoayuda

d) Lalucha de clases como parte del proceso urbano
e) Laintolerancia religiosay policiaca

La distincion comunidad y sociedad

Uno de los primeros argumentos con los cuales la sociologia urbana cul-
turalista analiza la ciudad es la diferenciacién entre comunidad y socie-

fragmentan claramente el espacio urbano. Una pelicula México-Espafia-Argentina de
2007 llamada La Zona relata una experiencia de este tipo. Se basa en un cuento de la
escritora y guionista Laura Santullo y se encuentra incluido en el libro de relatos El
otro lado.

273



EL SALVAJEY LAUNIDAD MODELO

dad. De acuerdo con Tonnies (Lezama, 2010), la dindmica del mundo
urbano vino a romper con un cierto equilibrio basado en las relaciones
comunitarias directas, cara a cara, en favor de relaciones mediadas por
los intereses mercantiles y, diria Simmel, teniendo de por medio el di-
nero. Entonces ocurre una fractura del tejido urbano, se vive de manera
esquizoide, se trastocan las relaciones de solidaridad por las relaciones
monetarias. De alguna manera, la historia de El Salvaje nos habla de un
pedazo de ciudad en donde predomina la relacién econémica y donde
el mundo de lo tradicional cada vez es mas olvidado para que prevalez-
ca el afan de ganancia en las relaciones. De acuerdo con la historia, las
relaciones establecidas entre los personajes jé6venes de la novela estan
mediadas por lo monetario y no precisamente por otros factores extra-
econémicos. Aunque es cierto que se establecen relaciones de confianza
entre Guillermo y Carlos y entre ellos y Consuelo, etcétera, estas rela-
ciones empiezan a languidecer por el dinero como intermediario.

Asi, consideramos que esas relaciones mediadas por el interés
monetario o por el trabajo pagado, factor importante donde las re-
laciones de confianza, del don, de solidaridad de la comunidad rural
tienden a desaparecer, son un elemento importante que rige las rela-
ciones entre los personajes. Esta tendencia significa que las relaciones
de distribucién no monetarias (como los favores o los regalos) siguen
existiendo, pero cada vez se ven mas subordinadas a las mediaciones
del dinero.

La cultura de la pobreza

Oscar Lewis (2000) en su libro Antropologia de la pobreza sefiala al me-
nos 7o caracteristicas de la cultura de la pobreza. Lo que mas llama la
atencién es que su propuesta, muy resumida, apunta que la culturade la
pobreza no necesariamente tiene que ver con la miseria material sino
conuna falta de perspectivas, de aspiraciones, de no encontrar la salida
al final del tanel. Precisamente el drama del personaje principal de la
novela es ubicar suvida como un destino ya marcado por latragedia. En
palabras de Lewis:
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La cultura de la pobreza puede existir en una variedad de contextos his-
toricos. Sin embargo, tiende a crecer y florecer en sociedades con el si-
guiente cuadro de condiciones:

a) Una economia casera, trabajo jornalero y produccion para el benefi-
cio inmediato.

b) Un elevado nivel de escasas oportunidades para el trabajador no ca-
lificado y desempleo.

¢) Sueldos muy bajos.

d) Fracaso enla consecucion de organizaciones econémicas, politicasy
sociales (ya sea sobre una base voluntaria o por imposicién guberna-
mental para la poblacién de bajos ingresos).

e) Elpredominio de un sistema bilateral de parentesco sobre un siste-
ma unilateral.

f) La existencia de una tabla de valores en las clases dominantes que
insiste en la acumulacién de riquezas y propiedades, la posibilidad
de una movilidad ascendente y el espiritu ahorrativo, y que explica
el bajo nivel de ingresos como el resultado de la inadecuacién o la
inferioridad personal (Lewis, 1967).

Varias de las caracteristicas anteriores estdn presentes en los
personajes de Arriaga. En lo particular, el uso de la vivienda como
espacio de trabajo para ingresos inmediatos,* el no pertenecer a ins-
tancias organizativas o el éxito muy momentaneo por ejemplo en el
caso de las chinchillas (este poco éxito puede venir del perecer en los
ajustes de cuentas) o los esquemas axiolégicos que tienden a dismi-
nuir la valia personal. Este sentido a la vez ludico pero catastréfico
de la visién de vida de los personajes, es un tanto lo que nos plantea
Arriaga en sunovela: la antropologia de la pobreza, pero en una colo-
nia de clase media.

En otro momento, también menciona Lewis que, en la cultura de
la pobreza mexicana, ésta no obstaculiza un sentido lddico por lo que
hasta es posible encontrar aspectos de felicidad pasajera en las per-

* Aunque cabe aclarar que posteriormente el uso de azoteas para labores productivas
serd muy comin no en los multifamiliares pero si en las viviendas unifamiliares.

275



EL SALVAJEY LAUNIDAD MODELO

sonas. Mas atin, menciona que la cultura mexicana tiende a la fiesta, al
festejo, al diminutivo, a un estilo de vida que no deja atras lo ladico en
sulenguaje o en sus ritos de paso.

En el mismo texto, seitala Lewis una situacion paraddjica. La cul-
tura de la pobreza puede existir con independencia de las condiciones
materiales, razon por la cual esta cultura puede presentarse en espacios
de clase media e incluso alta. De ahi que Lewis haya estudiado a la fa-
milia Martinez, la cual es de los “nuevos ricos”. Y también es la razén
por la cual sefala, al haber visitado Cuba, que se puede superar la cul-
tura de la pobreza, pero no la pobreza misma.

Lamarginalidad y las redes de autoayuda

No estamos planteando que la Unidad Modelo viviera, en el periodo en
que se desarrolla la novela El Salyaje, una situacion de marginalidad al
estilo de las llamadas ciudades perdidas de las periferias. Lo que siplan-
teamos es que los personajes que se presentan en la novela viven como
marginados, con formas de vida propias de quien no esta dentro de los
sistemas formales de trabajo, incluso el trafico de droga los coloca fue-
ra de la ley y de la aceptacion social. Es decir, eso que Wacquant llama
las nuevas marginalidades.

A finales de la década de 1970, Larissa Lomnitz propuso una hipé-
tesis interesante para explicar cémo sobreviven los marginados. Ha-
blaba de una red de favores, de relaciones y apoyos con los cuales los
marginados podian sobrevivir en la ciudad. Sin embargo, esta red de
relaciones también funcionaba o podia funcionar como una carcel. Hay
entonces una dualidad de resultados y también de sentimientos en los
marginados. Aunque es patente que las relaciones de favores van dis-
minuyendo y trastocandose por relaciones de dinero, el personaje de
Arriaga, a fin de cuentas, y después de vivir afios con un hermano que
lo absorbe, parece estar amarrado a esta red de relaciones que tiene la
dualidad de ser a la vez un soporte y una prision. El hecho de compar-
tir una infancia y posteriormente una mujer (Chelo) establece entre
ellos unarelacion perenne. Es una relacién que en ocasiones parece de
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hermandad y luego de adversidad, pero el encadenamiento es firme. El
personaje asilo expresa:

Carlos hermano, Carlos rival, Carlos penetrandola, Carlos omnipre-
sente, Garlos muerto, Carlos vivo, Carlos en el cuerpo de la mujer
amada [...] Carlos derrotado, Carlos perseguido, Carlos ahogado
[...] Carlos arrebataindomela muerto, Carlos en sus lagrimas, Carlos
en nuestro dolor, [...] Carlos ausente, Carlos presente, Carlos lejos,
Carlos cerca, Carlos salvindome, Carlos hundiéndome, Carlos ayt-
dame, aconséjame, Carlos arrdncame estos celos, Carlos convénce-
la, de que me ame, Carlos por favor, Carlos ayadame (Arriaga, 2016:
111).

Posteriormente, el discurso de la marginalidad de las décadas de
1970 y 1980 cambiaria su modalidad y se convierte en un discurso de
la ciudadania y sus derechos. Revive entonces la férmula de Lefebvre
del derecho a la ciudad. El Salyaje puede entenderse también como la
cronica de como un adolescente va perdiendo el derecho ala ciudad.

El conflicto de clases como parte del proceso urbano

En términos espaciales el conflicto de clases puede expresarse en la
ciudad a partir de un urbanismo defensivo, de los procesos de segre-
gacion y fragmentacién. Estos tres fenémenos no son necesariamen-
te excluyentes, ya que pueden presentarse de manera simultanea.
Asi, lo defensivo puede conllevar a una ciudad fragmentada: llena de
muros, rejas, elementos que le quitan continuidad al tejido urbano.
La idea del urbanismo defensivo es precisamente generar islas, es-
pacios donde se pierde el sentido de lo publico y se convierte en zona
de control de grupo. Juan Guillermo vive en una ciudad que tiende a
la fragmentacién, s6lo que él ya conoce la légica y no lo sufre tanto.
Esta conflictividad social también puede verse reflejada en los mar-
ginalismos de los que habla Wacquant: la estigmatizacién como de-
lincuente por el simple hecho de no entrar en los criterios estéticos
de “decencia”.
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Las intolerancias de la vida urbana

Las marginalidades sociales generan segregaciones espaciales y vice-
versa. Los urbanismos defensivos son resultado de estas intolerancias.
Guillermo Arriaga, en la entrevista ya sefialada y en otras entrevistas
(Aritegui noticias, 2017), menciona que su novela trata del tema de la
intolerancia. Podemos encontrar al menos cuatro tipos de intolerancia
en la trama de la novela: una que se basa en la diferencia de religion; la
que deriva de una prohibicién al espacio ptblico; la que se expresa en
la persecucién policiacayla que deriva de querer imponer los caminos
y el ethos de la comunidad de trabajo o la familia.

La primera intolerancia se refiere ala que, segtin la trama de la no-
vela, ejerce un grupo ultracatélico y ultraviolento de tendencia nazista
que funciona en la Unidad Modelo. Se trata de un grupo que en la vida
real recuerda al Movimiento Universitario de Renovadora Orientaciéon
(MURO), caracterizado por su conservadurismo, su anticomunismo pero
también su aversién a “religiosos de corte progresista, los hippies, los
artistas ‘irreverentes’. Sus demonios encarnaban en Fidel Castro, Salva-
dor Allende y Luis Echeverria, mientras que su santoral incluia a Fran-
cisco Franco, Diaz Ordaz y Augusto Pinochet” (Gonzalez, 13 de enero de
2014,). Segun Edgar Gonzalez, el MURO seria el antecedente inmediato
del El Yunque y sus miembros estarian desde entonces ligados a la Igle-
sia catdlica y desarrollando actividades de golpeadores: uno de sus pe-
riédicos se nombraria Purio y sulema seria Para golpear con la verdad.

Las intolerancias religiosas y politicas tienen su correlato en ne-
garles a los disidentes de sus creencias el derecho al espacio publico.
En la novela que analizamos, esta intolerancia se presenta cuando este
grupo ultracatélico prohibe al personaje principal transitar libremente
por los andadores de la colonia. Y lo mismo ocurre con la policia: sean
o no traficantes, la apariencia es motivo de estigmatizacion y persecu-
cion. En esos afios las camionetas policiacas (parecidas a las de distri-
bucién de leche) llamadas popularmente julias® entraban a la Unidad

5 Denominacion que segun cierta fuente de la red electrénica (Capsulas de lengua,
2018) es posible tenga varios origenes: la jura o justicia, una carreta que recogia bo-
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Modelo buscando distribuidores de droga, aunque, por el reciente mo-
vimiento estudiantil, cargaban con cualquier joven sospechoso.

Finalmente, la intolerancia a definir un destino propio es expli-
cada por Lomnitz al sefialar que las formas de sobrevivencia de los
marginados implican otorgar favores que a la vez implican deudas y
compromisos de porvida. Y ental sentido, lared de solidaridad se con-
vierte también en una red que amarra destinos.

Romper con estas deudas implica violar pactos de solidaridad, por
lo cual la tinica alternativa posible es abandonar el asentamiento.

Algo sobre la estructura de la novela
ylavocacién cinematografica

Arte y ciencia tal vez tengan un problema comiun: el reto de la repre-
sentacion. Lanovela de Arriaga representa fenémenos sociales que son
estudiados también con la optica de la antropologia urbana. Aunque
Arriaga es més conocido como guionista, él menciona que lo suyo son
las letras. Sin embargo, su experiencia en el cine no lo deja. En El Sal-
vaje repite la técnica narrativa de Amores perros, Babel, o Ciudad de Dios
(Meirelles, 2002): las historias fragmentadas con una superposicion
de tiempos. Al respecto cabe observar que esta forma de narrar, puede
ser muy util para el trabajo antropolégico.

Otro elemento digno a rescatar es que en el libro encontramos tres
narrativas: la historia de Juan Guillermo, la historia del cazador y las
reflexiones mitico-filoséficas. Hay quien puede ver un caos en estas
tres lineas, sin embargo, si lo vemos como un comparativo, también
hay tres elementos que confluyen en la antropologia urbana: un perso-
naje central, un personaje asociado y un sinniimero de mitos que in-
fluyen en las historias pero que no se cuentan. Esta es en cierto sentido
una de las estrategias para redactar un diario de campo: la conjuncion
de varios discursos segun lo que se va encontrando: a veces se escribe

rrachos, muertos o lo que fuera por lo que irénicamente se le denominé Julia, igual
que una famosa prostituta que agarrabalo que fuera.
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lo que se ve, luego lo que el informante dice y finalmente el rescate de
mitos que se encuentran o nos los cuentan con criterios de verdad.

De estaterceranarrativa, que incluye alrededor de 38 textos cortos
que van de lo mitico alo filoséfico y que ademas no se hallan necesaria-
mente ligados a la trama, podemos decir que pueden funcionar como
un posible refuerzo de la historia principal. Al respecto, queremos co-
mentar solo tres de ellos que, a nuestro juicio entroncan y cierran el
circulo de la trama: el mito de las dos almas, el mito del enemigo y la
historia de Von Clausewitz.

Respecto ala primera narrativa, el mito de las dos almas, se cuenta
que el ser humano tiene dos almas, la ligera y la pesada. La primera
es un alma con movilidad, viene y va, tiene el poder de viajar con los
suenos y de conocer el mundo, sabe introducirse en el cuerpo de mujer
y ademas identifica el camino hacia la muerte. Tendra entonces la ta-
rea de instruir al alma pesada y guiarla hacia la muerte en el momento
oportuno. Esta historia fortalece la trama de la novela porque de ma-
nera metaforica habla de las dos personalidades de Guillermo: aquella
que viaja, sueila, ve una luz al final del tinel y la otra que esté anclada a
un espacio y a una socialidad que lo abruma y lo sofoca. Al final su di-
mension ligera podra tener la capacidad para salir del pantano en que
se hallay tendra posibilidades de guiar hacia un final mas satisfactorio.

Por su parte, la segunda narraciéon, el mito del enemigo, se trata de
una filosofia de como enfrentar al adversario incluyendo en este rubro
alosvicios, sentimientos y hdbitos propios. Ademas, este mito permite
entender cémo es que Guillermo confronta a sus enemigos hasta com-
prender que no debe combatirlos, sino dejarlos cometer errores hasta
que ellos mismos se derroten. Guillermo toma muy en cuenta el con-
sejo de “cuidate mucho del traidor que habita dentro de ti”. Por esto,
a pesar de que su venganza no llega a cumplirse del todo, él sabe que
tiene cosas mas importantes qué hacer que otro hecho delictivo mas.
La sentencia de Confucio (otro de los textos cortos) es muy ilustrativa:
“Antes de emprender tu camino a la venganza, cava dos tumbas”. En
ellateird lavida.

Finalmente, la historia de Von Clausewitz, ilustra en mucho la ex-
periencia de la que el personaje principal de El Salyaje quisiera salvar-
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se: morirse de enfermedad y no en “la batalla”. Para Guillermo morirse
enla enfermedad es perecer conlaidea fija, enfermiza de una venganza
que no lo llevara a ningtn lado. Una muerte asi, sustituyendo la vida
personal por su odio esclavizador por castigar al enemigo, él no la quie-

re. Gomo Clausewitz, preferiria salir y “morir con un balazo en el pe-

cho”: asi, se trata de salir de ese espacio de guerras intestinas y morir
por lo que se quiere atn y con el riesgo de morir de hambre.

Conclusiones

Las enumeramos de la siguiente manera:

1)

2)

3)

Laliteratura y la antropologia se van a seguir cruzando. Es me-
jor que se acepte y que se establezcan metodologias para hacer
de esta convivencia un fruto y no un lastre. Ya los intentos de
abrir una antropologia literaria (en Perua con los coloquios in-
ternacionales José Maria Arguedas y en otras partes de América
Latina con un sinnimero de eventos) son un buen comienzo.
Finalmente, la representacién es un problema comun de am-
bos lenguajes: el cientifico y el literario.

Lacomplejidad de lavida en la ciudad puede sugerir el uso de los
escritos literarios a fin de reflejar la antropologia urbana en to-
dos sus claroscuros. Al respecto, la novela El Salvaje da un buen
ejemplo de cémo se narra la vida de un personaje en un espacio
urbano en la Ciudad de México. Uno de los aspectos mas impor-
tantes que deben cuidarse, y que Guillermo Arriaga no ha dejado
de senalar en sus entrevistas, es que entre la ficcion y la realidad
se encuentran como intermediarios la percepcién, la memoriay
la creatividad.

Las categorias de la antropologia urbana pueden ser un apoyo
interesante a fin de que se conozcan y valoren algunos fenéme-
nos que se detallan en las novelas. En el ejercicio interpretati-
vo que realizamos de El Salvaje podemos advertir la presencia
de fenémenos explicados por categorias antiguas de los pio-
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neros de la antropologia urbana mexicana (Lewis y Lomnitz)
las cuales, si bien han perdido parte de su vigencia, conservan
elementos que seguimos viendo en los barrios populares. Es
posible que la Unidad Modelo no sufra la marginacién como lo
plantea Lomnitz en la década de 1970, pero sus personajes vi-
ven con rasgos de marginalidad al menos como lo plantea Wac-
quant en su obra sobre los parias de la ciudad.

4) Larutaquevadelaliteraturaalaantropologiano es unidireccio-
nal. Hay un camino de retorno ya transitado por algunos autores
que han aprovechado sus conocimientos cientificos para apoyar
publicaciones literarias, en historietas o cinematograficas.
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Parresia de un personaje en un territorio
de violencia politica y econémica

Myriam Cardozo Brum

La ambiciosa novela El Salvaje contempla dos historias, estructuradas
en paralelo, que acaban convergiendo en un desenlace comun: una
estd relatada en forma intradiegética, por el propio personaje (Juan
Guillermo) y en primera persona, lo que aumenta notoriamente la in-
tensidad de su historia; mientras que la segunda es contada en forma
extradiegética por un relator omnisciente y en tercera persona. Arriaga
alterna distintos tiempos y escenarios, mostrando su manejo de una
diversidad de técnicas narrativas (escenas retrospectivas, listados sin
puntuacion, juegos tipograficos de palabras) para trasmitir accion,
emocién y un amplio conocimiento de los lugares y temas tratados.

Ademas del amplio espectro de la critica literaria recibida (catalo-
gada desde demasiado extensay erudita hasta excelente), es posible en-
carar su relato practicamente desde cualquier disciplina social debido a
la riqueza de escenarios, situaciones y problemas por los que atraviesan
sus personajes. Ahi encontramos pobreza, desigualdad, violencia, in-
justicia, corrupcion, muerte, duelo, culpa, venganza, locura, amor, sexo,
asi como reflexiones territoriales, histéricas y filoséficas.

Frente a esta diversidad de posibilidades, lo que mas llama mi
atencion es la lucha de algunos personajes por vivir de acuerdo con sus
convicciones y valores (parresia), a pesar de los peligros que esto les
signifique, en territorios caracterizados por la violencia fisica, politica
y/0 econémica. Esto me permitird hacer un corte transversal por va-
rios de los problemas mencionados y recuperar autores que me ayuden
en su comprensioén, tan diversos como Freud y Frankl respecto de la
muerte, Rousseau en relacion con la naturaleza o Foucault en torno de
la parresia.
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El presente capitulo se concentra en la historia de Juan Guillermo,
desarrollada en su mayor parte en la Ciudad de México, que considero
la principal debido a su mayor contundencia y papel en el inicio y fin

del libro.

La muerte como motor desencadenante

Juan Guillermo nace y vive sus primeros afios con la muerte de su her-
mano Juan José como acompafiante y la culpa de haberle sobrevivido.
Expresa: “Tuve dos hermanos. Los dos murieron por mi culpa” (Arria-
ga, 2016: 10), y agrega respecto del primero: “Como mis padres se ase-
guraron de que conociera a detalle la historia del malogrado parto, me
senti responsable de su muerte” (Arriaga, 2016: 12), y “El gemelo so-
litario vive con la huella de una amputacion, una herida imborrable”
(Arriaga, 2016: 32).

Pero luego, la gran desencadenante del relato sera la de su otro
hermano, Carlos, cuya compleja personalidad, rica en ambigiiedades,
lo muestra tanto como el joven que “leia compulsivamente filosofia,
historia, biologia, literatura” (Arriaga, 2016: 21) y se aburria con los
textos escolares, como el que se dedicaba a su “otro negocio” (la venta
de drogas), pero manteniéndose fiel a su codigo de honor: “No rob6, no
mat6, no secuestré, no hirié, no extorsioné. Vendia lo que él llamaba
‘puertas de la percepcion’™ (Arriaga, 2016: 106). Finalmente, el dra-
ma se sintetiza en: “mi hermano-cadaver sepultado al lado de mi otro
hermano-cadaver” (Arriaga, 2016: 68). Frente a su imagen idealizada,
tendrd que aceptar con inmenso dolor que “mi hermano envenené a
demasiada gente” (Arriaga, 2016: 603).

Evidentemente, la tensién emocional que acompana al personaje
principal durante toda la historia, continuamente rodeado de un en-
torno de muerte de sufamiliares mas cercanosy en “guerra” con grupos
antagoénicos, justifica con creces un acercamiento desde la psicologia
y el psicoanalisis, para lo que me apoyaré en un trabajo de Sigmund
Freud (1915) que permite comprender los cambios en los sentimien-
tos y actitudes del ser humano inmerso en situaciones de guerra, en
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las que el acto de matar adquiere connotaciones muy diferentes a las
defendidas por un ciudadano que, en tiempos de paz, participa de una
cultura desarrollada, que el autor identifica con la europea.

Freud, a quien se menciona varias veces en la novela, sostiene que
todo ser humano nace con una cuota de “maldad”, similar al egoismo y
la crueldad instintivas del hombre primitivo, que va siendo inhibida y
transformada en actitudes positivas (o hipécritas) por factores inter-
nos (erotismo), por la educacion y el medio cultural, y por la historia
cultural de los antepasados. Sin embargo, considera que estas “mo-
ciones pulsionales”, dirigidas a satisfacer necesidades originarias,
constituyen la esencia méas profunda del hombre, no desaparecen, y
suelen manifestarse en los sueilos, en que se liberan de las restriccio-
nes culturales. En situaciones excepcionales como la guerra, este hom-
bre primitivo que llevamos dentro se sobrepone a los conceptos éticos
adquiridos, reapareciendo la ambigiiedad del amor-odio y el deseo de
muerte para el otro, el diferente.

Esto explicaria la ambivalencia de Juan Guillermo que, por un
lado, retiene los valores que sus padres y su pequeiio entorno de ami-
gos le han trasmitido, pero por otro, desarrolla en su mente la idea sal-
vaje y primitiva de venganza por su propia mano frente a quienes lo
han lastimado tanto y ante la imposibilidad de creer en la policia y la
justicia. Ambivalencia creciente que Juan Guillermo atribuye a su na-
cimiento prematuro: “Y aunque la socializacién y la cultura subsanen
esa falta de desarrollo uterino, queda en nosotros, los prematuros, la
huella perenne de lo animal... yo deseaba ser Juan Guillermo, el Salva-
je” (Arriaga, 2016: 53-54.).

Querriamos entender también qué provocé la caida en el “mal”
de los grupos fundamentalistas de jovenes violentos de los que Arriaga
nos dice poco sobre su educacion y relaciones afectivas. Sélo conoce-
mos el impulso que reciben de algunos religiosos y un poco de la situa-
ciéon que provoca el amor-odio de Humberto hacia su madre. Pero no
todo debe quedar explicitado en una novela.

Apesardelariqueza analitica de Freud, no encuentro en su trabajo
casos en que la persona se enfrente a multiples muertes de familiares
que lo van reduciendo a vivir sus duelos superpuestos, practicamen-
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te en soledad, como le sucede a Juan Guillermo. Pensando en un es-
critor-psiquiatra que lucha contra la muerte que le rodea, aunque las
situaciones son muy diferentes, he recordado el testimonio de los
campos de concentracion de Viktor Frankl (1945), enlos que quien lo-
gra sobrevivir se enfrenta diariamente a la muerte de sus companeros
y tiene que aferrarse a algo que le dé sentido a seguir luchando. Frankl
se pregunta hasta qué punto es véalida la teoria que muestra al hombre
como totalmente condicionado por factores del medio de tipo biolégi-
co, psicoldgico o sociolégico, y se responde que, aun en las peores cir-
cunstancias, nos queda libertad interior, independencia mental para
decidir entre dejarse dominar por la apatia o luchar.

Pienso que, en Juan Guillermo, es el deseo de venganza lo que
da sentido a su lucha y su conviccién de aferrarse a la vida; pero sin
el apoyo de Chelo y Sergio podria haber sucumbido en una depresién
solitaria. Expresa: “Me quedé solo (...) La enorme casa donde ahora
habitaban mis hermanos invisibles, mis padres invisibles, mi abue-
la invisible (...) Yo apenas tenia &nimo de comer, bafiarme, tender la
cama (y luego) me quedaba desnudo en mi casa solitaria, en la casa de
mis muertos” (Arriaga, 2016: 38, 45y 72). Pero se repone y afirma: “Y
si, la muerte irrumpié en mivida y la devasté. Pero estuve resuelto a no
permitir que me revolcara con ella. No a mi. No. Definitivamente no
[...] En este pais corrupto e impune sélo cabia la venganza, y yo me iba

avengar” (Arriaga, 2016: 189y 500).

El retorno ala naturaleza

Rousseau considerdé que sélo se debe actuar conforme a lo que la so-
ciedad exige si esto coincide con nuestros propios “principios secre-
tos” y sentimientos, los que conforman nuestra identidad profunda;
tema que Freud retomara en relacion con las “mociones pulsionales” y
los controles sociales aprendidos. Rechaz6 “la frivolidad y la hipocre-
sia de un medio artificial; la injusticia de una sociedad gobernada por
el egoismo, la irracionalidad y el desdén sistematico e inhumano; los
males que se habian ido acumulando sin medida” (Barrantes, 1997),
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consideraba que el mal principal era la desigualdad (Rousseau, 1755)
y que todo esto debia desaparecer para que fuera posible un hombre
despojado de la opresién que le imponia la cultura y la historia.

En sus escritos (Rousseau, 1750, 1761, 1762) propuso el retorno
a la naturaleza, cuyas leyes consideraba superiores a las convencio-
nes sociales, y la vida sencilla como ideal de felicidad humana, frente
a la promovida por la civilizacién —el desarrollo del capitalismo y el
anarquico crecimiento urbano, diriamos hoy— especialmente el des-
pilfarro de las cortes. En oposicién a lo que Freud defendera, para
Rousseau, el hombre nace “bueno” (biolégicamente sano y moral-
mente recto) y es corrompido por la sociedad: “Todo estéa bien al salir
de manos del Autor de las cosas; todo degenera en manos del hombre”
(Rousseau, 1762a); “El hombre ha nacido libre, pero en todas partes
se halla cargado de cadenas” (Rousseau, 1762b); y “no es el aumento
de las luces ni el freno de la ley lo que les impide [a los salvajes] hacer
el mal, sino la calma natural de sus pasiones y la ignorancia del vicio”
(Rousseau, 1750).

Su posicién retoma el mito del “buen salvaje”, cercano al titulo de
Arriagay también al de London (1903 y 1906), que se habia difundido
en la literatura a partir del siglo XvI, idealizando la vida de los pueblos
primitivos, recientemente descubiertos. Ya en el siglo XVIII se le agregé
la critica a la vida social corrompida y se desarrolld el gusto por lo ex6-
tico, lo ajeno a la cultura europea.

Estaparece serlaidea que subyace enla historia de Juan Guillermo,
que nace y crece sano en su familia, a pesar de su sentimiento de
culpa respecto de la muerte de su hermano gemelo, pero enfrentara la
desigualdad y la injusticia desde que sus padres lo envian a una escuela
privada, dirigida a estudiantes de una clase social superior: “Vivi
partido entre dos mundos. Uno, el de la colonia, el lugar al cual senti
pertenecer, mi territorio de calles y azoteas. El otro, la escuela privada
que mis padres pagaban con gran esfuerzo... Escuela que yo sentia
como prision” (Arriaga, 2016: 26).

Habria que hacer una diferencia entre la fuerte influencia de los
padres, que viven en congruencia con lo que expresan, y un discurso
escolar que se desmiente al actuar. Posteriormente, las relaciones de
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poder basadas en la violencia y la corrupcion en que tiene que vivir,
hacen nacer su parte “salvaje”. No obstante, al momento de suvenganza
frente a Humberto se muestra agresivo y violento, pero es incapaz de
matarlo, triunfan sus valores familiares.

De esta forma, los valores adquiridos en su casa los mantendra,
casi sin excepcion, hasta el desenlace, en que logra escapar a su vida
previa refugidndose en la naturaleza y un entorno social justo y solida-
rio, que permite el resurgimiento de los mejores sentimientos del ser
humano. A pesar de las duras condiciones de vida y los riesgos fisicos
propios de territorios como el Yukon, éstos permiten una calidad de
vida mejor que bajo los peligros infligidos por nuestros propios con-
géneres en un medio social como la Unidad Modelo de la Ciudad de
México. Un mundo en que salir de la pobreza es casi imposible: impli-
ca superar a miles de otros aspirantes en competencia, con el dinero y
el poder politico administrando la ley y la “injusticia”. A diferencia de
Juan Guillermo, que logra escapar de su entorno gracias al dinero re-
cuperado de su hermano, con su regreso a la naturaleza como simbolo
de libertad, futuro, vida, ;qué sucedera con el resto de los jévenes que
se ven obligados a permanecer en el mismo territorio? Carecen de toda
alternativa, no hay esperanza para ellos.

Se debe resaltar que laidea del eterno retorno ala naturaleza no ha
desaparecido, esta presente en nuestra literatura actual bajo una nueva
cara: el escapismo campestre (Peirano, 2016).

La parresia como eleccion de vida

Michel Foucault (2014,) retoma el concepto de parresia (parrhesia) de
los griegos para aplicarlo a quienes tienen el coraje de luchar por decir
y vivir de acuerdo con su verdad (franqueza, decirlo todo, hablar cla-
ramente), sin demagogias, vergiienzas, miedos y con coraje, a pesar de
los peligros que esto les signifique, responsabilizandose de sus conse-
cuencias. La necesidad de decir la verdad fue el sustento de la practica
comunitaria para los epictreos (que basaban su vida en el hedonismo
y el placer), el de la prédica critica para los cinicos (en el sentido anti-
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guo de vivir simple, frugal, natural),' y la lucha contra la vanidad que se
engafa a si mismay al otro paralos estoicos (que buscaban la sabiduria
y la felicidad al margen de los bienes materiales). Para Foucault la pa-
rresia empieza por nuestro propio conocimiento, por nuestra relaciéon
con los principios que hemos internalizado. También implica el ana-
lisis de nuestras relaciones interpersonales, ambiguas y complejas en
torno de la verdad y las simulaciones, como Freud ha sefnalado.

Foucault reconoce tres vehiculos de la verdad encarnada en la vida
y reflejada en la ética y la politica (bios): la religion cristiana en la Edad
Media, la militancia politica y el arte, especialmente moderno. En la
novela de Arriaga la religién desempefia un papel central, pero ;es pa-
rresia lo que encarna Humberto? No se debe olvidar que la parresia no
es necesariamente “buena”, depende de los valores que defendamos.

La militancia politica (Lorenzini, 2013; Gallego, 2017) es proba-
blemente la gran ausente del relato: Juan Guillermo se salva con la ayu-
da de unos pocos amigos y lo hace escapando del territorio que lo vio
crecer. No existe ni organiza un movimiento de oposicién politica que
busque cambiar al régimen que lo violenta tanto en la escuela como en
la calle. Probablemente Arriaga coincide con Foucault, quien afirma
que la militancia politica habia proscrito ya en su época, y con Lorenzi-
ni cuando afirma que la sociedad cree vivir en democracia porque pue-
de ejercer el derecho al voto, sin comprender todas las restricciones
que pesan sobre nuestra actividad politica, identificando como dltimo
resquicio a la desobediencia civil.

Finalmente, el arte, como otro de los caminos para desenmascarar
la verdad oculta y “que tiene el coraje de correr el riesgo de ofender”
(Foucault, 2014:176), es un tema que no se toca en la novela, pero ella
como tal significa un excelente ejemplo de vida en parresia, empe-
zando por Juan Guillermo que se aferra a su venganza y la posibilidad
de una verdadera vida posterior. El, y aun los propios lobos salvajes,

Foucault plantea que el cinismo empez6 teniendo un sentido positivo, la vida como
testimonio de la verdad; mientras el concepto moderno, aunque esta relacionado con
el original, se contrapone profundamente a él cuando, estando consciente del enga-
o, la persona no lo descubre.
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son capaces de elegir otra vida, no asi todo el que ha sido corrompido
por el poder politico y econémico como el policia asesino, Zurita. Pero
también le hacen eco las vidas de Sergio y Robert. El primero escoge la
vida salvaje en libertad, frente al cautiverio y control de su trabajo en el
circo; el segundo® escapa de una vida profesional enajenante e intenta
alejar de ella a sus hijos.

Considero que el momento critico de la parresia de Juan Guiller-
mo se produce cuando le plantean que, para vengar a su hermano, ne-
cesita pactar con el corrupto Zurita. El se resiste con todas sus fuerzas
anegociar sus valores: “Imposible, es mi enemigo... Me senti asquea-
do. Zurita era un tipo deplorable ;Aliarme con é1? Me avergonzaria de
mi mismo” (Arriaga, 2016: 616). En cambio, una pagina mas adelante
describe sintéticamente su conflicto, en toda su agudeza: “A solas po-
dia vomitar, pegarle a la pared, llorar, gemir, gritar, maldecir o simple-
mente pensar. Me llevé lamano ala comisura de mis ojosylos cerré. No
vino a mi mente ni una sola imagen. Sélo oscuridad en tonos de rojo”
(Arriaga, 2016: 617).

Con tal vez excesiva claridad para el momento que atraviesa, lo
vemos plantearse racionalmente sus dos opciones e inmediatamente
decidir: “Vamos con Zurita, le dije” (Arriaga, 2016: 618). Parece poco
verosimil que alguien sumido en un conflicto tal pueda decidir con
calculadora claridad. No puedo dejar de pensar que seria un excelente
momento para un gran monélogo interior que mostrara el fluir de su
conciencia enlucha, al estilo de Joyce o Faulkner. O bien, con més apego
al estilo del Arraiga (2016:30), inundarnos con palabras sueltas como
hizo en el momento en que a Juan Guillermo lo expulsan de la escuela.
Son momentos en que el conflicto atraviesa al ser humano y le muestra
su impotencia para alcanzar plenamente su meta, en que el individuo

* Natividad Garrido Rodriguez expresa en su ensayo “Hervé Guibert. Escritura, vida y

verdad” (Centro Asociado de la UNED de Las palmas de Gran Canaria, 2017), que se le
ha hecho dificil encontrar estos ejemplos en la literatura reciente, asi como los pro-
pios textos de Guibert, que fuera amigo de Foucault, a quien ella identifica como un
ejemplo olvidado, también posible encarnacién de su propia teoria a partir del decir
y vivir verdadero de un filésofo.
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se debate entre dos opciones donde cada una implica un logro y una
pérdida, en donde la duda impera y provoca lenguajes desordenados,
faltos de sintaxis y enlaces 16gicos, que Freud llamé condensaciones.

En realidad, este quiebre tiene un antecedente, también muy do-
loroso, cuando Juan Guillermo se siente forzado a golpear al judio, y
lo vemos acosado por la culpa: “No puedo de la culpa. Apenas cumpli
catorce afios y ya la culpa me atraganta... No duerno, no como. Estoy
asustado” (Arriaga, 2016: 309).

Enrealidad, como se puede ver, ninguno de estos motivos respon-
de alatrilogia de Foucault y tenemos que preguntarnos sino sera que el
mundo urbano de algunos territorios actuales decadentes esta provo-
cando un desencadenante que atin no estaba presente con tal crudeza
en tiempos del filésofo.

A modo de cierre, recupero que Juan Guillermo logra superar la
espiral de muerte y culpa que lo rodeaba, escapando a un territorio fi-
sico, econdmico, social y cultural muy diferente y viviendo su parresia
pero, me pregunto: ;hasta donde llega ésta? Yo creo que él se aferra a
su conviccion y sus valores, que son los de su familia y amigos cerca-
nos, alo largo de toda la obra; busca sin descanso la verdad, especial-
mente respecto de la ética del comportamiento de su hermano Carlos
y los sentimientos y conducta sexual de Chelo; sin embargo, es usando
los mismos instrumentos de poder que rechaza (dinero y negociaciéon
con la policia) que logra consumar parcialmente su venganza y cam-
biar su vida.

Finalmente, como aclaré al inicio, me he referido a una sola de las
historias de la novela que me sedujo con su enorme riqueza, compren-
do el contraste con el salvajismo del otro relato, pero no puedo dejar de
cuestionarme hasta qué punto se justifica su inclusién.
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