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Introducción

Fabiola Escárzaga

Lucas Henrique Pinto

La reestructuración productiva iniciada en la década de 1970 implicó la incor-
poración de mayor variedad de materias primas a la producción industrial,  

lo cual extendió de manera creciente los territorios de interés para el capital trans-
nacional hacia regiones que hasta entonces habían permanecido al margen del 
mercado. En América Latina, esos espacios están habitados fundamentalmente 
por poblaciones indígenas y campesino-indígenas. Un alto porcentaje de recur-
sos naturales se encuentran en esos territorios y por ello muchos de los conflictos 
generados por las concesiones otorgadas para la extracción de materias primas 
involucran a dichos grupos.

Generalmente, la discusión acerca de las luchas contra el extractivismo se 
centra en las formas organizativas y las estrategias políticas de los movimientos. 
Sin pasar por alto esa dimensión, en este libro nos proponemos enfocar el debate, 
sobre todo, en las particularidades de los actores de esas luchas y su condición de 
sujeto colectivo, así como en el modo de funcionamiento de sus comunidades.

Existen otros abordajes del problema, como el enfoque neoinstitucionalista de 
Elinor Ostrom y otros cercanos, los cuales no se centran en los conflictos, sino en 
las relaciones que, con la mediación del Estado, se establecen entre las comuni-
dades afectadas por el despojo (que ocurre debido al asentamiento de proyectos 
productivos de empresas transnacionales en territorios indígenas) y las propias 
empresas. Tales abordajes analizan los procesos de negociación desarrollados por 
organizaciones no gubernamentales (ONG) que buscan reducir el conflicto entre 
las comunidades y las grandes empresas extractivas, así como dar continuidad a 
los proyectos de explotación de interés privado y gubernamental.

Nuestro interés no son los bienes comunes y su gobernanza, sino las comuni-
dades que se organizan o reconstituyen para defenderse de las grandes empresas 
transnacionales y de los despojos de sus territorios —avalados por los gobier-
nos— y los recursos naturales que contienen, en cuanto que son la garantía de su 
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reproducción material y simbólica. Nos interesa abordar las experiencias desarro-
lladas por las comunidades que desafían el orden establecido, el cual avasalla sus 
derechos y expropia sus condiciones de reproducción, aunque dice reconocerlos. 
Nos importan esas comunidades y sus luchas —que unas veces se apoyan en la 
legalidad vigente, y otras, van más allá—, así como las formas de vida alternati-
va que reivindican o imaginan construir apoyándose en la recuperación de su 
memoria e identidad.

Entendemos a las comunidades indígenas (y campesino-indígenas) como 
el ámbito de la reproducción material y cultural de las poblaciones y, al mis-
mo tiempo, como estructuras de organización y de lucha política. En este 
aspecto, existen diferencias significativas en el funcionamiento de las comu-
nidades no sólo entre las grandes zonas geográficas que conforman América  
Latina, sino también entre países de una misma área y entre regiones de una mis-
ma nación. Estos contrastes están dados por distintas pautas establecidas en dife-
rentes momentos de la historia, desde la época prehispánica hasta nuestros días, 
a partir de la manera en la que operan algunas variables sobre las formas locales 
de organización comunitaria.

Por ello nos parece pertinente preguntar sobre la relación entre la historia 
larga que marca a las comunidades indígenas en su devenir y los cambiantes 
contextos nacionales e internacionales en el presente. Asimismo, proponemos 
discutir cómo los espacios de las comunidades campesino-indígenas se insertan, 
de manera compleja y a partir de procesos largos de construcción territorial, en 
las dinámicas que caracterizan el reordenamiento espacial en las escalas nacio-
nal e internacional.

Desde otra perspectiva, los procesos en los niveles regional, nacional o inter-
nacional pueden entenderse como amenazas a la supervivencia de las comuni-
dades o como oportunidades para desarrollarse, por lo cual las preguntas acerca 
de cómo las comunidades se adaptan a las condiciones cambiantes a partir de su 
propia realidad y cómo modifican su funcionamiento, se vuelven centrales. En este 
sentido, afirmamos que la reactivación o creación de mecanismos que sostienen 
y reproducen la comunidad constituyen, a menudo, un recurso fundamental para 
defender los intereses como productores colectivos frente a las nuevas amenazas, 
y sobrevivir como cultura.
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Presentación

Presentamos al lector siete textos que abordan las experiencias de lucha contra 
el extractivismo en el siglo XXI en cinco países de América Latina: Brasil, Perú,  
Ecuador, Colombia y México. En todos los casos, el camino para la defensa de la 
vida y de las condiciones de reproducción material de la existencia de las pobla-
ciones frente al despojo o la amenaza de despojo de sus territorios y de los recur-
sos que contienen ha tenido como base procesos de reconstitución comunitaria, 
en algunos de ellos, de recampesinización, y en otros más, de reindianización 
o afirmación de la identidad indígena. Dichos procesos han permitido algunas 
veces desarrollar formatos organizativos articuladores en los niveles regional o 
nacional.

Entre las décadas de 1990 y la primera del siglo XXI, los grandes movimien-
tos y organizaciones indígenas tuvieron la mayor visibilidad y el protagonismo 
en la vida política de sus países, y en algunos, fueron el factor decisivo para la  
caída de gobiernos neoliberales y la llegada de otros antineoliberales. Sin embar-
go, en la década más reciente, la conflictividad real se dio en torno a la continuidad 
y el incremento de concesiones y facilidades por parte de gobiernos de izquierda  
o de derecha para la extracción de recursos minerales e hidrocarburos; la construc-
ción de obras de infraestructura; la ampliación de la frontera agrícola para la pro-
ducción agroindustrial de exportación en detrimento de la actividad agrícola de 
autoconsumo y el abastecimiento del mercado interno, con afectación de la capa-
cidad de soberanía alimentaria de los países y el aumento de su dependencia.

En esta fase fueron los pequeños productores mestizos o indígenas los que 
enfrentaron a las grandes empresas extranjeras —apoyadas por los gobiernos 
nacionales— y, a veces, como en Perú, Ecuador y Brasil, lograron articulaciones de 
gran alcance supranacional; en otras, fueron los procesos de organización y lucha 
más locales o regionales, como los que aquí se presentan de Colombia y México. 
Todos los estudios de caso, tanto en escala local como en articulación nacional, 
representan la capacidad de las organizaciones y sujetos sociales comunitarios 
para reinventarse (al rescatar parte de sus tradiciones olvidadas, negadas y desle-
gitimadas por el racismo institucional y al innovar con categorías y simbologías 
nuevas).

Esta re-existencia se dio en el proceso de resistencia territorial y simbólica 
frente a los procesos de despojo y criminalización de sus modos y medios de vida.  
Así, en esta etapa de reflujo de la movilización se vivieron procesos de reconsti-
tución comunitaria, que son formas de resistencia. 
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El despojo y el despeje de territorios por el crimen organizado en articulación 
con los capitales transnacionales y el paramilitarismo son parte de las estrate-
gias de desterritorialización comunitarias que estos sujetos enfrentan. Además 
de encarar la violencia estatal oficial, debido a un accionar autorizado por fallos 
judiciales cómplices, o por el despotismo explícito visualizado en los procesos de 
quiebres institucionales castrenses y autogolpes cívico-militares, como los rela-
tados principalmente en los estudios de caso de Brasil y Perú (tanto dictaduras 
clásicas como golpes parlamentarios). 

En todos estos estudios de caso hay países con gobiernos de derecha y de 
izquierda que tienen tanto marcadas diferencias como contradictorias similitudes. 
Las primeras tienden a configurarse en las políticas sociales adoptadas por los 
gobiernos que llegan al poder a partir de las crisis económico-sociales del neo-
liberalismo y los procesos de resistencia indígena campesina organizada desde  
la década de 1990 y principios de la del 2000. Estos gobiernos considerados  
de izquierda o de centroizquierda, en algunos casos, rompen con el discurso neoli-
beral y se proponen reconfigurar el papel redistributivo de los Estados nacionales 
o construirlos donde no los había. Con ello, amplían, incluso desde lo simbólico, 
sus constituciones políticas y agregan elementos identitarios (reconocimiento 
de su base social plurinacional) y discursivos a las ya desgastadas democracias 
representativas privatizantes de la década de 1990. 

Las similitudes se encuentran en el patrón de desarrollo de las economías 
nacionales y regionales que no sufren quiebres estructurales significativos con 
los cambios de ciclo político-partidarios. Por ende, lo que se observa en los tra-
bajos del presente libro es una continuidad de los procesos de despojo y avance 
de la frontera extractiva en los países estudiados. Los distintos signos políticos 
tienden a replicar la misma lógica productiva primario-exportadora-extractiva. 

Con los gobiernos progresistas, la legitimidad del avance minero, del agrone-
gocio y la construcción de grandes puertos e hidroeléctricas se sustenta en el argu-
mento redistributivo. El discurso busca la legitimidad en la generación de empleos 
y en el aumento del ingreso de divisas que posteriormente serán redistribuidas 
a la población en forma de políticas públicas y programas sociales focalizados.  
Las externalidades (despojo y contaminación) son males necesarios y soportables 
según esta perspectiva, dado el fin propalado de la justicia social.

Por otro lado, los gobiernos de derecha justifican su proyecto en la libre com-
petencia, en el aprovechamiento de nuestras ventajas comparativas y en la teo-
ría del derrame (“algo llegará a los más pobres”). Estos gobiernos, al cambiar los 
fines sin modificar los medios, más allá de sus diferencias, reproducen la lógica 
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eurocéntrica del desarrollo, la cual legitima la existencia de enclaves y comuni-
dades “de sacrificio” que son necesarios para intentar una vez más la inserción 
económica subordinada de los Estados nacionales en la economía mundial. 

La centralidad del conflicto entre la política extractivista de los gobiernos de 
derecha o izquierda y los campesinos e indígenas poseedores de los espacios en  
los que desarrollan sus actividades está presente en todos los casos, pues es en los  
territorios indígenas donde se concentran los recursos. Sin embargo, es más evi-
dente en aquellos países en los cuales la población indígena es mayoritaria o 
ésta tiene una considerable presencia demográfica y la actividad económica es 
principalmente agrícola; mientras que en las naciones más industrializadas como 
Brasil o México, o aquellas en las que la población indígena es poca o está pre-
sente sólo en algunas regiones, como Colombia, las acciones extractivistas son 
menos visibles.

En los países con largos conflictos armados las condiciones de lucha son 
adversas y los campesinos y/o indígenas han tenido poca notoriedad y apoyo de 
la opinión pública nacional. Casos como el de México, en el que el actor de un 
conflicto regional como el Ejército Zapatista de Liberación Nacional (EZLN) pudo 
constituirse como tal y alcanzar una repercusión nacional e incluso internacional, 
son excepcionales, pero ahora los zapatistas han pasado a una fase de resistencia 
e invisibilidad que intentan conjurar cada tanto mediante diversas estrategias, 
básicamente defensivas, para asegurar su supervivencia y la persistencia de su 
proyecto alternativo.

La experiencia de los países que han debido enfrentar conflictos armados pue-
de ser relevante para los procesos actuales en México y Centroamérica, donde 
los campesinos e indígenas se enfrentan al fuego del crimen organizado y a los  
vínculos de éste con empresas e intereses transnacionales; así también, a la acción 
u omisión de los gobiernos nacionales en apoyo de tales intereses. 

El argumento del reconocimiento internacional de los derechos indígenas

La adhesión al Convenio 169 de la Organización Internacional del Trabajo (OIT) 
por parte de los diversos Estados en la década de 1990 ha sido un recurso jurídico 
y un argumento político del cual las organizaciones indígenas y campesinas han 
podido hacer uso para defenderse del despojo al acudir a un frente de derecho.  
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Lo anterior aporta legalidad y legitimidad a sus luchas, en especial cuando se 
apela al acceso a una consulta libre e informada, como se expresa en los casos de 
Sarayacu, Chaparrí y la Comunidad de Paz de San José de Apartadó.

Los resultados no siempre han sido favorables porque la reglamentación de 
tal derecho ha sido tardía y limitada; más bien parece una trampa, ya que pueden 
ser procesos largos y tortuosos. La vía jurídica es una estrategia que en general se 
combina con los movimientos sociales como un soporte para evitar la criminali-
zación, aunque ésta ha sido la constante. Lo anterior varía en función de la pauta 
dominante en los distintos gobiernos, si son de represión o de negociación. 

La relación entre lo comunitario y las identidades étnicas es particular en cada 
caso. La recomunalización se da tanto entre poblaciones indígenas como entre 
las campesinas no indígenas. También se observan procesos de reindianización 
en algunos países; especialmente en aquellos con una presencia indígena signi-
ficativa como México, Perú, Bolivia y Ecuador, las reformas agrarias del siglo XX 
tuvieron propósitos y efectos desindianizadores variados. 

En México, la desindianización fue muy eficaz porque fue parte del proyecto 
posrevolucionario de construcción nacional en torno a la identidad mestiza y de 
industrialización por sustitución de importaciones que requería de mano de obra 
asalariada y calificada en abundancia. Por ello los incentivos para la desindia-
nización fueron grandes: derecho al reparto agrario en forma de ejidos (que no 
eran propiedad comunal, sino social, lo cual impedía la parcelación), derecho a la 
educación, trabajo en las ciudades, en síntesis, la integración a la nación. En los 
países andinos, en cambio, todos estos elementos quedaron en promesas, porque 
la destrucción del sistema oligárquico fue más limitado y tardío. Sin embargo, en 
Perú la desindianización fue eficaz en términos de eliminar la autoidentificación 
de los sujetos como indígenas, aunque no en términos de la pérdida de sus carac-
terísticas étnicas como su condición de comunidades y la persistencia en el uso 
de la lengua propia y el ejercicio de su cultura. 

La posibilidad señalada de apelar al Convenio 169 de la OIT ha favorecido 
procesos de reindianización en varios casos como en México, Perú y Bolivia, con 
diferentes alcances y resultados. La revaloración de las identidades étnicas y el 
reconocimiento jurídico de la diversidad existente en los diferentes países dio fin 
o atenuó los mecanismos de desindianización compulsiva construidos por los  
Estados nacionales durante el siglo XX, los cuales atribuían a la población indí- 
gena la responsabilidad por el atraso en el desarrollo capitalista. El consentimiento  
de la dominación y explotación extremas debido a la diferencia cultural que es 
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parte de la condición colonial de nuestros países ha sido cuestionado jurídica, 
formal y discursivamente, pero poco se ha avanzado en términos reales para 
eliminarlo.

No se puede considerar la reindianización como una decisión meramente ins-
trumental, sino que es parte de un proceso político más complejo que resulta de 
varios factores. Uno de ellos es el incumplimiento de la promesa de integración 
a la sociedad nacional a cambio de la desindianización; otro, la persistencia del 
racismo y sus mecanismos sutiles o explícitos de exclusión. La reindianización 
como estrategia política en Perú no avanzó como lo pretendía la Coordinadora 
Nacional de Comunidades Afectadas por la Minería (Conacami) porque para los 
campesinos la autoidentificación como indígena era más una pérdida que una 
opción política.

En el caso de Ecuador, la autoidentificación censal es mínima respecto de la  
presencia demográfica real de grupos étnicos, y de las capacidades organiza-
tivas y de movilización mostradas en las últimas décadas por las poblaciones 
indígenas.

En Bolivia, el uso de dicha autoidentificación como recurso político para reivin-
dicar los derechos formalmente reconocidos, pero no instrumentados, se expresó 
en la reactivación de un potente discurso indianista-katarista, y en organizaciones 
indígenas y movilizaciones radicales que llevaron a la caída de gobiernos neoli-
berales y a su reemplazo por el de Evo Morales, aunque durante este último se 
observó una drástica disminución en la citada autoidentificación.1

La explicación que dieron las autoridades bolivianas fue que la mejora en las 
condiciones de vida de los sectores populares durante la administración de Evo 
Morales favoreció la movilidad social y el tránsito étnico. El tema de la identidad 
indígena es central, porque para apelar al Convenio 169 de la OIT, al ejercicio de 
los derechos territoriales reconocidos en él, a la consulta libre e informada, al 
resarcimiento de daños y otros, se debe ser indígena, y los gobiernos nacionales 
se arrogan el derecho de decidir quién lo es para conceder tales merecimientos: 
en muchos casos los reclamos quedan en nada al negarse esa condición a los 
reclamantes.

Otro proceso que se observa en los estudios de caso son los recurrentes 
ciclos de campesinización y descampesinización en Brasil y Colombia, donde el  
avance de las fronteras agrícola, energética y minera muchas veces se despliega 

1 Que bajó de 62 % en el censo de 2002, a 42 % en el de 2012. 
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sobre los territorios de las comunidades campesinas, que pueden ser tanto afro-
descendientes como indígenas o mestizas. Brasil tiene la particularidad de que 
nunca ha realizado ningún tipo de reforma agraria, por consiguiente, esas comu-
nidades siempre han padecido la falta de titulación de sus territorios, en muchos 
casos, ancestrales.

El avance de la urbanización junto con la industrialización por sustitución de 
importaciones, en las décadas de 1960 y 1970, han desterritorializado esas comu-
nidades, expulsándolas del campo hacia las filas de desempleados urbanos, con  
lo que se propicia la concentración de la tierra en grandes latifundios en el campo 
y la formación de gigantescas áreas metropolitanas marginales sobrepobladas. 
Tal proceso, tanto por la multiplicidad de sujetos sociales afectados como por 
su carácter centrado en la desposesión, ha creado una nueva categoría de sujeto 
social rural, el Sin Tierra. Unificados por el despojo y el saqueo, estos sujetos socia-
les diversos: indígenas, mestizos, criollos, afros y población urbanizada han crea-
do uno de los movimientos sociales más importantes de Brasil y América Latina. 
De esa manera se reconstituyen comunitariamente en la lucha por la soberanía 
alimentaria y la reforma agraria popular, y buscan así la recampesinización des-
de su autonomía política e identitaria por el territorio y por el derecho a vivir de 
manera digna en la ruralidad.

Las autonomías

En México, el derecho a la autonomía se convirtió en la gran demanda de los 
pueblos indígenas desde siempre, pero sobre todo a partir del levantamiento del 
EZLN, en 1994. Ello se explica por la capacidad de control estatal que se fue cons-
truyendo desde el comienzo de la posrevolución como mecanismo legitimador, el 
cual permitió la subordinación de los campesinos e indígenas a la hegemonía del 
centro durante décadas con la mediación del Partido Revolucionario Institucio-
nal (PRI). Las reformas neoliberales en materia agraria fracturaron gradualmente 
tal control y los campesinos e indígenas quedaron a la deriva, sin los dones del 
Estado y sin capacidad de organización autónoma, la cual se desarrolló de mane-
ra paulatina.

En los países andinos y otros, la ruptura con el orden oligárquico no fue radi-
cal y los campesinos e indígenas no fueron incorporados a la construcción de la 
nación, quedaron marginados y debieron resolver gran parte de sus necesidades 
por su cuenta. Los mecanismos comunitarios les permitieron hacerlo, por ello 
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mantuvieron una independencia material frente al Estado y, como consecuen-
cia, una autonomía política. Por tal razón, no fue ésta su reivindicación central, lo 
era más bien el reclamo por la ausencia estatal ante la necesidad de resolver sus 
requerimientos de infraestructura y de servicios de educación y salud. De manera 
que esto sólo aparece como una reivindicación en el caso mexicano, y como un 
recurso de lucha disponible en otros países en los que las comunidades son autó-
nomas, sobreviven por sus propios medios, se regulan por sus propias reglas, se 
gobiernan por sus propias instituciones y sostienen materialmente sus propias 
organizaciones de lucha; tales comunidades están muy alejadas del control estatal 
y buscan preservar esa autonomía. 

La autonomía política se expresa también en la elaboración de proyectos, 
ideologías y discursos propios, como el pensamiento indianista en sus diver-
sas formulaciones, el sumak kawsay (buen vivir) ecuatoriano y el indianismo- 
katarismo boliviano.

Las estrategias comunitarias para la autodefensa

La comunidad indígena, campesina o como se denomine en cada país, involu-
cra una forma de propiedad colectiva de la tierra reconocida por el Estado y par-
cialmente protegida por la ley de las presiones del mercado de tierras. Derechos 
reconocidos en virtud de la posesión ancestral de los descendientes de la pobla-
ción originaria, es decir, de las poblaciones indígenas, y que el Convenio 169 de 
la OIT ha formalizado. La propiedad y organización comunitaria persisten, porque 
mediante formas variadas de cooperación en el trabajo garantizan la reproduc-
ción material de la vida de la población y, al mismo tiempo, la reproducción de su 
cultura. El control y conocimiento del territorio que tienen los pueblos indígenas, 
y la creación y continuidad de técnicas productivas apropiadas a las condicio-
nes ecológicas diversas y hostiles para la vida humana (como las de las punas y  
selvas) son recursos que se trasladan al campo organizativo y al de las estrate- 
gias de lucha.

En las comunidades indígenas que enfrentan la embestida de las empre-
sas extractivas se aprovecha la capacidad productiva de todos sus integrantes  
—mujeres, jóvenes y viejos por mencionar algunos—, así como sus capacida- 
des para la lucha, tal como se reseña para el caso de Sarayaku, donde las mujeres 
organizan las “ollas comunes”, los niños cumplen la tarea de chaskis (mensaje-
ros) y todos participan en la vigilancia nocturna de las comunidades, como ocurre 
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también en las rondas campesinas peruanas. También se aprovechan las carac-
terísticas del territorio, su conocimiento y capacidad de moverse en él, como en 
Sarayaku, cuando los indígenas imitaban los sonidos de los animales para atemo-
rizar y ahuyentar a los trabajadores de las empresas petroleras.

Los aliados: iglesia progresista y organizaciones no gubernamentales

Las capacidades y recursos para la organización y la movilización de los distintos 
sectores indígenas son variables. Por ejemplo, aun dentro de un mismo país, las 
condiciones para las poblaciones indígenas de tierras altas son más favorables, 
en general, que para los de la Amazonía. La construcción de los pueblos indíge-
nas como inferiores —que hicieron los grupos dominantes blancos y después los 
mestizos— se sustentó en el proceso de despojo de sus recursos culturales y de 
la apropiación de su riqueza natural mediante el uso del poder, que inició con la 
Conquista, prosiguió apropiándose de su fuerza de trabajo durante la Colonia y 
la República, y no ha cesado desde entonces.

Para remontar su precarización secular, los pueblos indígenas contaron con 
algunos apoyos de sectores no indígenas. Los más significativos fueron los gru-
pos religiosos orientados por la teología de la liberación durante las décadas  
de 1960 y 1970, los cuales valoraron la forma de vida comunitaria de los pueblos 
y contribuyeron a la adquisición de variados recursos técnicos del mundo occi-
dental para fortalecer sus capacidades organizativas y sus luchas. Desde México 
o Brasil hasta Ecuador, este tipo de actor ha sido fundamental en los inicios de  
los procesos de recomunalización y, especialmente en México y Ecuador,2  
de revaloración de la propia identidad para revertir el estigma de ser indígena, 
lo cual ha favorecido mecanismos de reindianización y de afirmación de los pue-
blos originarios. 

Otros actores fundamentales que han acompañado los procesos organizativos 
de los pueblos indígenas han sido las ONG: en el soporte organizativo; en el campo 
jurídico del área de la defensa y la recuperación de la tierra; en la mediación con 
el Estado y con las instituciones internacionales; en la vinculación entre países 
para el intercambio de experiencias, discursos indianistas y programas; así como 

2 Recordemos la labor del obispo Samuel Ruiz en San Cristóbal de Las Casas como un importante 
antecedente del proceso organizativo zapatista en México, la de Leónidas Proaño en la sierra ecuatoriana 
y la de varios sacerdotes en el caso de los Sin Tierra en Brasil.
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en la provisión de recursos económicos necesarios para afrontar estas tareas, de 
los cuales las poblaciones indígenas generalmente carecen. Como veremos en el 
caso de Perú, una ONG deviene en organización social. 

En algunos casos la relación con estos actores no indígenas tiene elementos 
conflictivos debido a los objetivos particulares que la orientan: la evangelización 
por un lado, y el asistencialismo, por el otro. Estos no son los mismos fines de las 
poblaciones indígenas, que buscan la defensa de sus intereses y su afirmación 
como sujetos políticos autónomos; se establecen, entonces, relaciones paterna-
listas entre desiguales. Ocurre que los grupos campesinos o indígenas beneficia-
dos toman durante un tiempo lo que les es útil, fortalecen sus capacidades y, más 
adelante, afirman su autonomía y deciden sus propios fines.

 

El aprendizaje de otras experiencias, el diálogo y la imitación

En varios de los casos analizados podemos observar los diversos resultados en 
el empeño de imitar pautas y estrategias eficaces en otros países y procesos de 
lucha. En Perú, los obstáculos que impiden la formación de un movimiento indí-
gena, pese a la presencia significativa de esa población, ha hecho a este país más 
proclive a la imitación. Se propuso e intentó desde la Conacami replicar las expe-
riencias de organización eficaces de los países vecinos, en particular la estrategia 
de la autoidentificación indígena que permitiera apelar a sus derechos reconoci-
dos internacionalmente; unos sectores lo aceptaron y otros no, lo cual responde 
al particular proceso identitario vivido por las distintas poblaciones: cuando éste 
era resultado de la propia decisión, se avanzó en ello; cuando no correspondía a 
su historia y condición actual, fue rechazado. 

Se han replicado incluso formatos organizativos y denominaciones de otros 
países: en Perú se creó un Pacto de Unidad como en Bolivia; el formato de la  
Conacami se ha imitado en Guatemala y en México; la autonomía zapatista es 
fuente de inspiración de la experiencia de la Comunidad de Paz, en Colombia,  
la cual se incluye en este libro. Ecuador y Bolivia han tenido recorridos paralelos en 
varios temas, como en la idea de construir un Estado plurinacional que reconozca 
la diversidad existente, no sólo formalmente sino en la realidad. La formulación del  
buen vivir es común a los procesos de Bolivia y Ecuador; en ambos países esta pro- 
puesta se integró en las nuevas constituciones que formularon los gobiernos  
progresistas, y se introdujo como representación de los sectores indígenas, lo cual, 
con el correr del tiempo, ha sido cuestionado por los supuestos beneficiados. 
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Los resultados de las luchas, los alcances 
organizativos, los ciclos de ascenso y declive

Como señalamos al inicio, luego de una fase de ascenso de la movilización indí- 
gena y popular que llevó a la ingobernabilidad, a la caída de gobiernos neolibe-
rales y al ascenso de los progresistas por la vía electoral —acciones sustentadas 
todas por actores indígenas, campesinos y populares—, hoy vivimos el reflujo de 
la movilización y el repliegue de la defensa local frente al despojo, la resistencia 
que se expresa en la recomunalización, la reindianización y la recampesinización 
por parte de grupos sociales que son privados de sus posibilidades de repro-
ducción material y para los que no existen otras posibilidades de supervivencia, 
pues la marginación y la exclusión son el papel asignado para ellos por el capital 
transnacional y los gobiernos nacionales. Por eso, identificamos las resistencias 
expresadas en los casos que presentamos como una fase necesaria de acumula-
ción de fuerzas, de formulación de nuevas estrategias y de preparación para los 
retos futuros. 

En el mismo sentido, los aportes de esta obra se destacan por mostrar dife-
rentes escalas de resistencia en distintos contextos sociopolíticos y económicos, 
con lo cual se posibilita el análisis introductorio de las similitudes y diferencias 
de los procesos de despojo y extractivismo en los niveles regional, nacional y 
subcontinental.

Fabiola Escárzaga nos presenta el texto “Procesos de reconstitución comu-
nitaria en las luchas por la defensa de los bienes comunes en Perú: las rondas 
campesinas y la Conacami”, en el cual analiza la evolución de las formas de orga-
nización y movilización campesinas e indígenas creadas para enfrentar el despojo 
de sus territorios y otros efectos perversos derivados de la expansión acelerada del  
capital extranjero en Perú. Estas luchas se han acompañado por mecanismos  
de reconstitución comunitaria y de reindianización que potencian su capacidad de  
resistencia. 

La existencia de legislaciones internacional y nacional que reconocen derechos 
indígenas ha favorecido tales cursos. El texto nos muestra cómo han ocurrido esos 
procesos de recomunalización y de reindianización en una incesante transfor-
mación y adaptación de las rondas y comunidades campesinas a las complejas y 
cambiantes circunstancias que ha vivido la sociedad peruana.

La autora problematiza el proceso vivido por los sectores campesinos a partir 
de la desindianización impulsada por la reforma agraria de 1969 y, paradójica- 
mente, la persistencia de las formas comunitarias de reproducción de la vida que 



INTRODUCCIÓN

19

más tarde se recrearán e instrumentarán como “rondas campesinas” para la defen-
sa frente al abigeato (1976) y, luego, como bases contrainsurgentes para enfren-
tar al Partido Comunista del Perú-Sendero Luminoso (PCP-SL) con la conducción 
del Ejército. Lo anterior les permitiría obtener gradualmente el reconocimiento 
jurídico del Estado como rondas, equiparables a las comunidades indígenas.

Ya pacificado el país, la expansión minera consolidará la organización de cam-
pesinos e indígenas en las rondas campesinas mencionadas, con reconocimiento 
jurídico, legitimidad, armamento y capacidad de autodefensa, y las llevará a su 
ensamblaje nacional a partir de la creación de la Conacami en 1999, como un for-
mato articulador nacional de las luchas que se enfrentaban localmente en diversas 
regiones del país. La Conacami surgió como ONG y después se convirtió en un 
movimiento social que buscó ser indígena, pero en un país donde la autoidentifi-
cación indígena fue eliminada, no lo logró. 

Donatto Daniel Badillo Cuevas, en el texto “Movilizaciones comunales, subje- 
tividades políticas y colonialismo en Cajamarca, Perú”, presenta una propuesta 
de análisis de las movilizaciones comunales, la configuración de subjetividades 
políticas y las formas de colonialismo heterogéneo en las últimas dos décadas en 
la zona central de los Andes de Cajamarca, Perú.

El trabajo se enfoca en las prácticas, significaciones y horizontes internos que 
se manifiestan cuando las comunidades andinas luchan por formas de vida pro-
pias —amenazadas por la megaminería— y que configuran entramados contra- 
coloniales observados en las movilizaciones comunales contra la megaminería 
mencionada, en las provincias de Cajamarca, Bambamarca, Celendín y La Enca-
ñada, en la zona central de los Andes de Cajamarca, Perú. Tal disputa es también 
con y por las subjetividades en contra de un colonialismo que amenaza la profun-
didad de las relaciones comunitarias, las cuales son la base de la reproducción y 
lucha por la vida de los pueblos andinos.

En las últimas dos décadas, la capacidad deliberativa de las comunidades 
contra la megaminería ha abierto posibilidades de transformación del modelo  
extractivista-neoliberal; en un primer ciclo —entre 2000 y 2009—, para reorganizar-
se y disputar derechos perdidos como consecuencia del conflicto armado interno, 
y en una segunda fase —iniciada desde 2009—, para retejer una red diferenciada de  
compartición y colaboración no sólo frente a la contingencia que representa la 
minería, sino para reconstituir sus propias formas de vida desde sus intereses,  
lo cual representa un proceso de relativa autonomía política frente al Estado y de 
formas de organización horizontales, además del reconocimiento de la pluralidad 
y la semejanza de las luchas en el país.
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Dicho proceso encuentra un vínculo inseparable entre las movilizaciones 
comunales y un tipo de subjetividad que subyace a la ruptura de lo cotidiano, en 
el que se formulan y perciben posibilidades comunes que trastocan las relaciones 
de dominación y explotación; más aún, en la trasformación social se intergenera 
la configuración cotidiana de subjetividades políticas y la posibilidad de quiebre 
con esa cotidianidad.

Javier Ruiz Gutiérrez, activista del Frente de Defensa Salvemos Chaparrí, nos 
presenta su experiencia militante en el texto “Chaparrí, resistencia campesina 
por los bosques, el territorio y la libre determinación”. Chaparrí es la primera área 
natural protegida en la categoría de Área de Conservación Privada (ACP) de Perú, 
creada en 2001 por iniciativa de los campesinos de Chongoyape, por resolución 
de la Asamblea y por unanimidad de los integrantes de la comunidad que decidie-
ron convertir 80 % de su territorio en reserva ecológica. Es un territorio comunal 
que desde milenios ha sido considerado un lugar sagrado vinculado al culto a los 
ancestros en el norte de Perú. 

Los comuneros de Chongoyape apostaron por la recuperación de su identidad 
cultural expresada en la propiedad colectiva del territorio, también por fortalecer 
su organización interna, obtener su reconocimiento legal y el registro oficial de su  
territorio ante el gobierno, situación que muy pocas comunidades campesinas o 
nativas en Perú han podido lograr. Se destacan sus esfuerzos por la revitalización 
de prácticas ancestrales de trabajo comunitario, especialmente para obras estra- 
tégicas de beneficio colectivo, como la instrumentación de canales, caminos, 
escuelas y centros de salud. Siendo la mayor parte de sus integrantes campesinos 
migrantes de la región altoandina de Cajamarca, introdujeron prácticas ligadas 
a la vigilancia y la justicia comunitaria como las rondas campesinas. Estas prác-
ticas comunitarias serían vitales para la gestión y buena marcha de la Reserva 
Ecológica de Chaparrí.

A partir de las estrategias de autogestión desarrolladas por los campesinos, 
se han aplicado exitosos programas de conservación de especies animales glo-
balmente amenazadas y se impulsa el turismo de naturaleza, lo cual convierte a 
la reserva de Chaparrí en modelo y referente nacional. Actualmente, Perú ya tie- 
ne 144 ACP, la mayoría creadas por otras comunidades campesinas y nativas, las 
cuales se enfrentan a la agresiva privatización de recursos y paisajes naturales 
que se lleva a cabo en el país, en el supuesto de que una vez producida ésta, se 
capitalizaría a la gente pobre y, sobre todo, a la rica, que una vez con la seguridad 
jurídica de la propiedad podría invertir en la generación de empresas productivas.  
En particular, Chaparrí se enfrenta a una estrategia de despojo por supuestos 
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comuneros que buscan allanar el camino para desarrollar el Proyecto Integral de 
Desarrollo Hidráulico de la Región Lambayeque por parte del gobierno regional. 
Una lucha desigual que se reseña en este texto.

María Gracia Castillo Ramírez nos presenta el texto “Diversas generaciones 
ch’oles en la lucha por la tierra. El caso del ejido Tila”, el cual analiza la experien-
cia del municipio ubicado en el norte del estado mexicano de Chiapas. Dentro de 
dicho municipio se encuentran el ejido y el pueblo que llevan el mismo nombre. 
Desde antes de la invasión europea esa zona ha sido habitada por ch’oles, pueblo 
maya que conserva su lengua y particularidades culturales. Ahí se da actualmente 
una lucha por la defensa de ciento treinta hectáreas que el ayuntamiento quiere 
expropiar al ejido. Alrededor de la mitad de ese territorio está destinada al culti-
vo de cafetales, platanares y la milpa; en el resto se ubica el pueblo de Tila y en 
él las sedes de la parroquia, la casa ejidal y, hasta diciembre de 2015, las oficinas 
del ayuntamiento.

El texto reflexiona sobre la interacción de ancianos, adultos y jóvenes ch’oles 
que se ha dado en el ejido Tila en la lucha por defenderse de ese despojo. Un pue-
blo que está “luchando por sus tierras, su vida, su cultura y su dignidad como seres 
humanos” (Manca, 1997, p. 4). Algunos retos a los que se enfrentan estas comuni-
dades han sido ocasionados por arbitrariedades cometidas por la autoridad agra-
ria o los gobiernos municipales y estatales. En la ejecución de los trámites y en la 
lucha han intervenido varias generaciones que incluyen a la actual, pero también 
a las de sus ancestros y, desde cierta perspectiva, a las de sus futuros hijos. 

El proceso, con todo y sus contradicciones, se torna complejo, rico y liberador 
gracias a las experiencias de vida de los diversos grupos que participan en el colec-
tivo. Mientras a los viejos les tocó vivir la sujeción como peones en las fincas y 
hacer los primeros trámites relacionados con la dotación, los actuales jóvenes no 
la vivieron y han sido educados en los intríngulis de la burocracia.

A muchos de ellos los une el hecho de ser adherentes a la Sexta Declaración 
de la Selva Lacandona del EZLN, proyecto político independiente de partidos y 
organizaciones oficiales que impulsa la organización autónoma de las personas. 
Con diversas características, todos aportan a la lucha interna por fortalecer al 
grupo, para avanzar en la autonomía y en la lucha externa frente a las diferentes 
instancias del Estado.

Lucas Henrique Pinto, en el texto titulado “De la desposesión militar al des-
pojo progresista: urbanización de la cuestión agraria y neoextractivismo en el 
Brasil contemporáneo”, debate cómo en ese país el lulismo (2003-2016) y sus 
políticas públicas focalizadas buscaron atenuar el conflicto entre clases (y sus 
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intereses antagónicos) y, por lo tanto, las históricas desigualdades socioraciales 
y de condición económica en Brasil, en el despojo de los recursos naturales del 
país (neoextractivismo), en un momento de alza extraordinaria de precios de los 
productos primarios. 

El texto compara el periodo lulista con el momento del “milagro económico” 
de la dictadura militar (1964-1985), al relatar que el mantenimiento estructural de 
un contingente extraordinario de población sobreempobrecida ha sido una marca  
reiterada del proceso de desarrollo del capitalismo brasileño (por no realizar la 
reforma agraria en ningún momento de su historia) desde fines del periodo colo-
nial esclavista.

El gran crecimiento económico del país durante la dictadura no hizo más que 
profundizar esas características, y lo mismo pasó con el reformismo débil del 
lulismo. Tal lectura se procura desarrollar en la argumentación del texto, hacien-
do hincapié en la lucha por la tierra por parte del Movimiento de los Sin Tierra 
(MST), el cual busca de distintas maneras resistir, de forma comunitaria y a partir 
de la recampesinización de los Sin Tierra, a los procesos de extractivismo vividos 
en los dos periodos históricos analizados.

El autor muestra también cómo los límites estructurales y estructurantes del 
proceso de “reformismo débil” del lulismo que gobernó al país por trece años 
explican el ocaso —a partir de un golpe parlamentario institucional liderado  
por exaliados coyunturales de Lula da Silva— de los gobiernos de coalición enca-
bezados por el Partido del Trabajo (PT) en 2016. Asimismo señala que gran parte de  
los avances sociales realizados durante ese periodo vayan en rápido retroceso 
desde las políticas asumidas por la administración de Michel Temer (2016-2018) 
del Partido del Movimiento Democrático Brasileño (PMDB) y vicepresidente en la 
lista de Dilma Rousseff. Y que la llegada de Temer, primero, y de Jair Bolsonaro 
(2019-2022), después, a la presidencia fueron, en parte, fruto directo de los límites 
y contradicciones del presidencialismo de coalición, del cual el PT, en general, y 
Lula, en particular, fueron fieles impulsores y beneficiarios hasta 2014.

Nayeli Moctezuma Pérez nos ofrece el texto “Sarayaku: la lucha comunitaria 
por el sumak kawsay (buen vivir) en la Amazonía ecuatoriana”, en el cual analiza 
el proceso vivido por el pueblo Kichwa de Sarayaku en la Amazonía, centro de 
Ecuador; un referente de la lucha por el territorio y por la construcción del sumak 
kawsay. Además, este pueblo defendió su territorio de la extracción petrolera 
mediante la lucha comunitaria que, por un lado, logró la expulsión de la Compañía 
General de Combustible (CGC) en 2002, y por otro, construyó un plan de vida para 
el sumak kawsay y fue de los primeros en formular una propuesta que quedaría 
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plasmada en la Constitución ecuatoriana de 2008. El pueblo de Sarayaku ganó una 
batalla, pero continúa su lucha contra el proyecto de desarrollo nacional basado 
en el extractivismo.

El sumak kawsay nace de la experiencia histórica de la comunidad andina cuya 
prioridad es la producción y reproducción de la vida, y la búsqueda de armonía 
y plenitud entre los seres humanos y la naturaleza. Así, ante la crisis del capital, 
los pueblos indígenas parten de su matriz civilizatoria comunal para mantener la 
resistencia, defender su territorio y sistema de vida, a la vez que construir cami-
nos para la emancipación.

Si bien en la Constitución ecuatoriana de 2008 se establece el sumak kawsay 
o buen vivir como horizonte para la sociedad ecuatoriana, el proyecto impulsado 
por el gobierno de Correa (2007-2017) tuvo como ejes económicos la expansión 
de la frontera petrolera, la minería a gran escala y la agroindustria; y como eje de 
dominación, la ciudadanización excluyente. Lo anterior se contrapone a la pro-
puesta del movimiento indígena que aglutina varias demandas históricas como 
la tierra y el territorio, la autodeterminación, los derechos colectivos y el Estado 
plurinacional.

Betsy Malely Linares Sánchez nos presenta el texto titulado “La Comunidad de 
Paz de San José de Apartadó: la lucha por el territorio y el caminar de un pueblo 
con memoria”. La autora recupera la experiencia de la Comunidad de Paz de San 
José de Apartadó, ubicada en el Urabá antioqueño, escenario del conflicto armado 
colombiano, y que desde 1997 decidió colectivamente impulsar el carácter no vio-
lento de la neutralidad activa de su territorio, que implica la construcción autóno-
ma y de poder alternativos. Esta comunidad se ha consolidado poco a poco, pese 
a los continuos desplazamientos forzados, las amenazas, persecuciones y masa-
cres en contra de sus integrantes. Desde su conformación hasta hoy, han perdido 
la vida más de trescientas personas, como resultado de intereses económicos y 
geoestratégicos en la zona.

Si bien en el Urabá se ha impuesto una geografía de la acumulación con agre-
siones promovidas por el Estado, los actores del conflicto interno y las transna-
cionales, también se han desarrollado alternativas de organización autónomas 
gestadas por comunidades en movimiento y sujetos rebeldes indígenas, afro-
colombianos y campesinos, que defienden la vida. A diferencia de los pueblos 
indígenas colombianos, quienes lograron su autonomía constitucionalmente, el 
campesinado aún no resuelve su acceso a la tierra y la cuestión agrícola sigue 
pendiente ante la inexistencia de una verdadera reforma agraria.
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La Comunidad de Paz de San José de Apartadó no sólo constituye una apuesta 
política que desafía las formas de despojo territorial del capitalismo agroindus-
trial, sino que estructura relaciones sociales alternativas desde formas de econo-
mía comunitaria y autogobierno popular, que permiten pensar la posibilidad de  
un futuro proyecto de perfil anticapitalista, articulado en torno a experiencias  
de resistencia civil contra la guerra y la violencia política. En Colombia existen 
más de cincuenta comunidades de paz gestadas desde las bases sociales como 
respuesta al impacto del conflicto armado. Se fundamentan en la resistencia civil 
no violenta y en el principio de la neutralidad activa para evitar que los actores 
armados (guerrilla, paramilitares y ejército) actúen en sus territorios y que las 
comunidades se mantengan al margen del conflicto y, de ese modo, promuevan 
su autonomía.
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Capítulo 1 

Procesos de reconstitución comunitaria en las luchas  
por la defensa de los bienes comunes en Perú: 

las rondas campesinas y la Conacami

Fabiola Escárzaga*

Presentación

Desde fines del siglo XX, pero de manera más contundente a partir del siglo XXI,  
en Perú, como en otros países latinoamericanos con población indígena,  

la organización y la movilización de ese sector han sido las respuestas a los despo-
jos de sus territorios y a otros efectos perversos derivados de la expansión acele- 
rada del capital extranjero. Estas luchas se han acompañado de procesos de 
reconstitución comunitaria y de reindianización que han potenciado las capaci- 
dades de organización y movilización de las poblaciones indígenas. La existencia 
de legislaciones internacional y nacional que reconocen sus derechos han favore-
cido tales procesos, pero el mayor estímulo ha sido la generalización del despojo 
de sus tierras y territorios, lo cual ha afectado las condiciones de su reproducción 
material y cultural.

Ambos hechos son resultado de la implantación del neoliberalismo. Mostrare-
mos cómo han ocurrido esos procesos de recomunalización y de reindianización 
en Perú, mediante una incesante transformación y adaptación de las rondas y 
comunidades campesinas a las cambiantes circunstancias que ha vivido la socie-
dad peruana desde la reforma agraria de 1969, la guerra interna y la pax neoliberal 
fujimorista y la posfujimorista. 

La reforma agraria de 1969 produjo, como en ningún otro país andino, un ace-
lerado proceso, más que de desindianización, de negación de la autoidentificación 
indígena por parte de la población campesina. Más adelante, en 1976, debido a 
la necesidad de enfrentar el problema del abigeato en el norte del país, produ-
cido por el vacío que dejó la reforma agraria, se crearon de manera espontánea 

* Universidad Autónoma Metropolitana, Unidad Xochimilco (UAM-X).
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las “rondas campesinas” en una región donde no existían comunidades indí- 
genas (Cajamarca). La aparición de la insurgencia armada de Sendero Luminoso  
en 1980 mostró la capacidad de dichas rondas para evitar la penetración de la 
organización armada en su territorio.

A fines de la década de 1980, el gobierno entendió la potencialidad contrain-
surgente de las rondas campesinas y aprovechó su legitimidad para extender los 
Comités de Autodefensa (CAD) a todo el país y obligar a los campesinos a pelear 
desde la contrainsurgencia. Primero sin armas y luego armados por el gobierno 
y jurídicamente reconocidos, los ronderos pelearon esa guerra que también era 
suya, conquistaron derechos colectivos y tuvieron acceso a recursos estratégi-
cos como armamento, entrenamiento militar y legitimidad en el uso de la fuerza.  
Medios que más tarde emplearon en la defensa de sus territorios frente a las 
empresas mineras que se han apoderado de Perú.

En 1999 se constituyó la Confederación Nacional de Comunidades del Perú 
Afectadas por la Minería (Conacami) como un formato articulador nacional de las 
luchas que se enfrentaban localmente en diversas regiones del país. La Conacami 
no creó a las organizaciones de base y sus luchas, surgió porque esas luchas ya 
existían. Se originó como una organización no gubernamental (ONG) y después se 
convirtió en un movimiento social que buscaba ser indígena, pero en un país don-
de la autoidentificación de esa población fue eliminada, no lo logró. Con recursos 
técnicos y financieros propios, la Conacami potenció la capacidad organizativa y 
la movilización de las comunidades y rondas campesinas. En este texto mostrare-
mos las contradicciones y conflictos en la relación de la Conacami con sus bases 
en las distintas regiones del país, hasta su desaparición en 2013. 

No daremos, sin embargo, seguimiento puntual a las luchas concretas que las 
rondas y comunidades campesinas de distintas regiones del país desarrollaron 
contra la minería, sino señalaremos los formatos organizativos que instrumenta-
ron para esos fines, la manera como se conformaron y los contextos políticos y 
jurídicos que tuvieron como sujetos colectivos. 

Las modalidades de las comunidades: persistentes, 
reconstituidas, recreadas e implantadas

Si bien todas las formas comunitarias tienen características generales semejan-
tes, es útil matizar sus diferencias de acuerdo con los contextos nacionales y los 
procesos históricos en los cuales se enmarcan. Establecer tales particularidades 
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resulta adecuado para entender la lógica de su funcionamiento y la forma de sus 
movilizaciones actuales. Para ello propongo considerar cuatro tipos de comuni-
dades indígenas identificables en los países latinoamericanos: las persistentes, las 
reconstituidas, las recreadas y las implantadas. 

Las comunidades persistentes son aquellas que manifiestan una significativa 
continuidad con las formas de organización colectiva, el uso de la lengua y las 
prácticas culturales que las anteriores generaciones desarrollaron en el mismo 
territorio. 

Las comunidades reconstituidas corresponden a aquellas en las que las formas 
comunitarias desaparecieron o se redujeron durante un largo tiempo debido a la  
acción de fuerzas externas: el mercado, el Estado o por la propia decisión de  
la población que asumió de manera voluntaria procesos de desindianización, pero 
que recientemente, ante la necesidad de defenderse de amenazas externas o al 
encarar nuevas tareas, desarrolla estrategias para recuperar tales formas comuni-
tarias al echar mano de su memoria colectiva y elaborar relatos que justifican su 
nueva forma de vida.

Las comunidades recreadas se establecen en nuevos espacios de colonización, 
generalmente selváticos; son poblaciones que migran desde tierras altas y tras-
ladan al nuevo espacio sus formas de organización colectiva ancestral, adaptán-
dolas a las nuevas condiciones geográficas y reglas de uso del suelo establecidas 
por el Estado. También podemos identificar como comunidades de este tipo a las 
formas de organización popular en las periferias urbanas, donde los habitantes 
de asentamientos irregulares, migrantes del campo, se organizan para resolver 
las necesidades de legalización de la propiedad y producción colectiva de los 
servicios públicos que el Estado no provee; de ese modo recuperan sus formas 
comunitarias rurales. 

Las comunidades implantadas se crean en espacios y entre poblaciones que en 
el pasado no vivieron de forma comunitaria, pero que al ver los buenos resultados 
obtenidos por otras poblaciones cercanas o lejanas, al enfrentar los mismos pro-
blemas de despojo y al contar con la nueva legislación multicultural disponible, 
deciden asumir formas de organización comunitaria. Puede haber procesos en que 
sólo dos o las tres circunstancias se combinen de alguna manera.

Identificaremos también algunos de los tipos de comunidades propuestos con 
los procesos de transformación vividos por las rondas y comunidades campesi-
nas en Perú. 
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Lo comunitario y la identidad indígena en Perú

La ausencia de autoidentificación indígena entre la población campesina perua-
na es producto de varios factores,1 pero el más importante es el decreto de su 
desaparición como consecuencia de la reforma agraria de 1969, la cual recono-
ció a las comunidades indígenas existentes, pero en su carácter de campesinas.2  
La eliminación de la denominación de “indígenas” por otros y por el Estado, y la 
no autoidentificación como tales no significa que los campesinos de la sierra no 
lo sean, pues en muchos casos hablan la lengua quechua, viven en comunidades, 
practican una cultura diferente a la mestiza, visten distinto y se parecen mucho a 
sus vecinos de Ecuador y Bolivia.

En Perú, la mayor parte de la población indígena no se autoidentifica como tal,  
a diferencia de los grupos étnicos de países vecinos —independientemente de 
cual sea su denominación en cada país y/o región3—. En cambio, la identifica-
ción como “comunero” ha permanecido, y ante la amenaza del despojo y la afec- 
tación de las condiciones de producción de sus tierras y, por tanto, de reproduc-
ción de su vida, ocurren procesos extendidos de reconstitución comunitaria.  
El caso peruano nos permite observar el curso separado de dos elementos, lo 
comunitario y la identidad indígena.

1 Entre ellos, la disposición regional del país, que separa el ámbito serrano (indígena) y el costeño 
(criollo); la hegemonía de unas izquierdas modernizadoras y desindianizadoras que desde 1930 se aleja-
ron de los planteamientos étnicos de Mariátegui, pese a reivindicarse desde 1960 como sus herederas; la 
insurgencia senderista, beneficiaria de esa lectura modernizadora y desindianizadora de las izquierdas; 
los intensos procesos migratorios y la apuesta de los propios campesinos indígenas por dejar de serlo 
para escapar del extremo racismo ejercido contra ellos.

2 Tanto en Bolivia (1953) como en Ecuador (1964, 1973) se promulgaron reformas agrarias desin-
dianizadoras que eliminaron la denominación “indígena”, pero de formas muy diferentes entre sí.  
Se desarrollaron procesos de reindianización y de recomunitarización que llevaron al establecimiento 
de importantes organizaciones y movimientos indígenas con formatos diversos, que han tenido un gran 
peso en la política nacional (Escárzaga, 2016).

3 Los censos incluyeron recientemente la autoadscripción. En el siglo XXI y sólo en Bolivia, ésta fue 
muy alta (62 % en 2002), producto de un proceso político de autoafirmación indígena que se originó 
en la formulación del discurso indianista de Fausto Reinaga en 1970, que el autor plasmó en su libro  
La Revolución india, y que junto con el movimiento katarista de la década de 1980 inspirado en ese texto, 
permitió a los indígenas alcanzar su autonomía política. En 2012, ya durante el gobierno de Evo Morales,  
la autoadscripción bajó a 42 %. En Ecuador es muy baja (6.8 %), pese a que el movimiento indígena ha 
sido muy fuerte.
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Ramón Pajuelo (2014) explica que la no autoidentificación étnica peruana se 
debe al establecimiento, durante el último siglo, de un estilo de dominación dife-
rente al que se conformó en el resto de los países andinos, el cual ha impedido una 
activación de la conciencia étnica en el plano público-político. Pajuelo desmiente 
que en Perú no existan identidades indígenas. Siempre las hubo, pero los campe-
sinos indígenas fueron sometidos durante décadas a un estilo de dominación tan 
feroz, tan violento y racista, que ha generado el repliegue de las identidades y la 
omisión de su reivindicación en el ámbito público; ha reservado el orgullo étnico 
al ámbito familiar y comunitario. Señala también la falta de condiciones en el nivel 
nacional para su aparición en el espacio público: la identidad indígena siempre se 
mantuvo reservada al ámbito privado. 

Pajuelo encuentra que los campesinos indígenas tienen un profundo orgullo 
étnico por la pertenencia a sus comunidades debido al hecho de ser campesinos 
quechuas, pero el racismo ha impedido que estos elementos de orgullo pudiesen 
sustentar reclamos políticos y reivindicaciones de diversa índole. De manera que 
las luchas por la igualdad durante todo el siglo XX y las que se dieron por el acce-
so a la educación y a la tierra se desvincularon de la reivindicación explícita de lo 
étnico (Pajuelo, 2014).4 

Para entender lo que permanece y lo que ha cambiado en las comunidades 
indígenas peruanas actuales, considero útil recuperar la caracterización detallada 
del funcionamiento de las comunidades indígenas andinas que José Matos Mar  
hiciera en 1965, antes de la reforma agraria de 1969. Matos señala que son tres los 
rasgos que las definen:

1.	 La propiedad colectiva de un espacio rural de gran extensión —a pesar de  
la depredación de que han sido objeto estas comunidades—, que les permite 
acceder a los productos de la tierra y que es usufructuado por sus miembros 
de manera individual y colectiva. 

4 El censo de 2017 fue el primero por autoadscripción en Perú, en el cual 60.2 % de la población 
se autoidentificó como mestizo (13 965 254 personas); 5.9 % (1 366 931 personas), como blanco, y 3.6 %  
(828 841 personas), como afrodescendiente. Frente a ello, apenas una cuarta parte de la población se 
autoidentificó como originaria. En este último grupo, 22.3 % (5 176 809 personas) se autoidentificó como 
quechua y 2.4 % (548 292 personas), con un origen aymara. Asimismo, 79 266 personas dijeron ser nativas o 
indígenas de la Amazonía (Organización Nacional de Mujeres Indígenas Andinas y Amazónicas del Perú  
[Onamiap] 2018).
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2.	El mantenimiento de una forma comunal de disposición de los recursos, que es 
la base de un orden socioeconómico interno fundado en el sistema de paren- 
tesco y en la reciprocidad de prestaciones, y que aun dentro de límites estre-
chos permitió a sus componentes participar en el poder local. 

3.	 La preservación de rasgos socioculturales, definidos de cierta manera como 
indígenas tradicionales o andinos. 

En cuanto institución, dice Matos, la comunidad indígena se conformó en el  
siglo XVI como resultado de la reestructuración del espacio andino para su ade-
cuación al nuevo orden establecido por la dominación española, y tiene como 
antecedentes tanto al ayllu andino como a la comuna ibérica. El primero aporta 
el núcleo de su estructura, y la comuna, el patrón externo de referencia que la hizo 
posible. Señala que las dos vías más importantes para su constitución fueron las 
reducciones creadas por la administración colonial y la evolución de los propios 
ayllus, condicionadas ambas por los enclaves mineros y el desarrollo del sistema 
de haciendas a los que el indígena debía aportar su mano de obra. En donde no 
hubo ni uno ni otro, las poblaciones indígenas pudieron mantener una relativa 
autonomía en el desarrollo del ayllu, que de cualquier manera quedó inserto en la 
maquinaria colonial convirtiéndose en comunidad (Matos, 1976, p. 182).

Señala Matos que las comunidades indígenas no fueron sólo fruto de la impo-
sición, sino el resultado de un juego dialéctico entre los intereses de los conquis-
tadores y la resistencia de los conquistados. El sistema de comunidad fue un 
reducto económico, social y cultural que permitiría a la población indígena man-
tener parte de sus recursos y preservar rasgos tradicionales de la sociedad andina: 
organización social, lengua, tecnología, creencias y valores. Fue la superposición 
de una estructura socioeconómica dominante sobre la base cultural e ideoló- 
gica de otra, cuya característica había sido su desarrollo autónomo e indepen- 
diente en múltiples espacios, débil o fuertemente articulados por el Estado inca. 
Subraya que tales circunstancias propiciaron un pluralismo de situaciones agrupa-
das en los distintos desarrollos desiguales que, desarticuladamente, conformaron 
la sociedad colonial y republicana (Matos, 1976, pp. 183 y 184).

Considero que para entender las posibilidades de persistencia de lo comu-
nitario indígena y su reconstitución en el presente, debe observarse su función 
productiva dual e integrada a los diferentes momentos en que ha sido parte subor-
dinada de una estructura productiva mayor: las épocas prehispánica, colonial y 
contemporánea. En las comunidades “se produce” de manera colectiva y sin una 
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separación de tiempo ni de espacio, tanto para la reproducción de la vida como 
para la generación del excedente, que históricamente ha cambiado de forma y 
nombre, y del que se han apropiado las instancias dominantes.

Se produce en el territorio colectivo y con el control de la comunidad. Y en el 
mundo andino se hace con la tecnología elaborada ancestralmente en el proceso 
de adaptación humana a condiciones muy hostiles para la producción y repro-
ducción (entre los 2000 y 4000 msnm), que los sectores hegemónicos externos 
y locales no han sido capaces de reemplazar. Lo anterior ha permitido un mayor 
margen de autonomía material, que se traduce en autonomía política.

En el juego dialéctico que propone Matos entre dominantes y dominados, 
imposición y resistencia, la población indígena ha tenido que acatar los forma-
tos jurídicos que el Estado en sus distintas etapas históricas le ha impuesto para 
mantener la posesión y/o propiedad colectiva de la tierra, pero se las ha arreglado  
para usarlos de acuerdo con sus propios fines de reproducción material y 
cultural.

La reforma agraria y el surgimiento de las rondas campesinas 

La persistencia del poder de los sectores oligárquicos sobre el campesinado indí-
gena y la permanencia de relaciones serviles buscó resolverse mediante una tar-
día y limitada reforma agraria, en 1969. El gobierno del general Velasco Alvarado  
se propuso modernizar el campo dentro de un paquete más amplio de reformas, 
pero no se planteó satisfacer las reivindicaciones del campesinado indígena des-
contento y movilizado ni le permitió a éste tener una participación política activa 
en el proceso. 

La reforma agraria expropió a los hacendados y estableció varias formas de 
propiedad agrícola: las Cooperativas Agrarias de Producción (CAP), las Socieda-
des Agrarias de Interés Social (SAIS), las comunidades campesinas y las empresas 
de propiedad privada o individual. La modalidad más apoyada fue la de las CAP, 
por su ubicación en el sector orientado a la exportación. Para quienes diseñaron 
la reforma agraria, la modernización que se proponían significaba desaparecer a 
los indígenas, considerados un obstáculo para el progreso.

Para ello eliminaron la autoidentificación de los campesinos indígenas como 
tales, y lo hicieron cambiando el nombre a sus comunidades, que fueron recono-
cidas jurídicamente por la reforma agraria bajo la denominación de “campesinas”,  



32

FABIOLA ESCÁRZAGA

así los indios dejaron de serlo por decreto.5 Los campesinos aceptaron tal cambio 
de nombre e identidad, y asumieron que ser indígena era un estigma de efectos 
muy negativos y que su situación mejoraría al dejar de serlo y abandonar su len-
gua. Pero la desaparición del nombre no eliminó la discriminación y el racismo 
hacia ellos. 

Al final de la década de 1970 la reforma agraria se agotó, evidenció su fraca-
so a causa del endeudamiento de los campesinos (pues debieron pagar por la 
tierra recibida), la corrupción de los funcionarios encargados de la gestión de 
las empresas estatales, los bajos rendimientos, por mencionar algunos aspectos.  
La crisis en el campo se expresó de dos formas: el inicio de la lucha armada  
en 1980 con la dirección de Sendero Luminoso y la reconversión espontánea de 
grupos de campesinos organizados en cooperativas de comunidades, asimis-
mo campesinas, que demandaban del gobierno su reconocimiento como tales 
a mediados de la misma década. Esto ocurrió sobre todo en el Departamento de  
Puno, en el cual se asienta la población aymara, que ha mantenido procesos  
de autoidentificación étnica sólidos.6

Aparece así una contratendencia al proceso de privatización que señala Matos 
Mar, el cual se inició a fines del siglo XIX y se aceleró a mediados del siglo XX: 
comenzó por un proceso de recomunalización y, a pesar de la falta de apoyo 
gubernamental, las comunidades campesinas crecieron, porque la reproducción 
material de los campesinos indígenas no la resolvía el gobierno ni otros secto-
res productivos urbanos a los que ellos pudieran incorporarse, pues no tenían la 
capacidad para aprovechar su fuerza de trabajo. Eran las mismas comunidades, 
con sus formas colectivas de producción y distribución, las que garantizaban su 
propio sustento y el de otros sectores a los que abastecían con su mercancía agrí-
cola y artesanal. Lucharon así por seguir siendo comunidades, no se autoidentifi-
caban ya como indígenas, pero sí como comuneros, los cuales, aunque en muchas 

5 En la región amazónica los indígenas de tradición cazadora-recolectora fueron denominados “nati-
vos”, y sus comunidades, reconocidas jurídicamente también como nativas.

6 Los aymaras se asientan en una zona del altiplano fronteriza con Bolivia, alejada del centro del 
país, donde las condiciones ecológicas propias de los 4 000 metros de altura son más hostiles para la 
sobreviencia humana que las de la sierra. La vecindad con los aymaras bolivianos, que han protagoni- 
zado procesos de afirmación identitaria y producido discursos y proyectos políticos como el indianismo 
katarismo y grandes luchas, han influido favorablemente en la persistencia de la autoidentificación de 
los aymaras peruanos como indios. 
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regiones perdieran su lengua, mantuvieron sus formas colectivas de organización 
de la producción,7 conjugando en una selección propia, de acuerdo con sus nece-
sidades, memoria e innovación.8

Las rondas campesinas nacieron en 1976, en Chota, Cajamarca, de manera 
espontánea, como una instancia colectiva para enfrentar el abigeato que afectaba 
a los caseríos de la región. Surgieron debido al vacío político y la falta de control 
social provocados por la reforma agraria, la cual eliminó las haciendas y, con ellas, 
a las guardias rurales que controlaban a los campesinos en el interior de éstas.  
Las autoridades locales no tenían la capacidad para enfrentar a los ladrones, la 
policía era pasiva, permisiva o cómplice de ellos, y ante el vacío estatal los cam-
pesinos asumieron en sus manos la defensa de sus intereses.

Olano (2001) cita a Mallon (1990) al señalar que en la región no existía tradi-
ción comunitaria ancestral; predominaba un campesinado libre en condición de 
aparcero y la pequeña propiedad era la forma principal de tenencia de la tierra, los 
campesinos no se identificaban como indígenas. La reforma agraria les impuso el 
formato cooperativo que no correspondía a sus aspiraciones. 

Las rondas iniciaron como un sistema de relevos para la vigilancia nocturna, 
en la cual participaban todos los hombres adultos de las comunidades, y pronto 
se extendieron a todo el departamento e incluso a otros, formando estructuras 
organizativas de articulación mayor llamadas comités zonales, provinciales y 
regionales. Zarzar propone como modelo para su funcionamiento: “las guardias 
de las haciendas por su función, la comunidad campesina, por su organización, y 
el servicio militar obligatorio, como requisito para ejercer algunos roles” (1991).  
Lo cual nos coloca frente a la hipótesis de que el formato aplicado para su opera-
ción provino de la imitación de las comunidades existentes en otras regiones del 
país, por lo que, de acuerdo con la tipología propuesta, podríamos considerarla una 
comunidad implantada. Es decir, un formato de organización colectiva creado por 
los campesinos para satisfacer necesidades no resueltas por el Estado ausente o  

7 En la década de 1970, Guillermo Carnero Hoke formuló un discurso indianista para Perú, en el cual 
reconoció como una identidad política la condición de comuneros que mantenían los indios peruanos 
y propugnó por una organización denominada Movimiento Comunero Peruano (Escárzaga, 2014).

8 En 1979, había casi 3 000 comunidades campesinas reconocidas, poseedoras de un total de 18 millo-
nes de hectáreas de las peores tierras (Pásara, 1982, pp. 117 y 118). En 1987, había cerca de 5 000 comuni-
dades campesinas, reconocidas y sin reconocer, que integraban alrededor de 20 % de la población total 
peruana, y sus jefes de familia representaban 50 % de la población económicamente activa (PEA). Poseían 
14 % del territorio nacional, cerca de 19 millones de hectáreas de las peores tierras. Para 2002-2003, de 
acuerdo con el cálculo de Diez Hurtado (2012, p. 29) había 7 163 comunidades en Perú, de ellas 5 818 
correspondían a la sierra y 1 345 a la Amazonía. 
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por el terrateniente desaparecido, y cuya única forma de resolverlas fue de mane-
ra colectiva. No se trataba de reemplazar la propiedad privada de las tierras por 
una colectiva, sino de crear un ámbito colectivo sobre un territorio articulado  
por la suma de las propiedades privadas de sus integrantes. 

Como señala Piccoli (2008), el objetivo inicial de la ronda era sólo detener a los 
abigeos y entregarlos a la policía, pero en la mayoría de los casos los detenidos 
salían libres sin ser juzgados. Por ello, al poco tiempo los ronderos concluyeron en 
la necesidad de que ellos mismos administraran la justicia; la ronda se fue consti-
tuyendo en un sistema de justicia alternativo, un sistema de justicia comunal que 
funcionaba a partir de la deliberación de las asambleas y que ampliaba su compe-
tencia más allá de los robos. Además, fue asumiendo otras tareas, lo cual explica 
su arraigo: la construcción de una autoridad local que llenaba el vacío estatal en 
los caseríos, provocado por el abandono de las autoridades competentes. Así las 
rondas organizaban los trabajos comunales o faenas, y más tarde fueron inter-
mediarias entre las comunidades y el Estado, las ONG o las empresas mineras. 

La guerra interna y los Comités de Autodefensa Civil (1980-2000)

En mayo de 1980 comenzó la insurgencia armada del Partido Comunista del 
Perú-Sendero Luminoso (PCP-SL), organización de ideología maoísta que incorpo-
ró en su lucha a las comunidades indígenas quechuas de los departamentos de  
Ayacucho, Huancavelica y Apurímac, los más pobres del país. Hasta fines  
de 1982, los campesinos de esa región pelearon al lado del PCP-SL, identificados con 
su llamado a la lucha armada. La represión indiscriminada aplicada sobre ellos por 
parte de los Sinchis, cuerpo de élite de la policía, favoreció el apoyo campesino a 
Sendero. Dado el crecimiento de la insurgencia, en enero de 1983, el gobierno del 
presidente Fernando Belaúnde decidió la entrada del Ejército a la guerra y esta-
bleció el estado de emergencia, con lo que se exacerbó la represión y se aisló la 
región del resto del país. 

Los senderistas se ocultaban entre los campesinos, de quienes no se distin-
guían étnicamente, y con ello cumplían la metáfora de Mao de ser “pez en el 
agua”. El Ejército era incapaz de distinguir entre un campesino y un subversivo 
y no le interesaba hacerlo. Por ello decidió resolver el problema al “envenenar el 
agua” para que no sirviera como refugio a los senderistas. Para ello aplicó, desde 
mediados de 1983, la misma estrategia contrainsurgente probada exitosamente 
en Vietnam y en Guatemala: la creación de los CAD. 
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Los CAD eran organizados por exsoldados y policías ligados a los terra-
tenientes, quienes concentraban poblaciones campesinas en aldeas estra-
tégicas, campamentos controlados por las fuerzas armadas. La estrategia  
contrainsurgente era racista, colonial y en extremo violenta, buscaba reducir al 
mínimo las bajas militares y cargar a la población civil los costos de la guerra.  
Era una lucha de blancos contra indios, que utilizaba a éstos sin armarlos por el 
temor de que se volvieran en su contra. 

Los CAD fueron expandiéndose rápidamente como mecanismo de control 
castrense de la población civil en las zonas de emergencia, militarizando la vida 
de las comunidades campesinas. No se pretendía ganar a los campesinos, sino 
neutralizarlos al impedir su contacto con la insurgencia. La eficacia que los CAD 
alcanzaron se debe no tanto a la capacidad de las fuerzas armadas para organizar-
las, sino a la legitimidad que las rondas campesinas tenían previamente en otras 
regiones del país y a su capacidad organizativa. 

El reconocimiento jurídico de las rondas campesinas  
y su uso contrainsurgente

En el norte, las rondas campesinas fueron un eficaz muro de contención que impi-
dió al PCP-SL penetrar a las comunidades. No obstante, el gobierno era reticen-
te a reconocer legalmente a las rondas, pues éstas, a diferencia de los CAD, eran 
autónomas. Finalmente, el 6 de noviembre de 1986, diez años después de su naci-
miento, durante el primer gobierno de Alan García (1985-1990) fueron reconoci-
das legalmente, equiparándolas con las comunidades campesinas. El Congreso 
promulgó la ley 24571 de Reconocimiento de las Rondas Campesinas, que en su 
artículo único dice: 

Reconózcase a las Rondas Campesinas pacíficas, democráticas y autónomas, cuyos 
integrantes están debidamente acreditados ante la autoridad política competente, 
como organización destinada al servicio de la comunidad y que contribuye al desa-
rrollo y a la paz social sin fines políticos partidarios. Tiene además como objetivos 
la defensa de sus tierras, cuidado de su ganado y demás bienes, cooperando con 
las autoridades en la eliminación de cualquier delito. Su estatuto y reglamento se 
rige por las normas de las comunidades campesinas que establecen la constitución 
y el código civil. (Laos et al., 2003, p. 68)
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Se las reconoció jurídicamente como parte de la estrategia contrainsurgente, pero 
el gobierno no les proporcionó armas todavía, por el miedo de que éstas pasaran a 
la guerrilla.9 Fue hasta 1988 cuando las fuerzas armadas cambiaron su estrategia y 
establecieron otro trato a la población de los departamentos serranos en guerra, se 
enviaron soldados que provenían de las mismas zonas y eran quechuahablantes, 
y se estableció un programa de acción cívica a cargo del Ejército,10 que pretendió 
establecer una nueva relación entre el Estado y la población rural. 

A partir de 1990, con el gobierno de Fujimori las rondas campesinas y los CAD 
se volvieron parte de una misma estrategia contrainsurgente conducida por el 
Ejército, y se convirtieron en actores protagónicos de la extrema violencia que se 
impuso en el campo. El Estado peruano les entregó armas, les adiestró y dio apoyo 
logístico. Los decretos legislativos 740 y 741 del año 1992 establecieron que todas 
las organizaciones de rondas campesinas debían adoptar la denominación oficial 
de Comités de Autodefensa (CAD), por lo cual, toda organización que tuviera la  
finalidad de brindar seguridad y vigilancia en el sector rural debía contar con  
la autorización del Comando Político Militar de la zona. Se reconoció a los CAD 
como órganos de control social que brindaban auxilio a la labor de las fuerzas  
armadas y policiales en su lucha contra el terrorismo, y con ello, las rondas  
campesinas perdieron su autonomía política, situación que se mantuvo hasta el 
año 2000 (Rodríguez, 2007, p. 10).

Con el reconocimiento oficial, las rondas campesinas se extendieron a la sierra 
central y sur del país. La predominancia de la forma comunitaria de organización 
de la vida de los campesinos en esas zonas facilitó su expansión acelerada, no sólo 
hacia las comunidades campesinas así identificadas, reconocidas y no reconoci-
das, sino a otros centros poblados conocidos como parcialidades, pagos, pueblos, 
anexos o ayllus, que tienen formas de organización política, social y económica 
colectiva.11

9 En 1985 apareció otra organización armada en Perú: el Movimiento Revolucionario Tupac Amaru  
(MRTA), menos violento que el PCP-SL, dada su orientación guevarista, pero con menos eficacia política 
y militar.

10 El programa incluía medidas como la entrega de útiles escolares a los niños de las comunidades 
campesinas, la construcción de caminos y escuelas, la alfabetización de adultos y el reparto de alimentos 
que se preparaban y consumían en comedores comunales.

11 Degregori y Del Pino señalan, respectivamente: “A principio de los años 1990 en la sierra nor-
te, en Cajamarca y Piura, existían más de 3 500 rondas que aglutinaban alrededor de 280 000 ron- 
deros” (Degregori, 1992, p. 431). “Para 1993, Ayacucho tenía 1 564 CAD y 61 450 ronderos; Junín, 525 CAD  
y 34 537 ronderos; Huancavelica, 198 CAD y 10 658 ronderos, y Apurímac, 63 CAD y 3 616 ronderos;  
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Pese a sus fines y contenido dictatoriales, el gobierno de Fujimori mantuvo 
las formas democráticas para garantizar el apoyo estadounidense. Por ello, en 
consonancia con la pauta multicultural impuesta a los Estados nacionales desde 
las instituciones internacionales, la Constitución de 1993, promulgada por esa 
administración para legalizar su política contrainsurgente que violentaba siste-
máticamente los derechos humanos, estableció como contraparte legitimadora 
el reconocimiento formal de derechos a los pueblos indígenas. Entre estos, la 
vigencia del derecho consuetudinario (artículo 149) y la competencia de las ron-
das campesinas para aplicarlo: 

	
[…] la autoridad de las comunidades campesinas y nativas, con el apoyo de las ron-
das campesinas, pueden ejercer las funciones jurisdiccionales dentro de su ámbito 
territorial de conformidad con el derecho consuetudinario, siempre que no violen 
los derechos fundamentales de la persona. La ley establece las formas de coope-
ración de dicha jurisdicción especial con los juzgados de paz y con las demás ins-
tancias del poder judicial. (Bernales, 1998, p. 682, citado por Rodríguez, 2007)

Así, paradójicamente, la experiencia contrainsurgente contribuyó a la reconsti-
tución y al reconocimiento jurídico de instancias comunitarias como las rondas 
campesinas y a la delegación en ellas de las funciones policiacas y judiciales que 
el Estado no podía cumplir. Tal reconocimiento no obedeció a una alta estima, 
sino a la necesidad: sólo ellas pudieron realizar eficazmente tales funciones. Y en 
el proceso, las rondas adquirieron, además del derecho al ejercicio de su autono-
mía jurídica, los recursos para consolidar su autonomía material. En ese sentido, la 
experiencia contrainsurgente fue provechosa para las comunidades en la medida 
que permitió a los actores la recuperación de lo comunitario desde sus propios 
fines y sin que el Estado pudiera objetarlo, lo cual favoreció la reelaboración de 
su autonomía política.

Consideramos que el término autonomía no puede emplearse de manera gene-
ral en todos los países. En cada caso se es autónomo en condiciones concretas y 
con respecto a diferentes instancias. La autonomía de las rondas campesinas es tal 
en relación con el Estado, dada la ausencia de éste. Más adelante lo será respecto 

en suma, 4 205 CAD y 235 465 ronderos en todo el país, quienes contaban con 16 196 armas, principalmente 
fusiles Winchester, Mauser, FAL, Kalashnikovs, metralletas y revólveres de todo tipo, además de escope-
tas de fabricación casera llamadas hechizas” (Del Pino, 1996, p. 181).
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del Ejército, que dirige la contrainsurgencia. Porque lo que comenzó siendo una 
circunstancia impuesta externamente y a la que debían adaptarse y sobreponerse, 
se convirtió en un atributo valorado y asumido como reivindicación.

La autonomía política que las rondas campesinas pudieron desarrollar parte 
de la habilidad para resolver sus necesidades por sí mismas, la capacidad para 
satisfacer sus necesidades de reproducción material a través de la agricultura y la 
cría de animales en comunidad y de su participación en el mercado. Su autonomía 
material permite a las comunidades o a las rondas campesinas ejercer y mantener 
formas de gobierno propio, y relacionarse con otros actores como el Estado, de 
manera relativamente soberana; es decir, ejercer su autonomía política. 

Recapitulemos lo expuesto mediante el planteamiento de Rodríguez, quien 
establece la existencia de cuatro tipos de rondas campesinas en Perú: 

1.	 Las que surgen sobre la base de los caseríos, donde no han existido comunida-
des campesinas. Se observan en los departamentos de Cajamarca, San Martín 
y Amazonas, en el norte del país. 

2.	Las que surgen dentro de las comunidades campesinas en los departamentos 
de Piura, Ancash, La Libertad y del sur andino. Cumplen el papel de órgano 
auxiliar de las comunidades y dependen de éstas. 

3.	 Las rondas campesinas de comunidades nativas de la selva peruana. 
4.	Los denominados Comités de Autodefensa, creados por el Estado para la lucha 

contrainsurgente al interior de las comunidades campesinas y de parciali- 
dades o caseríos donde no hay presencia de comunidades campesinas (Rodrí- 
guez, 2007, pp. 17 y 18). 

Las primeras son las rondas iniciales y no son comunidades campesinas, tampoco 
son indígenas. Sus miembros son propietarios privados de las tierras, pero en un 
momento dado, y con la necesidad de enfrentar los problemas de seguridad y ejer-
cicio de la justicia consuetudinaria, crearon un mecanismo colectivo para resol-
verlos al replicar formas de organización colectiva existentes en otras regiones.  
Serían comunidades implantadas. 

El segundo y tercer tipo son rondas campesinas que surgieron dentro de las 
propias comunidades campesinas existentes, inicialmente por imposición del Ejér-
cito para cumplir con las tareas contrainsurgentes, pero que se convirtieron en un 
mecanismo para afirmar legalmente su condición comunitaria que estaba siendo 
vulnerada por las reformas neoliberales en relación con la propiedad de la tierra 
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y que el estatus de ronda campesina permitía compensar. Se trataría de comuni-
dades reconstituidas. Diez Hurtado (1999) dice: “donde no hay comunidades, la 
Ronda la remplaza y ocupa sus funciones; donde existen, la Ronda la completa 
dándole un mecanismo para ejercer una coerción sobre los campesinos” (p. 48).

Al finalizar la década de 1990, las funciones contrainsurgentes de las rondas 
campesinas y los CAD se habían agotado, entonces estos últimos desaparecieron 
y las primeras persistieron y asumieron nuevas tareas no menos importantes, con-
virtiéndose en las instancias de defensa de los intereses de los campesinos frente 
a sus enemigas inéditas, las empresas mineras, que los despojaban de sus recur-
sos y contaminaban el ambiente. Las rondas también fueron los agentes policiales  
encargados de la erradicación forzada de hoja de coca en los valles cocaleros.  
La capacidad de control territorial de las rondas sería fundamental para la defensa 
y el enfrentamiento violento con las empresas mineras, lo cual implicaría el ejer-
cicio de la autodefensa.

La conversión de Perú en un país minero

Durante las décadas de 1970 y 1980, Perú vivió prácticamente fuera del mer- 
cado mundial debido a la política de nacionalización del gobierno de Velasco 
Alvarado (1968-1975), y más tarde, por la insurgencia armada del PCP-SL. La pre-
sidencia de Alberto Fujimori (1990-2000) cambió drásticamente la situación.  
Esa dictadura despejó el terreno para la reinserción del país al mercado mundial al  
establecer las bases legales y militares para derrotar a la insurgencia, así como  
al estimular y garantizar la seguridad jurídica y política de las inversiones extran-
jeras en un nuevo contexto internacional de reestructuración productiva que asig-
nó nuevamente a la periferia la tarea exclusiva de proveer de materias primas a 
los países desarrollados. Alimonda (2014) habla de una refundación del Estado 
peruano a partir de la reestructuración de las relaciones con el gran capital.

En 1992, Fujimori promulgó la Ley General de Minería, la cual sigue vigente 
hasta hoy. En ella se establece que el Estado protege la pequeña y mediana mine-
ría, promueve la grande y le otorga condiciones privilegiadas tales como la libre 
disposición de divisas y el envío de remesas al exterior, la devolución anticipada 
del impuesto general a las ventas (IGV) y la irrevocabilidad de las concesiones 
otorgadas, con lo que se dio mayor seguridad jurídica a los inversionistas. A cam-
bio, las empresas pagarían 2 % de sobretasa por concepto de “goce de estabilidad 
jurídica”. Este programa de reformas fue impulsado por el proyecto Energy and 
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Mining Technical Assistence (EMTAL), financiado por el Banco Mundial (BM) con 
el fin de generar condiciones para la atracción de inversión extranjera y crear regí-
menes tributarios favorables al capital exterior. De esta manera se otorgaron líneas 
de crédito especiales para la inversión en minería (Arellano, 2013).

Entre 1990 y 2014, las concesiones mineras en Perú pasaron de 2.3 millones 
de hectáreas a 26 millones de hectáreas, y con ello cubrieron más de la mitad del 
territorio del país. La minería dejó de ser una actividad concentrada en las zonas 
altoandinas y se expandió a toda la nación, con consecuencias devastadoras para 
la vida de las poblaciones afectadas por la pérdida de recursos hídricos, la con-
taminación ambiental y el deterioro de sus medios de vida, lo cual ha genera-
do numerosos conflictos entre éstas y las empresas mineras. Ya en el inicio del  
siglo XXI, ello implicó que de las 5 680 comunidades campesinas legalmente reco-
nocidas en el país, 3 326 tenían que enfrentar la presencia de empresas mineras en 
sus territorios (De Echave, 2009, citado por Alimonda, 2014). 

La Constitución de 1993 eliminó la imprescriptibilidad, inembargabilidad e 
inalienabilidad de las tierras comunales, y con ello facultó a las comunidades 
campesinas y nativas para disponer de sus tierras en la forma que ellas creyesen 
conveniente, y cuidó, simplemente, que la decisión fuera tomada en asamblea 
general. La Ley de Tierras de 1995 y la de Titulación de Comunidades Campesi-
nas de la Costa abrieron la propiedad de la tierra al mercado, e incluyeron en sus 
edictos a los terrenos eriazos de propiedad estatal y las tierras de las comunidades 
campesinas, con lo que se legalizó el despojo. 

El régimen de Fujimori terminó abruptamente en noviembre de 2000 con su 
renuncia a la presidencia, emitida durante una gira por Japón, luego de su frau-
dulenta segunda reelección en abril y del inicio de su tercer periodo presidencial, 
el 28 de julio. La protesta contra el fraude cometido en la elección del candidato 
Alejandro Toledo se expresó mediante una gran movilización popular denomi-
nada Marcha de los Cuatro Suyos, que proveniente del interior del país llegó a 
la capital y mostró la magnitud del descontento popular frente a las deterioradas 
condiciones económicas y la falta de libertad política, que no habían podido expre-
sarse durante diez años. Para contener el descontento se estableció una mesa de 
diálogo con el gobierno, coordinada por la Organización de Estados Americanos 
(OEA), en la que se discutieron los términos de una “transición a la democracia”. 
Para ello se convocó a los partidos políticos, las centrales sindicales y algunas ONG, 
pero no a las organizaciones sociales.

Los sectores populares estaban excluidos de la toma de decisiones, luego de  
diez años de represión indiscriminada, carecían de representación política,  
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de programa, de instancias de organización y de estrategias de lucha, y el temor a 
ser señalados como terroristas y ser reprimidos era muy fuerte. La izquierda par-
tidaria estaba prácticamente extinguida, lo que quedaba de ella estaba asimilado 
precariamente al reconstituido sistema político y carecía de una estrategia, así 
como de proyecto alternativo y de representatividad.

El conflicto minero y la Conacami

El boom minero se hizo visible a mediados de la década de 1990 y su resultado fue 
el desplazamiento de la producción agrícola y el despojo de territorios mediante 
nuevas leyes. La población rural fue marginada de los beneficios de dicho boom  
y se empobreció, lo cual generó un creciente descontento en muchas localida-
des que no recibieron los beneficios prometidos por el neoliberalismo, sino sus 
perjuicios, con lo que se favoreció la polarización social y el rechazo a la minería.  
Entre 2001 y febrero de 2006 ocurrieron setenta y cinco conflictos de distinta 
intensidad entre las poblaciones rurales y las empresas mineras, tanto en comu-
nidades andinas como amazónicas.

Con la nueva legislación neoliberal, las comunidades campesinas y nativas ya 
no podían reclamar por el despojo de sus tierras; tenían libertad para venderlas, y 
al hacerlo, perdieron sus derechos de propiedad y sus medios de vida, pues lo que 
obtuvieron por la transacción se esfumó en sus manos. Pero ahora reclamaban 
por los efectos contaminantes que la minería provoca, acogiéndose a los derechos 
indígenas establecidos en la legislación internacional.

No sólo las comunidades campesinas se enfrentaron a las empresas mineras, 
sino un conglomerado amplio y heterogéneo de poblaciones afectadas por sus 
instalaciones. En amplias regiones, los campesinos exigían el cumplimiento o la 
modificación de la ley y la cancelación de las concesiones otorgadas, casi siempre, 
de manera irregular. Las poblaciones presentaron amplios pliegos petitorios, y se 
movilizaron de diversas maneras: “marchas de sacrificio” a la capital, bloqueos de 
caminos, paros regionales, huelgas de hambre, organización de referendos sobre 
la autorización de la presencia de las minas; fueron apoyadas por la Iglesia cató-
lica, las autoridades locales y/o por las ONG.

El núcleo de la organización y la movilización frente a los efectos de la mine-
ría fueron las comunidades campesinas y las nativas, que como propietarias de la 
tierra y como la población más pobre directamente afectada —y sobre todo como 



42

FABIOLA ESCÁRZAGA

instancia organizativa reconocida jurídicamente por el Estado como comunida-
des campesinas, rondas campesinas y CAD—, eran el sector con mayor capacidad 
de organización y fuerza. 

En condiciones que aún son de persecución militar hacia prácticamente todas 
las formas de organización popular bajo la acusación de terroristas, la posibilidad 
de ostentar una personería jurídica reconocida por el Estado y sancionada por la 
legislación internacional significó un recurso útil para la acción reivindicativa que 
las comunidades supieron aprovechar. Adicionalmente, las rondas campesinas 
y los CAD contaban con otros recursos para defender sus derechos: su experien-
cia organizativa adquirida en la guerra interna, el armamento entregado por el  
gobierno o adquirido por ellos y una deuda moral que cobrar al Estado, pues ellos 
fueron los vencedores de la guerra, los artífices de la derrota del PCP-SL.

Otro actor significativo en el nuevo escenario son las ONG ambientalistas, que 
cuentan con un reconocimiento formal por parte del gobierno y de las empre-
sas mineras; asimismo sostienen vínculos internacionales que les proporcionan 
recursos materiales y técnicos, y una plataforma legal para intervenir en los con-
flictos. Esto les ha permitido ser el mecanismo de intermediación entre gobierno, 
empresas y comunidades campesinas o poblaciones locales, con lo cual suplen la 
ausencia de reconocimiento formal y de procesos participativos regulares en los 
que las comunidades expresan sus intereses. Algunas ONG se pusieron al servi-
cio de estas últimas, les aportaron el conocimiento técnico para la elaboración de  
sus denuncias políticas y jurídicas, y les apoyaron en la organización de las accio-
nes reivindicativas.12

Un recurso fundamental para la articulación de las luchas de las comunidades 
campesinas contra los proyectos mineros que las afectaban fue la creación de la 
Coordinadora Nacional de Comunidades Afectadas por la Minería (Conacami),  
como un formato de articulación nacional. Concebida en octubre de 1999, en un  
congreso nacional con la participación de 324 delegados que representaban  
a 1 200 comunidades afectadas por la minería en 9 regiones del país,13 la 
Conacami recuperaba la experiencia de las luchas realizadas por las comu-
nidades en esa década. Nació como una ONG y gradualmente se convirtió  

12 Las orientaciones político-ideológicas de las ONG en América Latina son muy diversas, pero en 
general, su actuación busca mediar en los conflictos entre las poblaciones y las grandes empresas trans-
nacionales para evitar estallidos sociales. 

13 La información puntual sobre la trayectoria y los planteamientos de la Conacami ha sido tomada 
de Luis Vittor (2006, 2009 y 2013).
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en una organización social o mantuvo siempre una composición mixta, lo cual 
le trajo complicaciones posteriores.14 Su primer presidente fue Miguel Palacín  
Quispe, proveniente de la comunidad Vicco, provincia de Pasco, donde dirigió 
desde 1994 la lucha en contra de la usurpación de sus tierras por la empresa  
minera Brocal.

La Conacami fue una novedad en América Latina por los sujetos que repre-
sentaba y el formato mixto de su composición: una amplia y heterogénea base de 
comunidades y rondas campesinas de las diversas regiones del país (norte, centro 
y sur), las organizaciones regionales que las integraban, una dirección represen-
tativa de las comunidades y un equipo técnico altamente especializado que los 
asesoraba. Con estos elementos la Coordinadora estableció, en un nuevo contexto 
económico y político en Perú, un también nuevo concepto de lucha, organización 
y estrategias de movilización, así como un nuevo programa. Mediante su ejemplo 
se intentaría replicar el modelo en otros países, pues la problemática de la expan-
sión minera y del extractivismo se generalizó en toda América Latina. 

El programa inicial de la Conacami era meramente ambientalista: resguardar 
el medio ambiente y el medio social comunitario que la explotación minera indis-
criminada destruye, y visibilizar así los conflictos surgidos por esa actividad que, 
no obstante, el gobierno negaba. La Conacami cuestiona el discurso gubernamen-
tal, el cual pretendía que Perú fuera un país eminentemente minero; reivindica el 
carácter agrario del país y su diversidad productiva, y rechaza la imposición de 
la monoproducción minera por las empresas transnacionales, que no beneficia al 
conjunto de la población.

Como ONG, la Conacami asumió la tarea de informar y capacitar a las comu-
nidades sobre sus derechos, denunciar los conflictos que las enfrentaban con las  
mineras (para visibilizarlos nacional e internacionalmente) e intentó articular  
las diversas luchas locales y llamar al diálogo con posibles aliados en los niveles 
nacional e internacional. Con ello contribuyó a abrir un debate social y político, y 
fracturó la hegemonía del discurso oficial prominero. También se propuso esta-
blecer mecanismos de diálogo con el gobierno y las empresas para incidir en la 
formulación de nuevas políticas públicas reguladoras de la actividad y de sus 
impactos socioambientales. 

En su estrategia de lucha y su discurso, la Conacami se apoyó en los instru-
mentos legales internacionales vigentes en el país. Por ello denuncia la violación 

14 Las ONG que trabajaban con ella eran CooperAcción y Oxfam América (Vittor, 2009).
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sistemática al Convenio 169 de la Organización Internacional del Trabajo (OIT)  
—el cual señala que las actividades económicas con un fuerte impacto sobre el 
entorno deben realizarse coordinadamente con los habitantes de la región— y exi-
ge su cumplimiento. La Conacami reivindica la creación de mecanismos que per-
mitan a las comunidades definir sus propias prioridades de desarrollo, el ejercicio 
de su libre determinación y la búsqueda de un desarrollo integral de las regiones. 
También denuncia que la explotación minera viola en muchos casos las normas 
internacionales que protegen los derechos de las comunidades residentes; afecta 
el equilibrio del ambiente y altera la calidad y cantidad de los cursos de agua, con 
lo cual afecta el derecho a la vida de las poblaciones, desplazándolas de su terri-
torio comunal; modifica la cultura y el modo de subsistencia de las poblaciones, 
y afecta su derecho a la salud; además contamina el agua y el aire con mercurio, 
arsénico, plomo y otros metales pesados.

En diciembre de 2000, la Conacami organizó una marcha de los afectados por 
las empresas mineras a Lima; éstos llevaron animales y plantas, y mostraron las 
aguas contaminadas. También participaron los comuneros desplazados de sus 
tierras por la minería. En esa ocasión, el gobierno ni siquiera recibió el pliego de 
demandas.

En 2002, la Conacami organizó otra marcha denominada Marcha Nacional 
por la Vida, la Tierra, el Agua y el Agro, entonces las comunidades mostraron y 
reivindicaron las identidades étnicas de las diversas regiones del país que repre-
sentaban. Esta vez sí lograron la firma de un acta de compromiso del gobierno 
para instalar una “Comisión Nacional Tripartita de alto nivel”, integrada por el 
gobierno, las comunidades y las empresas mineras. Por primera vez el gobierno 
reconoció la problemática y los conflictos, la respuesta favorable se dio cuando 
las comunidades apelaron a su condición étnica, que en los países vecinos se con-
vertía en el eje de grandes movilizaciones antineoliberales. 

Nuevas movilizaciones lograron triunfos importantes. En Tambogrande, Piura, 
una prolongada movilización regional contra la minería ganó luego de tres años, 
y obligó al gobierno a dejar sin efecto, a finales de 2003, la concesión a la empre-
sa Manhathan para explotar Tambogrande. Este triunfo popular colocó el tema 
de la minería en el centro del debate nacional y estimuló otras luchas contra esa 
actividad en Perú y el resto de América Latina, con lo que se aportó una estrate-
gia eficaz. Más adelante, comunidades de Cajamarca, Huancavelica, Apurímac, 
Ancash, Moquegua y Lima siguieron su ejemplo. 
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La institucionalización e indianización de la Conacami

En 2003, el II Congreso Nacional de la Conacami ratificó a Miguel Palacín en la 
presidencia y se inauguró una nueva fase en la que se buscó su institucionaliza-
ción, es por ello que cambió su nombre de coordinadora a confederación. Otra 
modificación más importante aún es su autoafirmación como organización indí-
gena, lo que implicaba un cambio en el programa y la estrategia. De ese modo 
asumió la defensa de los derechos de sus pueblos y la intención de participar 
activamente en la política nacional como su representante; con ello intentó con-
vertirse en el movimiento indígena que no existía en Perú.

Este giro se explica, por una parte, debido a la posibilidad de aprovechar la 
existencia de legislaciones nacional e internacional favorables a la defensa de 
los derechos indígenas, así como al ejemplo de los procesos organizativos indí- 
genas de los países vecinos Ecuador y Bolivia, que lograron construir partidos 
indígenas con presencia nacional a partir de poderosas organizaciones socia-
les capaces de representar electoralmente la fuerza social y demográfica de esa 
población. 

La asunción de una identidad indígena permitiría a la Conacami reivindicar 
el derecho a la consulta previa, libre e informada. Pero una cuestión es declararlo 
en sus documentos y otra es concretarlo en las bases, y que el Estado reconozca 
esa identidad. Los cambios en el programa y la estrategia se decidieron desde la 
dirección, de acuerdo con sus propios objetivos políticos y sin consultarlos a las 
bases. Estos implicaron priorizar el trabajo de la dirección en Lima y en el exterior, 
y el abandono del trabajo de base, el apoyo a las luchas locales de las comunida-
des y rondas contra la minería (la Conacami carecía de la capacidad para atender 
ambos frentes), lo cual estableció una separación entre la dirección nacional y las 
bases. Las luchas locales avanzaron a partir de sus propios formatos de organiza-
ción local y regional, alejándose de la dirección (Padilla, 2009).

Por su parte, las empresas mineras, el gobierno, el Congreso y los medios 
de comunicación llevaron a cabo una campaña permanente de desprestigio  
contra la Conacami, acusándola de provocar movilizaciones, con un llamado a 
desaparecerla. Se negaron al diálogo que ésta proponía y le negaron la condición 
de interlocutor válido. El segundo gobierno de Alan García (2006-2011) cance-
ló el registro de la Agencia Peruana de Cooperación Internacional (APCI) de la  
Conacami como ONG, para bloquear su fuente de ingresos; criminalizó las pro- 
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testas sociales contra la minería y militarizó las zonas con tal actividad; desarro-
lló una represión selectiva: asesinó a varios dirigentes y enjuició a centenares de 
ellos.15 La represión no cesó.16 

Más tarde, las empresas desarrollaron las llamadas estrategias de respon-
sabilidad social empresarial, la política del buen vecino y otros discursos que 
intentaron presentar a la minería como sustentable, para lograr su aceptación  
social. Los espacios de negociación entre empresas, gobierno y comunidades 
permitieron mayor conocimiento de las comunidades y sus organizaciones, para 
cooptarlas. Con ello lograron dividir y debilitar a las organizaciones sociales 
(Padilla, 2009).

Desde el año 2002 las organizaciones locales y regionales realizaron consultas 
vecinales en las que convocaban a las poblaciones a decidir sobre la presencia de 
los proyectos mineros, y se logró que tales consultas fueran vinculantes para los 
gobiernos locales y regionales.

Hacia el año 2011, el gobierno de Ollanta Humala promulgó la ley de consul-
ta previa, largamente demandada por la movilización. Pero ella no se ajustaba a 
lo esperado. Uno de sus mecanismos era la creación de una base de datos oficial 
sobre pueblos originarios que definía los criterios acerca de qué sujetos podían 
ser considerados como indígenas, lo cual atravesaba por aspectos lingüísticos, de 
continuidad histórica y de autentificación, que resultaban restrictivos porque el 
Estado decidía quiénes cumplían con esta condición y podían ser beneficiados 
por los derechos amparados en el Convenio 169 de la OIT, y asimismo, reclamar 
estos derechos frente a las empresas mineras (Pajuelo, 2016). La trampa se cierra 
en este punto, pues como vimos, la legislación vigente no reconoce a las comu-
nidades como indígenas y los comuneros tampoco se autoidentifican con esa 
población.

Hacia finales de 2012, la Conacami dejó de tener presencia en la vida política 
peruana como resultado de varios factores y conflictos internos: el acoso por parte 
de las autoridades mediante la criminalización de la protesta, las diferencias en 
la concepción sobre el tema de la identidad entre las distintas regiones, la diver-
sidad de demandas y problemas a lo largo del país, el distanciamiento entre la 

15 La criminalización de la protesta es un grave problema enfrentado por las organizaciones socia-
les en un país que vivió una guerra interna de gran violencia, y en el que el fujimorismo mantuvo su 
hegemonía. Con frecuencia, el gobierno acusa de terrorismo a los participantes en las movilizaciones 
(Escárzaga, 2019).

16 Para 2010, la Conacami agrupaba a más de mil setecientas comunidades en diecinueve de los vein-
ticinco departamentos de Perú.
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dirección y las bases, la aspiración a la acción política a más altos niveles (lo cual 
no era un deseo de las bases) y la disputa entre los liderazgos de Miguel Palacín 
y Magdiel Carrión.

Otro factor muy importante fue el desplazamiento del interés de las luchas 
contra la minería a la disputa por el poder político en los ámbitos local y regional, 
que las reformas descentralizadoras abrieron (Escárzaga, 2019). Así, el formato 
articulador que representaba la Conacami se colapsó y diluyó, pero quedaron los 
sujetos que luchaban en dichos ámbitos.

Conclusiones

La evolución vivida por las rondas campesinas demostró la capacidad de adapta-
ción a las cambiantes circunstancias que enfrentó la población campesina y cam-
pesino-indígena en una larga fase de crisis y transformaciones sociales (incluida la 
guerra interna), y mostró, asimismo, su vitalidad y capacidad de iniciativa. En las  
transiciones políticas experimentadas en Perú, las rondas campesinas fueron asu-
miendo nuevas funciones sin dejar de ejercer las que las caracterizaban: propor-
cionar seguridad y administrar la justicia consuetudinaria.

Es importante resaltar que estas tareas las asumieron antes de que fuera reco-
nocido internacionalmente el derecho de las poblaciones indígenas a administrar 
la justicia comunitaria. Más adelante, a medida que tal reconocimiento se produjo, 
pudieron contar con el apoyo, asesoría y financiamiento de las ONG especializadas 
en el tema. Pero fueron los ronderos, por propia iniciativa, quienes comenzaron a 
organizarse y echaron mano de los recursos tácticos que su memoria o la obser-
vación les proveía. 

La relación que se establece entre rondas campesinas y los CAD es fundamental 
en este proceso, pues se hacen visibles dos dinámicas complementarias: el Estado, 
que trata de legitimar a los CAD frente a los campesinos que deben incorporarse a 
ellos obligadamente, identificándolos con las rondas campesinas; y la disposición 
de los campesinos para aprovechar los objetivos contrainsurgentes del Estado con 
el fin de obtener el reconocimiento jurídico de las rondas y de sus funciones de 
seguridad y justicia, y con ello cumplir sus propios fines. 

El modelo de las rondas se expandió a otras regiones —como el centro y sur 
andino— donde sí existían comunidades campesinas que se aprestaron a organi-
zar sus propias rondas para desarrollar las mismas funciones de seguridad y justi-
cia, y aprovechar así el reconocimiento jurídico que estas habían obtenido debido 



48

FABIOLA ESCÁRZAGA

a su función contrainsurgente. Lo anterior mostró que la ejecución de dicha tarea 
no fue sólo imposición del Estado y del Ejército, sino también la decisión de los 
ronderos de ser sujetos activos y deliberantes en su autodefensa. En este proce-
so, las comunidades campesinas recuperaron la autonomía política perdida con 
la reforma agraria.

Resulta revelador el proceso de conformación y decadencia del formato de 
articulación nacional de las luchas de las rondas y comunidades que representó 
la Conacami. Su contribución fue sin duda indispensable y sin ella los alcances 
logrados por las luchas locales y regionales no habrían sido los mismos. Al proveer 
a estas luchas de recursos técnicos y jurídicos, la Conacami facilitó su expansión 
hacia otras regiones del país a partir del ejemplo y reconocimiento de los triunfos 
alcanzados, lo cual permitió su resonancia nacional, vale decir, ser conocidas en 
Lima por sectores de izquierda y por la opinión pública para revertir el discurso 
satanizador de las empresas, el gobierno y los medios de comunicación, a favor 
de la defensa legal de los comuneros y dirigentes encausados y encarcelados. 

Por otro lado, la conformación de la Conacami manifiesta las grandes limi-
taciones de los procesos organizativos en Perú en el contexto de una muy larga 
represión de la movilización social por el régimen fujimorista y los gobiernos sub-
secuentes.17 Tales limitaciones se expresan en la tentación siempre presente de  
la suplantación de las bases por la dirección; la centralización y concentración 
del poder; la imposición a las bases de objetivos ajenos a sus propios intereses, 
desde la lectura e intereses políticos de la dirección, la cual pretendía representar 
a un movimiento indígena inexistente o muy fragmentario y pequeño respecto 
del peso demográfico indígena en Perú para posicionarse individualmente en la 
política nacional y decidir desde arriba en qué partido colocar su fuerza electoral; 
y, por último, la pretensión de replicar o imitar programas y estrategias eficaces 
en los países vecinos, desde la lectura de las ONG, para imponer la indianización 
a las bases. 

En todo lo mencionado podemos ver una sucesión de ciclos de organización 
y de lucha que alcanzaron triunfos relativos y temporales, pero luego se desgasta-
ron y apagaron. El ciclo iniciado al terminar el siglo XX, que coincidió con la caída 
de Fujimori, se apagó en 2012. En la coyuntura reciente, los procesos electorales 
se convirtieron en la tumba de la movilización social, los fines colectivos fueron 
reemplazados por metas individuales y muchos de los actores que participaron en  

17 Como revela el informe de la Coordinadora Nacional de Derechos Humanos (2017). 
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la dirección de las luchas pasadas buscan ahora obtener la recompensa a su contri-
bución mediante la ocupación de un cargo de gobierno en alguno de los distintos 
niveles, o un escaño en el Congreso.
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Capítulo 2 

Movilizaciones comunales, subjetividades políticas  
y colonialismo en Cajamarca, Perú

Donatto Daniel Badillo Cuevas*

Introducción

Este texto es el resultado de una síntesis crítica y relacional de un trabajo más 
amplio que construí a partir del diálogo con distintas comunidades andinas 

de Cajamarca y variados espacios académicos, del año 2013 al 2016 (Badillo, 2017).  
El conjunto de movilizaciones desplegadas por múltiples organizaciones comuni-
tarias originario campesinas y populares constituyeron una fuerza social de cola-
boración, compartida y rotativa contra la megaminería, y prefiguraron una relativa 
autonomía política frente al Estado y las corporaciones transnacionales.

Lo que presento a continuación es un intento por entender las movilizaciones 
comunales a partir de la comprensión de ciertas “subjetividades políticas” frente a 
las renovadas formas de colonialismo heterogéneo que gravitan en el presente.1

1 En el presente se asienta un espacio-tiempo de dominación que no es coetáneo, tiene que ver con 
la reactualización de acontecimientos que tienen su genealogía, por lo menos, en la Conquista castella-
na de las tierras andinas. En palabras de Rivera Cusicanqui (2018), se trata de reconocer al colonialismo 
como una forma de cultura, un ethos y una estructura que se reproducen día a día en sus opresiones y 
silenciamientos. El colonialismo también es contemporáneo porque se gesta a través de una ideología 
que es el desarrollo.

La idea de colonialismo heterogéneo se ancla en las propuestas de colonialismo interno que ha plantea-
do González Casanova (2006). Este colonialismo está ligado a los fenómenos de la Conquista, en los que 
los pueblos indígenas u originarios forman parte del Estado, ya sea colonizador, socialista o neoliberal, y 
sufren condiciones semejantes al colonialismo de nivel internacional: habitan un territorio sin gobierno 
propio; se encuentran en situación de desigualdad frente a las etnias dominantes y clases que las inte-
gran; se les sobreponen marcos jurídico-políticos dominantes, generalmente ligados a las burguesías y 
oligarquías centralizadas; son excluidos del sistema político y militar del gobierno central, además de 
que sus derechos y su situación económica, política, social y cultural son regulados e impuestos por este 
mismo; se les inferioriza y distingue racialmente de la cultura hegemónica en el gobierno nacional. 

* Programa de Posgrado en Estudios Latinoamericanos de la Universidad Nacional Autónoma de 
México (PPELA-UNAM). 
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En las últimas dos décadas, la capacidad deliberativa de las comunidades 
contra la megaminería ha abierto posibilidades de transformación del modelo  
extractivista-neoliberal:2 en un primer ciclo —entre 2000 y 2009—, para reorgani-
zarse y disputar derechos perdidos a consecuencia del conflicto armado interno; 
en un segundo ciclo —que inicia desde 2009—, para re-tejer una red diferenciada 
de compartición y ayuda, como base no sólo frente a la contingencia que repre-
senta la minería, sino para reconstituir sus propias formas de vida desde sus inte-
reses, lo cual muestra un proceso de relativa autonomía política frente al Estado, 
el ejercicio de formas de organización más horizontales y el reconocimiento de la 
pluralidad y semejanza de las luchas en el país.

En el segundo ciclo de movilizaciones, en el nivel nacional se presentaron pro-
testas en contra de proyectos extractivos de la minería, entre las cuales destacan 
las que sucedieron en Bagua —en la selva Amazónica— en el año 2009, contra 
un paquete de inversiones promovido por el gobierno como parte del Tratado 
de Libre Comercio (TLC) pactado con Estados Unidos; las protestas que se hicie-
ron contra la minera Majaz en San Ignacio, Jaén —departamento de Cajamarca—;  
las demandas en Huancabamba y Ayabaca —departamento de Piura— en 2010; las  
movilizaciones contra el proyecto Conga en Celendín y Bambamarca —depar-
tamento de Cajamarca— entre 2011 y 2012; en esos mismos años, las protestas  
antimineras en Puno; en Chumvivilcas, Cusco, contra el Plan Anabi en 2016, y en 
Cotabambas, Apurímac, contra el proyecto Las Bambas; además de las moviliza-
ciones juveniles y feministas en la capital del país.

Por otra parte, las formas de dominación o heterogeneidad colonialista se han 
reactualizado con el neoliberalismo, y una de sus principales estrategias ha sido 
la desarticulación de comunidades, con el objetivo de que sus territorialidades 
sean incorporadas al mercado capitalista mundial. En este sentido, la pregunta 
subyacente es ¿cuáles y cómo son las situaciones que fragmentan las amplias  
 
 
 

2 En términos territoriales, de 1991 a 2012 la expansión minera en Perú había sido superior  
a 1 000 %, y las concesiones pasaron de 2.26 millones de hectáreas en 1991, a más de 15 millones en 1997; 
De Echave, Hoetmer y Palacios (2009) señalan que en seis años los lotes mineros sobrepasaron 680 %.  
Esa tendencia ha ido en aumento en todos los “recursos” naturales de Perú. Por ejemplo, en 2004, en la 
Amazonía, las exploraciones de hidrocarburos eran de 13 %, y para fines de 2008 ya alcanzaban un 70 %.  
En términos porcentuales y absolutos, Perú ha sido el país que ha otorgado más concesiones para la 
explotación de hidrocarburos en la Amazonía del Cono Sur, como lo afirma Pinto (2009).

González Casanova ha señalado la reactualización de las antiguas y nuevas formas de dominación y 
apropiación del excedente, que dieron lugar a formaciones sociales en las que prevaleció el trabajo asa-
lariado frente al servil, pero sin que ni éste ni las labores esclavas desaparecieran.
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redes comunitarias de lucha? Identifico que la exacerbación de la violencia por 
parte del Estado se ha convertido en la regla, pero esta situación se conjuga con 
un aparato —igualmente estatal— de mediación biopolítica para la configuración 
de un cuerpo social ad hoc al discurso desarrollista, y que se complejiza con la 
existencia de una cultura política de izquierda que ha reproducido vicios y ha sido 
proclive a la ruptura del tejido comunitario.

Fundamentación del problema

A continuación expongo una síntesis estratégica para la compresión de las movili-
zaciones comunales en contra de la megaminería en las provincias de Cajamarca, 
Bambamarca, Celendín y La Encañada, en la zona central de los andes de Caja-
marca, Perú; asimismo, en contra de un colonialismo que amenaza la profundidad 
de las relaciones comunitarias, que son la base de la reproducción y la lucha por 
la vida en los pueblos andinos.

Por síntesis estratégica me refiero a la “producción práctica y reflexiva de per-
sonas situadas socialmente, que asumen determinadas intencionalidades políticas 
sean éstas explícitamente señaladas o implícitamente asumidas. La estrategia […] 
auspicia la comprensión práctica del acontecimiento social de quiebre, resistencia 
e impugnación al orden social por aquellos que lo producen” (Gutiérrez, 2008).

Cuando hablo de “movilizaciones comunales” me refiero al despliegue de una 
fuerza social en forma de redes de colaboración y compartición rotativa que actúan 
de manera interdependiente en los ámbitos material, simbólico y afectivo; recon-
figuran nuevas subjetividades políticas que se encuentran en una historicidad de 
larga duración. Éstas hacen referencia a significaciones y afectividades móviles y 
contrastadas, por estar en relaciones contenciosas y refractarias que se superponen 
y contaminan en el habitar real (Rivera Cusicanqui, 2010); son comportamientos 
abiertos a las posibilidades del hacer en la ruptura con la vida cotidiana y en la 
reinvención de las prácticas comunitarias andinas (Mariátegui, 2010; Flores, 2008; 
Arguedas, 2011; Gutiérrez, 2008). 

La figura de lo político en la comunidad es propia de los seres humanos. Según 
la propuesta de Bolívar Echeverría (2012) es la capacidad de decidir, “de fundar y 
alterar la legalidad que rige la convivencia humana, de tener a la socialidad de la 
vida humana como una sustancia a la que se le puede dar forma”. Lo político se 
concentra en el trabajo: ya sea al reproducir la forma social establecida o al pre-
parar la acción transformadora de la institucionalidad social; se cumple cuando 
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acontece el momento extraordinario de la existencia humana, reactualiza “el 
replanteamiento y restauración de la forma social en cuanto tal, su interrupción 
y reanudación, su fundación y refundación” (pp. 77 y 78). 

De acuerdo con la reflexión de Bolívar Echeverría, la toma de acuerdos colecti-
vos es la actividad de gestión que no actúa dentro de las instituciones del Estado, 
y que apunta hacia toda la multiplicidad de figuras que puede adoptar la pre-
sencia del pueblo en su propio gobierno; esta toma de acuerdos se da en lo que 
Echeverría describe como “la base de regulación o donación, de forma que afecta 
las relaciones más elementales de los cuerpos de las personas de los miembros 
que forman parte del cuerpo colectivo de la sociedad” (Echeverría, pp. 84 y 85).  
Lo que él llama comunidad natural constituye las interacciones básicas sociales 
en el nivel de las pulsiones de los cuerpos, “en el lenguaje de la afectividad”, y que 
están conectadas a la procuración de la reproducción comunitaria de la vida.

En ese sentido, el presente planteamiento proviene de dos objetivos generales: 
1) comprender las prácticas comunitarias en el campo político, sus significaciones 
y medios en los tiempos de revuelta social en las comunidades cajamarquinas de 
agricultores llaucas de Bambamarca y Celendín; 2) buscar la inteligibilidad de sus 
propuestas y horizontes internos de lucha que prefiguran formas de vida autó- 
noma, distintas a las dominantes implantadas por el capitalismo.3

Hay un vínculo inseparable entre las movilizaciones comunales y un tipo de 
subjetividad que subyace a la ruptura de lo cotidiano, en donde se formulan y  
perciben posibilidades comunes que trastocan las relaciones de dominación  
y explotación. Más aún, la trasformación social se intergenera entre la configu-
ración cotidiana de subjetividades políticas y la posibilidad de quiebre con esa 
cotidianidad.4

3 Se puede partir de la idea general de que el capitalismo es un sistema social mundial dominante, y 
que su objetivo es la acumulación de la riqueza privada mediante el despojo, la apropiación, la explota-
ción intensiva y extensiva de los medios de producción y la fuerza de trabajo. La minería es un eje fun-
damental en la reproducción del capital, al igual que la extracción de hidrocarburos, biomasa, agua o la  
producción industrial de alimentos, entre otros, que ha llevado a una crisis irreversible de la vida misma 
en el planeta, la cual se acompaña, además, de otras crisis: civilizatoria, económicas recurrentes, política 
y ambiental irreversible.

4 La ruptura con la vida cotidiana es un momento autocrítico de la reproducción comunitaria andina, 
que sólo se hace visible cuando se destaca la relación contenciosa que mantiene (de sujeción-resistencia);  
la capacidad política es exigida al máximo al tomar decisiones radicales para mantenerse o transfor- 
marse. En las actuales luchas socioambientales la comunidad puede entrar en un proceso de rescate vía 
disminución cualitativa de su socialidad, de regresión salvadora, o caer en el temor del desmoronamiento 
de las prácticas comunitarias o en la reconformación de éstas (Echeverría, 2010).
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De esta manera, una primera respuesta o hipótesis al planteamiento anterior 
es que entre las prácticas comunitarias en los tiempos de movilización contra la 
megaminería se reinventan formas de mita (forma de organización comunitaria en 
la cual las distintas familias deberán ocupar un cargo o autoridad a lo largo de su 
ciclo vital, como parte de los servicios y deberes hacia su colectividad) y de mink’a 
(trabajo colectivo hecho desde y a favor de la comunidad). Es obvio que no son las 
únicas formas de relaciones comunitarias, también se movilizan otras, por ejem-
plo: los usos y destinos de los productos obtenidos en las chacras; la deliberación 
y autoregulación asamblearia; la memoria reactualizada en canciones, poemas y 
narrativas; la producción de rutas de intercambio de información en conjunto con 
el intercambio de productos locales; las expresiones de fuerza con bloqueos carrete-
ros, toma de plazas y marchas. Todas estas acciones son parte de la lucha comunal, 
pero el análisis que tejió esta investigación se concentra en la reciprocidad, colabo-
ración y rotación como ejes que articulan la base de las fiestas, las tradiciones en el 
habitar, el cultivo de la tierra, la comunicación y la lucha por los bienes comunes. 

Estas prácticas tienen como significado hacer respetar el ciclo de la vida y dis- 
frutar a plenitud la existencia, por la autonomía alimentaria y un nuevo orden socie- 
tario en armonía con la naturaleza en el que se garantice justicia y equidad.

Estrategia metodológica

Este trabajo se inscribe en un horizonte latinoamericanista inter y transdiscipli-
nario de análisis y comprensión de la sociedad andina;5 parte de la apuesta de 
producción del ámbito comunitario campesino e indígena que se vincula con 

5 Plantear una estrategia metodológica es asumir una postura política provisional que permita avan-
zar en los procesos investigativos de corte científico, y al mismo tiempo, que devele una concepción de 
la realidad que está intrínsecamente vinculada con formas específicas de proceder. Si bien la metodolo-
gía central de esta investigación podría inscribirse en el materialismo dialéctico, mantiene una relación 
orgánica de encuentros diversos de saberes, una forma de transdisciplinariedad que busca romper los 
acotados y mistificados márgenes disciplinarios, lo cual constituye un reto para lograr una construcción 
e interacción dinámicas entre distintos campos de conocimiento y epistemes que puedan aplicarse a 
campos de trasformación social, de constitución y configuración de conocimiento nuevo. Brevemente, 
el método dialéctico marxista que pongo en juego tiene como principales características: 1) el núcleo 
relacional para comprender las movilizaciones comunales —consideradas como totalidad— es revelar  
su transitoriedad, el estudio de su génesis, desarrollo y caducidad; 2) un segundo despliegue relacional 
es revelar su continuidad y permanencia. Ambos núcleos desplegados en esa totalidad, en prácticas, 
significaciones y afectividades situadas en una historicidad específica, síntesis de múltiples determina-
ciones y relaciones (Marx, 2004).
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procesos históricos, económicos, políticos y culturales continentales. Según 
Vilar (1997) los prefijos inter y trans aluden a relaciones recíprocas, de coopera-
ción, interpenetración e intercambio; hacen referencia a una fertilización cruzada 
de métodos y conocimientos específicos o disciplinares hacia una integración 
ampliada del saber, para la creación de nuevas propuestas abiertas a un porvenir- 
devenir; se promueve una confluencia de unos conocimientos con otros o de sen-
sibilidades diversas. 

Esta investigación es resultado del vínculo entre distintos campos de conoci-
miento: la historia, como pauta básica para fundar el estudio de los procesos de 
movilización comunitaria contra el despojo de los bienes comunes y establecer 
las determinaciones que ocurren en los procesos y formaciones económicas mun-
diales. Frente a esto se estudian las alternativas políticas, sociales y culturales en 
la región, y las prácticas cotidianas de las comunidades que resultan estratégicas 
en la lucha. Se busca aportar a la construcción de la categoría comunitaria frente 
al antagonismo social del despojo capitalista de los bienes naturales, en y desde 
la región andina; apuesta que se construye principalmente en las prácticas, signi-
ficaciones y herramientas reinventadas de quienes luchan por una vida digna y 
prefiguran horizontes de autonomía y comunidad.

Para sustentar estas hipótesis, se usó una estrategia metodológica que subyace 
al interpelar a la idea de uno de los aportes centrales del discurso de Marx para la 
comprensión de la sociedad moderna. Este aporte consiste en el descubrimiento  
y análisis crítico de un comportamiento estructurador de la vida social en el pla-
no básico de la economía: el concepto de producción en general, considerado 
como proceso completo de reproducción social, el cual es un principio particular 
de organización de la vida que le otorga a una sociedad su peculiaridad como 
figura concreta o identidad, pero incompleta y entregada a la libertad. La vida 
social o el sujeto social “consiste así en la capacidad de construir la concreción 
de la socialidad” (Echeverría, 2012, p. 167), de fundar y re-fundar ese principio de 
organización.

Tomando en cuenta las movilizaciones comunitarias como principio particular 
de organización de la vida, como un proceso de producción —organizada o espon-
tánea—, que da forma con sus múltiples intenciones transformativas a su socia-
lidad, entonces, las acciones llevadas a cabo en la colectividad son prácticas de 
carácter político que crean posibilidades de instrumentalizar la lucha; es decir, que 
perduran, dan forma y continuidad a la socialidad histórica de su existencia.

Así, en las movilizaciones comunitarias, consideradas como proceso de pro-
ducción social, se manifiesta una dimensión semiótica, un producir y consumir 
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significaciones, producir es comunicar y consumir es interpretar; la movilización 
produce significaciones e interpretaciones. La dimensión propiamente semiótica 
en la movilización social, como en el proceso práctico de producción en general, 
se encuentra en el lenguaje. 

La guía concreta de investigación consistió en recabar datos de las prácticas 
comunitarias que subyacieron en los tiempos de quiebre social en las moviliza-
ciones contra la megaminería en Cajamarca, desde 2001 hasta 2014, así como 
las significaciones-interpretaciones propias del campo semiótico de comunica-
dos, declaraciones y entrevistas de los campesinos en resistencia. La plataforma 
documental consistió en tres tipos: 1) los diarios de campo, archivos fotográfi-
cos, entrevistas y notas periodísticas de las acciones directas en los tiempos de 
movilización; 2) los comunicados y declaraciones de las organizaciones sociales 
y campesinas de la región de Cajamarca que se realizaron en los momentos de 
movilización y preparación de la acción (publicados en diarios locales y regio-
nales), y 3) la semiótica que se produjo en los tiempos de reflujo y que funcionó 
como balance de la lucha (entrevistas colectivas y talleres de sistematización del 
movimiento).

El tratamiento de los datos se realizó a partir del esquema de explicación de 
la producción en general de Marx. Las prácticas comunitarias se inscriben en  
dicho proceso, que es parecido a la reproducción de la materia viva de un orga-
nismo: la comunidad es una totalidad parcial que se relaciona con una global de 
la naturaleza, y recibe de ella una respuesta favorable para su organización.

En toda esta experiencia fue apremiante convivir de forma cotidiana con las 
comunidades, hacer un diario de campo, un cuerpo documental fotográfico, con-
versar con distintos sujetos-organizaciones, reconocer acciones en la vida coti-
diana y en los momentos de revuelta social para la comprensión semiótica de las 
prácticas comunitarias. La investigación se realizó en campo, en un tiempo social 
de descanso y de evaluación de la lucha; cuando las movilizaciones, los princi-
pales comunicados y declaraciones públicas de las organizaciones ya se habían 
realizado. En ese sentido, la labor metodológica consistió en recabar aquellos 
documentos, ordenarlos y hacer un análisis microscópico de datos en referencia 
a la estrategia teórica.

El plano básico de interpretación semiótica de la movilización comunitaria en 
este trabajo parte de la construcción de una estrategia teórica que permitió sis-
tematizar las prácticas comunitarias presentes en las movilizaciones, sus signi-
ficaciones y plantear prefiguraciones al reconocer los horizontes internos en los 
movimientos sociales.
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El planteamiento teórico inicial parte de las prácticas de resistencia comu-
nal, y de aquellas que se inscriben como nuevas prácticas de vida que prefiguran  
y contienen horizontes de emancipación, u otras formas de vivir experiencias con 
la Madre Tierra. 

La estrategia teórica en este trabajo se detiene a revisar los contenidos de las 
prácticas, significaciones y horizontes interiores comunitarios para comprender 
los momentos de movilización social en Cajamarca, Bambamarca y las lagunas de 
altura, luchas y levantamientos sucedidos entre 2011 y 2014, tiempos que son parte 
de una historicidad de quiebres sociales. Las premisas, conceptos y argumentos 
que construyen la matriz explicativa que se presenta no se inscriben en un canon 
de pensamiento teórico, pero sí atienden a propuestas colectivas que han deseado, 
producido y pensado críticamente la emancipación social en Perú.

Resultados y discusión

La minería en Perú es un polo estratégico para la acumulación ampliada de capital. 
Yanacocha es una empresa de extracción de oro y plata, una de las más grandes 
en América Latina (ver figura 1), constituida principalmente por capital estadou-
nidense de la empresa Newmont Mining Corporation, aunque aproximadamente 
una tercera parte de su patrimonio proviene de la Corporación de Financiamiento  
Internacional del Banco Mundial (BM) y la empresa Minas Buenaventura, del mag-
nate peruano Roque Benavides.6 

La minera Yanacocha es un buen ejemplo para hacer un planteamiento general 
de las nuevas formas de acumulación capitalista, principalmente basadas en pro-
yectos de dominación, control, extracción y sobrexplotación intensiva y extensiva 
de bienes sociales y naturales: minerales, hidrocarburos, agua, biomasa, alimentos, 
agroindustria y aire, sin mayor valor agregado y demandados cada vez más por 
países centrales y emergentes, desde la organización espacial de infraestructuras 
físicas y sociales en todo el Sur global (Svampa, 2011; Harvey, 2004), considerado 
éste como objeto-arrabal surtidor de materia prima para el placer hedonista de un 
Norte que busca representar el desarrollo tecnológico e industrial. 

6 Este dato se puede corroborar en la página oficial de la empresa: http://www.yanacocha.com/quie-
nes-somos/ Consultado el 14 de septiembre de 2019.



MOVILIZACIONES COMUNALES, SUBJETIVIDADES POLÍTICAS Y COLONIALISMO EN CAJAMARCA, PERÚ

61



62

DONATTO DANIEL BADILLO CUEVAS

En los países latinoamericanos, las nuevas formas de acumulación capita- 
lista se organizan y dirigen en gran medida, con reformas estatales, orquestadas 
generalmente por el Banco Mundial (BM) y el Fondo Monetario Internacional 
(FMI), para favorecer la inversión extranjera masiva y la privatización de empre-
sas estatales. Dicha acumulación también se concreta al instaurar normas legales 
inconstitucionales para “robar” organizada y sistemáticamente los fondos públi-
cos provenientes de las privatizaciones —tal como pasó con el gobierno autoritario 
de Alberto Fujimori, instrumentado por un autogolpe de Estado—. Así también,  
se materializa al dejar la toma de decisiones de la vida social en manos de un gru-
po de poder en el Estado y, por supuesto, mediante la abrumadora concentración 
y destrucción de tierras campesinas e indígenas como mercancías reservadas en 
el ciclo de reproducción capitalista.7

Sin embargo, estas formas de acumulación y continuidad neoliberal tienen 
como estrategia central el uso monopólico de la violencia ordinariamente exa-
cerbada, de ese modo, la guerra contrainsurgente, la represión y la criminaliza-
ción de la protesta social funcionan como una avanzada para que se lleven a cabo 
las inversiones privadas. En esta estrategia, la militarización resulta fundamen-
tal, así como los componentes paralegales de crimen organizado y corrupción 
generalizada.8

7 Tales cambios fueron impulsados con mayor ahínco desde el Consenso de Washington, aunque este 
proceso inició con las reformas que se aplicaron después del golpe de Estado del militar Velasco Alva-
rado, es decir, la reforma agraria de 1969, que pretendió bloquear el movimiento autónomo material y 
político de las comunidades, pues se reemplazó el poder de los hacendados por funcionarios del Estado 
y se fomentó la gran propiedad al mantenerse la distribución desigual de tierras y la decisión asimétrica 
del Estado de dividir los territorios en propiedades privadas o en pequeñas cooperativas (Flores, 2008;  
Hobsbawn, 1977). También se negó la condición indígena de las comunidades, a las que se les denominó 
“campesinas” para minimizar sus diferencias y convertirlas en clase proletaria, lo cual resultó en la actual 
denegación de derechos autonómicos políticos y culturales, como es el no aceptar oficialmente a las comu-
nidades campesinas como pueblos originarios, con el argumento de que no cumplen con la vinculación 
entre lengua y territorio. En el sentido del avance del capitalismo y del proceso modernizador adoptado 
por el Estado, resulta necesaria la proletarización del campesinado para la producción y circulación de las 
mercancías. Otorgar propiedades individuales a los campesinos permite la subsunción formal de su fuer-
za de trabajo, la industrialización de los alimentos que servirán como materia prima para Estados Unidos 
y Europa, pero principalmente, abre la puerta a la privatización de grandes extensiones territoriales.

8 Desde 2002 se han promulgado leyes que apuntalan estas estrategias “de guerra”, por ejemplo, el 
aumento de las penas de prisión en delitos de disturbios y por entorpecer el funcionamiento de los ser-
vicios públicos y de puntos críticos vitales, o el consentimiento de la intervención de las Fuerzas Arma-
das en apoyo de la Policía Nacional (D.S. 060-PCM-2007) con el uso de armas de fuego (ley 29166) y de 
la fuerza letal para proteger la propiedad privada en cumplimiento de “la misión asignada” y defensa 
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Un despotismo que está en la base del sistema capitalista es la reactualización 
incesante del colonialismo. Por una parte, tal reactualización puede ser vista como 
una aceptación en el cuerpo social de una visión dominante de desarrollo, que 
tiene como fin la acumulación económica considerada como principal factor de 
bienestar; genera un orden discursivo “superior” adoptado como opción política y 
civilizatoria, que se combina con una violencia dirigida por un diagrama de poder 
de una supuesta superioridad sobre otra supuesta inferioridad. Es la negación y 
deshumanización de los pueblos andinos mediante la imposición de una identi-
dad vertical inicialmente afirmada como mano de obra barata, con el objetivo de 
extracción de su valor, pero también para debilitar las formas comunales de orga-
nización de la vida andina. 

El colonialismo presente es una reactualización de un largo proceso de enajena-
ción de los medios y formas de vida propios de los pueblos campesinos e indíge-
nas, lanzada desde una red de complicidad y corrupción que atraviesa los distintos 
órdenes de gobierno en el Estado y las corporaciones empresariales enmarcadas 
en relaciones altamente jerarquizadas. Desde ahí se proyectan sistemáticamente 
estrategias para la configuración social de identidades ad hoc al discurso desarro-
llista, muchas veces por medio de las políticas de combate a la pobreza y territo-
liazadas en créditos, el clientelismo y la imposición de la urbanización desbocada 
como una forma de vida superior y deseable.9

En Perú, el proyecto político de descentralización iniciado por el Estado  
desde 2001 (después de que terminó el conflicto armado interno y se colocó como 
proceso de democratización) ha funcionado como un dispositivo de reactualiza-
ción colonialista. Ha resultado en un reordenamiento del poder estatal para con- 
 

propia (12-2008-DE/CFFAA Reglamento de la ley 29166); además del otorgamiento de fuero a las Fuerzas 
Armadas y la Policía Nacional en caso de lesión o asesinato a la población (ley 2009-2008). Al respecto, 
véase Vásquez (2013).

9 En este contexto, la entrada temprana a mediados de siglo XX de la industria capitalista de leche en 
la región llamada Corredor Económico Jequetepeque, ubicado al sur del departamento de Cajamarca,  
incentivó la proletarización de las actividades agropecuarias, la mercantilización y concentración de 
la tierra. Las ONG, principalmente europeas y estadounidenses, fueron el vehículo para introducir toda 
una maquinaria nueva de control del trabajo a través del crédito internacional, lo cual fue generando un  
conflicto interno en la vida comunitaria que posicionó la importancia cuantificable de su economía sobre 
sus cualidades de reciprocidad y trabajo colaborativo. Así se fortaleció una tendencia que posteriormente  
puede traducirse en la aceptación de algunas comunidades a la intromisión de la empresa minera a 
cambio de empleos e infraestructura en su localidad.
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trolar órganos de gobierno locales y ámbitos biopolíticos más específicos,10 con 
un orden discursivo de combate a la pobreza para tratar de configurar facultades 
y funciones de decisión en los aspectos políticos, económicos y administrativos 
impuestos del centro a la periferia; es decir, subordinar los ámbitos de la vida 
social a un aparato estatal patricentrado, para facilitar la acumulación capitalista 
mediante la idea de desarrollo. La política de descentralización desde el Estado 
es una correa de trasmisión de nuevos centros de comando, es un proyecto de 
sociedad que se quiere imponer como inevitable. No es en ningún momento el 
respeto y reconocimiento a las formas cualitativas diversas de vida, de ser y hacer 
en sociedad, no se toma en cuenta la capacidad social histórica de autogestión, ni 
de autonomía ni los horizontes culturales de cada pueblo y región.

El colonialismo se moviliza en la exacerbación del individualismo y la internali-
zación fetichista del dinero, así como en las estrategias para configurar la creencia 
de que la capacidad de decidir los asuntos de la vida en sociedad pertenece, en 
calidad de monopolio, a una clase política centrada principalmente en el Estado 
y en los varones, para someter a la sociedad a prácticas estatales desarrollistas. 
Para Raúl Zibechi (2010) estas políticas sociales implican cuatro grandes proble-
mas para los movimientos antisistémicos: 1) instalan “la pobreza” como conflicto 
y sacan a “la riqueza” del campo visual, ocultando el problema central que es la 
acumulación de capital y de poder de un polo; 2) eluden los cambios estructu-
rales, congelan la desigualdad y consolidan el poder de las élites; 3) bloquean el 
conflicto para facilitar la acumulación de capital: todas las políticas sociales están 
enfocadas a mostrar que sólo se pueden conseguir demandas sin pugna, y privi-
legian dar beneficios a quienes están más ligados al Estado y a las empresas; así 
fortalecen el clientelismo, cooptan a los movimientos y organizaciones, y reducen 
su potencial de lucha. 

Constantemente se ha reconfigurado un colonialismo que le disputa los pue-
blos andinos al ámbito comunitario de la vida. Las formas que utiliza dicho colo-
nialismo, y que se agudizaron del año 1970 al 2000, han sido la proletarización y la 
fragmentación territorial de las comunidades, por ejemplo, mediante la instalación 
de un orden jurídico en la tenencia de la tierra, centrado en los hombres y en el 
Estado. Esta situación que generaliza una noción de patria potestad y patrimonial 

10 La modalidad propia del ejercicio del biopoder es “hacer vivir y dejar morir”, que Michel Foucault 
(1976) señaló como la vida al servicio del poder, este último, entendido como dispositivo estatal y rela-
ción social; y “hacer morir y dejar vivir” como fenómeno que se multiplica y deviene en una vida que se 
corroe perpetuamente, disminuida y debilitada. 
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del territorio como política excluyente de las mujeres y de las diferencias disiden-
tes ha constituido históricamente una clase patricentrada con una racionalidad 
mercantil. Cuando se suspenden las relaciones de colaboración y compartición 
extensas, se segrega y aísla a los miembros de la comunidad.

Sin embargo, el colonialismo como dispositivo de dominación no alcanza para 
agotar totalmente las nuevas formas de acumulación capitalista, el poder econó-
mico y político está girando hacia un punto de extremismo tendente a la ideología 
fascista.11 Las resistencias y subversiones contra este sistema son habilitadas de 
manera potente, aunque no en pocos casos, contradictoria.

He identificado, en las movilizaciones sociales en contra de la avanzada de 
los nuevos modelos de acumulación capitalista en Cajamarca, un horizonte  
democrático-representativo, yuxtapuesto a otro de entramado comunitario;  
ambos se revuelven y modifican en el contexto real y concreto de las luchas, pero 
son distinguibles uno del otro. 

El horizonte democrático-representativo se volvió nítido en las moviliza-
ciones de 2001 y 2004 contra la minera Yanacocha y el proyecto de Conga  
de 2011 y 2012 en Cajamarca. Dicho horizonte surgió como estrategia de lucha 
para la regionalización política y económica frente al gobierno central, mediante 
la ocupación de estructuras estatales departamentales generalmente dirigidas por 
una clase en la vanguardia que, quiero remarcar, está atravesada por una idea de 
desarrollo privado en el sector agropecuario. 

Señalo lo anterior porque más de una vez en este horizonte se han vislumbrado 
comportamientos ortodoxos, los cuales han contribuido no sólo a reducir la capa-
cidad comunitaria de los pueblos y las movilizaciones en defensa de la vida, sino 
que desde ese lugar muchas veces se ha insistido en instaurar personajes ilustres 
o gobiernos prodigiosos que, por su cercanía a la idea desarrollista y su vulnera-
bilidad con respecto al gobierno central, han terminado —aunque no siempre o 
no en todos los casos— por adoptar prácticas poco éticas con las comunidades. 
Estos gobiernos configurados como órganos reducidos con importante labor 
directriz, que sirven como agentes de formación de cuadros en tiempos coyun-
turales, buscan a través de un plan estratégico elevar la conciencia y acción de  

11 De manera general, la ideología fascista se caracteriza históricamente por un nacionalismo totalita-
rio o autoritario, antidemocrático y dirigido por ideas racistas; impuesto mediante la opresión de mino-
rías étnicas y culturales; tendente hacia la militarización total de la sociedad, y que elimina el disenso a 
través de un rígido orden jerárquico dirigido por un mando militar que despliega una violencia exacer-
bada contra quienes considera sus enemigos (Polanyi, 2012).
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las comunidades campesinas a fin de que se constituyan en órganos superiores 
para consolidar partidos políticos, y así disputar un cuerpo social en el Estado; pero  
crean como consecuencia nuevas divisiones al interior de las comunidades, espe-
cíficamente, al generar conflictos en la toma de decisiones y actualizar el peligro 
del desgarramiento de ellas mismas. 

Este horizonte democrático ha llevado a una especie de centralización que 
resulta funcional a la reactualización del colonialismo, porque para conseguir el 
poder en el Estado se llega a una competencia de liderazgos muy acotados en 
participación y marcadamente masculinos, como el grupo dirigencial de profesio-
nales de partidos políticos y frentes, con una composición organizativa jerarquiza-
da en la ocupación de cargos y permeada por las políticas públicas centrales.

Frente a la avanzada de las nuevas formas de acumulación capitalista, con-
sidero necesario reforzar otro lugar de enunciación y resistencia. El horizonte 
comunitario se puede reconocer a partir de la relación intrínseca entre las sub-
jetividades políticas —ubicadas en extensas redes comunitarias— y las moviliza-
ciones que se produjeron en los últimos veinte años en la región, en una relación 
de complementariedad. A partir de estas últimas se han abierto nuevos caminos 
para la transformación social, lo que ha sido posible gracias al cultivo crítico 
que las comunidades andinas campesinas han hecho de sus subjetividades polí- 
ticas: las movilizaciones comunales han sido momentos importantes en los cuales 
se han producido nuevos horizontes intersubjetivos.

Las movilizaciones comunales, bloqueos, marchas, acampadas, protestas, 
asambleas, reuniones, conferencias (por mencionar algunas acciones), que se han 
desplegado en la defensa de las territorialidades andinas —lagunas, bojedales, ríos, 
chacras, puquios, montañas, así como significados, afectos y demás medios de 
vida campesina— contra la minería e hidroeléctricas, son una energía social con 
una fluidez que reta al orden social dominante, al Estado peruano, a las empresas 
capitalistas y al colonialismo contemporáneo. Aunque resulte paradójico, esta mis-
ma fluidez pone en riesgo las prácticas de existencia social de las propias comu-
nidades que luchan, y por esa circunstancia abre un abanico de transformación 
social, específicamente para desmontar ciertos diagramas de dominación que 
cruzan por las relaciones comunitarias. 

Tanto las subjetividades políticas de los pueblos andinos en lucha como las 
tramas de movilización comunal tienen por lo menos cuatro campos de entendi-
miento: a) las prácticas comunitarias de compartición, colaboración y rotación;  
b) las significaciones que desde las amplias redes comunitarias les otorgan 
a esas prácticas, que se hacen tangibles en el ámbito discursivo y anuncian 
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horizontes de deseo diferenciado; c) las herramientas que son usadas para dar-
le permanencia y continuidad a dichas prácticas, y d) los entramados afectivos 
que se van tejiendo entre sentidos, sentimientos y emociones, con ciertos ámbi-
tos discursivos. Estos cuatro campos son la expresión diferenciada de un mismo 
acontecimiento y experiencia, su relación es complementaria y codependiente 
(Echeverría, 2010 y 2012). 

De esta manera, las subjetividades políticas a las cuales hago referencia 
en las movilizaciones comunales, son prácticas-significaciones-herramientas- 
afectividades de colaboración, compartición y rotación, con capacidades de dar 
forma a la propia vida con autonomía, para construir la concreción de la vida 
social, aunque con efectividad inmediata, transitoria y entregada a la libertad.

En este punto hago referencia a una relativa autonomía de las redes comuni-
tarias frente al Estado y las corporaciones capitalistas, como un despliegue de lo 
político comunitario mediante acciones directas sostenidas por dichas redes, en 
las que el centro articulador es la lucha de las mujeres: sus campamentos rotativos, 
sus “ollas comunes”, el cultivo de la chacra, por decir algunas.

La figura de lo político comunitario es la capacidad de decidir, de fundar o alte-
rar la legalidad que rige la convivencia humana, darle forma, preparar la acción 
trasformadora de la institucionalidad social, y todo ello acontece en el momento 
extraordinario de la vida social (Echeverría, 2012). 

Para Echeverría (2010) el momento extraordinario es una temporalidad que 
se diferencia del rutinario. En este momento, la capacidad política es exigida al 
máximo con el fin de tomar decisiones radicales para mantenerse o transformarse; 
puede caer en la revolución o en la barbarie, puede entrar en un proceso de resca-
te vía la disminución cualitativa de su socialidad, de regresión salvadora, o caer 
en el temor de desmoronamiento de las prácticas comunitarias o en la reconsti-
tución de esas prácticas. En el momento rutinario sólo se da el cumplimiento de 
las normas establecidas en la comunidad, pero al mismo tiempo se va preparan-
do el momento de quiebre. En el tiempo extraordinario se cuestionan estas prác-
ticas, en la vida cotidiana también puede existir una rutinización del momento 
extraordinario o un simulacro de éste; es decir, las instituciones que son resultado 
de ese momento de quiebre van reconstruyendo una identidad inerte o detenida 
en aquel momento. Para Echeverría, en las comunidades originarias no hay una 
distinción clara entre el momento extraordinario y el cotidiano, pues cuando el 
momento extraordinario subordina al cotidiano, tanto la realización plena como 
la catástrofe están en juego, lo cual hace a las comunidades estar en permanente 
espontaneidad, emergencia, arriesgue y creatividad. 
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Las redes comunitarias en Cajamarca por lo regular están articuladas en rondas 
campesinas, su unidad básica es una comunidad y cada centro poblado o caserío 
tiene una base rondera que incluso puede tener su propio estatuto (amparado 
legalmente en la Ley de Rondas 27908); sus máximas autoridades son la asamblea 
comunal y la junta directiva, y su articulación con otras bases ronderas conforma 
federaciones o centrales únicas que pueden abarcar varias provincias y regiones 
en el país.

Las redes comunitarias representan vínculos extensos que constituyen unida-
des prácticas, técnicas, semióticas y afectivas en un espacio común: el hogar, la 
chacra y la jalca; un espacio integral donde se cuida de los medios de producción 
y bienes de consumo a través de un control codependiente y recíproco en distin-
tos pisos ecológicos. Estas redes han puesto límites a la mercantilización de la 
tierra e incentivan ciclos de movilización; generan espacios de autoafirmación, 
autodelimitación y autodisposición organizativa complementaria y rotativa con-
creta en sus formas de vida; mantienen actividades de intercambio de alimentos e 
información entre los distintos pisos ecológicos del territorio. La organización de 
mujeres en estas redes y mercados interzonales son factores claves que permiten 
su extensión (figura 2).
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Estas redes comunitarias configuran una política del cuidado, una forma de deli-
berar colectivamente y hacer justicia campesina basada en la estima y la confianza 
comunal para defender el derecho a la vida, que tiene como base una economía y 
una ética de subsistencia que garantiza a la colectividad el comer, habitar, apren-
der, sanar e intercambiar.

De esta manera, la trasformación social se gesta en el seno de la comunidad 
campesina y en el flujo de la movilización social, es un deseo de reconstitución 
y restitución con horizontes contenciosos y refractarios. En el contexto de las 
movilizaciones contra la minería en Cajamarca —aunque generalizable para 
todo el país— se pueden notar dos horizontes yuxtapuestos, contrastados, en 
donde las significaciones son móviles, pero se superponen y contaminan en el 
habitar real, algo parecido a la idea ch’ixi que propone Rivera Cusicanqui (2018):  
1) la utopía andina, como horizonte de deseo de organización comunitaria que 
gravita en el presente y se propone la derrota del colonialismo; 2) el mesianismo 
andino, como un horizonte de deseo que espera al hombre providencial y salvador, 
en donde se corre el riesgo de centralizar la fuerza social.

En el horizonte comunitario en Cajamarca se prefigura la autoafirmación colec-
tiva como comunidades campesinas; se propone la construcción alternativa de 
un desarrollo propio a partir del fortalecimiento de las redes comunitarias a tra- 
vés de ferias, turismo sustentable, fiestas, encuentros, asambleas, radios comuni-
tarias, escuelas, casas ronderas y culturales; también se procura la sensibilización 
para la autoadscripción como pueblos originarios, entre otros. En este sentido 
se fomenta la creación extensa de vínculos entre distintas comunidades y redes 
agroecológicas conducidas principalmente por compromisos de colaboración y 
protección intercomunitaria. Este horizonte reafirma la autodisposición organiza-
tiva basada en la complementariedad del otro, donde la fuente es el comer, habi-
tar, aprender, sanar e intercambiar, y para eso es fundamental la protección de los 
pisos ecológicos mediante el trabajo rotativo y colaborativo.

Finalmente, las movilizaciones en el horizonte comunitario configuran prácti-
cas contracoloniales, entendidas también como significaciones y afectos capaces 
de resistir a la dominación del cuerpo; es moverse del sitio que expropia, niega,  
saquea y mercantiliza; son experiencias y aprendizajes que reorganizan los  
vínculos sociales desde la misma colectividad e historia; es una producción prác-
tica microscópica que quiere vivir su red comunitaria como materia fulgurante, 
en un instante de peligro que significa el sistema capitalista.
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Reflexiones finales

Un aprendizaje desde el breve caminar con ronderas y ronderos, campesinos y 
campesinas en las montañas cercanas a la laguna Mamacocha, en la provincia de 
Hualgayoc, Bambamarca, así como desde las reflexiones colectivas que han posi-
bilitado este trabajo, es que existe la reorganización de la capacidad de intervenir 
en los asuntos de la vida, de la capacidad colectiva de digerir diversos elementos 
culturales para crear propuestas y significantes con contenido autónomo, auto-
gestivo y libertario, en la vida de las comunidades de las jalcas cajamarquinas.

Para el capitalismo neoliberal no es suficiente la instrumentalización de refor-
mas para aumentar la acumulación y dominación, sino que esta estrategia viene 
aparejada con el uso monopólico y exacerbado de la violencia dirigida a toda la 
población, pero en específico, a las resistencias y rebeldías frente al sistema domi-
nante. El colonialismo contemporáneo como instrumento de dominación se finca 
en un orden de verdad marcado como superior, que niega y deshumaniza la dife-
rencia subalternizada, que requiere de aspectos visibles como la instalación de 
una identidad acorde con el discurso dominante, y de la extensión de dispositivos 
estatales que lo establezcan. 

Las movilizaciones frente a la minería no han sido homogéneas, se han iden-
tificado dos horizontes yuxtapuestos, pero que se revuelven en el habitar real;  
el horizonte democrático-representativo, que debido a su acotada y patricentra-
da participación ha reactualizado algunas formas de colonialismo interno, crean-
do riesgos de desgarramiento comunitario. Sin embargo, en las movilizaciones 
sociales, la fluidez que dicho horizonte disputa al orden dominante, también bus-
ca desmontar los diagramas de poder internalizados en la comunidad. Las redes 
comunitarias que tejen la política del cuidado, la colaboración y la complementa-
riedad reafirman la reproducción de la vida como horizonte de emancipación, y 
para eso es fundamental la protección a la Madre Tierra, de la que proviene todo 
el sustento comunitario.
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Capítulo 3 

Chaparrí, resistencia campesina por los bosques,  
el territorio y la libre determinación

Javier Ruiz Gutiérrez*

Introducción

El presente artículo trata acerca de la defensa del territorio comunal de un gru-
po de campesinos del norte de Perú. Si bien se escribe casi como un testimo-

nio en primera persona, se hace relevante como caso particular para entender los 
procesos de resistencia comunitaria ante los embates de las políticas desarrollis-
tas y extractivistas en América Latina, en la medida en que los hechos reflejan el 
modus operandi de una elaborada estrategia de despojo que crea condiciones de 
crisis internas en las organizaciones comunales, reduce su capacidad de respuesta 
al cambiar o crear una nueva normatividad que debilita la intangibilidad del terri-
torio y alimenta el surgimiento del tráfico de tierras como un nuevo fenómeno 
social y criminal. Esta estrategia, en su accionar conjunto, está determinando un 
acelerado proceso de enajenación de las tierras de las comunidades campesinas 
en la costa peruana.

Al dar a conocer los hechos, se busca visibilizar que las actuales crisis que viven 
las comunidades tienen una sospechosa coincidencia con el boom de la agroex-
portación, que a renglón seguido de la minería, se ha convertido en una de las 
principales cartas del Estado peruano para promover el crecimiento económico 
nacional. En la práctica, tal crecimiento implica políticas de fomento, flexibiliza-
ción de los derechos laborales e inversión en grandes proyectos de infraestructura 
hidráulica que benefician fundamentalmente a los grupos empresariales ligados 
a las agroexportadoras, mientras que desde los sectores campesinos se registra 
un acelerado proceso de pérdida de su territorio y, en general, nuevos procesos de 
acumulación de tierras que inclusive superan hoy la distribución previa a la refor-
ma agraria en Perú. 

* Frente de Defensa Salvemos Chaparrí.
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Además, se pone en evidencia a la corrupción como elemento articulador 
de esta estrategia de despojo que, por un lado, involucraría a la clase política y 
al empresariado, inclusive, del más alto nivel, evidenciado hoy por el escándalo 
(Lava Jato, por ejemplo); pero, por otro, termina captando para sus propósitos a 
líderes comunales, organizaciones criminales, funcionarios públicos e inclusive 
a organizaciones no gubernamentales (ONG). 

Finalmente, la relevancia del caso de los defensores de los bosques de  
Chaparrí es que, a pesar de los escenarios cada vez más elaborados y comple-
jos para arrebatar la tierra a las comunidades campesinas, sí existe capacidad 
de respuesta. Sin embargo, ésta implica un reto a la comunidad para encontrar 
nuevas formas de organización, incidencia, comunicación, alianzas y articulación  
con otros actores para equilibrar la balanza frente a los que en la práctica tienen 
como propósito despojarlos de su patrimonio principal: la tierra. 

Contexto

La comunidad campesina muchik Santa Catalina de Chongoyape está ubicada en 
las regiones de Lambayeque y Cajamarca, en el norte de Perú, en las estribaciones 
occidentales de los Andes. Cuenta con un territorio de 42 412.60 hectáreas, debida-
mente reconocido y asentado en los registros públicos nacionales. 

A una distancia de unos sesenta kilómetros de Chiclayo, que es la capital de 
la región, esta comunidad campesina casi ocupa la totalidad del distrito de Chon-
goyape, por lo que se entiende que este nombre sea parte de su denominación. 
La comunidad rodea las márgenes del río Chancay —el más importante de la  
zona— y se encuentra dentro de su cuenca, donde las mejores tierras del valle son 
propiedad de empresas agroindustriales, mientras que los terrenos eriazos y bos-
cosos, con pampas casi planas que llegan hasta las faldas de los cerros, son territo-
rio comunal. Las tierras eriazas se caracterizan por la cobertura vegetal particular 
del bosque seco ecuatorial, que varía desde chaparral hasta bosque arbustivo y 
bosque denso, mientras más se avanza del valle a los cerros. Su clima es propio 
del bosque seco, con temperaturas templadas que varían entre 32 y 15 °C durante  
el año. Este ecosistema boscoso es hábitat de importante fauna, algunas de cuyas 
especies son endémicas. Estudios han determinado que la fauna ayuda a regular el  
flujo de agua hacia la cuenca durante todo el año.

Por su ubicación, prácticamente en las estribaciones de la cordillera, esta 
zona es parte central de los sistemas hidráulicos que desde épocas inmemoriales 
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han permitido a los habitantes del territorio ganar tierras al desierto y hacer del  
Chancay uno de los valles más ricos e importantes de la región. Tanto es así, que 
los antiguos mochicas (100 d.C. a 700 d.C.) y culturas posteriores lograron unir al 
río Chancay con los demás afluentes de la región a través de una red de canales, 
con una proeza de la ingeniería hidráulica prehispánica, que aún hoy no ha sido 
superada. 

Por esta razón, en la zona se priorizó el establecimiento de modernos siste-
mas hidráulicos, como el Reservorio de Tinajones, construcción realizada entre 
las décadas de 1960 y 1980 para atender la demanda hídrica de las haciendas,  
base de la agroindustria azucarera de la región, después de una reforma agraria 
que, aunque fallida, ayudó regular el acceso al agua para los pequeños y medianos 
agricultores de todo el valle.

La paradoja para la comunidad campesina de Santa Catalina de Changoyape 
es que, a pesar de que su territorio rodea toda esta gran infraestructura hidráuli-
ca del Tinajones, sólo un pequeño número de sus comuneros puedan acceder de 
manera formal al recurso hídrico para cultivar unas seiscientas hectáreas de su 
amplio territorio, mientras que otras cuatrocientas hectáreas se benefician con 
el agua de manera informal, es decir, extraen el líquido de los canales que pasan 
por su territorio, con equipos de bombeo, sin contar con los permisos del Estado.  
Además, también aprovechan pequeños cuerpos de agua existentes, como arroyos 
y manantiales, por lo que la economía campesina se complementa con actividades 
pecuarias, que aprovechan los recursos del bosque.

La comunidad campesina muchik Santa Catalina de Chongoyape

La comunidad campesina muchik Santa Catalina de Chongoyape fue fundada 
el 5 de enero de 1975, y se consolidó de manera legal poco a poco, en un proceso 
en el cual sus primeros directivos tuvieron la tarea de lograr el reconocimiento 
oficial del Estado, hecho que quedó plasmado en la Resolución SINAMOS 353-OEA-
ORAMS II-1977. En esta resolución no sólo se definió su registro como comunidad 
campesina, sino también se aprobó su plano perimétrico, es decir, se le reconoció 
como asentada en un territorio.

Sin embargo, fue a partir de la promulgación de la Ley General de las Comuni-
dades Campesinas (ley 24656G) cuando realmente se avanzó en la titulación del 
espacio comunal reconocida a través de la Resolución Directoral 278-91-RENOM- 
DSRA II-L del 20 de junio de 1991. En esta resolución se autorizó el plano de la 
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comunidad con una superficie total de 42 412.60 hectáreas, ubicadas en los distri-
tos de Chongoyape (Lambayeque), Llama y Miracosta (Chota-Cajamarca), y final-
mente se logró que los títulos de propiedad del territorio comunal fueran inscritos 
en los registros públicos, hecho que se publicó en el Diario Oficial El Peruano, con 
fecha de 16 de septiembre de 1992.

El proceso de formalización y búsqueda del reconocimiento legal del terri-
torio es fundamental en la historia de esta comunidad. El Estado tiene la res-
ponsabilidad de regularizar la propiedad de estas localidades desde la década 
de 1920, y para facilitar ese proceso ha dictado una serie de normas, entre las 
cuales la más reciente es la ley 24657, Ley de Deslinde y Titulación de Comuni-
dades Campesinas de 1987, jurisprudencia que declara de necesidad nacional e 
interés social la formalización de las comunidades campesinas. No obstante, en 
la actualidad, según el Directorio de Comunidades Campesinas del Perú (DCCP), 
todavía está pendiente la formalización de la propiedad de 2 130 comunidades, de  
las 7 267 existentes, y de estas últimas, unas 6 248 ya han sido reconocidas por el 
Estado peruano (Tipula y Alvarado, 2016). 

En el caso de Lambayeque, de las veintiocho comunidades campesinas existen- 
tes, dieciocho están reconocidas y tituladas, y diez se encuentran reconocidas pero 
pendientes de titulación (Tipula y Alvarado, 2016, pp. 266-269). Y por otro lado, de  
las 1 423 000 hectáreas que comprende la región Lambayeque, las comunida-
des son propietarias de unas 448 000 hectáreas, es decir, 31.5 % del territorio 
regional.

La primera comunidad campesina ecológica de Perú

Aproximaciones a una gestión ecológicamente responsable

Los comuneros de Chongoyape, ante la realidad de poseer un amplio territorio  
(en relación con el número de comuneros), pero sin acceso al recurso hídrico, 
durante los primeros años de constitución se enfocaron en lograr el escaso acceso 
al agua para el desarrollo agrícola. Tanto es así, que para finales del año 1993 pusie- 
ron en marcha la construcción de un canal, El Mirador, con el cual lograron que se 
irrigaran unas seiscientas cincuenta hectáreas de su territorio eriazo; hecho que 
generó entre los campesinos un proceso de construcción de identidad comuni-
taria, ya que su origen no provenía de una tradición ancestral, debido a que esta 
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comunidad fue constituida al amparo de la reforma agraria: miles de campesinos 
sin tierra se organizaron en comunidades campesinas y aprovecharon la oportu-
nidad que ofertaba el Estado.

Así, la comunidad de Chongoyape, integrada por campesinos de diversa pro-
cedencia étnica (la mayoría de las provincias andinas de Chota, Cutervo y Bam-
bamarca, de la vecina región de Cajamarca), encontró en su gestión de iniciativas 
y/o proyectos un eje articulador que hizo viable a la comunidad, además de facili-
tar el funcionamiento institucional mediante la realización regular de asambleas 
generales, faenas comunales, creación de caseríos o anexos.

En ese contexto, los campesinos de Chongoyape, deseosos de continuar con el 
desarrollo comunal, se reunieron en el año de 1999 en asamblea general y acorda-
ron unánimemente declararse “comunidad ecológica” con la finalidad de cuidar 
los bosques secos naturales, proteger la fauna silvestre existente en su territorio y, 
de esa manera, desarrollar proyectos sostenibles con el objetivo de conservación 
y turismo, y con ello, mejorar el nivel de vida de los comuneros.

Estas acciones promovieron el interés de personas e instituciones defensoras 
del ambiente, y dieron paso a la firma de varias alianzas y convenios. Entre ellos, 
los concertados con el fotógrafo y conservacionista local Heinz Plenge, el doctor  
Bernard Peyton (experto internacional en el estudio de los osos), la Asociación 
Cracidae Perú, el Consejo Nacional de Camélidos Sudamericanos (Conacs),  
el Ministerio de Agricultura (Minagri), la Fundación Backus, el Programa de 
Pequeñas Donaciones del Programa de las Naciones Unidas para el Desarrollo 
(PNUD) y la Asociación Naylamp, que impulsaron programas para la conserva-
ción de la fauna, como el del oso andino (Tremarctos ornatus) y la reintroducción 
de especies como la pava aliblanca (Penelope albipennis) y el guanaco (Lama  
guanicoe); de esta forma se avanzó en el objetivo de ser la primera comunidad 
ecológica de Perú. 

En un hecho sin precedentes, los comuneros y sus nuevos aliados iniciaron la 
gestión de destinar parte de su territorio a una reserva ecológica autogestionaria. 
En una decisión histórica, en Asamblea General Extraordinaria decidieron por 
unanimidad convertir 80 % de su territorio en reserva ecológica, a la cual dieron 
el nombre de “Chaparrí ”, en honor a una montaña que allí se localiza y es con-
siderada desde épocas inmemoriales un lugar sagrado vinculado al culto de los 
ancestros, en todo el norte de Perú.

Así, se fue gestando lo que sería la primera reserva ecológica de propiedad y 
administración de una comunidad campesina. Hasta ese momento, todas las áreas 
naturales protegidas (ANP) en Perú eran de propiedad y gestión estatal. Por ello se 
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optó por la categoría de Área de Conservación Privada (ACP) —que les permitiría 
regentar una ANP, pero sin perder la titularidad sobre el territorio—, no sin antes 
vencer una compleja burocracia, que no veía la importancia del modelo a pesar 
de estar reconocido oficialmente.

El objetivo se logró en 2001, cuando de manera oficial se reconocieron  
las 34 412 hectáreas destinadas a la conservación, mediante la Resolución 
Ministerial (RM) 1324-2001-AG, espacio denominado Área de Conservación Pri- 
vada (ACP) Chaparrí (figura 1), la primera en Perú cuyo propietario no era el Estado, 
sino la comunidad campesina, y que además se adscribe como parte del Sistema 
Nacional de Áreas Naturales Protegidas por el Estado (Sinanpe). Esta inicia- 
tiva pionera implicó para los comuneros de Chongoyape el uso de su derecho de 
autodeterminación en la decisión de reordenar su territorio, en un contexto de trá- 
fico de tierras y de enajenación de las mismas, que ya se perfilaba como el principal 
problema para las comunidades campesinas de la costa peruana.

Entre 2002 y 2006 la comunidad desarrolló una serie de alianzas con empre-
sas y las ONG en atención a que el financiamiento de sus programas de conser-
vación había concluido. En esa ruta integraron al conservacionista Heinz Plenge 
a la comunidad y decidieron venderle un área para el impulso del ecoturismo, 
donde se crearía el ACP La Huerta del Chaparrí en los años siguientes, y el cual 
se asociaría posteriormente al ACP Chaparrí. Sin embargo, a pesar de sus adecua-
das iniciativas de conservación, recibieron escasa cooperación técnica para su 
propuesta autogestionaria, por lo que solicitaron y lograron apoyos de la funda-
ción Ayuda en Acción (España), la ONG Centro de Investigación y Promoción del 
Desarrollo Sostenible (Cipdes), la Sociedad Zoológica de Fráncfort (Alemania) y 
el Zoo Bioparc (Francia).

Entre 2009 y 2010, las iniciativas de conservación y autogestión con base 
en el turismo de naturaleza comenzaron a ser muy valoradas en los contextos 
nacional e internacional. Tanto es así que, en ese periodo, desde la comunidad de 
Chongoyape se lideró una propuesta de articulación de diceiséis comunidades 
campesinas, en el corredor de conservación birregional Lambayeque-Cajamarca. 
Al considerar que su licencia como reserva ecológica vencía en 2010 (las ACP en  
Perú tienen que renovar su registro ante el Estado cada 10 años), nuevamente,  
en asamblea general, los comuneros decidieron solicitar al Estado peruano que se 
les reconozca a perpetuidad su condición de reserva, hecho que lograron en 2011 a 
través de la RM 153-2011-MINAM; hasta la fecha es la única ACP con esa prerrogativa. 
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Ese año también recibieron una serie de reconocimientos y premios nacionales 
por sus logros en conservación y turismo, sin sospechar la crisis que enfrentarían 
en los años siguientes.

A partir de las estrategias de autogestión desarrolladas por los campesinos 
de Chongoyape desde su reserva ecológica —que implicó exitosos programas de  
conservación de especies globalmente amenazadas y el impulso del turismo  
de naturaleza—, ésta se convirtió rápidamente en modelo y referente, tanto, que 
en la actualidad Perú ya tiene 144 ACP, la mayoría creadas por otras comunidades 
campesinas y nativas. A decir de los expertos, “Chaparrí es el buque insignia de 
la conservación privada en Perú”. 

Sin mucha sofisticación, los campesinos de Chongoyape construían alterna-
tivas para la revaloración de la propiedad colectiva y nuevas estrategias de ges-
tión comunitaria, en un contexto en el que el llamado “síndrome del perro del 
hortelano”, propuesto por el gobierno del expresidente Alan García (2006-2011), 
impulsaba una agresiva privatización de recursos y paisajes naturales del país, la 
cual, en la práctica, implicaba que los recursos debían ser transables, tanto los de 
dominio público como los privados y colectivos, vale decir, las tierras comunales 
(Chirif, 2007). 

a) Importancia estratégica del Área de Conservación Privada Chaparrí 
para el Sistema Regional de Áreas Naturales Protegidas

Las ANP de Lambayeque son seis (cuadro 1), todas orientadas a la protección del 
ecosistema de bosque seco propio de la costa norte de Perú, de las cuales dos 
son de administración nacional (Santuario Histórico Bosque de Pómac y Refugio 
de Vida Silvestre Laquipampa), otras dos son Áreas de Conservación Regional  
(Huacrupe-La Calera y Moyán-Palacios) y las dos restantes tienen categoría de 
ACP (Chaparrí y La Huerta del Chaparrí), las cuales, desde sus orígenes, consti-
tuyeron una servidumbre ecológica y una alianza estratégica de conservación y 
ecoturismo, por la que, en conjunto, se promocionaron con el nombre de Reserva 
Ecológica de Chaparrí. 

El ACP Chaparrí, con sus 34 412 hectáreas, es la más grande de Lambayeque, la 
cual representa 53.39 % del total de la superficie protegida en esa región (gráfica 1).  
Además, es la segunda en extensión en esa categoría (ACP), después de Los Chil-
chos (región Amazonas). 
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A partir de la experiencia pionera de Chaparrí como ACP se logró constituir 
en nuestro país un instrumento que permite involucrar direc tamente a personas, 
familias, comunidades, organizaciones, empresas y/o cualquier entidad privada 
que sea titular de un derecho de propiedad, en la conservación de la diversidad 
biológica.

En la actualidad, las 34 412 hectáreas de bosque seco ecuatorial del ACP Chapa-
rrí son vitales para la protección de una importante biodiversidad, donde se regis- 
tran 283 especies de aves, de las cuales 47 son endémicas; 14 especies de mamí- 
feros; 19 de reptiles; 3 de anfibios, y 52 especies vegetales. 

b) Del rescate de la identidad cultural al modelo de conservación

Otro objetivo de los líderes comunales de Chaparrí fue la recuperación y el fortale-
cimiento de la identidad cultural en su territorio, y para dejar explícito este propó- 
sito, decidieron renovar su estatuto comunal. En el artículo 1, se reconocen como 
herederos del pueblo mochica —pueblo prehispánico que habitó este territorio—, 
y de manera simbólica agregaron al nombre original de la comunidad la palabra 
muchik. Por tanto, en adelante se comenzó a denominar comunidad campesina 
muchik Santa Catalina de Chongoyape (2001). 

Desde esa perspectiva se destacan los esfuerzos del ACP Chaparrí por la revita-
lización de prácticas ancestrales de trabajo comunitario, especialmente para obras 
estratégicas en beneficio colectivo, como la instrumentación de canales, caminos, 
gestión para la introducción de escuelas y centros de salud, así como para la cons-
trucción de su infraestructura inicial, entre otras. Además, con la mayoría de sus 
campesinos migrantes de la región altoandina de Cajamarca, se introdujeron prác-
ticas ligadas a la vigilancia y la justicia comunitaria, como las rondas campesinas, 
las cuales han sido vitales para el control de la cacería furtiva y la buena marcha 
de la Reserva Ecológica de Chaparrí. Además de promoverse la conservación del 
abundante patrimonio arqueológico del territorio, dentro del ACP se recupera la 
tradición oral y otras expresiones culturales, cuya información se convirtió en par-
te del contenido de los guiones de explicación acerca de la reserva, que se ofertan 
a los turistas que la visitan. 

De esta experiencia se rescata el hecho de que, a pesar de no contar con per-
sonal técnico especializado para el manejo de programas de conservación y/o 
turismo (ya que la comunidad sólo accede al apoyo intermitente de expertos 
internacionales y de un puñado de voluntarios, así como de un limitado apoyo 
financiero de las ONG), desde Chaparrí se lideran las experiencias de rescate y 



CHAPARRÍ, RESISTENCIA CAMPESINA

83

conservación más exitosos del mundo; así también, se proponen iniciativas para 
el impulso del turismo en los bosques secos, o de la observación de aves, que hoy 
son muy valoradas en los programas oficiales de fomento al turismo en Perú. 

Hay que recordar que a pesar de la importancia las ACP y a diferencia de otras 
ANP de gestión pública, éstas no reciben ningún financiamiento estatal. Tal hecho 
marcó de alguna manera el derrotero de la experiencia autogestionaria, en la cual 
los comuneros de Chongoyape encontraron en el turismo de naturaleza una opor-
tunidad real y sostenible que les ha permitido conservar y mantener esta biodi-
versidad en forma organizada y planificada. Hoy, en Chaparrí se pueden visitar 
circuitos turísticos, conocer sus programas de conservación de especies y, como 
los propios comuneros expresan, compartir su historia y aprendizajes en cuanto 
comunidad ecológica.

Sin embargo, a pesar de los logros en aspectos de conservación y turismo,  
en 2012, el proceso normal de transición democrática de la directiva comunal se 
vio afectado por un nuevo escenario que ha puesto en riesgo a Chaparrí como ANP 
y, en general, a la propia continuidad de la comunidad campesina muchik Santa 
Catalina de Chongoyape.

Crisis en la comunidad campesina muchik Santa Catalina de Chongoyape

Paradójicamente, cuando los campesinos propietarios e impulsores de Chaparrí  
celebraban la renovación de la condición de reserva a perpetuidad, en otras ins-
tancias ya se venía negociando el cambio del uso de las tierras destinadas a la 
conservación. Esta nueva realidad comenzó a evidenciarse a finales de 2012, 
durante el proceso de transición democrática de la directiva comunal. Éste se vio 
afectado por la irrupción de un importante grupo de personas que pugnaban por 
ser parte del proceso electoral y que meses antes habían comenzado a promover 
una agresiva campaña de desprestigio desde las radios locales de la ciudad de 
Chongoyape.

Dicha campaña era un llamado textual para librar de corrupción a la comu-
nidad campesina, expulsar a los “serranos” enquistados en ella y exigir que se 
repartiera la tierra a los verdaderos chongoyapanos a costa de reducir la Reserva  
Ecológica de Chaparrí, de 34 412 hectáreas a sólo 4 000. En la práctica, esta cam-
paña xenófoba era un llamado a los pobladores de la ciudad de Chongoyape para  
despojar a los campesinos —migrantes en su mayoría—, quienes después de 
muchos años de organización y gestión habían logrado el reconocimiento de su 
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comunidad campesina, así como visibilizar al distrito y articularlo con las rutas 
turísticas regionales, gracias a la creación de la Reserva de Chaparrí. 

Lo que vino después fue la irrupción en el proceso electoral de un grupo nume-
roso de personas que no eran campesinas ni nunca habían tenido una relación 
con la comunidad campesina, quienes mediante asambleas paralelas alteraron 
los padrones comunales y comenzaron a impulsar elecciones desde su liderazgo.  
En este proceso involucraron a un pequeño grupo de comuneros con escasa vida 
comunal, cuyas actividades laborales y sindicales estaban ligadas a las empre-
sas azucareras agroindustriales. Lo anterior sucedió en una clara vulneración a 
la ley 24656, la Ley General de Comunidades Campesinas, y a los propios esta-
tutos que norman a qué sujetos el Estado peruano y la propia comunidad les 
reconocen la condición de “comuneros”, es decir, campesinos copropietarios de 
una comunidad campesina en Perú. La ley 24656, entre otras cosas, establece:  
“Son comuneros los nacidos en la Comunidad, los hijos de comuneros y las per-
sonas integradas a la comunidad”.

Además, esta ley reglamenta que para ser un comunero calificado y poder par-
ticipar en un proceso electoral se tiene que “Ser Comunero mayor de edad o tener 
capacidad civil. Tener residencia estable no menor de cinco años en la Comu-
nidad. No pertenecer a otra Comunidad. Estar inscrito en el Padrón Comunal”.1  
A lo anterior se le suma lo que establece la comunidad en su estatuto que obliga 
como condición para ser integrado en ésta: “respetar los conceptos vinculados a 
la conservación y el adecuado manejo de los recursos naturales de la comunidad 
campesina muchik Santa Catalina de Chongoyape”.2 

En la práctica, esto significó que los padrones comunales pasaran de regis-
trar trescientos comuneros, a más de novecientos, quienes fueron convocados al  
proceso eleccionario de la directiva comunal. Se detalla detenidamente el pro- 
ceso desde la perspectiva de este caso, ya que hace algún tiempo los líderes comu-
nales de la región han denunciado que organizaciones criminales con este modus 
operandi están tomando el control de las directivas de sus comunidades para, 
posteriormente, proceder de manera impune a la enajenación de sus tierras.

Los líderes de las comunidades que viven tal problemática identifican esta 
estrategia de infiltración como “inflar los padrones” para crear una nueva mayoría, 
lo cual hace casi imposible que los comuneros retomen el control de sus comuni-
dades a través de un proceso electoral, y pasan el problema a instancias judiciales 

1 Ley 24656: Ley General de Comunidades Campesinas.
2 Estatuto de la propia comunidad.
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en procesos largos que toman años, señalados por evidencias de corrupción del 
Poder Judicial. Estos procesos terminan por desgastar a los líderes defensores, 
mientras que el patrimonio territorial se reduce de manera acelerada y pasa a ser 
parte de proyectos inmobiliarios o de ampliación de las tierras de las agroexpor-
tadoras, que comienzan a crecer en la región. 

En un contexto que se hizo caótico para los comuneros de Chongoyape, se 
efectuaron hasta cuatro procesos electorales entre 2012 y 2014, y sospechosa 
mente, las entidades públicas encargadas de velar por éstos comenzaron a dar 
validez a las elecciones convocadas por la nueva mayoría de falsos comuneros. 
Ante la impotencia de los fundadores de esta emblemática comunidad campe-
sina, se eligió una directiva integrada, en su mayoría, por personas que no eran 
comuneros, quienes con el control legal de la comunidad en sus manos realizaron 
una serie de acciones orientadas a desaparecer las iniciativas autogestionarias de 
conservación. Entre éstas se registró la repartición de las tierras de la reserva, la 
promoción de la toma de tierras con la consecuente deforestación, el regreso de 
los cazadores furtivos, la destrucción del patrimonio cultural —que protegía tan-
to a la Reserva de Chaparrí como a la comunidad— y la enajenación de tierras a 
favor de terceros.

Los comuneros afectados evidenciaron que en los nuevos padrones comunales 
se registraban empresarios, funcionarios públicos, líderes políticos y militantes de 
los partidos, familiares de funcionarios del Poder Judicial y del Ministerio Público, 
miembros de la Policía Nacional y hasta delincuentes. 

La respuesta fue rápida y organizada a través de denuncias de los comuneros 
afectados por estos hechos fraudulentos, quienes a pesar de tener pruebas irre-
futables del ardid, chocaron con la impunidad que protegía a estos nuevos acto-
res, ya que una a una dichas denuncias fueron desestimadas o archivadas. Así, se  
consolidaba lo que se denunció como el “robo de su comunidad y su reserva”.  
Y para agravar la situación, en la primera Asamblea General que convocaron los 
nuevos directivos, se tomó la decisión de expulsar a ciento ochenta comuneros de 
su territorio (2015), entre quienes se encontraban sus líderes máximos y todos los 
comuneros implicados en las iniciativas de conservación y turismo. 

Era claro que esa situación formaba un eslabón más de una elaborada estra-
tegia de despojo, por la cual, un grupo de personas sin derecho legal a ser parte 
de una comunidad campesina tomaba el control de su directiva. De ese modo, se 
quitaba la condición de comuneros a propietarios colectivos y gestores, y sólo 
quedaba un pequeño grupo de fundadores integrados a las estrategias de enajena-
ción de tierras, con la promesa de entregarles nuevas parcelas agrícolas o predios 
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urbanos, o bien, de expulsarlos de ser necesario, si se unian a cualquier estrategia 
de defensa o de protesta por sus derechos vulnerados.

Las denuncias de los comuneros por la vulneración de sus derechos comu- 
nales y territoriales, así como la comisión de evidentes delitos ambientales y 
culturales (por ejemplo, la toma y venta de tierras declaradas como patrimonio 
arqueológico) se ignoraron y archivaron reiteradamente. Los líderes comunales 
reconocidos y premiados por sus iniciativas de conservación y turismo sólo un 
par de años atrás, dejaron de serlo y se dio por sentado la legalidad de la nueva 
directiva. Es decir, se estaba perdiendo el ACP Chaparrí —representante del 53 % 
del ANP de Lambayeque— y ninguna autoridad competente tomaba acciones con-
cretas para su protección ni mucho menos velaba por los derechos de los comu-
neros de Chongoyape.

El plan hidráulico para la gestión de riesgos de inundaciones y 
el territorio de las comunidades campesinas en Lambayeque

Gracias a investigaciones iniciadas por comuneros, voluntarios, prensa y Con- 
greso de la República, en la actualidad se reconoce que aproximadamente en el 
año 2006, desde el gobierno regional y los gremios empresariales ligados a las 
grandes agroexportadoras, se comenzó a proponer el plan más ambicioso de infra- 
estructura hidráulica en Lambayeque.

Este proceso fue avanzando a través de sus unidades técnicas especializadas 
hasta constituirse en el Proyecto Especial Olmos Tinajones (PEOT). Ante las llu-
vias generadas por el fenómeno El Niño (FEN) entre 2009 y 2010, dicho proyecto 
comenzó a ser prioridad en todos los cursos de planificación oficial como necesa-
rio para la gestión adecuada de los riesgos propios de las inundaciones que causa 
este fenómeno en Lambayeque. Así, de la propuesta original del plan de control 
hidráulico de las cuencas y ampliación de la frontera agrícola, el proyecto pasó 
a convertirse en la más importante iniciativa de gestión de riesgos en los planes 
regionales de gobierno.

En 2009, el PEOT elaboró la primera versión del Plan de Desarrollo Hidráulico 
Regional, el cual fue presentado ante las principales autoridades. El plan conside-
raba cuatro líneas de acción: regulación hídrica, prevención, desarrollo agrícola 
y desarrollo hidroenergético, entre las que se destaca la regulación hídrica, que 
planteó un conjunto de importantes megaobras, como la construcción de dieci-
nueve represas.
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Posteriormente, por el Acuerdo Regional 127-2010-GR.LAMB/C.R., el plan 
fue declarado de “interés regional” por el Consejo Regional de Lambayeque.3  
Una segunda versión del plan se presentó en 2012, con mayor protagonismo de 
la Cámara de Comercio de Lambayeque, mediante un convenio de cooperación 
interinstitucional suscrito con el Gobierno Regional de Lambayeque. Para marzo 
de 2013, con los mismos actores, se tuvo una tercera versión del plan que incluía, 
entre otras cosas, el Proyecto Hidráulico Sicán (valle Chancay-Lambayeque).4

A manera de resumen, en la planificación y programación de la inversión,  
el gobierno regional y los gremios empresariales han puesto como prioritario el  
establecimiento de los reservorios del plan hidráulico para frenar los impactos 
del FEN. Sin embargo, poco se ha informado a la ciudadanía sobre el componente 
que implica la ampliación de la frontera agrícola. Inclusive, llama poderosamente  
la atención que hasta el cierre del presente informe y a pesar de lo avanzado del 
proceso para concretar el financiamiento y ejecución de los primeros reservorios, 
no se haya informado dónde estarán ni a quién pertenecen las tierras que serán 
afectadas por las obras, y/o las que se beneficiarán por la ampliación de la fron-
tera agrícola.

Cabe agregar que geográficamente las tierras potenciales de beneficiarse con 
la ampliación de la frontera agrícola serían de propiedad de comunidades campe-
sinas, las mismas que han denunciado en los últimos años haber sufrido el embate 
de mafias de tráfico de tierras, las cuales enajenan su territorio comunal.

Construcción de la represa La Montería en el Área Natural Protegida

Durante la sesión ordinaria del 11 de agosto de 2010, el Consejo Regional de  
Lambayeque escuchó los fundamentos que sustentan el ambicioso Plan Hidráu- 
lico de Lambayeque por parte de los técnicos del PEOT. En dicho sustento quedó 
claro que una de las zonas privilegiadas para la construcción de un reservorio hídri-
co era la quebrada La Montería, que se localiza dentro del territorio de la Reserva 
del ACP Chaparrí.

Terminada la sesión, en el Consejo Regional se aprobó por unanimidad declarar 
de interés regional el perfil técnico denominado Proyecto Integral de Desarrollo  

3 Perfil técnico: Plan de Desarrollo Hidráulico de la Región Lambayeque. Chiclayo, mayo de 2013.
4 Véase https://www.regionlambayeque.gob.pe/web/tema/detalle/12546?pass=MTA1Nw==
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Hidráulico de la Región Lambayeque.5 Ningún consejero observó o cuestionó el 
plan, a pesar de conocer el ACP Chaparrí, el cual visitaron en varias oportunidades 
e inclusive sesionaron en éste de manera simbólica (2008) como reconocimiento 
a la labor de los comuneros y su apuesta por la conservación. 

Esta “declaratoria de interés regional” marcó el punto de partida para poner 
en marcha los procesos de levantamiento del perfil técnico y de gestión para el 
financiamiento de la primera represa planificada. En 2012 se tenía listo el perfil 
técnico del proyecto Construcción de la Presa de Embalse La Montería y Obras 
Conexas. En 2013 éste se declaró viable y se incluyó en el Sistema de Inversión 
Pública.6 Para 2015, la firma Queiroz Galvão presentó el proyecto ante Proinver-
sión7 como una iniciativa privada cofinanciada, que tomaba como base el proyecto 
de la presa de embalse La Montería y le agregaba el de la presa Sicán para asumir-
los como una sola iniciativa y contar con el visto bueno del Gobierno Regional de  
Lambayeque y del Ministerio de Agricultura. 

En este esquema de asociaciones público privadas (APP), en Perú se ha dado 
preferencia, desde los últimos gobiernos, a casi la totalidad de las megaobras 
demandadas por el Estado, especialmente las asociadas con constructoras interna-
cionales como las brasileñas. Esto en el supuesto de que el Estado disminuya sus 
riesgos y promueva la inversión del sector privado para la instrumentación de pro-
yectos en los cuales se garanticen niveles de servicio óptimos a los usuarios.8

En tal esquema y con la concesión asegurada como proponente, la constructora 
brasileña Queiroz Galvão culminó las negociaciones para iniciar la construcción 
de las represas. Esto sin que ninguna institución pública dé constancia de que la 
localización “del ámbito de intervención del proyecto”, es decir, el territorio don-
de se pretendía construir la presa de embalse La Montería, era propiedad de la 
comunidad campesina muchik Santa Catalina de Chongoyape y el corazón del 
sector 1 del ACP Chaparrí. 

Los perfiles técnicos sólo consignan como afectados por el proyecto a los 
comuneros asentados en la zona proyectada para el embalse y obras conexas, y 

5 Tal como se cita en el acta de sesión ordinaria del 11 de agosto de 2010 del Consejo Regional de 
Lambayeque. Gobierno Regional de Lambayeque. P.00691-00701.

6 Véase código SNIP del Proyecto de Inversión Pública: 242860.
7 La Agencia de Promoción de la Inversión Privada (Proinversión) es un organismo técnico especia-

lizado del Estado peruano, adscrito al Ministerio de Economía y Finanzas, con personería jurídica de 
derecho público y autonomía técnica, funcional, administrativa, económica y financiera. Constituye un 
pliego presupuestal.	

8 Véase https://www.mef.gob.pe/es/obras-por-impuestos?id=3971
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propone mecanismos de compensación para ellos, sin considerar que, según la 
ley, la propiedad del territorio comunal es colectiva, es decir, los integrantes de 
una comunidad cuentan con certificados de posesión y no de propiedad. Con ese 
tipo de postulados, en los expedientes técnicos se obviaron los mecanismos de 
consulta previa amparados por el Convenio 169 de la Organización Internacional 
del Trabajo (OIT), los cuales acuerdan que:

Los pueblos interesados deberán tener el derecho de decidir sus propias priori-
dades en lo que atañe al proceso de desarrollo, en la medida en que éste afecte a 
sus vidas, creencias, instituciones y bienestar espiritual y a las tierras que ocupan 
o utilizan de alguna manera, y de controlar, en la medida de lo posible, su propio 
desarrollo económico, social y cultural. Además, dichos pueblos deberán participar 
en la formulación, aplicación y evaluación de los planes y programas de desarrollo  
nacional y regional susceptibles de afectarles directamente. (Artículo 7, Conve- 
nio 169 de la OIT)

De igual manera, los perfiles técnicos no tomaron en cuenta que la comunidad 
venía impulsando con el propio Estado una propuesta para proteger y preservar 
el medio ambiente y que dicha comunidad ya estaba debidamente reconocida 
como un ANP en su categoría de ACP Chaparrí. Es decir, en ningún momento se 
habría evaluado la factibilidad de que la represa La Montería se pudiera construir 
dentro del ACP Chaparrí. Hecho, en otro contexto, imposible de pasar por alto, ya 
que cuando se elaboró el estudio, Chaparrí ya estaba reconocida en su condición 
de ANP “a perpetuidad” por parte del propio Estado (RM 153-2011-MINAM). 

Si se pone en una línea de tiempo, el proceso de despojo denunciado por los 
comuneros de Chongoyape calza perfectamente con el avance de lo que vendría 
a ser el proyecto de infraestructura hidráulica más grande de Perú (Plan Hidráu-
lico de Lambayeque). Llama poderosamente la atención la velocidad de las nego-
ciaciones y firmas de avales si se considera que, por ejemplo, otra obra hidráulica 
emblemática ejecutada poco tiempo atrás en la región, como es el proyecto Olmos, 
duró casi cien años en su negociación y realización. 

Sin embargo, a pesar de que la proponente Queiroz Galvão avanzó sin trabas 
legales en su propósito de construir la represa, dicha negociación no logró cerrar 
sus contratos de ejecución por dos situaciones que coincidieron en el tiempo. 

La primera es que desde 2016 se descubrió y avanzó en las investigaciones 
de una red de corrupción liderada por un conjunto de constructoras brasileñas, 
las cuales, a través de un sistema estructurado de pago de sobornos, aseguraban 
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la buena pro de los megaproyectos ofertados por lo menos en doce países de  
América Latina, entre ellos Perú, caso conocido como la Operación Lava Jato,  
la cual es considerada la mayor investigación contra la corrupción en la historia 
de Brasil. Sin duda también es la más grande en América Latina. La más conocida 
fue Odebrecht que, junto con otras cinco constructoras brasileñas, habría operado 
en Perú con el mismo sistema delictivo. Entre estas compañias constructoras, la 
Queiroz Galvão ha tenido que ceder, a finales de 2017, sus derechos de proponente 
para la presa de embalse La Montería debido a las investigaciones realizadas por 
el Ministerio Público, el Congreso de la República y la prensa.

Una segunda situación, y quizá la más relevante, fue la de las estrategias de 
movilización e incidencia política desplegadas por los comuneros afectados 
para identificar las negociaciones para la construcción de la represa La Montería 
como factor causal del “robo de su reserva ecológica y su comunidad”. Además, se 
expusieron ante la opinión pública los indicios de corrupción de un proyecto que 
pretendía construir una represa para mitigar las inundaciones, pero con una alta 
posibilidad de desaparición de los bosques de Chaparrí; con el supuesto objetivo 
de evitar un riesgo, pero a costa de una inversión excesiva, cuando en realidad esa 
protección ya la daban los bosques, sin coste alguno para el Estado.

Estrategias de resistencia en Chaparrí por la libre determinación, 
el territorio y la conservación de los bosques

Entre fines de 2012 e inicios de 2014, los comuneros prácticamente agotaron todos 
los mecanismos establecidos por la Ley de Comunidades Campesinas y sus pro-
pios estatutos para frenar la irrupción de un grupo de personas que tomaron el 
control de su comunidad. Además, con indignación, dieron constancia de que 
quienes fueron denominados como “falsos comuneros” no sólo habían tomado por  
la fuerza su local comunal, sino que eran reconocidos como directivos legales  
por las entidades públicas.

Los comuneros conservacionistas de Chaparrí testimoniaron que les parecía 
increíble cómo autoridades con la responsabilidad de preservar los bosques o los 
derechos comunales, y que meses antes los llenaban de halagos por sus logros 
en la conservación ambiental y el turismo de naturaleza, en ese otro contexto les 
daban la espalda y otorgaban legitimidad a una cuestionada directiva que pro-
movía la parcelación de las tierras comunales, incluidas las del ACP Chaparrí.
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En febrero de 2015, los comuneros fundadores de Chaparrí, con todo en su 
contra, decidieron oponer resistencia y defender su territorio, así que solicitaron 
el apoyo formal de una ONG local con la que habían trabajado los últimos años.  
Se dio constancia del grave peligro para la reserva y de la impunidad con la que 
se vulneraban sus derechos como comuneros y ciudadanos.

Con ese respaldo técnico se iniciaron las primeras acciones legales para cues-
tionar la validez de una directiva en la cual la mayoría de sus integrantes no eran 
comuneros o no estaban integrados a la comunidad. En respuesta a la resistencia, 
los cuestionados directivos expulsaron de la comunidad a ciento ochenta comu-
neros, quienes perdieron sus derechos a participar de la vida comunal y corrían el 
riesgo de ser privados de sus parcelas y viviendas. Ya se ha mencionado que entre 
los expulsados se encontraban los líderes de la comunidad y todos los comuneros 
implicados en las iniciativas de conservación y turismo. Esta expulsión masiva, 
a pesar de ser una situación sin precedentes en la historia de las comunidades 
campesinas del país y en la cobertura mediática, ninguna entidad pública en la 
región hizo eco de ellas. 

Desde la ONG local se evaluó que la situación era preocupante, en la medida 
en que los niveles de impunidad sólo podían obedecer a grandes intereses aún no 
identificados que promovían y financiaban esta grave circunstancia. Su dirección 
organizó con voluntarios una unidad de investigación que se centró en identificar 
a los nuevos comuneros registrados en los padrones.

Mediante este esfuerzo se reconocieron claramente núcleos que poseían fami-
liares directos con altos cargos en el Poder Judicial, el Ministerio Público, la Policía 
Nacional, funcionarios de alto rango del Gobierno Regional de Lambayeque y la 
célula organizacional de un partido, así como un importante grupo de empresa-
rios que, por sus direcciones ubicadas en las zonas residenciales más exclusivas 
de Lima, sería imposible que figuraran en los padrones de alguna comunidad 
campesina de Perú. Esas investigaciones iniciales se entregaron a los líderes 
comunales, quienes hicieron llegar sus denuncias a la prensa local, al Ministerio 
Público y al gobierno regional. 

Tales acusaciones tuvieron alta cobertura mediática en la región, sin embargo, 
también significó la recepción de las primeras amenazas hacia parte de los voce-
ros del partido político en ciernes, un primer atentado contra la vida del director 
de la ONG local y, posteriormente, una fractura interna en esa institución que, a la 
postre, significó su disolución. Además, entre 2015 y 2016, desde la cuestionada 
directiva se iniciaron procesos de criminalización de los líderes comunales, en 
los cuales, paradójicamente, se denunció como delito ambiental toda iniciativa 
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de administración comunal y de la propia ACP (proyectos de reforestación, turís-
ticos o de infraestructura comunitaria). Los cursos de tales delitos, de manera 
inexplicable, continúan hasta la actualidad, y con alto riesgo de terminar con el 
encarcelamiento de los creadores y gestores de la primera reserva ecológica de 
gestión campesina de Perú.

Para agravar el contexto, el principal aliado técnico de la reserva, la ONG local, 
dejó de brindar su apoyo por desavenencias internas, puesto que no todos los  
socios estaban de acuerdo con involucrarse en un conflicto que comenzaba a cre-
cer y en el cual ya se veían claros indicios de una red de corrupción que protegía 
a los nuevos comuneros. Junto con la ONG también se perdió la cooperación inter-
nacional, a la par que aumentaron las agresiones y amenazas de expulsión para 
todo comunero que se opusiera a la reducción del ACP Chaparrí. Por otra parte,  
el turismo caía en picada gracias al impacto negativo del accionar de esos cues-
tionados directivos. Todo parecía perdido. 

Sin derechos comunales vigentes —por su condición de expulsados— y con  
evidencia en mano acerca de cómo una red de corrupción estaría operando para 
que Chaparrí perdiera su condición de reserva ecológica, un pequeño grupo 
de comuneros, voluntarios (entre ellos algunos disidentes de la ONG disuelta) y 
conservacionistas decidieron organizar el Frente de Defensa Salvemos Chaparrí  
(septiembre de 2016), con el propósito de continuar con las investigaciones sobre 
lo que realmente provocaba la crisis y de dar respaldo a las denuncias que a par-
tir de allí se originarían. Con el antecedente de un atentado fallido, así como el 
aumento de los actos de violencia y las agresiones a líderes comunales, se obvió 
la clásica organización piramidal y se optó porque cada integrante se convirtiera 
en un vocero del frente. 

Así también, se inició, literalmente, una batalla legal para que los comuneros 
expulsados fueran reintegrados a su comunidad, lo cual se logró a fines de 2016. 
Pronto se armó una estrategia mediática contra la ya visible red de corrupción 
responsable de esta crisis, misma que incluyó el manejo de las redes sociales.  
Además, se organizó una serie de acciones de incidencia política como la colo-
cación de carteles informativos en la ciudad de Chiclayo (capital de la región), 
protestas en las sedes de las entidades públicas que no atendían o archivaban las 
denuncias, entre otras.

En ese contexto, se decidió adoptar un sello que identificara y sensibilizara a la 
ciudadanía regional con respecto a la resistencia a favor de la causa de Chaparrí y 
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sus comuneros, y se tomó a un animal, al famoso oso de anteojos, como símbolo 
de la resistencia. De igual manera se creó una consigna movilizadora acuñándose 
el grito: ¡Salvemos Chaparrí! 

Con una buena atención de la prensa local que tomó las denuncias y las amplió 
con sus propias investigaciones, el olor a corrupción se hizo evidente, así como el 
abuso y la impunidad con las cuales se pretendía hacer desaparecer a Chaparrí.  
Sin embargo, los niveles de violencia fueron en aumento contra los involucra-
dos en el frente de defensa. A pesar de ello, desde el mismo frente se identificó y 
denunció una bien montada estrategia de despojo para lograr que Chaparrí per-
diera su condición de reserva y se facilitara la construcción de obras hidráulicas. 
Dentro de este esquema, los traficantes de tierras —quienes habían tomado el 
control de la comunidad— sólo serían los operadores para limpiar de obstáculos 
la construcción de la represa La Montería. Este patrón se repetiría en otras comu-
nidades campesinas “coincidentemente” localizadas en zonas de potencial inter-
vención del Plan Hidráulico de Lambayeque. 

Tal descubrimiento trajo consigo una revelación importante: el entender por 
qué, en un primer intento, el Congreso de la República investigó lo que sucedía 
en Chaparrí y sin embargo no hubo los efectos esperados. Esto evidenció que el 
congresista que aparentemente tomó la responsabilidad de dicha investigación, 
cuando se gestó el Plan Hidráulico, fue el gobernador regional. 

Así, se inició un segundo y más cuidadoso esfuerzo de incidencia política,  
al lograr que desde el Congreso se emprendieran procesos de investigación y 
acciones de fiscalización que obligaron a muchas entidades públicas, que se 
“hacían de la vista gorda”, a atender el pedido de justicia por parte de los comu-
neros de Chaparrí. Esto fue vital para frenar los cinco intentos de las cuestionadas 
directivas de reducir la extensión del ACP Chaparrí durante todo 2016.9

Los avances de las investigaciones del Congreso dejaron más pruebas de la 
presencia de una red de corrupción que implicaría a los más altos funcionarios 
públicos y representantes de gremios empresariales. Además de acceder a infor-
mación, como la declaratoria de interés regional del Plan Hidráulico, en la cual se 
registró que uno de los consejeros —quien aprobó la moción— era socio de la ONG 
supuestamente aliada a la comunidad y que terminó disolviéndose porque parte 
de sus socios insistían en ayudar a los comuneros en su búsqueda de justicia.

9 María Elena Foronda y Marco Arana, desde la Comisión de Pueblos Andinos, Amazónicos y Afrope-
ruanos, Ambiente y Ecología, promovieron acciones de fiscalización e investigaciones sobre los hechos 
que pusieron en grave riesgo al ACP Chaparrí y a sus comuneros fundadores.
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El inicio de 2017 también se acompañó con una apuesta por articular al grupo 
de defensores, fragmentado precisamente por esta elaborada estrategia de des- 
pojo; asímismo, arrancó con la búsqueda de otros aliados10 para mayor soporte 
tanto técnico como económico que permitirían una mejor movilización, al consi-
derar que gran parte de la incidencia política se realizaría en Lima. Si bien el table-
ro se fue equilibrando para los comuneros fundadores de Chaparrí, la violencia 
aumentó contra quienes nos involucramos en su defensa. Especialmente con la 
llegada al territorio comunal de un grupo familiar con prácticas de sicariato, que 
promoverían agresiones contra comuneros, incendios forestales y la toma de tie-
rras de la reserva. Una primera alerta de los niveles de violencia a los que llegaba 
el conflicto fue el intento de asesinato de los hermanos Plenge, jóvenes conser-
vacionistas aliados de los comuneros defensores de Chaparrí (mayo de 2017).

En diciembre de ese mismo año se perpetró el asesinato del líder campesino 
Napoleón Tarrillo Astonitas, quien se encontraba reorganizando las rondas cam-
pesinas, precisamente para frenar la violencia, las invasiones a las tierras de la 
reserva y los incendios forestales que comenzaban a multiplicarse. Y en un hecho 
sin precedentes, el propio presidente del Poder Judicial de Perú, el señor Duberlí  
Rodríguez —quien al atender el pedido de justicia del Frente de Defensa llegó 
a visitar Chaparrí y pudo constatar en el terreno la gravedad de la situación—  
también fue amenazado de muerte el mismo día que hizo una inspección in situ 
con otras autoridades regionales.

Después de este hecho, que fue difundido por la prensa nacional e internacio-
nal, las reiteradas denuncias de atentados, agresiones y amenazas contra veinti-
cuatro líderes campesinos, voluntarios y conservacionistas del Frente de Defensa 
Salvemos Chaparrí tuvieron la atención del Ministerio del Interior, y junto con el 
Ministerio Público avanzaron en las investigaciones del asesinato de Napoleón 
Tarrillo. Este hecho devolvió poco a poco la tranquilidad a Chaparrí, así como la 
posibilidad de una mejor respuesta de la organización comunal; tanto es así, que 
en abril de 2019, mediante una elección judicial, los comuneros fundadores logra-
ron retomar el control de su directiva y trabajaron para “limpiar” sus padrones.

En ese contexto, el acompañamiento de la Coordinadora Nacional de Derechos 
Humanos (CNDDHH) ha sido muy importante, puesto que comenzó a identificar 
la creciente denuncia del despojo de tierras entre las comunidades campesi-
nas del norte de Perú. Este análisis permitió al Frente articular y establecer una 

10 Se destacan la Fundación Bioparc, las ONG Tu Tierra y SOS Faim.
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estrategia de defensa conjunta con otras comunidades campesinas de la región 
que, con menor visibilidad, han sufrido situaciones similares o peores a lo suce-
dido en Chaparrí.

Se tiene el caso de la comunidad de Salas, donde la misma organización sicarial 
que operaba en Chaparrí habría asesinado a tres comuneros y se habría apropiado  
ilegalmente de más de dos mil hectáreas de tierras comunales. Por esta razón, la 
comunidad de Salas comenzó a establecer espacios de reflexión e incidencia polí-
tica en conjunto con otras de la región, como las comunidades vecinas Piura y  
La Libertad, las cuales viven situaciones similares que evidencian una estrategia 
de despojo de las tierras, liderada por redes de corrupción que rozarían las instan-
cias más altas del poder político y económico de Perú. 

Si bien se avanzó notablemente en la defensa de Chaparrí y de los derechos 
de los comuneros de Chongoyape, el peligro se mantiene latente. Especialmente 
por los procesos de criminalización de los que han sido objeto estos defensores, 
enjuiciamientos que inclusive han implicado sentencias condenatorias a prisión11 
para voceros del Frente de Defensa.

Por otro lado, en una evidente contradicción, los avances de las investigaciones 
policiales y fiscales sólo se han centrado en quienes habrían cometido directa- 
mente el asesinato del líder campesino Napoleón Tarrillo, sin llegar a la identi-
ficación de los autores intelectuales; es decir, quienes habrían ordenado y finan-
ciado la presencia de sicarios en el territorio comunal. A pesar de que entre los 
elementos de convicción presentados por el Ministerio Público para solicitar la 
prisión preventiva de dicha organización sicarial se encuentran comunicaciones 
entre esta última y reconocidos empresarios agroexportadores de la región, la 
impunidad sigue presente.

El haber logrado, hasta hoy en día, frenar la construcción de la presa de embalse  
La Montería y el respeto a los derechos territoriales ha dado reconocimiento nacio-
nal e internacional a los defensores de Chaparrí. Sin embargo, el factor causal, es 
decir, el proyecto de la presa, sigue vigente, y Queiroz Galvão ha transferido sus 
derechos de proponente a una empresa hindú. En atención a todo lo vivido y sufri-
do, se puede asegurar que el peligro aún no pasa. Desde esta heroica comunidad 
sigue vigente el grito: ¡Salvemos Chaparrí!

11 El autor de la nota (uno de los voceros del Frente de Defensa Salvemos Chaparrí) fue condenado, 
mediante un proceso de criminalización, a tres años y seis meses de prisión. Fue recluido en un penal, 
y gracias a la movilización de las organizaciones de derechos humanos, como la CNDDHH y abogados 
independientes, después de dos meses logró su absolución y su excarcelación. 
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Conclusiones

La comunidad campesina muchik Santa Catalina de Chongoyape nació al ampa-
ro de la reforma agraria. Se localiza en un territorio principalmente de eriazos, 
bosques y montañas. A pesar de su ubicación estratégica, pues allí se localiza 
el proyecto hidráulico más importante de la región, su acceso al recurso agua es 
mínimo. Esta realidad fue condicionante para que los comuneros decidieran hacer 
un ordenamiento territorial y dar origen a la primera reserva ecológica de propie-
dad y gestión campesina reconocida por el Estado peruano (2001) con el nombre 
de Reserva Ecológica de Chaparrí.

Desde el ACP Chaparrí, categoría con la que Perú ha reconocido a esta reserva 
ecológica, la organización comunal logró controlar la cacería furtiva y establecer 
el cambio de uso del suelo, además de posicionar sus programas de conservación 
de especies en peligro entre los más relevantes y reconocidos del país. El ACP Cha- 
parrí encontró en el turismo de naturaleza su principal forma de autofinanciamien-
to, ya que, al poseer a perpetuidad la propiedad del territorio, el Estado no le asig-
na financiamiento público alguno a sus planes e iniciativas de conservación. 

Esta apuesta por el ordenamiento del territorio, el énfasis en la conservación 
y la recuperación de la identidad comunal se constituyen en un buen modelo 
de ecologismo popular que inclusive, al ser reconocido por el Estado, ha servido 
para que otras comunidades de Perú encuentren en la constitución de una ACP 
una alternativa para la defensa de su territorio, no como una moda, sino como una 
necesidad de supervivencia frente al crecimiento del extractivismo impulsado 
desde el Estado. En la actualidad, se han reconocido 144 ACP en Perú, la mayoría 
propiedad de comunidades campesinas, quienes las gestionan.

El ACP Chaparrí se considera insignia de la conservación con protagonismo 
campesino, sin embargo, desde el gobierno regional y los gremios empresariales 
se fueron gestando planes para el cambio de uso de suelo protegido, con fines de 
construcción de una megaobra hidráulica y la ampliación de la frontera agrícola 
en una alianza público-privada. Para recuperar la inversión, la alianza promovió  
la privatización del agua y la venta de tierras a grandes empresas agroexporta-
doras nacionales e internacionales, a pesar de que en 2011 el propio Estado había 
reconocido “a perpetuidad” la condición de ANP a Chaparrí.

A pesar de la importancia del ACP Chaparrí, con sus 34 412 hectáreas que 
representan 53.39 % del total de la superficie protegida en esta región, hoy se bus-
ca imponer la construcción de la presa de embalse La Montería en su territorio, 
ofertándose como una obra de interés regional, hecho que se inició en sospe- 
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chosa coincidencia con la presencia de una red de corrupción que de manera ilí-
cita tomó el control de la comunidad, y desde 2012 ha promovido la desaparición 
de esta emblemática reserva ecológica campesina.

Los escándalos de la Operación Lava Jato descubrieron una red de corrup- 
ción liderada por un conjunto de constructoras brasileñas que a través de un siste-
ma estructurado de pago de sobornos se aseguraban la buena pro de los megapro-
yectos en América Latina, entre ellos los de Perú. Estos grandes planes en la costa 
peruana están significando un crecimiento exponencial de la industria agroex-
portadora, y se genera, desde los gobiernos, una supuesta oferta de desarrollo 
territorial con proyectos hidráulicos que promueven la ampliación de la frontera 
agrícola. Esto en un esquema de inversión público-privada marcada por la corrup-
ción. Los gobernantes habrían recibido sobornos significativos, especialmente 
para incrementar los costes de la intervención. Las empresas ganan la buena pro 
de las obras que, por otra parte, están incrementadas en sus costos y escasamente 
fiscalizadas en su calidad. Así también, logran el control y usufructo del recurso 
agua y la venta de tierras ganadas al desierto o a los bosques, como parte de las 
prerrogativas para recuperar su inversión. Finalmente, los grandes empresarios 
tienen la posibilidad de comprar la tierra que se oferta en lotes; así se fortalece 
un esquema de acumulación a escala sin precedentes en la historia de Perú.

La escasa protección estatal recibida por los campesinos de Chaparrí en la 
defensa de su territorio, su reserva ecológica, su derecho a la propiedad, e inclu- 
sive su gestión empresarial privada refrendada por la constitución peruana dejaría 
en claro que la tragedia vivida no es otra cosa que una elaborada estrategia de des-
pojo del territorio comunal, que no respeta siquiera la condición de ANP. Tal estra-
tegia incluye el avance de las negociaciones de la megaobra hidráulica, haciéndola 
ver como de interés público; la participación de redes de tráfico de tierras con 
operadores como falsos comuneros; la intervención de funcionarios públicos y 
sicarios que se encargan del despojo progresivo de la tierra y de frenar cualquier 
forma de resistencia al promover la criminalización y al usar diferentes grados 
de violencia, incluso el asesinato de sus defensores. Esa estrategia descubre el 
verdadero rostro del extractivismo agroexportador que se fortalece en Perú.

Lo que viven los campesinos de Chaparrí no es un caso aislado, pues otras 
comunidades campesinas comienzan a denunciar situaciones similares de des-
pojo progresivo de la tierra. Sólo en el caso de Lambayeque existe una evidente 
congruencia entre el plan de construcción de diecinueve reservorios, las áreas 
potenciales de ampliación de la frontera agrícola y la propiedad de las comuni-
dades campesinas, que día con día pierden su territorio de manera acelerada. 
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Las estrategias de resistencia generadas por campesinos, conservacionistas 
y voluntarios que se suman a la causa de la defensa del patrimonio territorial 
de Chaparrí, de sus modelos de gestión, su cultura y su reserva ecológica, con 
compromiso, creatividad e incidencia política se están convirtiendo en una lucha 
emblemática, desde lo organizacional, mediático y legal, ya que han frenado la 
construcción de la presa de embalse La Montería. Es decir, en un esquema desi- 
gual, han logrado parar la maquinaria extractivista que se disfraza de “desarro-
llo” para legalizar el robo de la tierra a las comunidades campesinas de la costa 
peruana.
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Capítulo 4 

Diversas generaciones ch’oles en la lucha por la tierra. 
El caso del ejido Tila

María Gracia Castillo Ramírez*

Introducción

Tila es el nombre de un municipio ubicado en el norte del estado mexicano de 
Chiapas (figura 1). Dentro de él se encuentran el ejido y el pueblo que llevan 

el mismo nombre. Desde antes de la invasión europea, esa zona ha sido habitada 
por los ch’oles, pueblo maya que conserva su lengua y particularidades culturales;  
sin embargo, en la actualidad, en esta región se da una lucha por la defensa de 
ciento treinta hectáreas que el ayuntamiento quiere expropiar al ejido. Alrededor 
de la mitad de esas tierras están destinadas al cultivo de cafetales, platanares y la 
milpa; en el resto se ubica el pueblo de Tila (figura 2) y en éste las sedes de la parro-
quia, la casa ejidal y, hasta diciembre de 2015, las oficinas del ayuntamiento.

* Instituto Nacional de Antropología e Historia (Centro INAH-Jalisco).
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Con el concepto de generación como punto de partida, en este trabajo se hace 
una reflexión sobre la interacción que se ha dado entre ancianos, adultos y jóve-
nes pertenecientes al ejido ch’ol de Tila en la lucha por defenderse del despojo. 

Se entiende por generación “una relación de contemporaneidad de indivi-
duos; aquellos que en cierto modo crecieron juntos, es decir, tuvieron una infan-
cia común, una juventud común...” (Marías, 1961, p. 60). Para que un grupo se 
considere generación, es necesario que se comparta una misma cosmovisión, 
independientemente del lugar social que ocupen las personas que lo integran. 
Por ello, en un mismo periodo pueden surgir generaciones diferentes, es decir, 
conjuntos de personas con perspectivas de vida e intereses disímiles (Ortega y  
Gasset, 1983, p. 146).1 De ahí que en el caso del ejido ch’ol de Tila haya pugnas entre 
quienes defienden el territorio —que está directamente vinculado con su cultura, 
sus formas de vida y su sobrevivencia— y los advenedizos, quienes quieren des-
pojar a los ejidatarios de la tierra para hacer negocio con ella. 

1 Es decir, en los diferentes periodos históricos existen distintas generaciones que son contemporá-
neas, de otra manera no se entenderían las posturas de clase o políticas. Las palabras textuales de Ortega  
y Gasset al respecto son las siguientes : “Una generación no es un puñado de hombres egregios, ni sim-
plemente una masa: es como un nuevo cuerpo social íntegro, con su minoría selecta y su muchedumbre, 
que ha sido lanzado sobre el ámbito de la existencia con una trayectoria vital determinada” (Ortega y 
Gasset, 1983, p. 146).
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La perspectiva de las generaciones distingue entre contemporáneas y coe-
táneas. Las primeras son grupos de personas que tienen cosmovisiones, expe-
riencias e interpretaciones de la vida distintas, debido a que vivieron tiempos y 
contextos históricos diferentes —coinciden en el tiempo que viven, pero no en la 
edad—; las segundas coinciden en el tiempo y en la edad (Marías, 1961). Coetánea 
es cada una las generaciones de ancianos, adultos o jóvenes que participan en 
estos momentos en la defensa de la tierra; diferentes entre sí. Contemporáneos 
son los ancianos, adultos y jóvenes que se organizaron para luchar juntos en Tila 
a principios del siglo XXI.

Los contemporáneos viven “en el mismo tiempo y atmósfera”, pero contri-
buyen de diferente manera en los procesos en los cuales participan. Su “hoy” 
envuelve tiempos distintos, es decir, el presente es rico en “dimensiones vitales, 
las cuales conviven alojadas en él, quieran o no, trabadas unas con otras” (Ortega  
y Gasset, 1951, pp. 37 y 38). Así, aunque participen en la misma lucha, la perspec-
tiva es diferente si se tiene ochenta, cincuenta o veinte años. 

Para comprender la continuidad de la lucha de los ejidatarios ch’oles es 
importante entender cómo se encontraron y convivieron diversas generaciones 
que han formado parte del proceso, los mecanismos por los cuales los ancestros 
transmiten la cultura y saberes a “los nuevos”, así como la forma en que éstos 
los han recibido en circunstancias diferentes a las de sus abuelos. Pero también 
comprender cómo los modos de los jóvenes influyen en los viejos (Martin, 2008,  
p. 98). “Cuando la generación se está formando se apodera del patrimonio espi-
ritual acumulado”, pero en el contexto que le ha tocado vivir (Diltey citado por 
Marías, 1961, p. 58). Los significados e interpretaciones del movimiento son distin-
tos para las diferentes generaciones, pero no necesariamente opuestos. Esto lleva 
a que su cosmovisión, lejos de ser estática, se actualice mediante los intercambios 
generacionales, adquiera historicidad. 

Las nuevas generaciones se unen a la cosmovisión precedente mediante los 
usos y costumbres. Cada una de ellas vive dos dimensiones: una a través de la cual 
recibe las ideas, valores, instituciones, en pocas palabras, la concepción del mun-
do del grupo anterior, y otra en la que fluye lo propio. Hay generaciones que, en 
un proceso acumulativo, armonizan lo recibido con lo propio, como la mayoría de 
las del ejido Tila. Pero también hay otras que se deslindan y quieren romper con 
lo viejo; éstas, en el caso que nos ocupa, han intentado dividir y crear conflicto.

Los ejidatarios ch’oles forman parte de un pueblo que está “luchando por sus 
tierras, su vida, su cultura y su dignidad como seres humanos” (Manca, 1997, p. 4).  
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Algunos de los retos que han enfrentado los han ocasionado las arbitrarieda-
des cometidas por las autoridades agrarias o por los gobiernos municipales y 
estatales.2

En la realización de los trámites y en la lucha han intervenido varias gene-
raciones que incluyen a las actuales, pero también a las contemporáneas que 
incluyen a sus ancestros y, desde cierta perspectiva, a las de sus futuros hijos.  
El proceso, con todo y sus contradicciones, se torna complejo, rico y liberador 
gracias a las experiencias de vida de las diversas generaciones que participan en  
el colectivo. Mientras que a los viejos les tocó vivir la sujeción como peones en las  
fincas y hacer los primeros trámites relacionados con la dotación, los jóvenes 
de hoy no vivieron dicha sujeción y han sido educados en los intríngulis de la 
burocracia. 

A muchos de ellos los une el hecho de ser adherentes a la Sexta Declaración de 
la Selva Lacandona,3 proyecto político independiente de partidos y organizacio-
nes oficiales que impulsa la organización autónoma de las personas. Con diversas 
características, todos aportan a la lucha interna por fortalecerse, para avanzar en 
la autonomía, y a la lucha externa frente a las diferentes instancias del Estado.

La restitución oficial de la tierra

El 3 de febrero de 1922 un grupo de ch’oles de Tila y sus alrededores solicita-
ron formalmente la restitución de sus tierras.4 Después de doce años de realizar 
trámites ante las autoridades estatales y federales, el 30 de julio de 1934, el pre-
sidente Abelardo L. Rodríguez firmó la resolución que les concedió las tierras,  

2 El deslinde definitivo del ejido fue obstaculizado por problemas generalmente propiciados por 
autoridades locales y estatales en contubernio con agentes comerciales externos que, con miras a la 
construcción de caminos, bodegas y campos de aviación, pretendían apoderarse de terrenos ejidales 
en donde había cafetos en plena producción. Para ello no vacilaron en aliarse con ejidatarios y tratar de 
promover, a través de ellos, la división del ejido. 

3 La Sexta Declaración de la Selva Lacandona es un documento signado en 2005 por el Comité Clan-
destino Revolucionario Indígena-Comandancia General del Ejército Zapatista de Liberación Nacional 
(CCRI-EZLN), en el cual se hace un análisis general del capitalismo en su etapa neoliberal, así también, de 
la situación política nacional y se invita a quienes lo deseen a organizarse desde “abajo y a la izquierda” 
en los espacios de la vida cotidiana para ir construyendo autonomía.

4 Este apartado se redactó con base en la revisión de los catorce legajos que conforman los dos expe-
dientes sobre el ejido Tila en el Archivo General Agrario en la Ciudad de México, así como en documen-
tos de la biblioteca de la Comisión Nacional para el Desarrollo de los Pueblos Indígenas (CDI) ubicada 
en la misma ciudad.
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y el 16 de octubre del mismo año fue publicada en el Diario Oficial de la Federa-
ción. El documento de la dotación no especifica que se haya destinado una porción 
de terreno como fundo legal o núcleo urbano.5

A la determinación presidencial siguieron veintisiete años de gestiones, difi-
cultades y atención de peritos e ingenieros que realizaron mediciones y des- 
lindes. Por fin, el 2 de junio de 1961 se otorgó el Acta de Posesión y Deslinde Total. 
Cinco años después, el 9 de noviembre de 1966, de manera mañosa, el Cuerpo 
Consultivo Agrario insertó en el plano definitivo una nota en la que se especifi-
caba un supuesto fundo legal de ciento treinta hectáreas, justo donde se asienta 
el pueblo de Tila y sus alrededores.6 Fue así como, contrario a la ley, el ayunta-
miento se asentó en territorio ejidal y empezó a disponer de la tierra común para 
beneficio individual.

Desde entonces, con diferentes argumentos, la alcaldía ha permitido una serie 
de irregularidades en el territorio ejidal —usufructo, venta, renta, cobro de dere-
chos de piso y de otros impuestos locales—. Su propósito es quitar a los ejidata-
rios esas ciento treinta hectáreas a pesar de que cuenta con ciento una hectáreas 
destinadas al fundo legal en el poblado de Petalcingo,7 según la resolución presi-
dencial que otorgó las tierras a ese ejido perteneciente al mismo municipio.8

Los ch’oles del ejido Tila han acudido a las instancias legales correspondien-
tes para defender su territorio, y en 2008 obtuvieron una sentencia favorable que 
no fue ejecutada. El planteamiento a partir de entonces ha sido indemnizarlos.  
Por más de noventa años la lucha de los ejidatarios ch’oles de Tila ha sido atra-
vesada por políticas gubernamentales agrarias, comerciales, desarrollistas, indi-
genistas, que han provocado pugnas tanto entre los ejidatarios como con las 
autoridades municipales y estatales, así también con comerciantes y empresarios 
que se quieren apoderar de parte de sus terrenos.

Los ejidatarios saben que de otorgarse esas tierras al ayuntamiento, además de 
que algunos se quedarán sin los terrenos que les dan de comer, quienes viven en 
el pueblo tendrán que pagar impuestos y derechos sobre lo que original y legal- 
mente era suyo. Y por si fuera poco, se les quitará un punto de referencia impor- 

5 Las cursivas son nuestras.
6 Esto a pesar de que un mes antes el secretario general de Asuntos Agrarios había comunicado que 

la resolución presidencial no había incluido un fundo legal.
7 Las cursivas son nuestras.
8 El 11 de junio de 1934 se concedió la dotación de tierras al ejido tzeltal de Petalcingo, y se publicó 

el 11 de octubre. En dicha concesión sí se especifica un fundo legal para el Ayuntamiento de Tila.
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tante para ellos: el santuario donde han honrado al Señor de Tila y donde realizan 
sus fiestas patronales. Con ello, la autoridad de los encargados tradicionales, los 
tatuches (ancianos o sabios), se reducirá aún más.

También temen que el gobierno municipal se apropie de las cuevas aledañas, 
que son otros de sus lugares sagrados. Están enterados de la existencia cercana 
de una mina de uranio, cuya explotación acarrearía transformaciones y nuevos 
residentes en el pueblo. Saben, también, que los trabajos que se les pudieran ofre-
cer serían mal pagados, que a los empleadores no les interesa el bienestar de la 
población, sino sólo incrementar sus ganancias y que en esas labores siempre 
serán discriminados. Pero, además, son conscientes de que el dinero que les pudie-
ran dar como indemnización se acabaría, mientras que la tierra es una madre que, 
sabiéndola cuidar, siempre les proporcionará alternativas para alimentarse. 

Así pues, en Tila nos encontramos con dos proyectos diferentes y opuestos en 
lo cultural, económico y político: uno enmarcado en la modernización coloniza-
dora neoliberal, y el otro, en la tradición liberadora decolonial; uno encaminado 
al desarrollo capitalista y la subsunción de la periferia por el centro, y otro, que 
busca la autonomía y la soberanía alimentaria. 

Las dinámicas relacionales históricas y las generaciones 

Desde finales del siglo XIX hasta principios del XXI, se distinguen varias fases en 
el proceso histórico de los ejidatarios ch’oles de Tila, en las cuales coexisten dis-
tintas generaciones, cada una con experiencias propias que marcan diferencias, 
que no oposiciones, entre ellas, y que conducen al momento actual de su lucha 
por la tierra. 

El siglo XIX

Las disposiciones para convertir la tierra en propiedad privada fueron una cons-
tante a lo largo del siglo XIX en la República mexicana. En Chiapas, muchos indí-
genas trasladaron su lugar de residencia permanente a sus parcelas con el objetivo 
de demostrar la posesión efectiva y conservar sus tierras. Frente a ello, en 1847, el 
gobierno del sureño estado aprobó una ley que obligaba a los campesinos a con-
centrarse en núcleos de población (De Vos, 1994, pp. 161-163).

Aunque algunos construyeron casas en solares de los pueblos, también mantu-
vieron pequeñas casas habitación en los campos de cultivo de cada grupo familiar. 
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Esta situación coexistió hasta fines del siglo XIX. Su economía se basaba en el cul-
tivo del maíz y el frijol para autoabastecerse, pues la producción de café era escasa 
y había pocas relaciones salariales y comerciales.

Con el dinero obtenido de la venta de algún excedente agrícola los campesinos 
compraban mercancías como sal, machetes, hachas. Cultivaban terrenos naciona-
les que eran suficientes para su población y el criterio para poseerlos era la exten-
sión que podían trabajar. El derecho de usufructo dependía de los varones jefes de 
familia. Las diferencias se establecían de acuerdo con el número de hijos varones, 
la calidad de las tierras y la capacidad del jefe de familia para organizar el trabajo. 
Las redes de apoyo mutuo eran relevantes en diversos aspectos de la vida. Todo 
esto sostenía las jerarquías de edad y de género en la localidad y respaldaba el 
papel de los “principales” y las mayordomías como autoridades religiosas y civiles.  
Si bien, como en cualquier grupo social debió haber conflictos, no se puede hablar 
de tensiones generacionales en esos momentos. 

Hasta aquí tenemos entonces a una generación de ch’oles que ocuparon terre-
nos nacionales, en cuya lucha por la tierra se enfrentaron y resistieron a instancias 
y disposiciones gubernamentales, con todavía poca intromisión de intereses pri-
vados, dado lo inhóspito de la selva. Sus integrantes no participaron en la lucha 
por el ejido, sin embargo, referirnos a ellos es importante para comprender su 
historia y caracterizar a la siguiente generación. 

El Porfiriato y la Revolución 

Con la legislación sobre terrenos baldíos, por la cual se permitía solicitar tierras 
nacionales que no estuvieran poseídas o usufructuadas por otros, se facilitó que terra-
tenientes se apropiaran de grandes extensiones a fines del siglo XIX, pues aunque 
estuvieran ocupadas por los indígenas, no había registro oficial de ello. Fue enton-
ces cuando inmigrantes europeos, principalmente alemanes, llegaron a Chiapas.  
La colonización e inversión extranjeras promovieron el crecimiento de la cafeti-
cultura. La región norte tuvo un auge económico apoyado en la reestructuración 
del capital en el nivel mundial y el progreso buscado por el gobierno porfirista.

En varias ocasiones las fincas invadieron tierras que eran cultivadas por pue-
blos y convirtieron a sus habitantes en “baldíos” 9 o hicieron que migraran a otros 
espacios. Así, las comunidades indígenas fueron perdiendo sus tierras colectivas. 

9 Campesinos sin tierras, que trabajaban para el finquero sin sueldo, a cambio de un lugar para vivir 
y una pequeña porción de tierra cultivable.
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Para retener a los trabajadores se recurrió al sistema de enganche por deudas.  
De esta manera, buena parte del salario regresaba al patrón por medio de la tienda 
de la finca (Alejos García, 1996, pp. 4-9).

La modernización y la miseria avanzaron conjuntamente. Para los campesinos 
indígenas que vivieron aquellas condiciones laborales, se trata de un pasado de 
esclavitud y miseria: “El pueblo ch’ol, que había resistido al conquistador español, 
era esclavo, mozo, peón acasillado. De la prosperidad cafetalera nada recibían.  
Sólo los veían como bestias de carga y trabajo, que sabían cosechar el café. Hoy en 
día, los nietos de aquellos esclavos recuerdan con horror el tiempo en que éramos 
[sic] mozos: el mosojüntel” (Centro de Derechos Humanos Fray Bartolomé de Las 
Casas, A. C. [CDHFBC], 1996, p. 15)10.

Tal situación afectó las relaciones tradicionales. Los cargos y la respetabilidad 
hacia los ancianos dejaron de funcionar como lo venían haciendo hasta entonces, 
pues la mayoría fueron a vivir a las fincas, donde la única autoridad era la de los 
dueños y capataces. Para los finqueros, los viejos o los jóvenes eran iguales, inde-
pendientemente de que en las relaciones propias de los ch’oles hubiera ciertas 
consideraciones y reconocimiento para los abuelos.

En 1914 llegó el ejército federal a Chiapas e instauró un gobierno acorde con la 
Revolución. Una de sus primeras medidas fue poner en vigor la Ley de Obreros, 
que constituyó un ataque en contra del poder de los terratenientes. La respuesta 
de éstos condujo al estallido de la guerra entre las fuerzas federales y las regiona-
les que defendían a los finqueros y a la oligarquía chiapaneca.

Los finqueros extranjeros en Chiapas gozaron de mucho poder hasta la segun-
da década del siglo XX. Si bien explotaron varios productos agrícolas, el café era el 
eje de sus negocios. Los enclaves cafetaleros del norte ocuparon el territorio ch’ol y 
dejaron a la mayoría de los indígenas sin espacios qué cultivar. En la solicitud ori-
ginal de tierras que hicieron los ch’oles de Tila explican que el señor Maximiliano 
Doremberg se apoderó de una gran extensión en la que quedó incluido el poblado 
de Tila y los terrenos que cultivaban sus habitantes; ahí fundó la Finca Jolnopa,  
“encerrando a nuestros hogares, bosones [sic], ríos y arroyos, que poseíamos des-
de tiempo inmemorial... quedamos reducidos a sembrar milpas en el oriente y  
sur de la población en terreno estéril y rocalloso”.11 

10 Mosojüntel es la palabra con la que los ch’oles se refieren a la vida de esclavos que tuvieron en las 
fincas cuando fueron peones.

11 Solicitud original de tierras realizada por campesinos ch’oles el 3 de febrero de 1922. Archivo del 
Registro Agrario Nacional.



DIVERSAS GENERACIONES CH’OLES EN LA LUCHA POR LA TIERRA

107

La reforma agraria y la dotación de tierras

Al terminar la Revolución, nada parecía haber cambiado. Sin embargo, en el norte 
de Chiapas, en las cuevas —sedes del agrarismo local—, ancianos ch’oles se reu-
nían con los jóvenes. Aquellos tenían la experiencia; éstos iban y venían a Tuxtla 
Gutiérrez por causas políticas. Unos y otros escuchaban su palabra. El movimiento  
ch’ol luchó por expropiar las fincas alemanas y estadounidenses. Los de Tila hicie-
ron su petición en 1922, no obstante, las resoluciones sobre las dotaciones tar- 
daron. Fue hasta la década de 1930 cuando hubo transformaciones en la estruc-
tura agraria regional. 

La participación de México en la Segunda Guerra Mundial fue un golpe para 
los residentes alemanes, quienes fueron privados de sus bienes y libertades  
civiles. Entonces los campesinos indígenas asumieron una abierta oposición 
hacia los finqueros.

Aunque la reforma agraria tuvo poco impacto en el nivel estatal,12 en el norte, 
en los municipios ch’oles de Tumbalá, Tila y Sabanilla y los tzeltales de Sitalá y 
Chilón, los indígenas recibieron grandes cantidades de tierras. Una parte de las 
que en 1934 otorgó la resolución del presidente Abelardo L. Rodríguez al ejido 
ch’ol de Tila correspondía a terrenos nacionales, y su entrega significó una pri-
mera colonización indígena de la selva Lacandona; la otra parte había sido sede 
de fincas agroexportadoras. Con la dotación terminó la época del mosojüntel. 

En la etapa entre el Porfiriato e inicios de la Segunda Guerra Mundial se 
ubica una primera generación13 de ch’oles que lucharon por la restitución de 
sus tierras. Está compuesta por quienes lograron el final del mosojüntel cuan-
do eran jóvenes o niños. A ellos les tocó organizar la resistencia en las cuevas.  
Reconocieron que la liberación no podría haberse realizado sin el consejo de sus 
padres. Vivieron la primera etapa de las “dotaciones” de tierras por parte del Esta-
do, y fueron ellos quienes acordaron hacer la solicitud de tierras ejidales, quienes 
se organizaron para realizar los trámites.

Los miembros de esta primera generación cuentan cómo, muy jóvenes, les 
tocaba caminar hasta casi un mes con su machete, sus “bolas de pozol” y su 
tostada, acompañando a los viejos para acudir a la Ciudad de México a reali-
zar trámites en el Departamento de Asuntos Agrarios; o una semana, si tenían 
que ir a Tuxtla Gutiérrez. Ellos abrieron e hicieron piques (caminos) con sus 

12 Se repartió menos de 50 % de la tierra afectable.
13 Las cursivas son nuestras.
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machetes, y llevaban la conducción de los asuntos comunitarios. La mayoría 
ya murieron, aunque todavía quedan algunos de edad muy avanzada, ellos son 
los encargados de transmitir la historia, la cultura, la tradición, la cosmovisión. 
Algunos todavía bailan la danza de la pluma (Figura 3a), acompañados por otros  
que tocan el violín e instrumentos tradicionales. A pesar de haber sufrido el dolor 
de la negación de su cultura y las condiciones de vida infrahumanas que significó 
el mosojüntel —es decir, el tiempo en que fueron esclavos—, lograron reconstruir 
aspectos significativos de la organización tradicional que se aprecian en su vida 
cotidiana (figura 3b).
 

El agrarismo del gobierno contra el agrarismo indígena

El agrarismo cardenista propició que los ch’oles se formaran una imagen contra-
dictoria del Estado, pues si bien les regresó tierras, su política de unidad nacional 
pretendía que los ejidos se convirtieran en dispositivos económicos que sustitu-
yeran a las fincas expropiadas y de esa manera controlar los impulsos autónomos. 
Diferente es el agrarismo ch’ol, basado en la oposición histórica entre ch’oles y 
kaxlanes —palabra con la que nombran a los mestizos, a los otros que no son de 
su cultura y que siempre los han explotado—: los ch’oles tienen el derecho origi-
nario a la tierra; los kaxlanes quieren quitársela.

En medio de ellos apareció el gobierno cardenista, al que en un principio con-
sideraron aliado, pues les devolvió sus terrenos. Pero lejos de hacer del ejido una 
unidad productiva capitalista, cuando los ch’oles recibieron de nuevo sus tierras 



DIVERSAS GENERACIONES CH’OLES EN LA LUCHA POR LA TIERRA

109

reconstituyeron la economía de autosubsistencia organizada alrededor del cultivo 
de maíz y la producción comercial de café en pequeña escala, con el objetivo de 
obtener un mínimo de recursos económicos para las compras indispensables.

Los abusos de los coyotes —“intermediarios” comerciales— y de los funcio-
narios de gobierno con quienes tuvieron contacto reforzaron la división entre 
ch’oles y kaxlanes. Se evidenció así la contradicción entre un discurso agrarista 
procampesino y una práctica favorable a ladinos, coyotes, finqueros sobrevivien-
tes, comerciantes y empresarios, que produjo un nuevo imaginario: si el Estado 
había sido aliado y benefactor ayer, ahora es traidor y engañador. 

El aislamiento, los deslindes y las empresas privadas

Al reparto agrario siguió una etapa de aislamiento.14 Las administraciones federa-
les posteriores a Cárdenas eran ajenas a los ideales de desarrollo agrario. Muchos 
ejidos, entre ellos el de Tila, permanecieron aislados y no fueron integrados a la 
economía nacional. En el norte de Chiapas no se establecieron caminos ni comu-
nicaciones ni servicios modernos; los kaxlanes reafirmaron su racismo y explota-
ron a los indígenas a través del comercio. 

En esa etapa empezaron a entrecruzarse la autoridad tradicional de los tatu-
ches o viejitos con la del ejido; la de los ch’oles con la del Estado mexicano. Aun-
que en ocasiones las autoridades tradicional y ejidal confluyeron en la misma 
persona, los saberes y reconocimientos requeridos por cada una de ellas difieren. 
Para las autoridades ejidales se hizo necesario el conocimiento del idioma del 
dominador y entonces éstas ya no fueron preparadas por los viejitos ni recibie-
ron de ellos el bastón de mando. Legalizar las tierras ancestrales profundizaría la 
herida colonial al tener que seguir las reglas de una cultura y ley diferentes a las 
propias. Si bien a esta generación ya no le tocó el mosojüntel, sino que son hijos de 
algunos de quienes sí fueron esclavos, las tareas que les tocó realizar para los trá- 
mites del ejido también representaron un calvario: las faenas se duplicaron, pues 
todavía sin caminos regionales tuvieron que seguir realizando viajes a la Ciudad 
de México y a Tuxtla, y además acompañar a los técnicos que hacían los des- 
lindes de las tierras. 

Esta segunda generación de ejidatarios ch’oles, integrada actualmente por 
ancianos no tan mayores, que no fueron esclavos y a quienes les tocó la dotación 

14 Las cursivas son nuestras.
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de tierras, puso en práctica el agrarismo indígena. A ellos les tocó echar a andar la 
estructura organizativa del ejido. La importancia de las autoridades tradicionales 
empezó a compartirse con el Comisariado Ejidal.

El papel de las asambleas cambió, pues sus funciones se incrementaron.  
El Estado aumentó su presencia en la región mediante diferentes instituciones.  
Con el ejido se modificaron los vínculos comunitarios basados en la tierra, ya 
que se añadieron los relacionados con toda la serie de trámites locales, estatales 
y federales que tuvieron que realizar para lograr el deslinde definitivo. La relación 
con los mayores era muy estrecha y sus costumbres similares, aunque hubo cam-
bios significativos entre quienes habían sido esclavos y quienes no lo fueron. 

Si en un principio se privilegió la agricultura de autoconsumo, con el tiempo 
se fue incrementando el cultivo comercial del café, nunca a gran escala, sino a la 
sombra de las fincas que permanecieron, como la de Morelia, en el municipio de 
Ocosingo. Con ello, las relaciones de reciprocidad y ayuda mutua empezaron a ser 
desplazadas por las mercantiles y salariales. La obtención de dinero se convirtió 
en preocupación y se incrementó la venta de fuerza de trabajo para garantizar la 
subsistencia, con lo cual se evidenció la diferenciación interna.

La producción de café vinculó a los ch’oles a diversas redes mercantiles regio- 
nales, nacionales e internacionales, así como a diferentes y nuevos agentes sociales.  
Ante la ausencia de vías de comunicación para sacar el café e introducir mercan-
cías, los comerciantes regionales recurrieron a una línea de transporte aéreo esta-
blecida por grandes compañías compradoras.

La construcción de los campos de aterrizaje, así como de caminos de herra-
dura que condujeran a ellos y de bodegas en sus inmediaciones, perjudicó a los 
ejidatarios de Tila, pues tuvieron que hacer frente a la destrucción de cafetales,  
a la corrupción y al establecimiento de acuerdos abusivos. Los comerciantes rea-
lizaron tales arreglos tanto con autoridades como con algunos ejidatarios para 
despojarlos de parte de sus tierras y destinarlas a campos de aterrizaje.

Éstos y otros conflictos, como los relacionados con las colindancias, se facilita-
ban porque las autoridades agrarias no habían realizado el deslinde definitivo y el 
gobierno permitió la entrada de compañías cafetaleras sin la construcción previa 
de vías de comunicación. Así una tercera generación tuvo que hacer frente tanto 
a la construcción-actualización de la tradición, a las autoridades oficiales y, ahora 
también, a los problemas que les ocasionaban las empresas privadas.
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Los años sesenta y setenta del siglo XX

En la década de 1960 parecía que el proceso burocrático de legalización del 
ejido acabaría, pues en 1961 se hizo el deslinde definitivo. Sin embargo, fue  
hasta 1966 cuando se introdujo la nota mencionada que señala un supuesto fundo 
legal en el plano definitivo agrario. Los conflictos no sólo siguieron, sino que se 
incrementaron, pues las compañías y el gobierno municipal trataron de “comprar” 
a algunos ejidatarios y crear división, con miras a lograr sus intereses.

Se empezaron a gestar nuevos procesos políticos y religiosos que rebasaron al 
ejido y a la región. También inició el arribo de otras denominaciones religiosas. 
La Iglesia católica emprendió nuevas tendencias pastorales. En fin, se hicieron 
presentes agentes que gestaron procesos de cambio en la cultura y en la cosmo-
visión de los ch’oles. 

Además, la devoción al Señor de Tila y las peregrinaciones a su santuario 
generaron ingresos para los habitantes del pueblo por la venta de comida, renta 
de cuartos, elaboración de velas, comercio de objetos religiosos. Esto provocó la 
inmigración de fuereños que han establecido diversos tipos de negocios. Los ser-
vicios médicos se hicieron presentes. A pesar de la falta de caminos, Tila ya no 
era una población tan aislada. Los tilecos iniciaron relación con diversos agentes 
foráneos, lo cual, sin duda, marcó a la generación que surgió en ese momento. 

La economía local se monetizó cada vez más, lo que provocó el inicio de la 
migración temporal de mujeres (para emplearse como trabajadoras domésti-
cas en Tabasco), antes y en mayor cantidad que la migración masculina. En ese 
momento se buscó extender el habla del español a todos los indígenas. La escuela 
oficial llegó a Tila, y uno de sus objetivos fue formar maestros rurales bilingües 
que pudieran transmitir la “cultura nacional” a su pueblo, para ir formando una 
identidad nacional uniforme y acabar o controlar las particularidades culturales 
de los pueblos originarios. 

Quienes se graduaron como maestros ocuparon un lugar privilegiado en la 
comunidad, al fungir como enlace entre ésta y el medio regional, como intérpre-
tes de los cambios y para confrontar la política y la cultura extrañas. Los maes-
tros bilingües alcanzaron un poder que en ocasiones han aprovechado para su 
beneficio personal. 

La Iglesia católica también se hizo presente con una labor significativa.  
Don Samuel Ruiz, quien estaba al frente de la diócesis de San Cristóbal, promovió 
una labor pastoral que, si bien en esos momentos seguía la teoría de la dependen-
cia, también promovía que los indios fueran los gestores de su propia liberación.
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En esa línea se formaron los primeros catequistas indígenas quienes, inspira-
dos en la historia del pueblo de Israel en busca de la tierra prometida, fueron los 
encargados de explicar ese mensaje en sus comunidades y, por tanto, quienes fue-
ron fundadores de cooperativas y promotores de experiencias autogestivas. Éstos 
usaron un discurso liberador a partir de una interpretación de la Biblia vincu- 
lada con su vida, lo cual llevó a promover espacios de organización comunitaria 
y propició un liderazgo comunitario firme y reconocido por la organización tra-
dicional ch’ol.

La posición de maestros y catequistas es estable en Tila. Unos son avecin-
dados, y otros, hijos de ejidatarios. Son los herederos del desarrollo. Algunos se 
identifican con discursos oficiales y se reconocen como protagonistas de cambios 
comunitarios. 

En ese contexto, en 1974 se celebró el Congreso Indígena para conmemorar 
a fray Bartolomé de Las Casas. Se trató de un proceso intercultural indígena que 
evidenció la capacidad de organización de los pueblos indios y los hizo conscien-
tes de su potencial frente al kaxlán. El congreso trajo aparejado un proceso de año 
y medio de preparación, de discusión de los problemas que aquejaban a los pue-
blos tzotziles, tzeltales, tojolabales y ch’oles, cuyo punto álgido fue el encuentro 
de las cuatro etnias en San Cristóbal en octubre de 1974, reunión que constituyó 
una enérgica denuncia de la opresión que padecían.

A raíz del congreso, entre los ch’oles, como entre otras etnias, se intensificó 
la lucha por la educación, la salud, la comercialización y la tierra, que fueron las 
demandas centrales discutidas por los pueblos. Se impulsó la formación de coope- 
rativas y la sindicalización de los peones acasillados, pues en la selva chiapa-
neca, todavía a finales de la década de 1980, había campesinos indígenas que 
vivían, solos o con sus familias, en barracas ubicadas en las grandes fincas de los 
terratenientes.

Si bien la autoridad de los viejitos sigue siendo reconocida en un mundo pro-
pio, los ch’oles empiezan a vivir de manera escindida. Hay dos tipos de organiza-
ción que coexisten, y que de vez en vez conviven, pero que generalmente están 
separados. A la función de conducción de los asuntos comunitarios que antes 
tenían los principales, mayordomos y curanderos, y que posteriormente fue asu-
mida por las autoridades ejidales y municipales, se agregó, a partir de la década 
de 1970, la de los catequistas.

A esta cuarta generación le tocó una época de relativo “auge”. Está compues-
ta por adultos que vivieron algunas de las políticas del indigenismo integracio- 
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nista —política oficial que, con la negación de su cultura, buscó incorporar a los 
indígenas a la forma de vida e instituciones mestizas— y del Estado benefactor, 
lo cual marcó una diferencia generacional significativa.

Los factores que intervinieron en esta fase generaron diferencias en las prác-
ticas, bienes y opiniones que fueron incorporados al sistema simbólico, y con-
virtieron a algunos de ellos en signos de distinción, prestigio y poder. Gozan de 
prestigio los maestros y quienes tienen educación media superior, así como los 
padres que han costeado los gastos educativos de sus hijos; o quienes adquieren 
ciertos bienes o servicios como nuevos tipos de construcción de casas, automó-
viles, ropa, despulpadoras de metal, viajes en taxi, medicinas, ropa, entre otros. 
Estos individuos pueden influir en las decisiones comunitarias, hecho que les 
confiere poder frente a unos, pero desconfianza ante otros (Imberton Deneke, 
2004, pp. 263-267).

En lo económico, en la década de 1970, hubo una segunda bonanza del café, 
durante la cual los campesinos indígenas abandonaron de nuevo la economía 
de autoconsumo, cultivaron cafetos y se integraron al mercado internacional en 
condiciones marginales. El café volvió a alienar la vida de los ch’oles. Todavía  
en 1988 se estaban sembrando nuevas matas, aunque ya su comercio no era bue-
no para ellos.

El cambio agrícola debilitó a las comunidades, haciéndolas dependientes de 
los mercados de Salto de Agua y Yajalón para obtener productos básicos. Las pési-
mas condiciones de los caminos y el trato racista de los negociantes aumentaron 
los costos y redujeron terriblemente la ganancia de dichas comunidades. Elemen-
tos tradicionales de la cultura material ch’ol fueron sustituidos por productos de 
mala calidad que los vendedores ofrecían a precio de oro.

Con el supuesto objetivo de hacer contrapeso a los abusos de los mercade-
res, llegaron a la zona el Instituto Mexicano del Café (Inmecafé) y la Compañía 
Nacional de Subsistencias Populares (Conasupo), empresas estatales que regu-
larían los precios. Otras dependencias, como el Instituto Nacional Indigenista 
(INI) y la Secretaría de Agricultura y Recursos Hidráulicos (SARH), promovieron  
proyectos de desarrollo: crianza de animales de corral y apiarios, y entrega- 
ron créditos diversos.

Estas políticas no tuvieron continuidad y fomentaron la división y competencia 
entre los indígenas campesinos, así surgió el grupo de los que se “beneficiaron” 
y el de aquellos que no quisieron someterse a las dinámicas oficiales o quedaron 
al margen de los proyectos (CDHFBC, 1996, pp. 47 y 48).
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A la tercera y cuarta generación, sus experiencias en el movimiento magis-
terial, en las cooperativas de producción y comercialización, así como en varias 
opciones políticas —tanto institucionales como opositoras—, les han enseñado la 
complejidad de los escenarios políticos y sociales en que se encuentran inmersos. 
Ello debido a la llegada de intereses económicos y políticos que les son ajenos y 
que buscan imponerse sin tomarlos en cuenta, así como a la presencia de mesti-
zos religiosos y civiles cuyos proyectos sí consideran sus propios procesos y los 
acompañan.

La década de 1980

Después del Congreso Indígena de 1974, en Chiapas aparecieron varias entidades 
que buscaron impulsar la organización propia de los pueblos indígenas. Muchas 
recurrieron a los apoyos y créditos gubernamentales para echar a andar coopera-
tivas y proyectos productivos, lo cual, a la larga, terminó en conflictos por la asig-
nación de los recursos, especialmente cuando cayó el precio del café.

Si bien, en la búsqueda de dinero y apoyos gubernamentales algunos se vincu-
laron al Partido Revolucionario Institucional (PRI), la marginación a que la mayo-
ría de las comunidades indígenas fueron sometidas durante la administración del 
presidente Salinas les confirmó la idea del abandono. El gobierno pasó a ser el 
enemigo. La histórica confrontación entre ch’oles y kaxlanes se convirtió en este 
nuevo modelo: el gobierno priísta es kaxlán y, por lo mismo, enemigo histórico. 

A la experiencia adquirida por el pueblo ch’ol en su proceso, se agrega la pro-
porcionada por el contacto e interacción con las nuevas opciones políticas, tanto 
independientes como partidistas, así como con la nueva forma de trabajo de la 
diócesis. Es el momento cuando quedó claro que la política agraria e indigenista 
del gobierno no respondía a sus necesidades, sino que tenía proyectos que res-
pondían a los intereses de otros grupos. Se hizo más evidente la diversidad de los 
kaxlanes y el tipo de relación que se puede establecer con ellos. 

El fin del reparto agrario, así como las políticas y apoyos gubernamentales, 
dividieron a los indígenas campesinos. Unos optaron por aliarse y someterse a 
partidos oficiales que les aseguraron el futuro a cambio de su obediencia y sumi-
sión, por lo cual en ocasiones fueron víctimas de pugnas intra e intergrupales,  
o de las diferencias en las medidas tomadas e intereses de los poderes locales, esta-
tales y federales; no pocas veces fueron utilizados para realizar trabajos “sucios” 
o como “carne de cañón”.
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Otros buscaron y construyeron su propio destino, el que ellos querían, no el que 
se les trataba de imponer; volvieron a sus raíces para retomar sus tradiciones, cos-
tumbres y la cosmovisión que les habían heredado sus ancestros; interactúaban 
con el kaxlán sin someterse. El enfrentamiento entre ambas opciones indígenas 
se volvió inevitable en ciertas circunstancias. Entonces algunas comunidades se 
vincularon al partido que decía ser de oposición, el PRD.

En otros lados, en muchas comunidades ch’oles, las experiencias organiza- 
tivas previas fructificaron y, dirigidas por maestros bilingües y catequistas, gene-
raron procesos autónomos e independientes. El movimiento indígena floreció y 
se hizo presente en la zona norte de Chiapas —y, por tanto, en Tila— en forma de 
organizaciones políticas que buscaban la autonomía. El proceso organizativo inde-
pendiente ya no estaba en manos de intelectuales ajenos, sino de los dirigentes 
indígenas que el proceso había creado. 

A la quinta generación, que va de la década de 1980 a 1994, le tocó vivir procesos 
socioeconómicos y políticos intensos, pues tuvo que posicionarse ante la presencia 
de los partidos políticos y de agentes externos que buscaban organizarla sin que sus 
integrantes dejaran de atender la vida del ejido y el problema de la nota insertada 
en los planos, es decir, la referente a las ciento treinta hectáreas que se les quiere 
quitar. Esa forma de vida obstaculizó su participación en las tradiciones, pero no la 
eliminó, sólo la redujo.

A pesar de que la reforma a la ley agraria realizada durante la presidencia de 
Carlos Salinas de Gortari favoreció la privatización y comercialización de las tie-
rras ejidales, y más allá de la incapacidad de los partidos de optar por una política 
clara para el campo, los ejidatarios ch’oles de Tila siguieron luchando por defender 
su tierra y territorio, no sólo por lo que culturalmente significa, sino también por-
que, con el incremento demográfico, ha disminuido el tamaño de las extensiones 
de terreno que pueden heredar para subsistir. 

Los diferentes niveles de gobierno aprovecharon la presión por la tierra y el 
que algunos indígenas no tuvieran de dónde sacar el sustento, para utilizar a éstos 
como fuerzas armadas paramilitares y ofrecer a cambio subsidios económicos irre-
gulares y quedarse con bienes materiales producto de sus acciones al margen de 
la ley u otro tipo de prebendas. En este ambiente, los ancianos perdieron espacio 
para educar a sus sucesores en las tradiciones comunitarias, sin embargo, busca-
ban la manera de ubicarse en la compleja realidad en que la intromisión de los 
extraños los había situado. 
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La guerra ch’ol

En 1994, el levantamiento del Ejército Zapatista de Liberación Nacional (EZLN) fue 
visto con preocupación por los ganaderos y terratenientes del norte de Chiapas, 
pues temían que sus terrenos fueran ocupados por las bases de apoyo zapatistas. 
Los recursos y créditos gubernamentales se utilizaron como mecanismo que ase-
guró la lealtad de ciertas comunidades hacia el PRI, y con ello la formación de gru-
pos paramilitares de indígenas (Alejos García, 1996, pp. 3-8). Así, a iniciativa de los 
ganaderos de Salto de Agua, en 1995 surgió el grupo paramilitar Desarrollo, Paz y 
Justicia, con integrantes de comunidades “beneficiadas”, el cual acosó, reprimió, 
asesinó y desapareció a indígenas de la zona norte de Chiapas.

En ese momento estaba en apogeo la llamada guerra ch’ol, pugna ocasionada 
por los comicios que se habían celebrado en 1994, además de los que se celebra-
rían ese año. El ganador fue el abstencionismo, pero el PRI quedó en las curules. 
El otro partido en pugna era el Partido de la Revolución Democrática (PRD) y los 
más afectados por la guerra fueron las bases de apoyo zapatistas y la sociedad civil. 
Desde entonces, el clima de temor ante los paramilitares permanece en Tila. 

La generación de la guerra ch’ol, la sexta generación, creció en medio de los ata-
ques constantes de grupos paramilitares, de asesinatos y desapariciones. Muchos 
vieron a los partidos políticos como grupos con poder que respondían a intereses 
externos y no procuraban el bienestar de la comunidad. En este periodo volvió a 
tomar fuerza la lucha de los ch’oles por no ser despojados de su territorio, lo cual 
los obligó a buscar estrategias para lograr la unidad entre los ejidatarios. 

La séptima generación, la surgida en la época actual, se caracteriza ya no sólo 
por la lucha por la tierra, sino por la autodeterminación, por la conservación de 
la naturaleza en esta etapa del capitalismo depredador: la lucha por la vida.

Las dos últimas generaciones se han identificado con las posiciones y pro-
puestas del EZLN, por lo cual se han organizado como ejido adherente a la Sexta 
Declaración de la Selva Lacandona. Al lado de las generaciones predecesoras con 
las que coexisten, han seguido paso a paso la defensa legal de sus tierras, pero a 
la vez han impulsado la movilización de los ejidatarios, de sus familias, de los ave-
cindados solidarios y conscientes, así como de solidarios de la sociedad civil.

El caso está en la Suprema Corte de Justicia de la Nación (SCJN) y hasta la 
fecha no se ha resuelto nada. La Corte sabe que legalmente la tierra pertenece a 
los ejidatarios, pues así lo dictaminó un tribunal colegiado. Sabe que los ch’oles 
no quieren que se les indemnice, sino que se les restituyan legalmente las ciento 
treinta hectáreas que se les arrebató. La supuesta preocupación de los ministros 
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que integran el órgano máximo de justicia son los posibles conflictos que se des-
encadenarían entre ejidatarios y avecindados, debido a las irregularidades en 
las que el ayuntamiento incurrió en relación con la venta de solares y terrenos 
destinados a casas-habitación, el cobro de impuestos por servicios, los permisos 
comerciales, la apropiación y mercantilización de las fiestas patronales, entre 
otras anomalías.

En 2012, cuando en su momento se discutió el caso, Rodolfo Stavenhagen, 
quien fue relator de la Organización de las Naciones Unidas (ONU) para los pue-
blos indios, había presentado un Amicus curie, en el cual demostró la pertinencia 
de la restitución del territorio en cuestión. Ante ello, los ministros mandaron hacer 
peritajes. Días antes, los ejidatarios ch’oles habían hecho una caravana desde Tila 
hasta la Ciudad de México donde, acompañados por solidarios, marcharon del 
Monumento a la Revolución a la sede de la SCJN. Ahí, rodeados de la policía antimo-
tines, realizaron un plantón, practicaron algunas de sus tradiciones como danzas, 
promesas y rituales, hicieron un mitin y regresaron a su territorio. En Tila, los ejida-
tarios han platicado con los avecindados su interés de arreglar de manera pacífica, 
y mediante acuerdos, las irregularidades que cometió el ayuntamiento. Asimismo, 
han realizado varias marchas en fechas significativas para la lucha agraria, razón 
por la cual fueron hostigados, perseguidos, amenazados y heridos. 

El 16 de septiembre de 2015 los ejidatarios se manifestaron por la independen-
cia ejidal. En asamblea, respaldada por el régimen asambleario ch’ol, acordaron 
que las instalaciones del ayuntamiento en el pueblo los perjudicaba y causaba 
conflictos. Asimismo, denunciaron la ilegal presencia de policías y paramilitares 
en territorio ejidal, ante lo cual, hombres y mujeres de las generaciones coexisten-
tes se unieron en una sola voz al grito de: “¡Fuera el ayuntamiento municipal!” y 
“Si no hay solución, habrá demolición”.15 

Tres meses después el grito se materializó. Los ejidatarios, sus familias,  
así como avecindados y maestros de Tila, marcharon, ocuparon, casi derrumba-
ron y quemaron las instalaciones del palacio municipal y expulsaron de ahí al 
ayuntamiento. 

15 Al respecto, varios medios informarían: Colectivo Pozol. “Marcha y toma simbólica de Ayunta- 
miento: «Por la independencia y respeto al ejido Tila»”. Recuperado de http://www.pozol.org/?p=11212; 
Colectivo Radio Zapatista. “Tila: ch’oles gritan por su independencia y autonomía ejidal frente a la vio-
lencia paramilitar”. Recuperado de http://radiozapatista.org/?p=14420; Desinformémonos. “El pueblo 
de Tila sigue esperando a los magistrados; desde 1964 luchando contra el despojo”. Recuperado de http://
desinformemonos.org.mx/2015/09/el-pueblo-de-tila-sigue-esperando-a-los-magistrados-desde- 
1964-luchando-contra-el-despojo/ Consultado el 5 de mayo de 2016.
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En un comunicado se advertía: 

Les informamos que ayer 16 de diciembre del 2015 se cumplio [sic] 7 años que el 
estado mexicano nos concedió a nuestro favor la sentencia de amparo Número: 
259/1982 y nos declaramos para reconocer nuestras propias autoridades en la 
autonomía y la libre determinación de nuestro ejido Tila, fracción II del art. 2 de  
la Constitución Política de los Estados Unidos Mexicanos por la larga espera de la 
ejecución de la sentencia, se resolvió mediante la asamblea general de ejidatarios 
aplicar sus propios sistemas normativos en la regulación y solución de sus conflic-
tos internos. Como pueblo indígena Chol fundada [sic] antes de la colonización se 
retomó el Art. 39 de la propia constitución política que a la letra dice: que el pueblo 
tiene en todo el tiempo el inalienable derechos [sic] de alterar o modificar la forma 
de su gobierno. Somos un pueblo pluricultural del territorio nacional y nos garan-
tiza el promulgatorio del Convenio 169 de la OIT sobre derechos de los pueblos 
indígenas, decretado y publicado en el Diario Oficial de la Federación por Carlos 
Salinas de Gortari en el año de 1990. De igual forma en la declaración del derecho 
internacional de los derechos humanos acerca de la propiedad de la tierra y terri-
torio en el art. 26 en sus numerandos 1, 2 y 3; que los territorios y recursos. Dicho 
reconocimiento respetara [sic] debidamente las costumbres, las tradiciones y los 
sistemas de tenencia de la tierra de los pueblos indígenas que se trate; así como, 
el art. 21 de la Convención Americana. (Ejido Tila, Chiapas, 2012) 

A partir de entonces, el ejido se ha hecho cargo del buen funcionamiento del 
pueblo. En menos de cinco meses organizó guardias para vigilar y proteger a los 
habitantes y visitantes diariamente y en momentos de celebraciones del Señor de 
Tila. Hay un juez que dictamina en casos de conflicto, y se estableció un sistema 
de bocinas y cornetas por barrio, para estar alertas por si hay irrupciones de para-
militares o fuerzas armadas, como las que se suscitaron tan pronto se empezó a 
ejercer la autonomía. La delincuencia, en general, ha disminuido. 

La práctica de la autonomía ejidal

El ejido estableció brigadas de limpieza de la zona urbanizada y sus alrededores, 
y con la cooperación de los particulares se compró una camioneta para recoger 
la basura. Se regularizó la atención a enfermedades y se organizó un sistema de 
ambulancias con voluntarios. El ejido festeja el 30 de abril a los niños, de mane-
ra sencilla; busca la recuperación del uso colectivo de los espacios públicos y ya 
inició la reconstrucción de las ruinas de las oficinas municipales para instalar a 
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comerciantes en ese espacio (figura 4). Tambien está atento a las preocupacio-
nes de sus familias y las de los demás habitantes del pueblo. Como adherentes a 
la Sexta Declaración de la Selva Lacandona, ponen en práctica el “mandar obe-
deciendo” en un territorio que, como pueblo maya, les pertenece desde tiempos 
inmemoriales. 

Con el esfuerzo y aporte de todas y cada una de las generaciones que han partici-
pado en la defensa de la tierra y el territorio, los ch’oles del ejido Tila tienen logros 
cada vez más concretos, no sólo para recuperar las ciento treinta hectáreas, sino 
para actualizar su cultura.
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Capítulo 5 

De la desposesión militar al despojo progresista: 
urbanización de la cuestión agraria y neoextractivismo 

en el Brasil contemporáneo 

Lucas Henrique Pinto*

Introducción

El presente texto discutirá los conflictos generados en Brasil debido a la aplica- 
ción de proyectos de desarrollo económico neoextractivos privados, y la conni-

vencia del Estado frente a los procesos de movilización comunitaria de entidades 
rurales que luchan por la tierra. Estos movimientos sociales se organizan desde las 
comunidades campesinas de pueblos tradicionales (indígenas, afrodescendientes, 
entre otros) y en grupos urbanos de Sin Tierra y Sin Techo, que buscan reconstruir 
su identidad como pueblos rurales a través de políticas de reforma agraria. 

Los sujetos sociales mencionados han logrado de forma efectiva rediscutir la 
cuestión agraria en Brasil como parte de la agenda política nacional desde la rede-
mocratización del país en 1985. Son, en su mayoría, personas despojadas, desalo-
jadas y desposeídas del derecho a la tierra (y a la vivienda) a partir de violentos 
procesos de expulsión y urbanización durante la industrialización que se llevó a 
cabo en el gobierno militar (1964-1985). 

Estas poblaciones (en muchos casos ancestrales) fueron despojadas de la tierra 
en los procesos de acumulación por desposesión (Harvey, 2004) que se incremen-
taron por la industrialización a partir de 1960. En estos procesos, los rasgos carac-
terísticos de lo que Karl Marx llamaba acumulación primitiva reaparecen, pero 
no como algo primitivo, que se remonte al comienzo del capitalismo, sino con un 
carácter cíclico en los procesos de acumulación y desposesión neoextractivos:

Estos incluyen la mercantilización y privatización de la tierra y la expulsión forzosa 
de las poblaciones campesinas; la conversión de diversas formas de derechos de 

* Programa de Estudios Regionales y Territoriales (PERT) del Instituto de Geografía de la Universidad 
de Buenos Aires (IIGEO-UBA). Fondo para la Investigación Científica y Tecnológica (FONCYT)/Agencia. 
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propiedad —común, colectiva, estatal, etc.— en derechos de propiedad exclusivos;  
la supresión del derecho a los bienes comunes, la transformación de la fuerza de 
trabajo en mercancía y la supresión de formas de producción y consumo alterna- 
tivas; los procesos coloniales, neocoloniales e imperiales de apropiación de activos, 
incluyendo los recursos naturales; la monetización de los intercambios y la recau-
dación de impuestos, particularmente de la tierra; el tráfico de esclavos; la usura; 
la deuda pública y, finalmente, el sistema de crédito. El estado, con su monopolio 
de la violencia y sus definiciones de legalidad, juega un rol crucial al respaldar y 
promover estos procesos. (Harvey, 2004, p. 113) 

Por ende, buscaremos cuestionar las contradicciones vividas en los últimos die-
ciocho años, durante el éxtasis colectivo vislumbrado por las posibles transfor-
maciones socioeconómicas y estructurales viabilizadas, primero, por la elección 
a la presidencia de la República, en 2002, de un exlíder sindical, integrante y sím-
bolo fundacional del Partido de los Trabajadores (PT), Luíz Inácio Lula da Silva  
(2003-2010). Posteriormente, por el crecimiento económico vivido en el país a 
partir de 2005, durante su gobierno. 

El auge económico se alcanzó, por un lado, debido a las ganancias extraordina-
rias en la balanza comercial de productos primarios,1 articuladas con el fortaleci-
miento del mercado interno, un aumento en la oferta de puestos de trabajo formal, 
la ampliación del crédito popular consignado, el crecimiento real del salario míni-
mo, la política sostenida de transferencia de renta y el aumento en las políticas 
sociales en general (salud, educación y vivienda). Por otro lado, gracias a una 
estabilidad macroeconómica, monetaria, fiscal y cambiaria (de fuerte cuño neoli-
beral), además de una relativa autonomía en política exterior (expresión máxima 
del progresismo lulista en el nivel internacional) en detrimento de los históricos 
lazos de unión y sumisión que habían marcado la política externa brasileña en 
relación con Estados Unidos. 

1 Al respecto del crecimiento económico de la región latinoamericana, Araníbar y Rodríguez exponen: 
“Entre 2002 y 2011 el índice de precio de intercambio de bienes y servicios de América Latina se incre-
mentó un 37 %, impulsado por un aumento en los precios de exportación de los productos que vende la 
región, como la energía (303 %), los alimentos (143 %) y los minerales (515 %). En una década, la partici-
pación de la región en el PIB global creció del 6 % al 8 %, a partir del dinamismo de un sector exportador 
asentado en las materias primas (40 % del total de las exportaciones latinoamericanas), pero también en 
las manufacturas de recursos naturales (20 %) y las manufacturas de tecnología media (20 %)” (Araníbar 
y Rodríguez, 2013, p. 26).
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Tales hechos habían llevado a analistas y sociedad en general a pensar que 
finalmente el sueño del “país del futuro” se hacía realidad (“milagrosamente”, sin 
conflictos de clase latentes),2 en la que llegó a ser, por aquel entonces, la sexta 
economía mundial. 

Este proceso colapsó abruptamente frente al descontento generado por la  
crisis económica, que derivó en crisis político-social a partir de 2013 (con la caí-
da de los precios de las materias primas y la baja en las tasas de crecimiento de  
China). Tal desplome ocurre en el contexto de la realización de megaeventos inter-
nacionales (la Copa Mundial de Futbol en 2014 y los Juegos Olímpicos en 2016, 
herencias del nacionalismo extractivo lulista) y con el paulatino desvelamiento de 
los límites y las contradicciones socioambientales y distributivas encubiertas en la 
niebla triunfalista del boom de las materias primas y del pacto de clases lulista. 

El ocaso, a partir de un golpe parlamentario institucional liderado por exa-
liados coyunturales de Lula de los gobiernos de coalición encabezados por el PT  
en 2016, sacó a flote las limitaciones estructurales y estructurantes del proceso de  
reformismo débil (Singer, 2012) que gobernó al país por trece años.3 Gran parte  
de los avances sociales logrados durante ese periodo cayeron en rápido retroceso 
frente a las políticas asumidas por el gobierno de Michel Temer (2016-2018),4 del 
Partido del Movimiento Democrático Brasileño (PMDB), vicepresidente en la lista 
de Dilma Rousseff (PT)5, y de forma inexorable, también, en el gobierno de Jair 

2 El programa de gobierno lulista se caracterizó por intentar ser un “proyecto nacional-popular, que 
no [fuera] incompatible con los intereses del capital […] un programa capitalista con fuerte presencia 
estatal, de distribución de renta sin confrontación” (Singer, 2012, p. 123).

3 La idea de reformismo débil, adoptada para caracterizar el neodesarrollismo petista en Brasil, surge 
en oposición a la idea de reformismo fuerte de Chile, en la década de 1970: “el reformismo fuerte de Salva-
dor Allende en Chile [1970-1973] hizo en el primer año de gobierno lo que el reformismo débil tardó diez 
años para hacer en Brasil: aumentar el salario mínimo en casi 70 %. La discrepancia entre el reformismo 
fuerte y el reformismo débil es, a saber, el grado de concentración en el tiempo de los cambios esenciales, 
[que] queda visible en el ejemplo […] Para llegar el salario mínimo [a un valor que realmente supere las 
necesidades económicas y alimentarias de la gente] […] el reformismo débil adoptado en Brasil llevará 
por lo menos dos décadas” (Singer, 2012, p. 191).

4 Temer aplicó, desde su asunción al poder de forma interina en mayo de 2016, una agenda neoliberal 
clásica (su gobierno ha aprobado un recorte de gastos públicos a partir de un cambio constitucional que  
congela para los próximos veinte años los gastos sociales del Estado brasileño, entre otras medidas)  
que su partido tenía elaborada como programa desde 2010; una agenda ideológicamente parecida a 
aquella con la que el Partido de la Social Democracia Brasileña (PSDB) había perdido las elecciones  
de 2014, de la mano del candidato de oposición Aécio Neves.

5 Sucesora del proyecto lulista de gobierno, escogida personalmente por Lula para ser la candidata 
del PT en los comicios de 2010. Electa presidenta por primera vez en 2010 y para el segundo periodo 
presidencial en 2014; sin embargo, no pudo cumplir el segundo mandato (2015-2018), y fue retirada defi-
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Messias Bolsonaro (2019-2022). La llegada a la presidencia tanto de Temer, pri-
mero, como de Bolsonaro, después, fue en parte fruto directo de las limitaciones 
y contradicciones del presidencialismo de coalición, del cual el PT, en general, y 
Lula en particular, fueron fieles receptores y beneficiarios hasta 2014.

Los logros sociales antes dichos, posible legado positivo de los gobiernos 
petistas, están condicionados por una compleja arquitectura que involucra desde 
el despojo de los bienes naturales (que se visualiza en el aumento de las expor-
taciones de productos primarios6 en tal periodo) hasta la necesaria existencia 
de una figura que cumpla con los requisitos del personaje carismático que logra 
articular una compleja red de intereses de un sistema partidario sobrecargado 
como el brasileño (con más de ventiocho partidos registrados, siglas sin pro-
gramas claros o iguales contenidos ideológicos que justifiquen tal prolífica 
burocrático-lingüística). 

Todo ello desemboca en un legado que no es fácil transferir como proyecto 
de país, dado sus fuertes rasgos personalistas, sus claros límites económicos y 
su lento progresismo social, ya que al no tocar las viejas y tradicionales estruc- 
turas de poder económico, está completamente expuesto a los cambios coyuntu-
rales (como la caída en los precios de las materias primas o la pérdida de apoyo 
político en el clientelista Congreso Nacional) que, en un corto tiempo, ponen en 
jaque los principales logros escasamente alcanzados en los más de trece años de  
gobierno del PT. 

nitivamente del cargo en agosto de 2016, en medio de denuncias de malversación de fondos por parte 
de miembros de su partido y demás bases aliadas. Tales denuncias impulsaron la vasta pesquisa antico-
rrupción llamada Operación Lava Jato, en la que casi todo el sistema político partidario brasileño está 
involucrado, junto con los sectores empresariales beneficiados por las políticas extractivas del gobierno 
petista, agentes activos de los procesos de corrupción. Irónicamente, Dilma no sufrió ninguna acusación 
directa, con un juicio netamente político y no criminal. A partir de agosto de 2016, Temer quedó como pre-
sidente constitucional, sin la legitimidad directa de las urnas. Llegó al cargo sin apoyo electoral a su figura 
ni a sus propuestas políticas, representando a los sectores más conservadores de la sociedad que habían 
decidido sacar al PT del gobierno, desde la derrota electoral de su bloque político mediático en 2014.

6 “La coyuntura económica mundial favorable entre 2003 y 2008, no sólo por presentar un ciclo de 
expansión capitalista como por involucrar un boom de commodities, ayudó a producir el lulismo. No obs-
tante, fueron las decisiones del primer mandato, intensificadas en el segundo, que canalizaron el viento 
en favor de la economía internacional para la reducción de la pobreza y la activación del mercado interno. 
Lula aprovechó la ola de expansión mundial y optó por un camino intermedio entre el neoliberalismo de 
la década anterior [gobierno de Cardoso, 1994-2002] y el reformismo fuerte que fuera el programa del 
PT hasta las vísperas de la campaña de 2002 [así tuvo como proyecto de gobierno el ideal de] un Estado 
capaz de ayudar a los más pobres sin confrontar el orden” (Singer, 2012, p. 21).
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A continuación problematizaremos estos procesos, mediante un particular 
paralelismo con el modelo económico desarrollista y la suerte económico-política  
de los despojados (subproletariado) durante la dictadura militar (1964-1985), sus 
procesos de reorganización política comunitaria en el Movimiento de los Sin Tie-
rra y los retrocesos (democráticos y políticos) que se vislumbran en el periodo 
poslulista, actualmente en curso.

El lulismo como neodesarrollismo conservador

El lulismo como expresión central y a la vez heterodoxa del neodesarrollismo7 
latinoamericano emergido en la primera década del siglo XXI, ha fundamentado 
su proceso en la dependencia hacia determinado tipo de ventaja comparativa de 
intercambio comercial en el nivel de las exportaciones internacionales. El lulismo 
tiene, en el despojo de los recursos naturales (o bienes comunes) de campesinos 
y comunidades indígenas y tradicionales, su principal sostén económico (que a 
la vez financia la contradictoria estabilidad política interna).

La reprimarización de la economía,8 a partir de las transferencias condiciona-
das de renta y un aumento de 12 % del gasto social fue mejorando la calidad de 
vida de los más pobres del país, en cuya condición se encuentra casi la mitad de la  
población: el subproletariado. Estas políticas fueron posibles por el boom en los 
precios de las materias primas en el nivel mundial y por el crecimiento sostenido 
de China9 en particular, transformada en locomotora de la economía mundial en 
un momento de crisis del neoliberalismo en las naciones del capitalismo central 

7 Respecto del nuevo desarrollismo latinoamericano, Araníbar y Rodríguez afirman lo siguiente: 
“En términos de Bresser-Pereira: «El nuevo desarrollismo no es una simple teoría económica, sino una 
estrategia nacional de desarrollo [que] apuesta a que los países en desarrollo exporten bienes manufac- 
turados o productos primarios de alto valor agregado». Se trata de un «tercer discurso, en un conjun-
to de propuestas útiles para que los países de desarrollo medio, como Brasil y Argentina, recuperen el 
tiempo perdido y logren ponerse a la par de las naciones más prósperas»” [cursivas nuestras] (Araníbar 
y Rodríguez, 2013, p. 53).

8 “En 2009, los commodities representaban 70 % del valor total de las exportaciones del país, mientras 
estudios del Banco Nacional de Desarrollo Social (BNDES) apuntaban síntomas de una desestructuración 
visible en las cadenas productivas industriales asociados a la valorización [cambiaria] del Real [moneda 
brasileña]” (Almeida, Zohuri, Ioris et al., 2010, pp. 7 y 8).

9 Los datos de los intercambios comerciales entre América Latina y China demuestran lo central 
que ha sido esa relación para el éxito económico del neodesarrollismo: “entre 2005 y 2009, América 
Latina fue el socio más dinámico de China con un crecimiento del 25 % en exportaciones y del 24 % en 
importaciones, y un comercio bilateral de más de 120 000 millones de dólares en 2009. En el lapso de  
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y durante el periodo de gobierno del PT. Al fundamentar su gobierno en tales 
postulados conservadores, Lula se fue alejando de los movimientos sociales y 
sectores de izquierda. Esto se reflejó en el carácter de las políticas asumidas por 
su gobierno, que beneficiaban sobremanera a sectores extractivos y financieros 
de la economía brasileña, en detrimento de los campesinos pobres sin tierra y los 
subproletarios urbanos.

Los movimientos sociales y sindicales fueron también cooptados por el gobier-
no o se alejaban del mismo por considerar que sus políticas iban en contra de 
los intereses populares, más allá de la anestesia representada por las políticas 
sociales puntuales y focalizadas de transferencia de renta y mejoras parciales en  
servicios como salud y educación. Estos hechos dejaron cierta apatía social 
en los sectores de izquierda que orbitaban en el lulismo, y dieron margen de  
maniobra en las calles para el surgimiento de un movimiento reaccionario que 
terminaría por contribuir a la caída abrupta del gobierno petista.

Esa desmovilización de sectores de la izquierda tradicional de cuño lulista 
favoreció, en parte, la toma de las calles y de la opinión pública por los sectores 
reaccionarios, los cuales cooptaron, en un primer momento, y posteriormente 
asumieron la dirección de las protestas de 2013, con el apoyo de los medios de 
comunicación tradicionales.10

Tal giro conservador de las reivindicaciones populares de 2013, —que en un 
primer momento eran por el pase libre estudiantil y en contra de los aumentos en 
el transporte público—11 estuvo vinculado a un cambio en la misma base electoral 
del PT y en la forma de gobernar, que se alejó cada vez más de los movimientos 
sociales, aliados históricos del partido, en beneficio de la política altamente buro-
cratizada en gabinetes y corruptas coaliciones partidarias.12

una década, entre 2000 y 2010, el peso relativo de las exportaciones latinoamericanas en Asia pasó  
de 5 % a 17 %, mientras que las importaciones de origen asiático se incrementaron del 11 % al 27 %”  
(Araníbar y Rodríguez, 2013, p. 26).

10 Protestas que confluyeron en la formación de un movimiento sociopolítico más amplio que desti-
tuyó a Dilma Rousseff en 2016, y en la elección de Jair Bolsonaro en 2018.

11 Posteriormente, las consignas se dirigieron en contra la Federación Internacional de Futbol Asocia-
ción (FIFA) debido a sus exigencias exorbitantes para la realización del Mundial, así como al gobierno 
nacional por su pasividad, complicidad y omisión frente a ello.

12 “El estilo conciliador de Lula, agregó aliados sin ningún compromiso programático: llevó, por ejem-
plo, a que el partido ocupara el centro de la crisis política de 2005, determinada por el llamado «men-
salón», cuando se reveló la existencia de un esquema de compra de votos parlamentarios para lograr 
las mayorías que el gobierno necesitaba. El episodio empujó al PT a una grave crisis de identidad, que 
también se debió a la tendencia a asignar cargos públicos por favoritismo. Este procedimiento, cono- 
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El consenso social y electoral que propició dicha práctica política tuvo éxito, 
en parte, por un desplazamiento de clases hacia el interior del electorado lulista 
más fiel, que dejó de ser la clase media urbana escolarizada de la burocracia públi-
ca de izquierda y pasó a tener en los políticamente desmovilizados sectores del 
subproletariado, principalmente del norte y nordeste del país, su fuente segura 
de votos.

El proceso de nacimiento del lulismo, que propiciara en gran medida la con-
tinuidad de los gobiernos del PT (desde la elección para el segundo manda-
to de Lula en 2006, hasta las elecciones de Dilma en 2010 y 2014, con lo cual 
se cumplieron cuatro periodos presidenciales ininterrumpidos), fue posible 
debido al cambio en la base electoral de apoyo del gobierno. Según el análisis 
de André Singer (2012): “[Fue] en 2006 que ocurrió el doble desplazamiento 
o realineamiento brasileño y se estableció la separación política entre ricos y  
pobres” (pp. 15 y 16).

La lógica prevaleciente fue ampliar las coaliciones para fortalecer la base polí-
tica partidaria en el parlamento, que buscaba dar forma al proyecto lulista en mar-
cha. Tal proyecto se basaba en un reformismo lento y débil (Singer, 2012, pp. 15 y 16)  
que, sin promover transformaciones estructurales (o haciéndolas de forma dema-
siado lenta como plantea Singer), va mejorando la calidad de vida de la fracción 
más pobre de la sociedad que apoyó decididamente un proyecto político; algo no 
visto en las elecciones previas a los comicios de 2006. 

La novedad traída por el advenimiento del lulismo, como plantea Singer (2012),  
fue justamente el cambio en la preferencia electoral de la parcela más pauperizada 
de la sociedad brasileña, que pasó ahora a votar de forma masiva por Lula y, pos-
teriormente, por Dilma (aunque no lo hizo con la misma fuerza por los candidatos 
del PT a diputado y senadores). 

La contracara del lulismo se observó cuando no se ejecutaron reformas de base, 
como la agraria, pues se mantuvieron tanto los privilegios de la alta burguesía 
latifundista e industrial como la dependencia de los sectores subproletariados 
a ciertas transferencias directas de renta del gobierno. A su vez, dicho gobierno 
era rehén de los sectores exportadores primarios y de circunstancias macroeco-
nómicas coyunturales óptimas que condicionaban a tal modelo a un crecimiento 

cido como “aparelhamento” [aparatarse, prepararse], incrementó la relación clientelar entre el partido y 
el Estado, lo que le restó vigor y autonomía a este último y, además dificultó la racionalización gerencial 
de la gestión pública y dejó las puertas abiertas a ciertas prácticas de privatización de la vida pública, y 
a la corrupción” (Nogueira, 2013, p. 99).



128

LUCAS HENRIQUE PINTO

económico sostenido de al menos 5 % anual.13 Este crecimiento sólo sería posible 
con el éxito del proyecto extractivista de desarrollo económico primarizado, heren-
cia histórica del Brasil colonial. 

Tales alianzas y contradicciones programáticas (que buscaron el apoyo y 
aprobación tanto de los agentes del mercado financiero, como de los sectores 
populares) generaron el contexto propicio para el golpe parlamentario realizado  
en 2016. El golpe se fue gestando a partir de la impopularidad creciente de Dilma 
Rouseff, desde las protestas de 2013, simultáneas a una crisis económica que hizo 
insostenible el modo de gobernar del lulismo, el cual ya no agradaba a los secto-
res dominantes del capital internacional ni a las fracciones de clase media ni a los 
subproletariados o clase C (clase media baja y reciente), que salieron a las calles 
a pedir mejores servicios básicos en 2013. 

Otros de los factores centrales para el triunfo del golpe parlamentario fue-
ron las políticas practicadas por el PT desde el primer mandato presidencial de  
Lula (2003-2010) y fortalecidas después por Dilma (2011-2016), las cuales tendie-
ron a desmovilizar a grandes sectores de la izquierda que habían estado articu-
lados activamente en Comunidades Eclesiales de Base (CEB), sindicatos, juntas 
vecinales, movimientos sociales comunitarios y estudiantiles, entre otros, desde 
antes del proceso de redemocratización en 1985. Tales organizaciones habían figu-
rado como sujetos sociales protagónicos de las disputas políticas que se manifes-
taron en los espacios públicos por décadas.14 

La desarticulación de estos sujetos, o su burocratización y vinculación- 
cooptación al aparato estatal lulista, nulificó la característica de “plebeya” asig-
nada a la ocupación del espacio público, la realización de marchas y la capacidad 
de articular las fuerzas políticas de izquierda de forma masiva en la arena pública. 
Tales hechos dejaron el camino abierto para el giro a la derecha en las protestas 
de 2013, e hicieron visible la manifestación reaccionaria de la sociedad brasileña, 
patente en el contenido de las críticas contra Dilma, en particular, y contra los 
gobiernos del PT, en general (aunque el tipo de golpe parlamentario que se dio 

13 “La continuidad de la reducción de la pobreza dependía de conseguirse un crecimiento económico 
próximo al nivel de 5 % [lo cual] preveía el Programa de Aceleración del Crecimiento (PAC), de modo que 
se mantuviera el ritmo de generación de empleo y renta” (Singer, 2012, p. 160).

14 “La propia vida partidaria —el debate interno, la preparación de cuadros, la comunicación pública, 
la cultura de la militancia— fue relegada a un plan secundario, lo que hizo que el PT creciera en número, 
pero perdiera en calidad. Recibió adhesiones de carácter «pragmático», impulsadas por la perspectiva de 
lucros políticos (cargos, presupuesto, mandatos), el partido ganó volumen, pero retrocedió en el debate 
público, en la elaboración teórica y en la actuación parlamentaria” (Nogueira, 2013, p. 99).
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sólo fue posible porque el vicepresidente en el gobierno de Dilma era un claro 
representante de la derecha y, por lo mismo, un resultado colateral y equivocado, 
previsible en las alianzas del lulismo). 

Dichos procesos fueron apalancados, también, por una lectura limitada y 
superficial por parte del PT de las marchas de 2013, calificándolas exclusivamente 
como “reclamos de la clase media blanca en contra de las políticas redistributivas 
del gobierno”.

Estas protestas (duramente reprimidas por la Policía Militar del Estado de São 
Paulo, estado gobernado por el Partido de la Social Democracia Brasileña [PSDB]) 
empezaron como reivindicaciones económicas relacionadas, primero, con el pre-
cio del transporte público, y luego evolucionaron hacia demandas con respecto a la 
calidad de otros servicios públicos esenciales, como salud y educación, entre otros. 
Tales demandas tuvieron como paradigma del mal manejo de los recursos adveni-
dos del “mejor momento económico de la historia del país” los gastos excesivos de  
la construcción de estadios e infraestructura para la celebración del Mundial  
de Futbol de 2014. Hechos que propiciaron la nacionalización y la radicalización 
hacia la derecha de las protestas que iniciaron localmente en São Paulo, como el 
Movimiento Pase Libre (MPL). 

La cantidad desmedida de recursos gastados en la construcción de los esta-
dios, que a su vez eran fruto del despojo que caracterizó la exportación de recursos 
naturales en un momento de precios extraordinarios de dichos productos, limitó 
en parte la capacidad del lulismo de superar satisfactoriamente el primer gran 
descontento social de la clase trabajadora (su base socioelectoral a partir de 2006) 
y la clase media baja, en los diez años que llevaba de gobierno. 

El giro conservador de las protestas, que desembocó en consignas antidemo-
cráticas —cuyas demandas se creían en gran medida superadas desde la Constitu-
ción ciudadana de 1988 y los horrores cometidos en los ventiún años de dictadura 
cívico militar— se expresó de forma patente en reivindicaciones que pedían la 
intervención militar;15 expresiones clasistas, racistas y regionalistas; argumentos 

15 Esto demuestra que la transición democrática llevada a cabo desde el proceso de amnistía, a fines 
de la década de 1970, hasta 1985, sin juicio a los crímenes cometidos durante los años de gobierno militar 
de facto, han dejado heridas abiertas en la sociedad brasileña y su tejido social. Otras herencias fueron 
los contingentes masivos de subproletariados amontonados en los grandes centros urbanos durante la 
industrialización militar y mantenidos ahí por el lulismo y su política extractiva amigable con el agro-
negocio y con el mercado; debates que profundizaremos a continuación.
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misóginos contra la presidenta mostrados en pancartas, entrevistas, redes socia- 
les y manifiestos públicos durante el proceso de su impedimento político  
entre 2015 y 2016 (los dos primeros años de su segundo mandato presidencial).

Planteamos que la hegemonía electoral del lulismo configurada a partir  
de 2006 y el golpe de estado de 2016 fueron posibles, en parte, por la forma como 
el PT buscó construir su propalada gobernabilidad y presidencialismo de coalición, 
en los que las reformas estructurales de base y los vínculos ideológicos presen-
tes como discurso en la formación del partido (el PT tenía un programa político 
con varios puntos anticapitalistas y de reformismo fuerte hasta meses antes de la 
elección de 2002) fueron relegados a un segundo plano frente a una política prag-
mática de resultados en el corto plazo que, aliada a una coyuntura internacional 
favorable, pudo garantizar y aumentar las ganancias del sector financiero, de la 
burguesía nacional tradicional y de la aristocracia latifundista (modernizada en 
la figura triunfalista del agronegocio y sus agroestrategias).16

Lo novedoso de tal proceso estuvo a cargo de las políticas sociales asistencia-
listas que por primera vez en la historia del país hacían hincapié, por más de una 
década, en los sectores más pauperizados (programas Hambre Cero, Beca [Bolsa] 
Familia; compras públicas de alimentos provenientes de la agricultura familiar, 
etcétera), que sacaron a más de veinte millones de personas, momentáneamente, 
de la pobreza monetaria absoluta (Singer, 2012).

Dichos sucesos, que relatamos de forma resumida, fueron el contexto que ha 
garantizado el cambio de gobierno en 2016 y la vuelta a las políticas netamente 
neoliberales que representan un retroceso en las políticas sociales aplicadas por 
el reformismo débil.

En los próximos apartados buscaremos, a partir de la descripción del proceso 
de urbanización de la cuestión agraria durante el golpe militar, discutir la condi-
ción de exclusión cíclica del subproletariado brasileño, aun en momentos de alto 
crecimiento económico, y como claro ejemplo del proceso de industrialización 
de la década de 1970. Argumentaremos, por lo tanto, que las fases de crecimiento 
económico extractivo en Brasil han garantizado, como mucho, una relativa dis-
minución de la pobreza monetaria estacional, pero han estado lejos de disminuir 

16 “En el caso brasileño, parte de las agroestrategias es la diseminación de una visión triunfalista de 
los agronegocios, articulada con una imagen hiperbolizada de Brasil y de su potencial agrícola […] Tal 
imagen es sintetizada en las asertivas arrogantes, que enfatizan que «el país no puede perder esta opor-
tunidad […] Las tierras arables de Brasil pueden alimentar al planeta; las tierras fértiles de Brasil deben 
ser ocupadas en toda su extensión»” (Almeida, 2010, p. 101).
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las desigualdades sociales del país, que se evidencian en la concentración de la 
tierra y de la riqueza todavía hegemónicas, durante distintos ciclos presidenciales 
autoritarios o democráticos. 

La manutención de los subproletariados como fracción de clase  
y su organización comunitaria reivindicativa por la tierra

Así como la manutención de una economía fuertemente dependiente de pro-
ductos primarios, otra herencia del periodo colonial portugués es la persistencia 
de una masa de “sobrepoblación trabajadora sobreempobrecida permanente”  
(Singer, 2012, p. 18).

Esta parcela de la sociedad ha sido considerada un gran entrabe estructural 
endógeno de la modernización del capitalismo en Brasil, al conformar un extraor-
dinario ejército industrial de reserva. Dicho ejército representa no sólo un freno 
al desarrollo pleno de un mercado nacional dinámico y diversificado con vista al 
desarrollo de un capitalismo nacional industrial, sino una presión constante en 
contra de la obtención de mejoras efectivas en derechos sociales y condiciones 
laborales por parte de la clase trabajadora proletarizada. Pues el subproletariado 
representa una constante tensión precarizante, tendente a contener, mediante 
chantaje patronal, aumentos en los salarios, mejores condiciones de seguridad  
y dignidad en el trabajo; el fantasma siempre presente y a la vista de los peligros de  
la desocupación.

Tal contingente poblacional tuvo su condición subalterna estructural prácti-
camente inalterada, desde el fin de la esclavitud formal, hacia fines del siglo XIX17, 
hasta todo el siglo XX, en condiciones de vida y dignidad humillantes, incluso se 
mantuvo extremadamente miserable con el gran crecimiento económico industrial 
realizado en el marco del llamado “milagro brasileño” en la década de 1970.18

17 “La singularidad de las clases en el Brasil consiste en el peso del subproletariado, cuyo origen se debe 
buscar en la esclavitud, que a lo largo del siglo XX no logró incorporarse a la condición proletaria, repro-
duciendo una masa miserable permanente y regionalmente concentrada” (Singer, 2012, pp. 20 y 21).

18 “Lo que se veía en aquella época era la paradoja de la expansión del sector dinámico con aumento de 
la desigualdad, atestiguado por una peor distribución de renta. Cómo era posible que, incluso activando 
al mercado interno […], la economía brasileña advirtiera el continuo alejamiento entre cúspide (o sector 
capitalista) y la base de la pirámide (o sector subdesarrollado), en las palabras de Maria da Conceição 
Tavares” (Singer, 2012, pp. 18 y 19).
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La permanencia del estado de marginación social, económica y política de 
extractos significativos de la sociedad brasileña transformó a estos sectores sobre- 
empobrecidos en una verdadera fracción de clase en el seno de la clase trabaja- 
dora, como había planteado Paul Singer (citado en Singer, 2012). Hacia finales 
de la década del ya mencionado “milagro económico”, en 1976, el subproleta-
riado representaba “48 % de la población económicamente activa (PEA) contra  
apenas 28 % de proletarios” (Singer, 2012, p. 19).

Esta población, además de condiciones degradantes de vida, sufría el flagelo 
de la migración, tanto del campo a la ciudad (éxodo rural forzoso), como del nor-
te y nordeste del país hacia los centros más industrializados, en busca de la pro-
mesa de trabajo formal. La migración sobrepobló ciudades como Río de Janeiro  
y São Paulo, y trasladó la cuestión agraria —que desde el fin de la esclavitud ha 
permanecido sin solución— de los campos a las ciudades.

Este equilibrio entre las desigualdades rurales y urbanas es la cuna de la 
reproducción estructural del subproletariado brasileño, la cual no pudo ser supe- 
rada durante el proceso de industrialización de la segunda mitad del siglo XX,  
y mucho menos por el reformismo débil del periodo lulista. 

El subproletariado está trasladándose siempre de un lado a otro (y carga con-
sigo las contradicciones sociales de su condición subalterna) sin conseguir esta-
bilizarse económica y socialmente en el mediano y largo plazos.

Es justamente hacia finales de la década de 1970, cuando el subproletariado se 
constituía de un 48 % de la clase trabajadora económicamente activa, el momento 
en que surgió una de las movilizaciones sociales más importantes de la historia 
de Brasil, la de los Sin Tierra, que tuvo el novedoso éxito de autoorganizar política 
y comunitariamente, a partir de la reivindicación lograda por la reforma agraria 
popular, a los subproletariados del campo y también a algunos dueños de parcelas 
que estando en las ciudades deseaban volver al campo. 

El Movimiento de los Trabajadores Rurales Sin Tierra 
y la urbanización de la cuestión agraria

El Movimiento de Trabajadores Rurales sin Tierra (MST) nació formalmente  
en 1984 como síntesis de los conflictos en el campo y las ciudades (que vivie-
ron los excluidos del acceso a la tierra o los rechazados de trabajos dignos en el 
medio urbano, desposeídos y pauperizados estructuralmente), que se intensifi- 
caron durante el proceso de industrialización y urbanización a partir de la década  
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de 1950.19 El MST está vinculado a todo el proceso de esclavitud-genocidio per-
petrado en la construcción del espacio geográfico social —hoy denominado  
Brasil— contra africanos traficados, pueblos originarios y determinados grupos 
de campesinos y obreros de origen europeo traídos, en muchos casos, mediante 
relaciones laborales análogas a la esclavitud del siglo XIX.20

A fines de la década de 1970, los movimientos sociales en Brasil volvieron a la 
escena pública por el debilitamiento económico y político de la dictadura militar 
brasileña,21 sólo entonces se dio el contexto sociopolítico propio para la constitu-
ción formal del MST, en 1984.

El MST nace en un proceso de enfrentamiento y resistencia contra la política de 
desarrollo agropecuario, implementada durante el régimen militar. Ese proceso es 
entendido en su carácter más general, en la lucha contra la expropiación y contra 
la explotación del desarrollo del capitalismo. El MST es parte de un movimiento 
histórico de la lucha por la tierra campesina de Brasil. Desde Canudos, Contes- 
tado, Porecatu, Trombas y Formoso [luchas históricas que marcaron el movimiento 
campesino brasileño]. (Fernandes, 1998, p. 26)

Ello se refleja también en las palabras de uno de sus fundadores, miembro de la 
coordinación nacional del movimiento, João Pedro Stédile: 

[…] la génesis del MST estuvo determinada por varios factores. El fundamental fue 
el aspecto socioeconómico, las transformaciones que sufrió la agricultura brasileña 

19 Hacia comienzos de la década de 1960, según Prado Junior (1979), treinta millones de brasileños  
(la mitad de la población en 1960) necesitaban de la tierra para su mantenimiento económico. Sin embar-
go, la concentración de ese medio de producción era patente. Según lo asentado por los establecimien-
tos productivos (lo que representa la exclusión de muchos latifundios “no productivos” de tal encuesta) 
censados por el Instituto Brasileño de Geografía y Estadística (IBGE): “los pequeños establecimientos  
[…] 85 % del total, ocupan solamente 17 % de área censada, los medios (6 % del número total) ocupan 8 % del  
área, y los grandes, que son apenas 9 %, ocupan 75 % del área. El alto grado de concentración de la pro-
piedad es ahí claro” (Prado Junior, 1979, p. 17). 

20 “El latifundio esclavista era el eje de la actividad económica de la Colonia, definiendo las dos clases 
sociales básicas: los señores y los esclavos” (Silva, 1996, p. 26).

21 “No obstante la importancia de las luchas rurales, apoyadas principalmente por el ala progresista 
de la Iglesia Católica, los movimientos de masa más politizados y que chocaron más eficazmente contra 
el régimen [de facto] fueron sobretodo urbanos: movimiento estudiantil, movimientos contra la cares-
tía y, principalmente, a partir de 1978, en el corazón del nuevo parque industrial que era el mayor orgu-
llo de la dictadura militar, el llamado «nuevo movimiento obrero». En suma, la otra cara del «milagro» 
brasileño emerge: grandes masas urbanas carentes de atención a sus necesidades básicas” (Almeida y 
Sánchez, 1998, p. 78).



134

LUCAS HENRIQUE PINTO

durante la década del ‘70 [sic]. En esa época se produjo un proceso de desarrollo 
que José Graziano da Silva llamó la “modernización dolorosa”. Fue el periodo más 
rápido e intenso de mecanización del trabajo en el Brasil. (Stédile, 2005, p. 15)

La política económica instaurada por la dictadura significó una intensificación del 
proceso de acumulación por desposesión (Harvey, 2004) de los medios de produc-
ción (tierra) del pequeño productor rural, antes dueño (o poseedor sin título), con 
la consecuente pauperización del proletario en general, provocada por el éxodo 
rural y la conformación del ejército industrial de reserva en los grandes centros 
urbanos. Todo ese proceso tuvo como aspectos fundamentales la mecanización 
de la agricultura vinculada al proceso de capitalización del campo y la industria-
lización urbana.

A diferencia de otros casos,22 como Estados Unidos, por ejemplo, donde, pese 
a la permanencia de la segregación socioracial de la población negra e indíge-
na, hubo una reforma agraria distributiva, en Brasil, la modernización del campo 
(industrialización-capitalización) se dio en un contexto de recrudecimiento de las 
viejas estructuras agrarias erigidas en la época colonial.

Así, además de no haber realizado una reforma agraria clásica en términos de la 
redistribución de latifundios en lotes a campesinos o peones rurales en detrimento 
de los grandes terratenientes y su arcaico modo de producción y especulación de 
la tierra, en el periodo de la dictadura militar brasileña, la transformación agraria 
significó un aumento en la concentración de la tierra y, consecuentemente, un 
exponencial éxodo rural.

Desde 1964, los principales cambios en la estructuración del mundo rural bra-
sileño estuvieron vinculados a la capitalización de la agricultura que, a partir de la 
mecanización e incremento de insumos externos al ecosistema rural (agrotóxicos, 
semillas híbridas, entre otros), buscó “modernizar” los latifundios y su estructura 
productiva. Los latifundios fueron los herederos directos del modo de produc-
ción colonial, intensivo en trabajo (precarizado-esclavizado) y con baja inversión 
en capital. Estos aspectos —que entonces fueron vistos como retraso tecnológico 
y en la organización social del trabajo frente a los nuevos modos de producción 
hegemónicos diseminados mundialmente en el contexto de la revolución verde—, 

22 “Último país a abolir [sic] la esclavitud [en América, en 1888], Brasil no solamente no resolvió la 
cuestión agraria «tradicional» como agrega a ella los desocupados producidos por el actual proceso de 
transnacionalización del capitalismo (la llamada globalización), incluso ex propietarios de tierra recién 
expropiados debido a la imposibilidad de saldar sus deudas para con los bancos” (Almeida y Sánchez, 
1998, p. 79). 
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en conjunto con la necesidad de acumulación de capital para la industrialización 
tardía que se planteaba en el horizonte político y económico del gobierno de facto,  
representaban un problema concreto para los planes de la dictadura militar.

Con el objetivo de intentar solucionar esta contradicción capitalista, pero sin 
efectuar cambios en la estructuración de la tenencia de la tierra (en parte por el 
poder político y simbólico que aún conservaba la élite agraria, uno de los prin-
cipales brazos civiles del régimen), se buscó modernizar el campo. Este mode-
lo de modernización procuró transformar los antiguos latifundios en empresas 
rurales, y patrocinar, conjuntamente, la creación de un mercado interno para la 
naciente producción industrial que en gran parte estaba centrada en la produc-
ción petroquímica, base de los insumos y de parte de las maquinarias usadas en 
la modernización conservadora del campo brasileño. La dictadura procuró, según 
Fernandes:

[ …] acelerar el desarrollo del capitalismo en el campo, incentivando la concentra-
ción de la propiedad de la tierra, los gobiernos militares [crearon] las condiciones 
necesarias para el desarrollo de una política agrícola, privilegiando las grandes 
empresas, vía incentivos financieros, que pasaban a ocuparse de la agropecuaria. 
Para entender el origen de esta política es preciso considerar que el golpe mili-
tar de 1964 tuvo, entre otros objetivos, la finalidad de modernizar a los coroneles 
latifundistas e impedir totalmente el crecimiento de las luchas de los campesinos, 
que venían construyendo sus formas de organización, principalmente a partir de 
mediados de la década de 1950. (Fernandes, 1998, p. 08) 

Estos cambios, vinculados a la capitalización del agro e industrialización urbana, 
generaron un patrón heterodoxo de acumulación capitalista, en el cual los traba-
jadores rurales que permanecieron en el campo sufrieron una suerte de subprole- 
tarización. Ésta ayudó a sostener económicamente la urbanización y proletariza-
ción (y también más subproletarización urbana) de los excampesinos expulsados 
hacia la ciudad, como comenta Oliveira:

[ …] el proletario rural que se formó no consiguió estatuto de proletario, ya que 
la legislación laboral prácticamente no existe en el campo y la jubilación no 
pasa de ser una utopía [algo en que lo se ha avanzado en el periodo del lulismo].  
Es decir que, desde el punto de vista de las relaciones internas a la agricultura, el 
modelo permite la diferenciación productiva y de productividad posibilitada por 
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el mantenimiento de bajísimos patrones en el costo de reproducción de la fuerza 
de trabajo y, por lo tanto, en el nivel de vida de la masa trabajadora rural. Ésta es 
la naturaleza de la conciliación que se produjo entre el crecimiento industrial y el 
crecimiento agrícola. (Oliveira, 1972) 

Por consiguiente, la industrialización del campo, al contrario de significar un 
avance en el modo de organización social del trabajo en el sentido que proponía 
la reforma agraria clásica —democratización de la propiedad rural y consumación 
de una legislación laboral rural como ejemplos paradigmáticos—, creó un nuevo 
escenario que reconfiguró las relaciones de servidumbre todavía existentes,23 
modernizándolas de forma concomitante al avance del proceso de industrializa-
ción urbano. Desde 1930 tal proceso ya ganaba fuerza frente a la política de indus-
trialización por sustitución. Según Almeida y Sánchez: 

País donde ocurrió una de las más elevadas tasas de crecimiento económico a lo 
largo del siglo XX, ya en 1940 la producción industrial superaba la agrícola, aunque 
la fuente de acumulación fuera principalmente la producción cafetera y el núcleo 
de acumulación capitalista fuera el capital mercantil-financiero. En ese proceso, la 
urbanización se intensificó y, a lo largo de los años ‘60 [sic], la población rural se 
tornó minoritaria. El desarrollo del capitalismo en el campo, que se acentuó des-
pués del golpe de 1964, destacó el relevo del nuevo proletario agrícola, el “boia-fria” 
[trabajador migrante]. (Almeida y Sánchez, 1998, p. 77)

Todo el crecimiento económico visto desde entonces tuvo como baluarte el mila-
gro brasileño en el periodo de la dictadura militar. Sin embargo, tal proceso no 
significó necesariamente la mejoría en la calidad de vida y en las condiciones labo-
rales de los sectores más pobres de la sociedad. Estos tuvieron que costear parte 
de la acumulación de capital primario necesaria para financiar tal crecimiento 
económico con una creciente sobreexplotación del trabajador, rasgo recurrente 
del capitalismo brasileño, tanto en su vertiente rural, como en la urbana.

En efecto, la dinámica de industrialización y las relaciones de trabajo preca-
rizadas han caminado juntas y han fomentado la manutención de gigantescas 
parcelas de la sociedad totalmente excluidas de los principales beneficios del 

23 “El despotismo señorial, legado activo del esclavismo y de las formas compulsorias de sujeción 
del trabajo, sobrevivió bajo el ropaje modernizado. Asesinatos de trabajadores rurales y de sus líderes 
por la articulación entre órganos de represión del Estado con los intereses de la gran propiedad agra-
ria fueron una constante en los años ‘70 y ‘80 [sic] y siguieron siéndolo en los ‘90 [sic]” (Almeida y  
Sánchez, 1998, p. 83).
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crecimiento económico del periodo militar (algo que se repetirá con menor inten-
sidad durante el neodesarrollismo lulista), el cual incrementaba a menudo la con-
centración de ingresos y de propiedad rural.

Es probable que el mantenimiento, la ampliación y la combinación del patrón 
“originario” con nuevas relaciones de producción en el sector agropecuario ten-
gan, a la luz de sus repercusiones en los sectores urbanos, una importancia mayor. 
Principalmente, porque permitieron un extraordinario crecimiento industrial y  
de los servicios, al que contribuyeron de dos formas: en primer lugar, suminis- 
trando los contingentes de poblaciones que formarían parte del “ejército industrial 
de reserva” de las ciudades, lo que impulsaría una redefinición de las relaciones 
entre capital y trabajo que habría de ampliar las posibilidades de acumulación […] 
En segundo lugar, proporcionando los excedentes alimenticios cuyo precio era 
determinado por el costo de reproducción de la fuerza de trabajo rural, combinan-
do ese elemento con el volumen propio de la oferta de la fuerza de trabajo urbana, 
para disminuir el precio de ésta. (Oliveira, 1972, pp. 49 y 50) 

En tal coyuntura, la clase trabajadora rural brasileña estaba en una situación lími-
te, en la que le fueron negadas sistemáticamente las posibilidades, vía la reforma 
agraria, de manutención de la vida en el campo, sea por la falta de la tierra o de 
infraestructura básica o productiva, de títulos de posesión, de créditos, entre otros.  
Esta clase fue metódicamente obligada a dejar el campo en pos de la ciudad, 
donde se sumó al ya precarizado proletariado urbano en la pelea por los mejores 
puestos;24 condiciones centrales que delimitaron la formación de la base social 
del MST,25 como comenta Stédile:

el gran sueño del campesino es tener su pedazo propio de tierra —la perspectiva 
de emigrar al norte [Amazonía] se deshizo con la llegada de las [malas] noticias.  
Una parte importante de la población expulsada del campo fue a la ciudad, moti-
vada por el acelerado proceso de industrialización […] Desde el punto de vista 
socioeconómico, los campesinos expulsados por la modernización de la agricul- 
 
 
 

24 “Aunque se hablase de reforma agraria desde antes de 1930, los intentos de hacerla fueron todos 
bloqueados. Ante la falta de una reforma agraria, la industrialización sólo hizo aumentar la pobreza en 
el campo, sin resolver el problema de la pobreza en la ciudad” (Sampaio, 2000, p. 27).
25 Para una discusión más amplia del proceso de emergencia del MST, véase Pinto (2015 a y b).
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tura vieron cerrarse esas dos puertas de salida: el éxodo hacia las ciudades y hacia 
las fronteras agrícolas. Ello los obligó a tomar dos decisiones: tratar de resistir en el 
campo y buscar otras formas de lucha más acordes con las regiones donde vivían. 
Ésa es la base social que generó el MST. (Stédile, 2005, p. 16)

La afirmación anterior se demuestra con los datos referentes a la evolución de 
la población brasileña y su constante urbanización a partir de la década de 1960, 
visibles en la gráfica 1.

El crecimiento de la población total en el periodo señalado en las gráficas es aná-
logo al de la población urbana y proporcional al decrecimiento de la rural, que 
hasta 1960 gozaba de un contingente similar o superior a la urbana, que tam-
bién se incrementó por el crecimiento poblacional total de “226.4 % en cincuenta 
años” (gráficas 1 y 2) en el periodo de industrialización del país. Sin embargo, la 
población rural también disminuyó en la región Centro-Sur, y con ello indicó que 
la urbanización fue fruto de un proceso de éxodo rural, sumado al exponencial 
crecimiento de la población total resultado de la industrialización-urbanización 
(gráfica 3).
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Es notable cómo la brecha poblacional campo-ciudad se acentuó a partir de 
la mitad de la década de 1960, periodo que confluyó con el ascenso al poder del 
gobierno militar en 1964. También se hizo patente el proceso de migración y con-
centración de la población hacia los grandes centros urbanos de la región Sudes-
te del país (figura 1), con especial énfasis en la zona metropolitana de São Paulo, 
precisamente el eje del proceso de industrialización (datos visibles en las grá- 
ficas 2 y 3 de la página anterior).
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La llegada del campesino a la ciudad y su inserción en el mercado laboral 
urbano se dio, a la vez, de forma precarizada, ligeramente mejor para las personas 
que tenían algo de estudios básicos, secundarios, alfabetización, quienes pudie-
ron insertarse con mayor facilidad en cursos de formación profesional (ofrecidos 
por las empresas), un requisito central para tener acceso al mercado de trabajo 
formal, en el que la metalurgia vinculada a la industria automovilística era la que 
mejor pagaba.26

Para la mayoría, en cambio, esta migración a los grandes centros urbanos sig-
nificó una suerte de favelización e inserción laboral en el mercado informal, prin-
cipalmente en el sector de servicios que, más que proletarización, representaba la 
subproletarización. Así, campesinos migrantes conformaron el ejército industrial 
de reserva, siempre a la espera de una oportunidad en las grandes industrias mul-
tinacionales, como comenta Oliveira:

[…] los servicios pueden ser comprendidos en niveles de capitalización bastante 
inferiores a los de la industria, para la cual la oferta abundante de mano de obra 
constituía no solamente una garantía sino también una motivación. Los servicios 
no sólo podían, sino que debían ser implantados apoyándose en la oferta de fuerza 
de trabajo barata. (Oliveira, 1972, p. 75)

En una suerte de eterno retorno nietzscheano, que condena moral y económica-
mente a una fracción de la población trabajadora (rural y urbana) a la miseria 
extrema y cíclica, las condiciones de organización social del trabajo y de posesión 
de la tierra en Brasil vuelven (sin nunca haber sido orgánicamente de otra forma) 
a reflejar su estructuración fundacional del periodo colonial portugués;27 aunque 
ahora con la hegemonía ideológica del capital industrial, pero con las mismas 

26 El miembro del MST Gilmar Mauro describe el proceso de proletarización y su recurrente proble-
mática frente a la realidad del campesino-migrante que va a la ciudad y sus posibilidades de inserción 
laboral: “El proceso migratorio brasileño no es reciente, es un proceso antiguo. La modernización y la  
introducción de la Revolución Verde en Brasil provocaron un éxodo muy grande, porque también  
la industria carecía de mano de obra, pero las personas que salieron del campo, en los años 1960 y 1970, 
mejoraban la condición de vida porque se transformaban en operarios. El propio presidente Lula es fruto 
de este proceso. La diferencia es que a partir de los años ‘80 [sic] y, fundamentalmente en los años ‘90 [sic]  
y ahora [2004], todo el pueblo que sale del campo, ¿qué perspectiva tiene? Las personas que tienen más 
de 40 años y son analfabetas, que sólo trabajaron en la agricultura, no conocen nada más, cuando vienen 
hacia los grandes centros ¿qué van a hacer?” (Mauro, 2004, p. 356).

27 “Lo esencial de la estructura agraria brasileña legada por la colonia se encontraba predeterminada 
en el propio carácter y en los objetivos de la colonización. La gran propiedad rural constituiría la regla, 
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características centrales: unidades productivas (o especulativas) con gran exten-
sión de tierras concentradas, producción de monocultivos para exportación y tra-
bajo esclavo (es decir, en condiciones análogas a la esclavitud):

La implantación de tal política agraria resultó en la manutención de los latifundios 
existentes y en la creación de otros incontables, especialmente en la Amazonía.  
Otros resultados fueron: la diseminación de la agroindustria en las regiones 
Sur, Sudeste, Centro-este y Nordeste, por el monocultivo para exportación (soja,  
naranja, etc.) y de la caña de azúcar para la producción del alcohol (etanol). Ese pro- 
ceso intensificó la concentración de tierras y la expropiación de los labradores que, 
imposibilitados de reproducir la agricultura familiar, migraron en dirección a la 
Amazonía y en mayor número a las ciudades. (Fernandes, 1998, p. 3)

La llegada del neodesarrollismo y la desilusión extractivista

Contradictoriamente a lo que se esperaba con la elección de Lula a la presiden-
cia de Brasil en 2002 —por haber sido un histórico defensor de la reforma agraria 
durante el periodo de luchas por la democracia y por la misma reforma durante la 
dictadura militar—, en sus ocho años de gobierno (2003-2010) no hubo grandes 
cambios en relación con las políticas agrarias precedentes, incluso hubo importan- 
tes retrocesos en la distribución de tierras vinculados a los procesos de despojo 
antes relatados en el marco del neodesarrollismo. En lo concerniente a la desapro-
piación28 de tierras para la reforma agraria, los números no alcanzan —aún en los 
mejores escenarios— la amplitud mínima esperada por los miembros del MST. 

Parte de las frustraciones con la política agraria del gobierno del PT están 
influenciadas por la envergadura que alcanzó el agronegocio en los últimos años, 
y que representa una parte central de la balanza comercial brasileña (y de la base 
política partidaria que sostuvo al lulismo de 2003 a 2016) en una coyuntura en 
el alza internacional de los precios mundiales de las materias primas. Por otro 
lado, la decepción también se debe a las políticas económicas adoptadas por el 
gobierno de Lula (una suerte de neodesarrollismo-neoextractivista) que, aun con 
el aumento del gasto social y el freno al proceso de privatización llevado a cabo 

elemento central y básico del sistema económico de la colonización, misma que precisaba de este ele-
mento para realizar los fines a los cuales se destinaba. Por ende, el suministro a gran escala de productos 
primarios a los mercados europeos” (Prado Junior, 1979, p. 48).

28 Expropiación con indemnización, en la que los terratenientes no pierden, se benefician.
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en el periodo neoliberal de la década de 1990, no operó cambios significativos en 
materia de política macroeconómica. En relación con la estructura agraria, esto 
se tradujo en una constante expulsión de campesinos y la concentración de sus 
tierras; retrocesos que, en parte, se compensaron con una mayor política crediticia 
a la agricultura familiar y la compra pública de una parte de la producción origi-
nada por los asentamientos de la reforma agraria.

Sin embargo, los datos referentes a desapropiaciones de tierras en todo el 
periodo posterior a la redemocratización son taxativos en marcar la debilidad de 
la política agraria del gobierno de Lula y de su sucesora, Dilma Rousseff, en rela-
ción con la reforma agraria (gráfica 4). 
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Consideraciones finales

En el presente trabajo se intentó problematizar que la experiencia del lulismo  
—consistente en fundamentar políticas públicas redistributivas, atenuar el conflic-
to entre estratos socioeconómicos y sus intereses antagónicos, y por lo tanto, las 
históricas desigualdades socioraciales y de clase de la sociedad brasileña— en el  
despojo de los recursos naturales del país (neoextractivismo), y en un momento 
de precios extraordinarios de los productos primarios, fue al mismo tiempo la 
causa de la acogida y de la caída del reformismo débil desarrollado por el PT.

Al comparar el periodo lulista con el momento del milagro económico de la 
dictadura militar, se buscó relatar que el sostenimiento estructural de un contin-
gente extraordinario de población sobreempobrecida ha sido una marca reiterada 
del proceso de desarrollo del capitalismo brasileño, desde fines del periodo colo-
nial esclavista. El gran crecimiento económico del país durante la dictadura mili-
tar no hizo más que profundizar estas características, así como ahondar el débil 
reformismo lulista, lectura que se procuró desarrollar en la argumentación. 

Las políticas instauradas durante el lulismo pueden, en parte, considerarse 
posneoliberales; vinculadas con los procesos más amplios de gobiernos popula-
res que, a partir de la década de 2000, rompieron con la hegemonía política neo-
liberal en América Latina y revitalizaron un proceso de acumulación capitalista 
neodesarrollista. A partir de las estructuras y secuelas político-económicas deja-
das por el neoliberalismo, dicho proceso intentó reproducir ciertos postulados del 
desarrollismo de las décadas de 1950 a 1970 (el neodesarrollismo sería un inten-
to de desarrollismo posible en una sociedad todavía organizada en estructuras 
neoliberales).

Los sectores sociales que estuvieron organizados por más de veinte años con-
tra el neoliberalismo depositaron ciertas expectativas de cambio con el ascenso 
de dichos gobiernos progresistas, fundamentados en una especie de apoyo crítico. 
En el caso de Brasil, este apoyo está cargado de una relación histórica, en la que 
tanto el PT como el MST tuvieron su nacimiento político y sus luchas en conjunto 
(desde la década de 1980), además de compartir algunos vínculos concretos mate-
rializados en políticas que beneficiaron parcialmente a los movimientos popula-
res desde 2003, en una coyuntura totalmente desfavorable para éstos durante el 
gobierno del PT.

Sin embargo, en el periodo de gobiernos petistas, las llamadas “políticas de 
reforma agraria” bajaron significativamente el número de nuevos asentamien-
tos de tierra (dado el avance triunfalista del agronegocio). Presionado por los 
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productores de soja transgénica, el presidente Lula aprobó la reglamentación de 
la producción y comercialización de ese producto, junto con la centralidad del 
agronegocio exportador, en las políticas económicas de su primer mandato. Tales 
procesos fueron cuestionados por el MST y explicados por el PT como fruto de la 
“correlación de fuerzas” del frente electoral que comandaba al país.

Queda claro que hubo un proceso que, por un lado, avanzó en cuestiones 
sociales, pero en los temas estructurales y ambientales profundizó cada vez más 
en el despojo de comunidades originarias y en procesos de concentración agraria 
derivados del avance del agronegocio, las minerías, las represas hidroeléctricas, 
los retrocesos normativos en el código forestal, entre otros. Hechos que impactan 
directamente en el accionar de los movimientos sociales de Brasil, en general, y 
en el MST, en particular, y que debilitaron sus propuestas políticas, así como su 
base social comunitaria.

Entendemos que los principales retos de las políticas agroecológicas y de la 
reforma agraria para concretar los cambios en el mundo rural necesarios para el 
avance en niveles estructurales (y no coyunturales) de igualdad social y ambiental 
en Brasil —presentes en las propuestas del MST— no fueron logrados por el lulismo. 
Peor aún, tales retos tuvieron en las políticas del gobierno de Lula, pautadas por 
los socios del agronegocio, sus principales frenos y contradicciones.

En el ámbito económico y financiero, las políticas macroeconómicas adoptadas 
por el neodesarrollismo (y también patrocinadas por el agronegocio) tendieron 
a incrementar los procesos de desalojo de campesinos-indígenas; los conflictos 
y muertes en el campo, más allá del incremento en la contaminación ambiental; 
los desmontes de biomas nativos; el avance de la frontera agrícola; el estableci-
miento de megaminerías a cielo abierto; los proyectos de especulación inmobi-
liaria, por mencionar algunos. Por lo tanto, estos temas deben ser más debatidos 
en función del arribo y ocaso de los gobiernos “progresistas” en Brasil (y América  
Latina en general), a partir de la primera mitad de la década de 2000. Dichas admi-
nistraciones se constituyeron como resultado directo del descontento popular y 
la crisis económico-política del modelo neoliberal hegemónico durante la década 
de 1990.

La ruptura incompleta con la lógica neoliberal por parte del progresismo 
representó, para los movimientos sociales campesinos nacidos o fortalecidos en 
las contradicciones del neoliberalismo de la década de 1990, un nuevo desafío 
político institucional. Parte de los desafíos/problemáticas se manifiestan en los 
vínculos histórico-políticos y la identificación política en ciertos aspectos, como 
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compartir, entre los movimientos campesinos y los gobiernos neodesarrollistas, 
algunas banderas en común y posicionamientos discursivamente análogos con-
tra el neoliberalismo.

No obstante, la base de la acumulación y el giro extractivista (Svampa, 2012)  
que se realizaron durante el periodo neoliberal, no sólo continuaron en los gobier-
nos progresistas, sino que se impulsaron como política de Estado. Por consiguiente,  
el avance del extractivismo y de la reprimarización productiva en Brasil tiende a 
contribuir, más allá de las políticas sociales insuficientes y puntuales, a la repro-
ducción cíclica de la condición de marginación social y económica representada 
en la figura del subproletariado, que en seis meses de gobierno neoliberal golpista 
de Temer, ya había sufrido importantes reveses en las políticas sociales generadas 
durante el periodo neodesarrollista.

Parece bastante claro que las contradicciones generadas al intentar —aunque 
sea de forma clientelar y electoral— subsanar las históricas desigualdades socia-
les de Brasil en los procesos violentos de despojo de los recursos naturales, no 
sólo ocasionaron injusticia hacia las comunidades y poblaciones directamente 
afectadas e interrupción de los ciclos regenerativos de los ecosistemas, sino que 
representaron una grave amenaza a la propia vida democrática en sociedades 
altamente elitistas y desiguales, como se observa, en efecto, en la toma de poder 
indirecta de Michel Temer en 2016. 

Las políticas sociales que signifiquen cambios estructurales en las condicio-
nes de vida de la clase trabajadora sólo podrán ejecutarse a partir de una ruptura  
real con el conservadurismo esclavista de la élite terrateniente brasileña y, por 
ende, con el modelo de capitalismo primarizado-dependiente-exportador. Tal esci-
sión genera un enfrentamiento directo con su lógica, algo que de ninguna manera 
opera en el lulismo conciliador. 
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Capítulo 6 

Sarayaku: la lucha comunitaria por el sumak kawsay 
(buen vivir) en la Amazonía ecuatoriana

Nayeli Moctezuma Pérez*

Introducción 

El pueblo kichwa de Sarayaku es un referente de la defensa del territorio y la 
vida en la Amazonía y de la construcción del sumak kawsay (buen vivir).  

En 2002 protegió su territorio de la extracción petrolera mediante una lucha comu-
nitaria en la que logró, por un lado, la expulsión de la empresa argentina Compañía 
General de Combustible (CGC) y, por otro, la construcción de un plan de vida para 
el buen vivir, uno de los primeros referentes de una propuesta que tendría reper-
cusiones nacionales e internacionales, además de quedar plasmada en la Consti-
tución ecuatoriana de 2008.

En las siguientes líneas se analiza cómo en el proceso de lucha de Sarayaku,  
la organización comunitaria ha sido camino y horizonte: el primero, porque la 
comunidad ha sido la base de la resistencia indígena, y el segundo, porque a par-
tir de la lucha se construye el plan de vida para el sumak kawsay, el cual abarca 
aspectos económicos, políticos, sociales y culturales; así como la forma de gobier-
no, la relación con la selva, la espiritualidad y el conocimiento del ser humano y 
la naturaleza. En este plan que Sarayaku publica se encuentra una de las primeras 
propuestas en Ecuador sobre el sumak kawsay. 

El pueblo de Sarayaku se organiza y articula en el nivel nacional mediante la 
Confederación de Nacionalidades Indígenas de Ecuador (Conaie) que, a partir 
de la década de 1990, encabezó una fuerte movilización contra las políticas neo-
liberales y abrió el camino para una asamblea constituyente que reconociera los 
derechos colectivos y de la naturaleza, el carácter plurinacional del Estado y el  
sumak kawsay. 

* Programa de Posgrado en Estudios Latinoamericanos de la Universidad Nacional Autónoma de 
México (PPELA-UNAM). 
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Si bien en la Constitución ecuatoriana de 2008 se estableció el sumak kawsay 
o buen vivir como horizonte para la sociedad ecuatoriana, el planteamiento puede 
retomarse en dos sentidos contrapuestos. Uno que propone y lleva a la práctica 
el gobierno de Alianza País, el cual reivindica el buen vivir sólo como un discurso 
legitimador en el marco del proceso de modernización capitalista; no impulsa trans-
formaciones estructurales, sino que busca reproducir la dominación del capital 
con ejes económicos como la expansión de la frontera petrolera, la minería a gran 
escala, la agroindustria, y como eje de dominación ejerce la ciudadanización exclu-
yente. El otro, que parte de la propuesta de transformación social del movimiento 
indígena, cuyos contenidos incluyen la plurinacionalidad y una serie de deman-
das históricas, como la democratización del acceso a la tierra y el agua, y dere- 
chos colectivos y territoriales, que a pesar de estar garantizados en la Constitución, 
se ven afectados, como en tiempos neoliberales, por un proyecto de nación cuyo 
motor es el extractivismo.

El caso de Sarayaku abre una ventana para ver las disputas entre el proyecto 
de vida de los pueblos indígenas —que tiene como base el sistema comunitario,  
con las relaciones políticas, económicas y culturales que establece en el territo- 
rio como posibilidad material de existencia— y el proceso de modernización capi-
talista en Ecuador, que reproduce una participación dependiente en el mercado 
mundial como proveedor de materias primas, impulsado por un gobierno que des-
poja a las nacionalidades indígenas de sus propuestas (al vaciarlas de contenido), 
sus derechos y sus territorios.

Sarayaku: resistencia desde lo comunitario para el sumak kawsay

Sarayaku1 es un pueblo ubicado en la provincia oriental de Pastaza, en la Amazonía  
ecuatoriana.2 Al igual que otros pueblos amazónicos, ha estado en constante 
resistencia ante los diversos intentos de penetración en su territorio: misiones  

1 En Sarayaku, cuya traducción es “río de maíz”, habitan aproximadamente 1 400 personas en siete 
comunidades: Kalikali, Sarayakillu, Chontayaku, Maukallakta, Kushillu kachi, Shiwakucha y Centro pista. 
Sus principales actividades económicas son la pesca, la cacería, la agricultura y la recolección. Su terri-
torio abarca 135 000 hectáreas, aproximadamente, con una gran biodiversidad y diversos ecosistemas 
terrestres y acuáticos (Sarayaku a).

2 Sarayaku es un pueblo kichwa amazónico. La nacionalidad kichwa tiene un origen andino y es resul-
tado de la expansión del Tawantinsuyo, que abarcó desde el norte de Chile, hasta el sur de Colombia.  
Se cree que es un pueblo que migró, como muchos otros, de los Andes a la Amazonía durante la Conquista.  
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religiosas, caucheros, colonos, compañías madereras y, a partir de la década  
de 1970, empresas petroleras. Esta larga trayectoria de resistencia permanece en 
la memoria histórica de sus habitantes, así también, dos coyunturas que han sido 
fundamentales para la consolidación organizativa del pueblo de Sarayaku frente a 
los intentos de despojo de su territorio.

El primer momento coyuntural fue la marcha de la Organización de los Pueblos 
Indígenas de Pastaza (OPIP) en 1992. En esa ocasión, las nacionalidades indígenas 
de la Amazonía salieron de la selva en una gran marcha hacia Quito y recorrieron 
quinientos kilómetros a pie, para quedarse en la capital y ocupar las principales 
plazas. Con esta marcha se consiguió el reconocimiento oficial de sus territorios.

El gobierno de Rodrigo Borja pretendía introducir en la provincia de Pastaza un  
ordenamiento territorial en el que se dividieran los territorios amazónicos: una  
parte sería para los pueblos organizados en instituciones estatales como los cabil-
dos y otra parte serían tierras estatales. Apoyado en la Iglesia para convencer a 

Hay evidencia de que varios pueblos completos se trasladaron a la selva como forma de protección y 
resguardo. Estas migraciones distan de las posteriores impulsadas por las políticas de colonización del 
Estado ecuatoriano en los años sesenta, cuando poblaciones andinas se trasladaron a la Amazonía.
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la población a través de los catequistas, el Estado pretendía imponer una nueva 
dinámica territorial que permitiera el ingreso de las compañías interesadas en los 
recursos amazónicos. 

En principio, el pueblo de Sarayaku buscó manifestar su descontento median-
te gestiones ante el gobierno, mismo que no quiso recibirlos y sólo les dio largas.  
Ante ello, decidieron emprender una gran movilización para hacerse escuchar. 
Narcisa Gualinga, una de las sabias mujeres que actualmente integra el Consejo 
de Jueces Ancestrales, recuerda la preparación de la marcha: 

Mi hermana, en una reunión de las mujeres solas dijo: “vamos a pie a pedir así” al 
gobierno, ya estaba el Borja ahí. “Vamos a pedir de boca”. Mi mamá ha sabido par-
tirse los pies, llevamos chicha, llevamos cocaio cocinado y secado en candela, así 
ella nos dio idea. Ya dijimos “hagamos así pues, sólo nosotras” y después dijimos en 
una reunión con todos, y después delegamos a ella misma a una reunión a Arajuno 
que hable así mismo ella. Ella ha hablado así y después llegamos a otras reuniones 
en las costas dijeron “sí les vamos a apoyar”. Y nuestros hombres cogieron esa idea 
y dijeron “vamos a poder” y prepararon dos años conversando a dónde tenemos 
que llegar, quiénes nos puede apoyar, cómo vamos a cruzar la sierra, si hace frío, 
qué mismo necesitamos... (N. Gualinga, comunicación personal, 26 de septiembre 
de 2012) 

En la marcha participaron 148 comunidades de la provincia de Pastaza “en nombre 
de todas las vidas de la selva” y tuvieron el apoyo de varios pueblos indígenas. Para 
ese entonces ya estaba formada la Confederación de Comunidades Indígenas de 
la Amazonía Ecuatoriana (Confeniae) y la Conaie,3 organizaciones en las que par-
ticipaba la OPIP; pero también se recibió apoyo de organizaciones de la costa, pues 
la reciente migración de varios habitantes de Sarayaku había estrechado vínculos 
con los sindicatos agrícolas de aquella región.

3 La Conaie se fundó en 1986, está compuesta por organizaciones de base que se articulan en 
organizaciones de segundo grado. Éstas conforman federaciones o pueblos en cada provincia que,  
a su vez, integran las tres federaciones regionales: la Ecuador Runacunapac Riccharimui (Ecuarunari)  
—Movimiento de Campesinos del Ecuador— en la sierra, la Confederación de Nacionalidades y Pueblos 
Indígenas de la Costa Ecuatoriana (Conaice) en la costa y la Confederación de Nacionalidades Indíge-
nas de la Amazonía Ecuatoriana (Confeniae) en la Amazonía. Como la principal organización indígena 
del país, la Conaie ha encabezado importantes movilizaciones y levantamientos (1990, 1994, 1997, 2000 
y 2019) en los cuales ha derrocado a tres presidentes y echado abajo medidas económicas neoliberales; 
así mismo se han logrado dos asambleas constituyentes, en 1998 y en 2008. 
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Aunque parecía una lucha imposible y no se logró la propuesta original que era 
el reconocimiento de la provincia de Pastaza, en su conjunto, como territorio indí-
gena, la movilización consiguió que el gobierno de Borja adjudicara 1 115 574 hec- 
táreas a más de cien comunidades de Pastaza (Tamayo, 1992).

A raíz de esta conquista, la OPIP construyó una propuesta de Territorio Autó-
nomo Kichwa de Pastaza (Takip), y estableció el derecho a ejercer una autonomía 
lingüística, territorial y política dentro de las fronteras del Estado ecuatoriano. 

El segundo momento que marcó la historia de Sarayaku fue la resistencia frente 
al intento de la petrolera argentina Compañía General de Combustible (CGC) de 
explorar y explotar 200 000 hectáreas de tierra en el llamado bloque 23, de cuyo 
territorio 65 % corresponde a Sarayaku.

A partir de noviembre de 2002, la población kichwa enfrentó la presencia 
durante varios meses de la CGC que “acompañada de soldados y guardias de segu-
ridad privada, realizó detonaciones, taló árboles, cavó más de 400 pozos, enterró 
más de 1.4 ton de explosivos de alta calidad y destruyó la paz con helicópteros”  
(Sarayaku a). Frente a esto, el pueblo decidió que no permitiría la explotación petro-
lera en su territorio.

Varios habitantes de Sarayaku habían trabajado para las empresas petroleras 
en la Amazonía norte, eso les permitió, además de vivir en carne propia la explo-
tación y abusos por parte de las empresas, observar la destrucción ambiental y los 
problemas sociales y culturales que dejaba esta actividad: “Pudieron ver ellos mis-
mos el impacto de la contaminación, el impacto en los ríos. Y cuando regresaron 
acá dijeron no, esto no sirve, lo que sirve es lo nuestro y empieza a haber una recu-
peración de la dignidad, un concepto de defensa territorial, de defensa cultural”  
(F. Viteri, comunicación personal, 28 de septiembre de 2012).

En asamblea, se decidió impedir el ingreso de la petrolera y se emprendió un 
proceso de resistencia con un enfrentamiento, por un lado, con el ejército, que cerró 
las vías de comunicación y transporte, además de amedrentar a la población; y por 
otro, a través de una campaña mediática en el nivel nacional para acusar al pueblo 
de “terrorista”.

La estructura comunitaria permitió organizar y mantener la resistencia  
mediante Campamentos de Paz en la frontera del territorio. Desde ahí “se hablaba 
con los trabajadores de la empresa para decirles: ésta es nuestra casa, por favor, 
retírense […] en la noche hacíamos ruidos de animales de la selva para que no dur-
mieran tranquilos” (M. Santi, comunicación personal, 24 de septiembre de 2012).

La participación de cada integrante de la comunidad fue fundamental. En los 
campamentos, las mujeres se encargaban de hacer chicha y algunos alimentos,  
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los jóvenes hacían de chaski (mensajeros), corriendo en la selva para pasar comu-
nicaciones e información. Los yachak (sabios) hacían rituales, no se dormía en las 
noches para estar vigilantes. Toda la vida del pueblo se volcó a la lucha, se cerra-
ron las escuelas, se dejaron de cultivar las chacras familiares; hombres, mujeres y 
jóvenes se internaron en la selva para defender su frontera. En el poblado quedaron 
niños pequeños, ancianos y mujeres recién paridas. “Trabajamos todos en conjunto, 
como una hormiga nos levantamos aquí”. Además de los Campamentos de Paz, se 
impulsó una fuerte campaña de denuncia: a través de la web se subían videos de lo 
que ocurría en Sarayaku y se llamaba a la solidaridad internacional.

Las instituciones comunitarias fueron fundamentales para la resistencia, la 
minka, que es el trabajo colectivo para satisfacer necesidades de la vida cotidiana, 
se reorientó para concentrar los esfuerzos en la defensa del territorio; las prácticas 
de yuyarinakuy (consenso) y rimanakuy (diálogo), permitieron la toma de decisio-
nes colectiva y, por tanto, el compromiso de cada integrante de la comunidad para 
cumplir con su tarea en el proceso de lucha.

Además, la interrelación con la selva, que ha permitido un amplio conocimiento 
sobre el territorio, fue estratégica para organizar la defensa de la frontera amena- 
zada. Así, el sistema de vida comunitario fue fundamental para sostener y organizar  
la resistencia. Pero no sólo eso, en el proceso de lucha se avanzó en la autocon-
ciencia del proyecto de vida que ha tenido el pueblo de Sarayaku, y el cual quiere 
seguir construyendo. 

Finalmente, en febrero de 2003, la compañía se retiró, alegando causas de “fuer-
za mayor”, pero dejó 1 400 kilogramos del explosivo pentolita en 467 perforaciones 
que rodean el territorio de este pueblo kichwa y que no han sido retirados hasta la 
fecha. El contrato con la petrolera fue cancelado hasta el año 2010.

Un frente de lucha importante fue el jurídico, el pueblo de Sarayaku demandó 
al Estado ecuatoriano ante la Corte Interamericana de Derechos Humanos (CIDH) 
por las violaciones a los derechos: “a la propiedad, a la protección y a las garantías 
judiciales, a la libertad de circulación, a la integridad, a la vida, a la participación 
política, a la libertad de conciencia y religión, a la salud y a la cultura” (Sarayaku a).  
Durante casi diez años se mantuvo esta batalla legal, que dio sus primeros frutos 
en 2012, cuando la CIDH falló a favor del pueblo y declaró que el Estado ecuato- 
riano violó el derecho de la comunidad a ser consultada y que, asimismo, trans- 
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gredió su derecho sobre el territorio y la identidad cultural. Además, encontró al 
Estado ecuatoriano responsable de la violación del derecho a la vida y la integridad 
física de la población de Sarayaku.4

El triunfo jurídico de Sarayaku es muy importante no sólo para su proceso inter-
no, sino en los niveles nacional e internacional, pues sienta un precedente para 
otros pueblos, en un contexto en el cual la lucha por la defensa del territorio frente 
a las actividades extractivas es una constante en todo el continente. Según Mario 
Melo, abogado del pueblo de Sarayaku, la sentencia ha significado un gran aporte 
para los pueblos indígenas en el ámbito internacional de los derechos humanos, 
principalmente respecto de la condición de dichos pueblos como sujetos de dere-
cho y en lo relativo al derecho a la consulta, sin embargo, señala los límites de los 
instrumentos internacionales para abordar la complejidad del tema:

Los pueblos indígenas deben seguir exigiendo ser consultados y que se obtenga su 
consentimiento antes de cualquier decisión que afecte sus territorios y sus culturas, 
claro que sí. Y para eso la sentencia del caso Sarayaku es una herramienta formi- 
dable. Pero no deberían dejarse conducir a una discusión que se limita a la consulta 
y el consentimiento cuando lo que está en juego es la libre determinación. Deberían 
exigir el pleno ejercicio de su facultad de decidir su futuro y autogobernarse en su 
territorio. (Melo, 2013)

De la defensa del territorio al plan de vida para el sumak kawsay

La defensa del territorio ha sido un proceso de aprendizaje colectivo que logró for-
talecer la organización interna y la conciencia de lucha de un pequeño pueblo que 
se enfrentó a una gran maquinaria extractiva, represiva y mediática que amenazó 

4 La sentencia plantea, a modo de reparación, que el Estado debe disculparse públicamente con el 
pueblo de Sarayaku; debe desactivar y, de ser posible, retirar la pentolita enterrada en su territorio, con 
base en un proceso de consulta con la población; debe indemnizar a ésta por los daños materiales e inma-
teriales; debe adoptar las medidas legislativas y administrativas necesarias para poner en marcha y hacer 
efectivo el derecho a la consulta previa asegurando la participación de las comunidades en las decisiones 
que afecten su territorio, entre otras medidas (CIDH, 2012). El Estado ecuatoriano ha cumplido una parte 
de la sentencia: en octubre de 2014, una delegación del gobierno ofreció disculpas públicas al pueblo de  
Sarayaku, además de indemnizar a la población. Sin embargo, hasta el año 2019, no se había retirado 
ni neutralizado la pentolita, y no se adoptaron medidas legislativas ni administrativas para asegurar el 
derecho a la consulta previa, por el contrario, se sigue ampliando la frontera petrolera en la Amazonía, 
ante lo cual, el 13 de noviembre de 2019 el pueblo de Sarayaku demandó nuevamente al Estado por el 
incumplimiento de la sentencia.
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gravemente su futuro como pueblo kichwa. La lucha por el territorio es también por 
un proyecto de vida, por la capacidad material de construir y dirigir su propia vida 
en colectivo, y, con ello, establecer relaciones económicas, políticas, sociales y cul-
turales propias. Por ello se reafirma el derecho de gobernar y administrar su espa-
cio conforme a la propia experiencia histórica. Dicho territorio también es visto  
como un sitio en disputa frente al Estado y el capitalismo:

No aceptamos aquellas relaciones de dominación que el capitalismo dominante 
nos propone y que se caracterizan por la instauración de las leyes del mercado 
como criterio ordenador de las relaciones sociales. Como tampoco estamos de 
acuerdo con un modelo de organización estatal-nacional —legado del viejo sistema  
colonial— que, a través de las ideologías oficiales, las políticas gubernamentales de 
diversos tipos, las actitudes sociales dominantes y el comportamiento político, han 
intentado aniquilarnos y destruir nuestros territorios. En el resto de la Amazonía, su 
proyecto funciona: destrucción de bosques, contaminación de ríos, aniquilamiento 
de pueblos como el Tetete, o las masacres continuas a los Taromenane o Tagaeri. 
Colonización descontrolada, pobreza por doquier. Claro que su proyecto avanza y 
se presenta como civilización. Por eso, a ese proyecto de muerte lo queremos lejos 
de nuestras tierras. (Sarayaku, 2003, p. 101)

Frente a ese proyecto de muerte, en el año 2003, el pueblo de Sarayaku publicó  
El libro de la vida de Sarayaku para defender nuestro futuro. Sarayaku Sumak Kaw-
sayta Ñawpakma Katina Killka. Ésta fue la segunda publicación en Ecuador, en 
la cual se desarrolla la propuesta del sumak kawsay.5 En el documento, el pueblo 
amazónico explica la forma en que se organiza y su constante lucha contra la ame-
naza del despojo de su territorio, además da cuenta de la relación complementaria 
e interdependiente de la comunidad con la selva, sacha.

En esta relación, el pueblo aprovecha sólo lo necesario de su entorno y con-
tribuye a los ciclos de renovación de un territorio ancestral, donde vivieron los 

5 La primera es un artículo de 2002: Visión indígena del desarrollo en la Amazonía, de Carlos Viteri 
Gualinga (2002), de nacionalidad kichwa, originario de Sarayaku. El autor no formó parte de la lucha de 
su pueblo, por el contrario, ha trabajado para organismos internacionales como el Banco Interamerica-
no de Desarrollo y fue asambleísta nacional de Alianza País (partido que gobierna Ecuador desde 2007 
hasta la fecha). Se pueden identificar diferentes afluentes en la discusión sobre el sumak kawsay: algunos 
intelectuales indígenas vinculados a organismos internacionales, quienes ponen énfasis en la cosmovi-
sión y relación armónica de los pueblos y la naturaleza; y los intelectuales y dirigentes del movimiento 
indígena que plantean una dimensión política de la propuesta, al estar ligada con la plurinacionalidad 
y lucha por los derechos colectivos.
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antepasados y donde vivirán las siguientes generaciones. Una relación histórica 
en la cual la existencia de la población depende de la selva, pero las relaciones que 
se establecen en ella también la transforman, en un movimiento de interrelación 
constante. 

La defensa de su territorio le permitió al pueblo de Sarayaku materializar un 
plan de vida para el sumak kawsay, que retomó la matriz comunitaria, los conoci-
mientos ancestrales, la filosofía de la kawsay sacha (selva viviente) y propuso la 
construcción de nuevos espacios que permitan la vida en plenitud. 

El Plan de Vida está orientado a restablecer el Sumak Kawsay del pueblo de  
Sarayaku, lo que significa mantener un territorio sano sin contaminación, una tierra 
productiva y abundante de recursos naturales que asegura la soberanía alimentaria. 
Tener una organización propia, sustentable y libre, en armonía con los conceptos 
de desarrollo del Pueblo Kichwa de Sarayaku. También, saber y practicar los cono-
cimientos ancestrales, mantener prácticas y costumbres tradicionales y fortalecer 
la identidad propia. […] Este Plan tiene el objetivo de garantizar que la vida social, 
cultural, política, organizativa de Sarayaku pueda desenvolverse según sus necesi-
dades asegurando el Sumak Kawsay y respetando la Kawsay Sacha. (Sarayaku a)

El plan de vida contiene tres ejes principales para el sumak kawsay, éstos permiten 
identificar cuáles son los objetivos que se quieren alcanzar y qué elementos son 
perjudiciales para la vida en comunidad. Los primeros se catalogan como usuy, 
riqueza, y los segundos como mutzui, pobreza. 

Cuadro 1. Plan de vida del pueblo de Sarayaku

Eje Usuy (riqueza) Mutzui (pobreza)
Runakuna kawsay
Aspectos económi-
cos, políticos, socia-
les y culturales

Decisión colectiva, participa-
ción de género, vida comunita-
ria, minkas, trabajos agrícolas, 
diversidad de productos, unidad 
familiar, organización consoli-
dada, capacidad de respuesta, 
prácticas culturales y espiritua-
les, asentamientos humanos 
con infraestructuras propias, 
recursos naturales conservados, 
conocimiento de caza y pesca, 
prácticas de salud propias, sobe-
ranía alimentaria.

Individualismo, racismo, explo-
tación de mano de obra, mono-
cultivo en agricultura intensiva, 
división familiar y organizativa,  
conflictos interfamiliares e 
intercomunitarios, pasividad y 
dependencia al sistema y eco-
nómica, pérdida cultural, alco-
holismo, viviendas copiadas e 
inadaptadas, pérdida de caza y 
pesca, malnutrición o desequili-
brio alimentario.
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Fuente: Sarayaku.

Eje Runakuna kawsay (aspectos económicos, 
políticos, sociales y culturales)

Forma de gobierno

Según el plan, es necesario que el pueblo de Sarayaku consolide su gobierno autó-
nomo para fortalecer su propio modelo de vida y sus normas de vida para el sumak 
kawsay.

La organización política de Sarayaku cambió a partir de 1979. Anteriormente 
funcionaba a partir de kurakas, quienes tenían el bastón de mando de cada centro 
comunitario o familia ampliada; el kuraka, figura preincaica, es un sabio o líder 
reconocido por sus capacidades y méritos dentro de la comunidad. 

Desde 1979 hasta 2004 se construyó una nueva forma de organización:  
Tayjasaruta (pueblo originario kichwa de Sarayaku) como una estructura de 
gobierno que aglutina a las autoridades tradicionales y a las nuevas formas orga-
nizativas. Tayjasaruta se compone de un Consejo de Gobierno, integrado por 

Eje Usuy (riqueza) Mutzui (pobreza)

Sumak allpa
Tierra y territorio

Ecosistemas sanos; ríos, lagu-
nas sin contaminación; peces 
sanos y abundantes; fauna y 
flora sanas y abundantes; zonas 
sagradas; zonificación del terri-
torio; territorio amplio.

Contaminación del medio, de 
los ríos, de los peces; fauna y flo-
ra escasas y contaminadas; des-
conocimiento y falta de respeto 
a las zonas sagradas; desorga-
nización en el manejo y uso del 
territorio.

Sacha runa 
yachay
Sabiduría, tecno- 
logía propia, cono-
cimiento ancestral, 
educación indí-
gena.

Técnicas propias de prepara-
ción y uso de suelo para cultivo; 
habilidad en arquitectura propia; 
técnicas de caza y pesca; prácti-
cas de curaciones y uso de plan-
tas medicinales; conocimiento y 
diseño de arte, música y danza. 
Relación y equilibrio del hombre 
con la naturaleza, educación con 
rostro humano y visión. Respeto 
a la selva viva y viviente con sus 
amos y dueños. Yachak (shama-
nismo) y cosmovisión.

Desconocimiento de las prác-
ticas agrícolas; olvido y desva-
loración de las arquitecturas 
tradicionales, de la pesca y  
la cacería tradicionales; depre-
ciación de la medicina y arte tra-
dicionales; desequilibrio natural; 
separación hombre-naturaleza, 
desvaloración de la natura- 
leza; aculturación, rechazo de 
la cultura propia; egoísmo; 
individualismo; educación 
colonialista.
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el tayak apu (presidente), el yanapak apu (vicepresidente), los runa kawsayta 
purichik kurakakuna (dirigentes de diferentes comisiones: “mujeres”, “jóvenes”, 
“comunicación”, “sabios”, entre otros) y los kuraka likuati (autoridades ancestrales).  
El principal órgano de decisión es la Sarayaku Runa Tantanakui o Asamblea del 
Pueblo Kichwa de Sarayaku. Los cargos que se ocupan son rotativos y son vistos 
como un servicio a la comunidad, ya que no se recibe paga por ellos. 

Además, existen dos autoridades reconocidas por el aparato de Estado, la Junta 
parroquial y la Tenencia política. Estos cargos de elección no funcionan como en el 
resto de Ecuador. Los candidatos no se presentan a través de partidos políticos, sino 
como integrantes de la comunidad; además, no tienen la misma jerarquía, pues res-
ponden, en primer lugar, a la Asamblea y, en segundo, al Consejo de Gobierno.

La Tenencia política se ocupa de la seguridad, de modo que es la responsable 
de hacer valer los derechos civiles y el reglamento del pueblo, ejerce la justicia indí-
gena con diferentes sanciones de acuerdo con la falta: trabajos comunitarios, toma 
de guayusa,6 consejos y recomedaciones de los sabios de la comunidad y otros 
escarmientos de purificación como la ortigada,7 el susto de mano8 y la limpia con 
hojas de plantas. El cargo se renueva cada dos años, y en el pueblo existe la regla 
implícita de no reelección, para que el cargo sea ocupado por diferentes personas, 
con el fin de que también trabajen y aprendan.

Por otro lado, en Sarayaku se ha organizado un grupo de seguridad dentro de su 
territorio llamado wio, su trabajo se centra en ayudar en las minkas, vigilar el ingre-
so de extraños a sus espacios, buscar gente perdida en la selva, ayudar en casos de 
desastres naturales, entre otros. Es un cuerpo de seguridad comunitario.

6 La guayusa es una planta con diversas propiedades estimulantes y antioxidantes, reduce la fatiga 
física y mental, entre otras cosas. Con las hojas de guayusa se hace té y se toma alrededor de una fogata, 
desde la madrugada hasta que sale el sol, las familias hacen este pequeño ritual cotidianamente, pero 
también se realiza en diversos espacios con distintos objetivos. En el caso de sanciones a algún miem-
bro de la comunidad, durante la toma de guayusa se habla con el involucrado para hacerle ver su falta, 
hacerlo reflexionar y darle consejos. Se cree que las propiedades de la planta y el estado de somnolencia 
en el que se ingiere, permiten que las palabras penetren en la persona y se asimilen mejor.

7 La ortigada es una práctica de justicia indígena que consiste en azotar públicamente con ortiga  
—planta que libera una sustancia ácida que inflama la piel y genera picor intenso— al que cometió 
una falta. Mientras se le escarmienta, se habla con él. La finalidad de esta práctica es purificar a la per- 
sona para que deje los vicios o las faltas, y reflexione sobre su actuar.

8 El susto de mano se aplica a los menores de edad que roban. Se envuelve la mano en una hoja de 
malanga y se mete en una fogata; la hoja impide que se queme la mano, en esta práctica el susto es el 
que hace que el niño “se cure”.
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Aun cuando la máxima autoridad en Sarayaku es la Asamblea (figura 2) y las 
dirigencias son rotativas y responden al mandato de la comunidad, algunos diri-
gentes reconocen que hay trabajo por delante para crear formas de gobierno más 
horizontales:

Nos dimos cuenta que habían ciertos esquemas verticales que habíamos copiado 
de Occidente, por ejemplo, presidente, vicepresidente, dirigente, estamos en el dile-
ma de cómo buscar esquemas horizontales, pero este esquema horizontal implica 
muchas cuestiones: implica cómo vemos el tema de género, el rol de la familia 
indígena en la construcción de una sociedad nueva, más justa; el rol de la organi-
zación y de los líderes indígenas […] Yo tuve un padre muy autoritario, pero tenía 
muy claro la política de defensa territorial, la política de qué es lo que queremos, 
pero los métodos directivos, los métodos de conducción muchas veces han sido 
métodos que se parecen al del opresor, ahí bien que lo que necesitamos es dinami- 
zar, no queremos aplicar el sistema colonial. (F. Viteri, comunicación personal, 25 de  
septiembre de 2012)

Un importante desafío en la instrumentación del plan de vida es el tema del género.  
Las mujeres han sido partícipes constantes del proceso de lucha, han encabeza-
do propuestas de movilización y actualmente hay una presidenta del Consejo de 
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Gobierno, Miriam Cisneros,9 lo cual ha significado un enorme avance en la cuestión 
del empoderamiento de las mujeres, ya que anteriormente la participación de ellas 
en este espacio se limitaba a la dirigencia de las mismas mujeres. Sin embargo, en 
el nivel familiar y de vida cotidiana se siguen reproduciendo dinámicas patriarca-
les que no se han logrado desterrar. Las mujeres de Sarayaku reconocen un gran 
avance en sus condiciones de vida, en su participación política dentro de la comu-
nidad y en la conciencia de las dinámicas que deben cambiar. 

Economía comunitaria

El territorio de Sarayaku es comunal y cada familia tiene acceso a una chakra o 
tierra de cultivo (figura 3a). La mayoría de la población vive de la agricultura, reco-
lección, pesca y caza (figura 3b). Dichas actividades organizadas a partir de las 
necesidades familiares y comunitarias son reguladas por las normas colectivas y 
cubren gran parte de la dieta básica.

9 Miriam Cisneros llevó la voz de las mujeres indígenas de Ecuador al diálogo nacional de octubre  
de 2019 con el gobierno de Lenin Moreno, después de un histórico paro nacional y levantamiento indí-
gena, el cual logró la derogatoria del Decreto 883, que eliminaba el subsidio a la gasolina.
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Por otro lado, el trabajo comunitario o minka o es un elemento fundamental en 
la vida de Sarayaku. Por lo general, cuando se trata de trabajos de infraestructura 
en las comunidades: caminos, puentes, casas para la organización, limpieza, en- 
tre otros, las minkas son convocadas por el kuraka. También existen minkas entre 
ayllus o familias, que son invitadas para construir o dar mantenimiento a sus casas 
o a sus huertos.

La solidaridad y reciprocidad son fundamentales en las relaciones internas, 
sobre todo cuando alguien está en situación de mutzui. Por ejemplo, cuando hay 
algún problema con la chakra familiar, otros núcleos apoyan con víveres, o cuando 
muere un padre de familia y la mujer queda sola con los hijos, la comunidad busca 
que ellos tengan todo lo necesario para vivir. 

Eje Sumak allpa (aspectos de la tierra y el territorio)

Con la expulsión de la empresa petrolera, el pueblo de Sarayaku desarrolló la pro-
puesta de tres ejes de acción sobre la cuestión territorial: el primero fue establecer la  
frontera de vida, después un reordenamiento territorial y, por último, desarrollar  
la propuesta de kawsay sacha o “selva viviente”.

La frontera de vida consiste en una delimitación simbólica de todo el territorio 
de Sarayaku a través de un jatun kawsay sisa ñampi (camino viviente de las flo-
res), que representa la presencia de los pueblos selváticos y su lucha por la defensa 
territorial y cultural. El proyecto plantea sembrar cada cuatro kilómetros, a lo largo 
de la frontera, chakras circulares con plantas alimenticias, flores y árboles frutales; 
está planeado a veinte o treinta años, después de los cuales se podrá ver desde el 
aire una colorida frontera que pretende “embellecer a la Pachamama” y proteger 
el territorio como un espacio sagrado. 

Por otro lado, se desarrolla un plan de reordenamiento territorial, donde se esti-
pulan normas de administración y usufructo del espacio para que el crecimiento 
demográfico no rompa el equilibrio que hasta ahora se tiene con la selva, de tal 
modo que se establecieron las zonas y las temporadas de cacería y pesca, además, 
se propusieron programas de piscicultura y de cría de especies menores, como 
gallinas y pollos.

La cacería y pesca deben realizarse con respeto a las zonas sagradas. En el caso 
de la primera, se identificaron las temporadas cuando los animales se reproducen 
para evitar su caza en esos tiempos; se limitó el número de animales y aves por 
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cazar, además de alertar sobre las especies en peligro de extinción como el tapir; la 
cacería se fomenta en los momentos en que está prohibida la pesca, y viceversa. 

Además de las normas internas de relación con el territorio, el pueblo de  
Sarayaku ha profundizado en el vínculo y la concepción del mismo a través de la 
noción de la kawsay sacha o selva viviente.

La selva, para el pueblo de Sarayaku, es un espacio vivo en el que se interre-
lacionan elementos llenos de espiritualidad. Así, las cascadas, ríos, lagunas, mon-
tañas, pantanales, árboles, por mencionar algunos, son sagrados, porque tienen 
entes guardianes que les permiten acoger y reproducir más vida: animal, vegetal 
y humana.

La kawsay sacha se intercomunica a través de los supay (seres de la selva), 
que se mueven por todos los rincones de la selva. En esta red vital también están 
los ancestros del pueblo. “Amazanka, dueño de la selva y otros espíritus como el 
Sacharuna son quienes guardan celosamente esta estructura. Amazanka, porta-
dor de la sabiduría, de la salud, de la belleza, de la energía vital, es el personaje  
más significativo y respetado por todos los seres de las selvas y montañas”  
(Sarayaku b, p. 10).

Los yachak, o sabios, pueden comunicarse con estos espíritus de la selva y 
acceder a un profundo conocimiento de su red vital, de su funcionamiento, sus 
secretos, su medicina; saber en qué lugares reposan los espíritus para no moles-
tarlos. Además, los yachak comunican a la población consejos para no transgredir 
el equilibrio con la kawsay sacha, por ejemplo: respetar los lugares sagrados o no 
desperdiciar la carne o el cuerpo de los animales que se cazan.

De la red vital de la kawsay sacha depende la vida humana, la continuidad de 
los pueblos de la selva, su conocimiento, su cultura, su fuente material de existencia. 
Por lo tanto, para los kichwas amazónicos, la kawsay sacha tiene que defenderse de 
las compañías extractivas, como las petroleras, mineras y madereras, que al pene-
trar en sus territorios rompen la trama, el tejido de la vida y, por lo tanto, acaban 
con el futuro de los pueblos. 

Para Sarayaku, la kawsay sacha, que no se limita sólo a su territorio, sino a los 
de los pueblos y nacionalidades en Ecuador, debe ser declarada zona de exclusión 
petrolera, minera y forestal, como “Territorio Sagrado Patrimonio de la Biodiver-
sidad y Cultural de los Pueblos y Nacionalidades en Ecuador”, en la que serán los 
pueblos los que elaboren proyectos de vida a partir de la organización propia.

Esta propuesta se contrapone al proyecto de zonas protegidas pues, dicen,  
sí lo son pero de los pueblos, pues se busca separar a las comunidades de su víncu-
lo con el territorio para que después el Estado pueda entregarlo a las empresas.
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Eje Sacha runa yachay (aspectos del conocimiento 
del ser humano y la naturaleza)

La transmisión del conocimiento de la selva, la cultura, las tradiciones y la his-
toria de resistencia del pueblo originario kichwa de Sarayaku ha sido un ele- 
mento central para el plan de vida. Cada uno de estos elementos se reproduce a 
través de diferentes espacios, uno de ellos es el de los yachak, que enseñan los 
secretos de la selva, de las plantas medicinales y de las normas de comportamiento 
a través de mitos, historias y charlas.

Por otro lado, el plan de vida de Sarayaku ha impulsado tres espacios para 
recrear los conocimientos y la cultura del pueblo: sasi wasi, casa de la medicina; 
sacha runa, jardín botánico y tayak wasi, centro de los saberes.

En sasi wasi, se recuperan y ponen en práctica los conocimientos tradiciona-
les de la medicina, ahí acuden los pobladores que tienen alguna enfermedad para 
recibir un tratamiento tradicional. En este lugar se realizan pláticas sobre el uso 
de las plantas medicinales. Además, se estudian técnicas que, aunque no son tra-
dicionales, permiten el tratamiento con las plantas medicinales como las tinturas 
y las microdosis.

Sacha runa es un jardín botánico con las principales plantas medicinales y 
de uso cosmético, está en íntima relación con sasi wasi, pues es la que provee las 
medicinas para los distintos tratamientos. 

Tayak wasi es un centro de saberes para niños pequeños y de nivel primaria 
(figura 4a), las clases se imparten en kichwa y español. Se busca que los niños 
comiencen su aprendizaje formal con los saberes tradicionales a través de cuentos, 
mitos y la cosmovisión de su pueblo. En tayak wasi, los niños aprenden a hacer 
artesanías, a sembrar un huerto y una serie de conocimientos íntimamente liga-
dos con su entorno. Estos tres espacios (sasi wasi, sacha runa y tayak wasi) están 
en un mismo terreno, de modo que hay una conexión entre ellos, no sólo física, 
sino que forman parte de un mismo proyecto. 

El pueblo de Sarayaku ha demostrado que la lucha por el territorio es la defen-
sa de la vida, humana y natural. Cuando se defiende el territorio se defiende tam-
bién la posibilidad material y espiritual de que su pueblo tenga futuro y que no se 
borre su pasado. Se defiende así, la historia, los conocimientos, las tradiciones y la 
posibilidad de seguir construyendo una sociabilidad a partir de las necesidades y 
capacidades comunitarias (figuras 4a y 4b).
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La instrumentación del plan de vida ha tenido varios desafíos, si bien se ha avan-
zado en la organización y formas de gobierno propias, no se ha logrado la auto-
nomía económica que les permita prescindir del presupuesto estatal para salud, 
educación, infraestructura, por mencionar algunos. Los recursos que llegan son 
muy pocos y gran parte del financiamiento para los proyectos del plan de vida 
provienen de la ayuda internacional. Se han intentado cooperativas, un banco, una 
empresa de transporte (Aerosarayaku); sin embargo, ninguno de estos proyectos 
ha logrado consolidarse. 
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Además, la población va creciendo, lo que genera un mayor impacto sobre la 
selva. Es un reto el trabajo con los jóvenes y nuevas generaciones que no vivieron 
en carne propia el periodo de lucha por el territorio y que tienen muchas influen-
cias del exterior: celulares, aparatos electrónicos y, cada día, más acceso a internet.  
Algunos salen y estudian carreras universitarias afines a las necesidades de  
Sarayaku para aportar sus conocimientos al pueblo y la organización, pero también 
hay quienes deciden hacer sus vidas en las ciudades. La dirigencia de jóvenes busca 
involucrar a las nuevas generaciones en la organización y generar una conciencia 
de la importancia de la defensa de la selva.

En los últimos años ha aumentado la cantidad de lanchas de motor, lo cual faci-
lita que la población salga a la ciudad más cercana (Puyo); un trayecto que antes 
implicaba días de viaje y un gran esfuerzo físico, ahora se hace en horas. Esto ha 
generado varios beneficios, pero también otros desafíos, como el impacto que pue-
den causar los motores en el río Bobonaza. 

Por último, los intereses que amenazan la región amazónica, debido a la gran 
cantidad de recursos que posee, hacen que la dimensión política de su plan de 
vida sea fundamental, así como la articulación con diversas organizaciones: “Esta-
mos convencidos que a través de nuestra propuesta de vida y nuestra lucha por la 
autodeterminación y gobierno de nuestro territorio, nos hermanamos, comparti-
mos y contribuimos a ser parte de todas las manifestaciones y luchas por la vida 
en toda la Amazonía, en todo Ecuador, en toda Latinoamérica y en todo el planeta”  
(Sarayaku, 2003, p. 81).

El sumak kawsay de los pueblos contra el buen vivir del Estado

Si bien la lucha del pueblo de Sarayaku está enraizada en un territorio particular, se 
articula con diferentes resistencias que convergen en distintos niveles organizati-
vos dentro de Ecuador. Tayjasaruta es una de las ventidós organizaciones pertene-
cientes a la Confeniae, conformada por once nacionalidades de las seis provincias 
amazónicas de Ecuador. A su vez, la Confeniae es una de las tres regionales que 
componen a la Conaie.

Esta última encabezó una intensa movilización nacional durante casi dos déca-
das en las cuales se logró detener la “larga noche neoliberal” y sentar las bases para 
una transformación en el país a través de una Asamblea Constituyente, convocada 
en 2007 por el recientemente electo presidente Rafael Correa, de acuerdo con el 
mandato popular.
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A pesar de que la plurinacionalidad10 —una propuesta histórica trabajada y 
discutida durante años por el movimiento indígena— fue el planteamiento prin-
cipal de la Conaie en la Constituyente, no tuvo la misma acogida que el sumak 
kawsay.

Consideramos que para el gobierno fue mejor adoptar un concepto cuya nove-
dad y amplitud le posibilitara imprimir un contenido propio, despojado de la crítica 
a las relaciones capitalistas, alejado del Estado uninacional y de la importancia de 
la territorialidad. De modo que la acogida del concepto por parte del gobierno le 
permitía debilitar el alcance político de la plurinacionalidad. 

Bretón, Cortez y García (2014) plantean que el sumak kawsay o buen vivir sis-
tematiza y presenta, de manera explícita, la crítica a un desarrollo impuesto por 
el neoliberalismo, cuyas políticas depredadoras de lo social y lo ambiental tra-
taron de frenarse desde la década de 1980, cuando ya se discutían alternativas.  
En ese contexto, Alberto Acosta, intelectual vinculado con los movimientos socia-
les, principalmente ecologistas, retomó el planteamiento como un concepto que 
puede constituirse en una alternativa al desarrollo.11 Como presidente de la Asam-
blea Constituyente, Acosta es uno de los grandes promotores de la propuesta, así 
como de reconocer, por primera vez en la historia, los derechos de la naturaleza.

El sumak kawsay se discute principalmente en la Mesa 5 de la Asamblea Cons-
tituyente sobre Recursos Naturales y Biodiversidad, cuya presidenta era Mónica  
Chují, indígena kichwa de Sarayaku. Cabe mencionar que al momento de la 
Constituyente, el presidente de la Conaie era Marlon Santi, también kichwa de 
Sarayaku. 

A partir de la Constituyente, el sumak kawsay permaneció en la demanda políti-
ca del movimiento indígena como parte de una propuesta de transformación de la 
sociedad, al mismo tiempo que el gobierno de Correa lo adoptó como frase publi-
citaria de su mandato, el cual impulsaba un proyecto en abierta confrontación con 
el movimiento indígena.

10 Para la Conaie, la plurinacionalidad “implica un reordenamiento de la naturaleza de las estructu-
ras jurídico políticas, administrativas y económicas; que garantice la plena y permanente participación 
colectiva e individual, activa y directa del conjunto de pueblos, nacionalidades y naciones originarias, de 
los demás sectores de la sociedad nacional, en la toma de decisiones y en el ejercicio del poder político 
del Estado Plurinacional e Intercultural” (Conaie, 2013, p. 12).

11 Mientras Alberto Acosta participaba en Alianza País, introdujo el planteamiento del buen vivir 
en el nuevo gobierno. En el Plan de Gobierno de Alianza País 2007-2011 este concepto apareció como 
uno de sus principios básicos: “Buen vivir en armonía con la naturaleza, bajo un respeto irrestricto de  
los derechos humanos”. De modo que antes de la Asamblea Constituyente, el buen vivir ya estaba en los  
documentos oficiales del gobierno. 
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César Pilataxi, dirigente kichwa kayambi, planteó:

[…] el tema del Sumak Kawsay, de los derechos a la naturaleza, de los derechos de 
los pueblos indígenas, la interculturalidad, la plurinacionalidad, etcétera, son parte 
de un conjunto, de una plataforma de lucha del movimiento indígena. A esa plata-
forma la desintegran en la constituyente y aíslan sus contenidos. (C. Pilataxi, comu-
nicación personal, 27 de octubre de 2012)

En la misma tónica, Luis Macas, dirigente histórico del movimiento indígena 
ecuatoriano, observó que “tratan de desmenuzar ese contenido integral y tratan 
de hacerlo por partes, primero lo hacen pedacitos y los pedazos que a ellos les 
gusta los recogen, los incorporan” (L. Macas, comunicación personal, 14 de octu-
bre de 2012).

El concepto de sumak kawsay (de los pueblos) contra el buen vivir (del Estado)  
será, a partir de entonces, un reflejo de la disputa entre proyectos, por ello ten-
drá distintos contenidos y derivaciones políticas, según el lugar de enunciación.  
Al respecto identificamos tres afluentes: el movimiento indígena,12 los académicos 
e intelectuales en algunos casos vinculados a organizaciones sociales y ecologis-
tas13 y el gobierno con sus intelectuales.14

Según Luis Macas: 

Para los pueblos indígenas o las naciones originarias, este concepto es producto de 
todo un acumulado histórico milenario, que proviene de sus vivencias de hace miles 
de años, así como de las experiencias de lucha de resistencia de nuestras organiza-
ciones. Por lo tanto, este concepto no aparece por casualidad, ni nace en la Consti- 
tución de la República, de la voluntad del legislador. Es una propuesta, producto 
de un proceso de lucha y movilización constante. Este modo de vida, o el Sumak 
Kawsay, se origina como el centro de la vida comunitaria, es la esencia del sistema 

12 Algunos de los dirigentes e intelectuales indígenas que han escrito sobre el tema son Blanca  
Chancoso, Luis Macas (2010), Nina Pacari, Mónica Chují, cuyos textos se encuentran en la Antología de 
pensamiento indígena ecuatoriano sobre Sumak Kawsay. Sumak Kawsay Yuyay, obra de Hidalgo-Capitán,  
Guillén y Guazha (2013); además están los trabajos de Luis Macas (2010), Floresmilo Simbaña (2011), Gui-
llermo Churuchumbi (2014), entre otros.

13 En Ecuador diversos intelectuales han trabajado el tema: Alberto Acosta (2012), Flor Hidalgo (2012),  
David Cortez (2010), Philip Altmann (2016), Pablo Dávalos (2008), Víctor Bretón (2013), Catherine  
Walsh (2008), entre otros.

14 Varios intelectuales, funcionarios o militantes de Alianza País han escrito textos sobre el buen vivir, 
muchos de ellos buscando darle contenido al “socialismo del buen vivir”. Carlos Viteri (2002), René 
Ramírez (2010), Magdalena León (2008), Freddy Ehlers (2015). 



SARAYAKU: LA LUCHA COMUNITARIA POR EL SUMAK KAWSAY

169

de vida comunitario y se explica en el ejercicio y la práctica cotidiana de las comu-
nidades; es el elemento fundamental de la matriz civilizatoria de nuestros pueblos, 
que aún tiene vigencia a pesar de la interrupción violenta de la colonialidad y la 
agresión del modelo capitalista. (Macas, 2010, p. 22)

Floresmilo Simbaña coincide en la importancia de visibilizar la experiencia his-
tórica de la comunidad para ubicar su sentido: “Desde la perspectiva histórica,  
el sumak kawsay ha subsistido en la memoria histórica de las comunidades indí-
genas de la región andina, como un sentido de vida, una ética que ordena la vida 
de la comunidad.” (Simbaña, 2011, p. 221).

Consideramos tres niveles en los cuales el movimiento indígena se plantea el 
sumak kawsay: desde su concepción del mundo o cosmovisión, desde las prácticas 
comunitarias locales y como propuesta política en el nivel nacional. Para Simbaña  
(2011) “el sumak kawsay no es un concepto que se pueda entender por sí solo, nece-
sariamente está unido al de plurinacionalidad, y éstos directamente ligados a lo 
comunitario, que es la base constitutiva de ambos” (p. 226).

Del texto constitucional a la instrumentación concreta 

La constitución que se aprobó en 2008 promueve la soberanía alimentaria, la pro-
hibición del latifundio y los transgénicos, la autonomía territorial, los derechos 
colectivos de pueblos y nacionalidades indígenas. En ella se reconoce el carácter 
plurinacional de Ecuador, se retoma el sumak kawsay como horizonte social y, por 
primera vez en la historia mundial, se otorgan derechos a la naturaleza. Sin embar-
go, todo lo anterior queda en letra muerta, pues lo que en realidad se impulsa es 
un proceso de modernización capitalista sin transformaciones estructurales.

Rafael Correa (presidente de Ecuador de 2007 a 2017), con el apoyo de su parti-
do Alianza País, impulsó un proyecto que discursivamente respondía a un proceso 
de cambio, pero en los hechos estuvo entrampado en una serie de contradicciones 
que terminaron por entorpecer los avances constitucionales. El buen vivir se con-
virtió en el rostro banalizado de una política de Estado: “Construyamos juntos el 
país del Buen vivir, donde todos y todas aprendamos a ver la vida con alegría y opti-
mismo” (Senplades, 2009). Inclusive se le ridiculizó a tal grado que Fander Falconí,15 

15 Durante el gobierno de Correa, Falconí fue secretario nacional de la Senplades y ministro de Rela-
ciones Exteriores; durante año y medio fue ministro de Educación en el gobierno de Lenín Moreno.
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propuso que el saludo y despedida en Ecuador fuera: “buen vivir” (El Comer- 
cio, 2014). Al plan de desarrollo del Estado se le nombró Plan Nacional para el Buen 
Vivir y se elaboró un documento que rige la política pública en el país, en el cual el 
buen vivir es enunciado como un “nuevo paradigma” inspirado en la cosmovisión 
de los pueblos indígenas andino-amazónicos, en su noción de sumak kawsay o vida 
plena y en sus principios de vida comunitarios (Senplades, 2009).

Se plantea que el horizonte político de la revolución ciudadana es el socialismo 
del buen vivir que “articula la lucha por la justicia social, la igualdad y la abolición 
de los privilegios, con la construcción de una sociedad que respete la diversidad 
y la naturaleza. En tal sociedad podremos desarrollar nuestras capacidades y vivir 
digna y libremente” (Senplades, 2009, p. 24).

Sin embargo, bajo el membrete de “socialismo del buen vivir” se impulsó un 
patrón de acumulación primario exportador que se manifestó en la ampliación de 
la frontera petrolera sobre la Amazonía Centro-Sur (territorio de diversas naciona-
lidades indígenas, incluida la del pueblo de Sarayaku), la concesión de territorios 
a la minería transnacional (muchos de ellos localizados en territorios indígenas y 
en nacientes de agua) y el impulso al agronegocio, lo cual favorece al gran capital 
con el despojo del territorio y de sus recursos.16 

Si bien el gobierno de Correa aumentó el gasto social —que significó mayor 
acceso a la salud, transporte, educación, entre otros—, también impulsó obras de 
infraestructura, estatizó las principales empresas petroleras de Ecuador, desafió a 
Estados Unidos mediante una política exterior soberana y se comprometió con los 
procesos de integración latinoamericana: Alianza Bolivariana para los Pueblos de 
Nuestra América (Alba), Unión de Naciones Suramericanas (Unasur), Comunidad 
de Estados Latinoamericanos y Caribeños (CELAC). Ecuador continuó como provee-
dor de materias primas en el mercado mundial, incorporándose a la órbita de China 
mediante el endeudamiento, en menoscabo de su independencia económica.17

A pesar de la diferencia de este gobierno con las anteriores administracio-
nes neoliberales al distribuir una parte de la renta del Estado —principalmente  

16 Ecuador depende de las exportaciones que se concentran en muy pocos productos primarios: 
petróleo, banano, camarón, flores, café y cacao en grano, que por muchos años han representado cerca 
de 80 % de las exportaciones totales.

17 La deuda externa ecuatoriana con China creció durante la administración de Correa: en 2013, el 
gobierno recurrió a un préstamo del Fondo Monetario Internacional (FMI) por mil millones de dólares, 
además de entregar a la empresa estadounidense Goldman Sachs la mitad de sus reservas de oro para 
avalar un crédito de cuatrocientos millones de dólares. Asimismo, Ecuador debe entregar 90 % de su pro-
ducción de petróleo a China hasta 2024, como parte de los acuerdos de venta anticipada de petróleo.



SARAYAKU: LA LUCHA COMUNITARIA POR EL SUMAK KAWSAY

171

petrolera— a través del gasto social y bonos contra la pobreza, los grupos oligo-
pólicos tuvieron más ganancias que en el neoliberalismo. El mismo Correa aclaró  
que su intención no era cambiar el modelo de acumulación ni afectar a los 
ricos, lo que buscaba es que una parte de la bonanza llegara a manos de los más 
necesitados.18 

Este proyecto generó una nueva legitimidad que el Estado había perdido en el 
periodo neoliberal al promover un tipo de democracia acotada, políticas sociales 
asistenciales para neutralizar a las organizaciones y una ciudadanía excluyente, en 
la cual sólo se puede “participar” por los cauces liberales de la meritocracia y las 
elecciones; es decir, consolidó un nuevo tipo de dominación capitalista.

La Revolución Ciudadana, lejos de disminuir el poder del gran capital con cam-
bios económicos, políticos y sociales democratizadores mediante la fuerza de la 
organización popular y su movilización; lejos de comenzar a construir un Estado 
plurinacional enfrentándose a los desafíos que esto implica, con la participación 
de los pueblos y nacionalidades indígenas, se avocó a la administración del capi-
talismo de manera eficiente, en la cual subordinó a las organizaciones populares o 
criminalizó a las que no estuviesen de acuerdo.

Por ejemplo, las leyes de tierras y aguas que promovió el ejecutivo centralizan 
las decisiones; mantienen la enorme desigualdad de su tenencia y acceso; per-
miten su concentración, privatización y contaminación. Es decir, profundizan la 
condensación de los medios de vida primordiales de los pueblos indígenas para 
favorecer a los sectores históricamente privilegiados: los terratenientes y la bur-
guesía agroindustrial. 

Paradójicamente, en el buen vivir correísta, los pueblos y nacionalidades eran 
un obstáculo para que “la patria avance”. Las instituciones autónomas de estas 
comunidades fueron atacadas como nunca por responder a “intereses oscuros”, sus 
organizaciones y movilizaciones fueron desprestigiadas y criminalizadas, mientras 
que sus territorios se ofertaron al gran capital.

Luego de varios años de gobierno, Alianza País defendió abiertamente lo que 
consideraba un paso inevitable por el extractivismo. Para llegar al tan anhelado 
buen vivir constitucional, se decía que era necesario profundizar el extractivismo 
para salir de él, y de ese modo desarrolló una política de promoción de la minería y 

18 “Las utilidades de los 100 grupos más grandes en el periodo 2007-2011 crecieron en un 50 % más que 
en los cinco años anteriores, es decir, durante el periodo neoliberal”, y a seis años del inicio del correísmo 
“el decil de empresas más grande controla el 96 % de las ventas en el país. La concentración de las ven- 
tas es tal que el 1 % de las empresas controlan el 90 % de las ventas” (Acosta, 2013, p. 16).
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la agroindustria, además de ampliar la frontera petrolera. Esto mostró la completa 
subordinación de las consideraciones ambientales y sociales al crecimiento econó-
mico y al beneficio de los poderosos grupos económicos nacionales. 

En el caso del petróleo, se aumentó la producción, con lo cual se propició la 
ampliación de la frontera petrolera y la instauración de la XI Ronda Petrolera. 
Según Esperanza Martínez: “si en el año 2007 eran 5 millones de hectáreas para la 
actividad petrolera, en la actualidad esa cifra podría duplicarse, pues se han incor-
porado 21 Bloques de 200 mil hectáreas cada uno en la XI ronda petrolera, 13 de 
ellos en la Amazonía sur, todos ellos sobre territorios indígenas” (Martínez, 2013, 
p. 174). La ampliación de la frontera petrolera sobre la Amazonía centro y sur de 
Ecuador es una amenaza para los pueblos y nacionalidades indígenas, y para la 
biodiversidad del país; es un cerco a las comunidades que ven afectados sus sis-
temas políticos, económicos y culturales que parten de un estrecho vínculo con 
su medio. 

Frente al previsible agotamiento del petróleo, se abrieron las puertas a la mine-
ría a gran escala como fuente de ingresos sustituta. A partir del año 2011, el Estado 
impulsó un nuevo ciclo de promoción de inversión privada y extranjera para el 
desarrollo de grandes proyectos de extracción de cobre, oro y plata.

De esta manera, se dio libre paso a empresas transnacionales, principalmente 
de origen chino y canadiense, mismas que han establecido sus proyectos en zonas 
frágiles, de gran biodiversidad, en territorios indígenas o tierras agrícolas y campe-
sinas densamente pobladas, o en zonas de importancia arqueológica. La minería se 
impuso en Ecuador con división de comunidades, compras fraudulentas de tierras, 
ocupación territorial, desalojos, asesinatos19 y militarización.20

El desarrollo del capitalismo dependiente y su camino extractivista andado 
por el gobierno de Correa y profundizado actualmente por Lenín Moreno aleja al  

19 La primera muerte resultado del conflicto minero fue la del maestro shuar Bosco Wisum, en el 
contexto de la movilización contra la Ley de Aguas en la provincia de Macas, en 2009. Posteriormente, 
Freddy Taish fue asesinado a raíz de un operativo militar en contra de los “mineros ilegales” en 2013; y, 
finalmente, el 2 de diciembre de 2014, el cuerpo de José Tendentza, líder de la resistencia antiminera al 
megaproyecto Mirador, fue encontrado sin vida a orillas del río Zamora, con signos de tortura (hasta la 
fecha no se ha esclarecido su asesinato).

20 En agosto de 2016, con una demostración de fuerza y violencia sin precedentes, más de mil militares 
equipados con tanques de guerra expulsaron a una población de apenas dieciséis familias para favorecer 
la instalación del campamento de la empresa china EXSA/Tongling CRCC. En diciembre de 2016, el gobier-
no decretó Estado de excepción a toda la provincia de Morona Santiago, al militarizar este territorio y 
suspenderle sus libertades fundamentales durante dos meses, como el derecho de reunión o la libertad 
de circulación y de expresión. Además, siguió procesos penales a más de setenta indígenas shuar. 



SARAYAKU: LA LUCHA COMUNITARIA POR EL SUMAK KAWSAY

173

Ecuador, a cada paso, del horizonte del sumak kawsay que construyen y defien-
den los pueblos indígenas. En particular, en la región amazónica, el avance de un 
capitalismo que busca la superación de su crisis mediante la expansión espacial, 
encontró un aliado en el gobierno de Correa, el cual, echando mano de su legitimi-
dad, amplió la frontera petrolera e impuso la megaminería, que no había podido 
instalarse con gobiernos abiertamente neoliberales.

Reflexiones finales

Si bien el pueblo kichwa de Sarayaku ha logrado defender su territorio mediante 
la organización comunitaria, desde la cual ha construido su plan de vida para el 
sumak kawsay, hoy se enfrenta a una serie de desafíos en distintos niveles, desde 
la instrumentación del plan en su propio territorio, hasta su puesta en marcha en 
toda la región amazónica, amenazada principalmente por la expansión de las con-
cesiones petroleras y mineras. De modo que la defensa de la kawsay sacha (selva 
viviente) ha sido un eje estratégico de lucha en los últimos tiempos. Se defiende 
así, la historia, los conocimientos, las tradiciones y la posibilidad de seguir cons-
truyendo una sociabilidad a partir de las necesidades y capacidades comunitarias, 
desde los desafíos actuales.

Si bien el sumak kawsay tiene un nivel de concreción en lo local, forma parte 
de un proyecto político que las diversas organizaciones indígenas enarbolan en el 
territorio nacional. La articulación política del pueblo de Sarayaku con la Confeniae,  
la Conaie y el Movimiento de Unidad Plurinacional Pachakutik es muy fuerte,  
muchos de sus dirigentes ocupan cargos en esas instancias y sus propuestas tie-
nen peso en el país.

La experiencia de Sarayaku nos abre una ventana para conocer los principa-
les desafíos que enfrentan los pueblos y nacionalidades indígenas en Ecuador;  
por un lado, frente al patrón de reproducción del capital exportador impulsado por 
el gobierno de Rafael Correa y continuado por el gobierno actual de Lenín Moreno;  
pero también frente al sistema capitalista con un alcance destructivo a escala 
planetaria.

Por ello, el sumak kawsay también es una expresión política de defensa del terri-
torio y del proyecto comunitario de los pueblos, que trasciende el nivel local y rei-
vindicativo al cuestionar la civilización capitalista en crisis y proponer un sistema  
de vida distinto, a partir de la experiencia de las relaciones sociales comuni- 
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tarias: “Cuando hablamos de Sumak Kawsay nosotros estamos hablando de una 
alternativa de civilización” (Y. Viteri, comunicación personal, 24 de septiembre  
de 2012).

El sumak kawsay no es una remembranza del pasado, no es una invitación a 
imitar las condiciones de vida de siglos atrás, es una propuesta que surge de una 
matriz comunitaria que ha demostrado su capacidad de construir relaciones socia-
les orientadas a satisfacer las necesidades humanas en una relación metabólica 
con la naturaleza. Esta matriz ha sido central en la supervivencia de los pueblos 
y nacionalidades indígenas, desde ella se resiste y se construyen propuestas; con 
ella se desnaturalizan las relaciones cosificadas del capital y se demuestra que la 
sociabilidad humana tiene caminos y horizontes distintos al de la acumulación y 
depredación que impone el capitalismo.

La propuesta del sumak kawsay y su construcción cotidiana en Sarayaku es una 
de las tantas semillas que siembran los pueblos para germinar otros mundos.
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Capítulo 7 

La Comunidad de Paz de San José de Apartadó: 
la lucha por el territorio y el caminar 

de un pueblo con memoria

Betsy Malely Linares Sánchez*

Introducción

Dentro de las múltiples experiencias de resistencia encarnadas por diversos 
sectores subalternos frente al largo conflicto social y político en Colombia, 

se encuentra la Comunidad de Paz de San José de Apartadó (CDP).1 Ubicada en 
el Urabá antioqueño, desde 1997 se ha convertido en un caso emblemático en la  
región debido a la singularidad como se conformó. A partir de las decisiones 
colectivas en su territorio, la comunidad impulsa el carácter no violento de la neu-
tralidad activa y la resistencia civil pacífica, y por medio de la praxis comunitaria 
afianza los argumentos que la constituyen en un proyecto de vida alternativo con 
potencialidades autonómicas.

Esta decisión de construcción autónoma y de poder alternativo se ha ido con-
solidando en San José de Apartadó luego de los continuos desplazamientos for-
zados, las amenazas, las persecuciones y masacres en contra de sus integrantes. 
Desde su conformación hasta hoy, han perdido la vida más de trescientas personas 
a causa de los intereses económicos y geoestratégicos de distintos actores que se 
disputan la zona, incluido el Estado, cuya pretensión ha sido instaurar megapro-
yectos articulados con las políticas globales del capital. 

El propósito del presente texto, en primera instancia, es indagar acerca de 
la importancia del Urabá como una geografía codiciada en distintos órdenes.  
Un segundo aspecto responde a quiénes son los actores principales en esta batalla 
y por qué contienden allí; y un tercer objetivo, el central de este texto, es analizar  
 
 

1 En Colombia existen otras comunidades de paz, sin embargo, para efectos de este estudio abrevia-
mos CDP para referirnos a la de San José de Apartadó.

* Programa de Posgrado en Estudios Latinoamericanos de la Universidad Nacional Autónoma de 
México (PPELA-UNAM). 
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cómo, mediante la apuesta organizativa integrada por las dimensiones jurídica, 
económica, cultural, de autodefensa y autogobierno, esta comunidad campesina 
ha consolidado nuevas alternativas comunitarias y emancipadoras en medio de 
la conflictividad territorial, que aportan a la construcción de un marco de análi-
sis crítico sobre la lucha de los movimientos sociales por la defensa de los bienes 
comunes (Navarro, 2015) y la autonomía en contextos de una violencia sistemá-
tica en América Latina.

En esa medida, se retoman los aportes teóricos contemporáneos que algunos 
autores han hecho a la luz de los nuevos movimientos sociales (Zibechi, 2009)  
y la autonomía (Aguirre Rojas, 2012), y que se consideran oportunos para dilucidar 
los conflictos multidimensionales a los cuales se enfrentan. Además, para entender 
las respuestas que estos autores han construido mediante lo que Svampa denomi-
na el giro ecoterritorial y que se refiere “a la construcción de marcos de la acción 
colectiva, que funcionan al mismo tiempo como estructuras de significación y 
esquemas de interpretación contestatarios o alternativos” (Svampa, 2019, p. 45). 

Urabá, la esquina geoestratégica: entre la explotación 
bananera y la alternativa política

Colombia ha sido denominada como “la mejor esquina de América” debido a su 
ubicación privilegiada y a la riqueza de recursos naturales que la posicionan en 
la escala de los diez países con mayor biodiversidad en el mundo, razones por las 
que ha sido históricamente codiciada y despojada. 

El Urabá forma parte de esa valiosa esquina. Se encuentra situado entre los 
departamentos de Antioquia, Córdoba, Chocó y el Tapón del Darién, donde con-
verge una gran diversidad cultural de pueblos indígenas como los kunas y los 
emberá katíos, así como afrocolombianos y mestizos. Muchos intereses se han 
centrado especialmente en este lugar por ser una región costera junto al mar  
Caribe de Antioquia, una zona contigua a Panamá con salida al océano Atlántico, 
en cuyo territorio se localiza el golfo de Urabá. Ésta es, además, una zona bananera 
y ganadera integrada por once municipios: Arboletes, Apartadó, Carepa, Chigo-
rodó, Mutatá, Murindó, Necoclí, San Juan de Urabá, San Pedro de Urabá, Turbo 
y Vigía del Fuerte. 

En la larga historia del Urabá han sido múltiples las confrontaciones entre 
sectores dominantes por el control geopolítico de ese territorio agroindustrial,  
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ya que posee carbón, petróleo, oro, madera y recursos hídricos (debido a que com-
prende en su interior las cuencas de los ríos Atrato, San Juan, Baudó y Patía, y 
además, porque integra en su golfo aguas de los océanos Pacífico y Atlántico).

En un primer momento, las potencias contendientes por sus recursos fueron las 
europeas, posteriormente llegó la hegemonía de Estados Unidos, que ganó pre-
dominio luego de orquestar la separación de Panamá a comienzos del siglo XX. 
Este hecho favoreció los planes comerciales y la intervención militar hacia el sur 
del continente, en los cuales figuró el Urabá (chocoano, antioqueño y cordobés) 
en un proyecto económico con efectos nacionales y globales. 
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En un segundo momento, hacia la década de 1960, esta zona bananera fue mar-
cada por el despliegue de diversos fenómenos en la región, luego de experimentar 
la llegada de la United Fruit Company, con su filial Frutera de Sevilla, que tiempo 
después se conocería como Chiquita Brands International.

Hacia la misma época se instalaron Del Monte y Dole, y otras transnacionales 
estadounidenses que poco a poco despojaron a los pobladores y concentraron las 
tierras más productivas para el cultivo de banano de exportación. Este periodo, 
que ha sido ampliamente documentado, fue testigo de una profunda explotación 
hacia los campesinos: “Por lo menos 30 mil trabajadores cuyas jornadas podían 
ser de hasta 70 horas semanales, sin seguridad social ni contratos fijos, la mayoría 
hacinados con sus familias en campamentos” (Calvo, 2007, p. 186).

En el escenario por el que atravesaba el país, numerosos sectores sociales 
reclamaban con urgencia alcanzar acuerdos que permitieran hacer frente a la 
conflictividad social.

Dada la voluntad política de los grupos insurgentes para transformar ese con-
texto, durante el gobierno de Belisario Betancur (1982-1986) se produjo la reforma 
a la Constitución de 1886 y se llevó a cabo un primer diálogo de paz con las Fuerzas 
Armadas Revolucionarias de Colombia (FARC). Dicho diálogo buscaba la desmovi-
lización del Movimiento 19 de abril (M-19), así como la del Ejército Popular de Libe-
ración (EPL), el Partido Revolucionario de los Trabajadores (PRT), el Quintín Lame 
y la Corriente de Renovación Socialista. Como parte de la amnistía y del proceso 
de reincorporación de varios sectores guerrilleros de las FARC, entre ellos, el Ejér-
cito de Liberación Nacional (ELN) y el Movimiento de Autodefensa Obrera (ADO), 
surgió el partido político de izquierda conocido como Unión Patriótica (UP), que 
se convirtió en una esperanza al tradicional bipartidismo que existía en el país. 

La UP había concentrado su fuerza política en tres regiones controladas por las 
FARC: Magdalena Medio, Meta y el Urabá antioqueño y cordobés, los cuales poste-
riormente fueron escenarios de su exterminio físico y político. Pero si bien durante 
la década de 1980 la UP creció como partido y ganó aceptación entre los sectores 
populares, también se fortaleció la alianza entre narcotraficantes y paramilitares. 
Los primeros dotaron a estos últimos de armas y financiamiento que conseguían 
por medio de los cárteles, mientras que los paramilitares garantizaban la protec-
ción de propiedades y de las rutas comerciales cocaleras a los narcotraficantes, 
para incrementar su comercio hacia Estados Unidos.
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Urabá en la encrucijada. Actores, conflictos y resistencia

Una de las rutas comerciales utilizadas para el tráfico de armas y estupefacientes 
con Panamá y Centroamérica ha sido el Urabá; sembrado hasta ese momento con 
numerosos cultivos ilícitos de amapola y coca, se constituyó en un territorio geoes-
tratégico en el ámbito militar, porque servía de zona de refugio y de corredor hacia 
el suroeste y el bajo Cauca antioqueño, el Valle del Sinú y el Nudo de Paramillo. 
Por eso, desde finales de la década de 1980, el Urabá recobró gran importancia y 
se convirtió en un centro de disputa entre los diferentes actores armados (guerri-
llas de las FARC, el EPL y paramilitares en complicidad con el ejército); asimismo 
adquirió relevancia debido a intereses transnacionales. 

Aunque hasta antes de la década de 1960 el Urabá había sido una zona aban-
donada por el Estado, las pretensiones de distintos gobiernos a escala nacional 
empezaron a demandar la interconexión del Urabá al sistema-mundo del capital,  
mediante la articulación de las políticas globales. Durante la presidencia de  
Virgilio Barco Vargas (1986-1990) quedó claro el interés de crear un puerto terres-
tre interoceánico, como se evidenciaba en el plan nacional de desarrollo de su 
gobierno, el Plan de Economía Social: 

Así estamos cumpliendo: “para activar la integración del Pacífico asiático median-
te la intervención de Japón, Corea, China y Filipinas en los procesos de acumula-
ción de capital en la región. En dicho plan se pretendía convertir a Colombia en 
un puente entre la industria y el comercio del Atlántico y la cuenca del Pacífico y 
viceversa, invirtiendo en dos puertos; uno en bahía Cupica en el Pacífico, y otro en 
el puerto de Urabá, en Turbo.” (Cuartas, 2015) 

Como se ha reiterado, el Urabá ha sido epicentro de varios megaproyectos debido 
a la riqueza de sus recursos que han resultado bastante atractivos para distintos 
sectores, los cuales se han propuesto desarrollar, entre otros proyectos, el Puerto 
del Darién (2030), el Puerto Antioquia y el Puerto Pisisí (2019), y en la Costa Pací-
fica, el Puerto de Tribugá en el departamento del Chocó.

En el Plan Estratégico para la Región del Urabá-Darién (2011-2020) avalado 
por el entonces gobernador de Antioquia, Luis Alfredo Ramos Botero,2 duran-
te la presidencia de Juan Manuel Santos (promotor de la Locomotora Minera),  

2 Alfredo Ramos es investigado por la Corte Suprema de Justicia por nexos con grupos para- 
militares.
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se manifestó la importancia geopolítica de la región y se reconoció que el Urabá 
posee cerca de 146 000 hectáreas de manejo especial clasificadas por las autori-
dades ambientales, en las cuales soporta su enorme riqueza ecológica, ambiental 
y de biodiversidad. 

En este contexto, las amenazas y los asesinatos en el Urabá fueron en aumento, 
con cada vez mayor presencia de grupos paramilitares, luego de que se desmovi-
lizara a las FARC mediante el Acuerdo de Paz. Un informe realizado por diferentes 
organizaciones sociales3, a finales de 2017, asegura que 96 % (121) de los muni- 
cipios de Antioquia tienen presencia paramilitar, con gran influencia de las Auto-
defensas Gaitanistas de Colombia (AGC), conocidas también como el Clan del 
Golfo, grupo creado luego de la desmovilización de las Autodefensas Unidas de 
Colombia (AUC) en 2006 y considerado uno de los cárteles del narcotráfico más 
poderosos de América Latina. El Clan del Golfo se impuso en el Urabá como 
única fuerza, apoyado en el negocio transnacional del narcotráfico por los cárte-
les mexicanos de Sinaloa y los Zetas, y por estructuras criminales de Honduras, 
Panamá, Costa Rica y Guatemala. El informe subraya que los intereses de este 
grupo derivan más allá del aspecto económico. 

El Estado colombiano insiste en que estas estructuras son bandas criminales, 
grupos armados ilegales o grupos organizados delincuenciales, argumenta que 
su principal fin es el económico e ignora la relación entre estas estructuras y la 
imposición del modelo económico extractivista; la preservación de los poderes 
políticos local, regional y nacional; el control de la vida civil y las agresiones contra 
defensores de derechos humanos y organizaciones sociales (Asovisna, 2017).

Por su parte, en un informe de 2017, la Defensoría del Pueblo expresó que en el 
Urabá, la expansión de las AGC para ejercer el control social y territorial de áreas 
rurales y urbanas del municipio incrementa el riesgo de que se produzcan amena-
zas, confinamientos, reclutamiento forzado y secuestro contra la población civil, 
así como utilización de niños, niñas, adolescentes y jóvenes. De la misma manera, 
este control se vale de señalamientos, constreñimiento electoral, desplazamien-
tos forzados, asesinatos selectivos, nuevas estrategias de despojo sobre zonas de  
interés económico estratégico y presiones contra líderes y lideresas de juntas  
de acción comunal, campesinos y campesinas (particularmente aquellos vincula-
dos con la CDP), integrantes de partidos políticos como Unión Patriótica y Marcha 

3 El informe fue realizado por la Asociación de Víctimas y Sobrevivientes del Nordeste Antioqueño 
(Asovisna), la Corporación Jurídica Libertad (CJL), la Fundación Sumapaz y el Nodo Antioquia de la 
Coordinación Colombia-Europa-Estados Unidos (CCEEU).



LA COMUNIDAD DE PAZ DE SAN JOSÉ DE APARTADÓ

183

Patriótica, al igual que contra defensores de derechos humanos, incluidos acom-
pañantes internacionales e integrantes de organizaciones no gubernamentales 
[ONG] (Defensoría del Pueblo, 2017, p. 4).

Cartografía de la resistencia: el caso de la Comunidad  
de Paz de San José de Apartadó

Si bien a lo largo de estas páginas hemos transitado por una radiografía que pre-
tende explicar cómo en el Urabá se ha impuesto una geografía de la acumulación 
con un continuum de agresiones promovidas por el Estado, los actores del con-
flicto interno y las transnacionales, es urgente y necesario reflexionar acerca de 
las geografías de la resistencia en medio de la guerra que tiene lugar en la región. 
Estas alternativas de organización autónomas han sido gestadas por comunida-
des en movimiento y sujetos rebeldes —indígenas, afrocolombianos y campesi-
nos, entre otros— quienes defienden la vida, pese a los embates impuestos por la 
hidra capitalista. 

El campesinado en Colombia 

Para entender al campesino como sujeto colectivo, es necesario mencionar que 
Colombia ha sido un país de larga tradición agrícola y que gran parte de su pro-
ducción depende de ese sector. Sin embargo, desde 1920, los campesinos libran 
una lucha histórica. Organizados de diversas formas para combatir la explotación 
que sobre ellos han ejercido los latifundistas, exigen la propiedad de las tierras que 
trabajan. La concentración de 80 % de esos terrenos rurales está hoy en manos de 
apenas un 1 % de propietarios en el país (Oxfam, 2017).

A diferencia de los pueblos indígenas, los cuales lograron constitucionalmente  
su autonomía, el campesinado aún no cuenta con ese reconocimiento. Para este 
sector, la tenencia de la tierra y la cuestión agrícola siguen siendo problemas sub-
yacentes, ante la inexistencia de una verdadera reforma agraria. ¿Pero qué enten-
demos por campesinado?

Para caracterizar a este sujeto colectivo (el campesinado), nos apoyamos en 
el Instituto Colombiano de Antropología e Historia (ICANH) que lo define como  
“un sujeto intercultural e histórico, con unas memorias, saberes y prácticas que 
constituyen formas de cultura campesina, establecidas sobre la vida familiar y 
vecinal para la producción de alimentos, bienes comunes y materias primas, con 
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una vida comunitaria multiactiva vinculada con la tierra e integrada con la natu-
raleza y el territorio” (ICANH, 2017). El campesino es un sujeto situado en las zonas 
rurales y cabeceras municipales asociadas con éstas, con diversas formas de tenen-
cia de la tierra y organización, que produce para el autoconsumo y la generación 
de excedentes, con los cuales participa en el mercado en los niveles local, regional 
y nacional (ICANH, 2017). 

Sin embargo, en el país, la larga lucha sigue siendo por el acceso a la tierra.  
El campesinado, en tanto sujeto colectivo, ha sido no solamente desconocido por 
las políticas públicas, sino también, atravesado por la violencia estructural para 
desposeerlo de su unidad de subsistencia por medio de la concentración terra-
teniente, el cambio de uso del suelo y la negación al acceso de mecanismos que 
le permiten la producción y reproducción de la vida. En el mismo sentido, los 
proyectos gubernamentales avanzan en una contrarreforma agraria4 que espe-
cula con el mercado de tierras y deja al campesinado en situación de exclusión y 
desigualdad. 

Ese sujeto campesino es quien encarna una de las experiencias más signifi-
cativas en la construcción de autonomía y de paz en la región: la Comunidad de 
Paz de San José de Apartadó, la cual no sólo constituye una apuesta política que  
desafía las formas de despojo territorial del capitalismo agroindustrial, sino  
que estructura relaciones sociales alternativas desde formas de economía comu-
nitaria y autogobierno popular que permiten pensar la posibilidad de un futuro 
proyecto de perfil anticapitalista, articulado en torno a experiencias de resistencia 
civil contra la guerra y la violencia política.

Las comunidades de paz nacen como iniciativas populares desde abajo, en 
contextos de conflicto armado; parten del compromiso colectivo y se caracterizan 
porque han creado sus propias normatividades y su particular sistema de justicia. 
Uno de sus principios rectores es negarse a colaborar con cualquier grupo armado, 
así como la prohibición del porte de armas a sus integrantes, quienes cuentan con 
acompañamiento internacional en materia de derechos humanos, lo cual ha fun-
cionado como mecanismo de protección frente a los continuos hostigamientos. 

4 Representada, por ejemplo, en la Ley de Zonas de Interés de Desarrollo Rural, Económico y Social 
(ZIDRES). Mediante esta ley la nación concentra terrenos baldíos que puede concesionar hasta por veinte 
años a favor de inversiones transnacionales que impiden el progresivo acceso de tierras a los campesi-
nos, como se promulga en el artículo 64 de la Constitución.
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En Colombia existen más de cincuenta comunidades de paz (Rueda, 2003; 
Hernández, 2002), gestadas desde las bases sociales como respuesta al impacto 
del conflicto armado. Se fundamentan en la resistencia civil no violenta y en el 
principio de la neutralidad activa5 para evitar que los actores armados (guerrilla, 
paramilitares y ejército) actúen en sus territorios, y que las comunidades se man-
tengan al margen del conflicto promoviendo su autonomía. 

La Comunidad de Paz nació en San José de Apartadó en 1997, en un corre-
gimiento de treinta y dos veredas situadas a doce kilómetros del municipio de 
Apartadó, el cual, junto con otros diez municipios, conforman el Urabá antioqueño.  
La ubicación geográfica del corregimiento hace que sea muy codiciado, porque 
se encuentra contiguo a los municipios de Turbo y Carepa, y a la Serranía de  
Abibe, lo que facilita la interconexión con el departamento de Córdoba y el Nudo 
de Paramillo (figura 2). 

La conformación del municipio de Apartadó se produjo a mediados de la déca-
da de 1960 por dos acontecimientos. El primero, debido a las familias que llegaron 
desplazadas por la violencia bipartidista de lugares como Dabeiba, Peque, Urama 
y Frontino; colonizaron tierras baldías y empezaron a cohabitar con el frente V de 
la guerrilla de las FARC. El segundo suceso fue el asentamiento de personas que  
vinieron tras la esperanza de encontrar oportunidades laborales en la produc- 
ción de banano, con la llegada de la United Fruit Company a la región. 

Posteriormente, hacia la década de 1980, Apartadó fue un bastión de fuerza 
electoral para los partidos Comunista y Unión Patriótica. Sin embargo, también 
fue el escenario de su exterminio por la acción conjunta entre los paramilitares, 
el ejército y las empresas transnacionales. 

Como se aprecia, la CDP se consolidó en medio del conflictivo contexto por el 
que atravesaba el Urabá, con masacres continuas y amenazas hacia los habitan-
tes del corregimiento, marcado, entre otros, por el asesinato de Bartolomé Cataño  
en 1996, concejal del partido Unión Patriótica y fundador de San José de 
Apartadó. 

5 El principio de neutralidad contemplado en el derecho internacional humanitario garantiza que la 
población civil tenga la posibilidad de mantenerse al margen del conflicto armado, por lo que le asiste 
el derecho de no colaborar con ninguno de los actores involucrados. 
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Nota: La ruta metodológica trazada se valió de diferentes herramientas: método etnográfico a par-
tir de visitas de campo a la comunidad, diarios de campo, observación participante y entrevistas 
semiestructuradas a algunos de los miembros que han formado parte de la CDP desde su fundación. 
También se llevaron a cabo varias jornadas con sus integrantes para la construcción de cartografías 
colectivas con el fin de sensibilizar y reflexionar acerca del espacio geográfico. A través de estas 
herramientas de mapeo colectivo se analizaron diversos elementos que conforman su territorio o 
constituyen el ámbito tradicional de su cotidianeidad: cultura, economía, relaciones ambientales, 
relaciones sociales y actores del conflicto, sentidos y significados que se asignan a la vida desde 
la cosmovisión, a través del tiempo y la reflexión alrededor de la autonomía como eje central.
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Hacia mediados de la década de 1990, el aumento de víctimas mortales y la 
guerra tenían a Apartadó sumido en la violencia por cuenta del afianzamiento 
paramilitar. Ante estos hechos, más de quinientos campesinos que se negaron a 
abandonar sus tierras decidieron exponer sus propias vidas para exigir un alto  
a lo que sucedía. Nació entonces la Comunidad de Paz de San José de Apartadó,  
pues el 23 de marzo de 1997 los campesinos firmaron la declaratoria que los iden-
tificaba como dicha comunidad. Los apoyaron en esta decisión la diócesis de 
Apartadó, el Centro de Investigación y Educación Popular (Cinep) y la Comisión 
Intercongregacional de Justicia y Paz (CIJP), coordinada por el sacerdote Javier 
Giraldo y representada por Eduar Lancheros. Desde entonces, este personaje se 
convirtió en un referente filosófico y ético clave para el desarrollo de la comuni-
dad, y su legado se mantiene hasta el día de hoy. 

La comunidad se encuentra en una zona geoestratégica, codiciada por múlti-
ples actores que la ven como un enemigo para la consecución de sus intereses, 
ya sea por las rutas comerciales, los recursos naturales, los megaproyectos o la 
disputa política. El proyecto del capital inserto en el Urabá ha convertido esta 
región en un territorio de conflicto, el cual se expresa en múltiples formas de 
violencia que limitan los esfuerzos autoorganizativos de la CDP. Sin embargo, la 
comunidad adopta un papel defensivo, pero a la vez pacífico y creativo, en medio 
del escenario de la guerra. 

El pasado y el presente de la Comunidad de Paz de San José de Apartadó

Para la CDP existe, a partir de 2005, un quiebre con el pasado. Si bien se creó en 1997,  
con el paso del tiempo su relación con el Estado ha llegado a ser cada vez más 
compleja. Aún más, después del 21 de febrero de 2005, cuando la CDP rom-
pió el diálogo con el gobierno, tras la masacre en la que los cuerpos de siete 
de sus integrantes fueron cercenados en las veredas Mulatos y La Resbalosa. 
Estas muertes fueron perpetradas por un operativo conjunto entre militares de 
la Brigada XVII del Ejército Nacional de Colombia y paramilitares del bloque 
Héroes de Tolová.6 Fue víctima de este atroz crimen, uno de sus líderes históri-
cos, Luis Eduardo Guerra, junto con su esposa Bellanira Areiza y su hijo Deineir.  

6 El 12 de mayo de 2019 se emitió un fallo en el cual se condenaba a seis militares a pagar treinta y 
cuatro años de prisión por haber sido copartícipes del crimen de ocho integrantes de la CDP.
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Ese mismo día asesinaron a Alfonso Bolívar Tuberquia, líder de la vereda Mulatos, 
y a su compañera Sandra Muñoz, junto con sus hijos Santiago y Natalia, de dos y 
seis años respectivamente. 

La masacre fue adjudicada inicialmente a la guerrilla de las FARC, declaración 
que apoyó el ahora expresidente Álvaro Uribe Vélez, quien dos semanas des-
pués de los hechos manifestó, a través de los medios de comunicación masiva,  
que varios líderes de la comunidad eran auxiliadores del grupo insurgente.  
No manifestó repudio por los asesinatos ni pidió investigaciones exhaustivas 
sobre lo sucedido; por el contrario, negó la responsabilidad del Estado en la masa-
cre e instaló un puesto de policía en el casco urbano de San José. El entonces 
ministro de Defensa, Jorge Alberto Uribe Echavarría, ordenó la intervención de 
la fuerza pública en la comunidad. 

Ante esos hechos, la CDP se divorció del Estado. En 2005, los integrantes que 
decidieron pertenecer a la comunidad lo hicieron con una fuerte convicción,  
la que los llevó a desplazarse y a abandonar sus casas bajo las ráfagas de fuego 
para dirigirse hacia el que posteriormente denominarían Caserío San Josesito 
de la Dignidad, ubicado en la finca La Holandita, hoy el asentamiento central.  
La decisión de organizarse y buscar la autonomía durante 22 años les ha cos- 
tado 300 vidas, 348 amenazas, 100 casos de tortura, 200 montajes judiciales, más 
de 50 desplazamientos colectivos y 3 violaciones sexuales a mujeres de la comu-
nidad por militares. Además, han tenido que sortear las estrategias de los actores 
que coexisten en el territorio, como las campañas comunicativas de difamación, 
los bloqueos económicos debido a los retenes y los intentos de judicialización 
contra los líderes; todas ellas encaminadas a la desarticulación de la comunidad. 
A pesar de tantas tribulaciones, fue justo en esos momentos cuando se fortaleció 
el legado de Eduar Lancheros en relación con la resistencia y la autonomía, espe-
cialmente en el ámbito agroalimentario.

Dimensiones autonómicas de la Comunidad de Paz 

De acuerdo con Aguirre Rojas, la autonomía global e integral es una noción 
multidimensional que debe construirse en todas las esferas de la sociedad y la 
civilización. Dicha visión se define de forma doble. Primero, y en el ámbito de lo 
político, en la concepción de que esta autonomía es de una naturaleza radical-
mente distinta de gobierno, y por ende, es el “otro gobierno”, lo que a su vez sólo 
tiene sentido desde también un modo radicalmente diverso de ejercer la actividad 
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política misma; es decir, desde “otra política”. Aguirre entiende la autonomía como  
la restitución o el rescate integral, por parte de los sujetos sociales subalternos, 
de su capacidad para decidir de manera soberana, libre y voluntaria las figu- 
ras deseadas de su propia socialidad y, con ello, los modos específicos de concre- 
ción de su propia vida (2018). 

De acuerdo con este planteamiento, la CDP se rige por un reglamento interno 
compuesto por doce artículos y una declaratoria orientada mediante cinco prin-
cipios que guían las concepciones éticas de su modo de actuar. Dichos principios 
rescatan los ejes de la autonomía colectiva, la comunidad parte de una convicción:  
“No podemos pensar en tú o yo, sino que debemos pensar en el otro con un sentido 
de nosotros. Por eso cada acción que realizamos la hacemos sabiendo que afecta a  
otros; por eso para nosotros es tan importante fortalecer los lazos comunitarios  
a través del trabajo” (CDP, 1997).

En otras palabras, Tuberquia señala: “Los campesinos que empezamos a pen-
sar la propuesta, estábamos identificándonos en la lucha de los indígenas. Pues 
no íbamos a ser igual a los indígenas, pero queríamos construir una pequeña 
experiencia con similitudes a las luchas de los indígenas. Y en eso nos inspira-
mos porque las luchas de los indígenas han sido milenarias” (Jesús E. Tuberquia, 
comunicación personal, 31 de julio de 2018).

El primero de estos principios es la libertad: La capacidad de autonomía de las 
comunidades y de cada miembro de ellas para tomar decisiones autónomamente, 
sin ninguna clase de presión y sin sentirse excluido por no ser parte de la mayo-
ría; lo importante es generar un proceso de respeto en medio de la pluralidad, el 
segundo es el diálogo transparente, el tercero es el respeto a la pluralidad partiendo 
del gran principio: la neutralidad. Cada uno tiene derecho a discutir, a no estar de 
acuerdo y a plantear alternativas. Se respeta todo eso porque se está luchando por 
algo más grande: el respeto a la vida de todos, el cuarto es la solidaridad y el quinto 
la resistencia y justicia: Cuando somos atacados tenemos derecho a la defensa y 
esto conlleva un principio de justicia. En la CDP resistimos al hambre, a la muerte 
y lo hacemos creativamente. (CDP, 1997)

Autogobierno

El reglamento y principios mencionados dotan de sentido a las dimensiones pre-
sentes en el proceso organizativo de la CDP. Una primera dimensión es la del auto-
gobierno, conformado por el Consejo Interno, que es elegido por la comunidad 
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cada dos años, y está integrado por siete delegados y un fiscal; aunque se destaca 
que la máxima autoridad es la Asamblea. Seis personas son sustituidas y dos per-
manecen para hacer el empalme y dar continuidad al proceso. 

Para Brígida,7 la autonomía es no votar por el gobierno […] Si en el país no hubie-
ra tanta corrupción y las cosas se hicieran legalmente como se debieran de hacer, 
con honestidad, pues uno votaría porque sabría que es legalmente, un gobierno 
que fue elegido por el pueblo. Pero en el país, los gobiernos no son elegidos por el 
pueblo, son elegidos por el mismo poder, no por el pueblo y si la gente pobre vota 
les hacen chueco para robarse los votos, entonces por eso nosotros no creemos.  
Y sí tenemos elecciones, nosotros acá en la comunidad tenemos elecciones, tene-
mos los candidatos, quién puede ser un líder, porque un líder no nace, el líder se 
hace. Entonces creo que cuando nosotros votamos y hacemos una elección popu-
lar en la comunidad, es porque ya tenemos los candidatos vistos, quién puede ser 
líder y comprender, entender, trabajar con la gente. (Brígida González, comunica-
ción personal, 25 de julio de 2018) 

Ante la necesidad de la comunidad de proteger los territorios —entendidos como 
geografías de re-existencia— y la autonomía a través de estrategias de vida y resis-
tencia civil pacífica, la CDP ha tenido que fortalecer los procesos organizativos 
desde sus dinámicas estructurales, crear amplias redes de apoyo y solidaridad no 
solamente para exigir demandas al Estado, sino para posicionarse frente a éste 
como apuesta por la autodeterminación y la horizontalidad.

De esta manera se han ganado más lugares de incidencia, pues si bien en un  
inicio la CDP se limitaba al municipio de Apartadó, hoy hay integrantes en el mu- 
nicipio de Tierralta, Córdoba, denominados Chilapos, quienes se suman a sus 
once veredas: San Josecito, La Unión, La Esperanza, Arenas Altas, Mulatos,8  
La Resbalosa y La Cristalina, ubicadas en Antioquia; y Naín, Las Claras, Alto  
Joaquín y Puerto Nuevo, en el departamento de Córdoba. 

7 Brígida González es una de las lideresas de la CDP; desde 1974 ha trabajado con organizaciones 
sociales, formó parte del Sindicato de Trabajadores Bananeros, participó en los movimientos de mujeres 
Frente Femenino de Urabá y Unión Patriótica. Ha denunciado en diversos países la sistemática violación 
a los derechos humanos en Colombia. Sus hermanos fueron asesinados, uno de ellos se encuentra desa-
parecido desde hace más de dos décadas, y su hija, Elisenia Vargas, una joven de 15 años, fue asesinada 
por miembros de las autodefensas.

8 En Mulatos se construyó la Aldea de Paz Luis Eduardo Guerra, como un homenaje al líder 
asesinado. 



LA COMUNIDAD DE PAZ DE SAN JOSÉ DE APARTADÓ

191

Una de las principales contribuciones en nuestra construcción de autonomía, funda-
mentalmente, es no hacer parte [sic] de los actores armados; la segunda, comenzar 
a tener un derecho, un derecho como campesinos, el derecho de sentir pertenencia 
territorial, el derecho a la tierra; el impulso a tener una pequeña reforma agraria, que 
es también una autonomía general y primordial para el campesinado, específica-
mente para la Comunidad de Paz, porque un campesino sin tierra no es campesino. 
(Germán G. Posso, comunicación personal, 25 de julio de 2018)

La comunidad considera importante analizar el contexto, los megaproyectos y 
las consecuencias de la voracidad capitalista, por ejemplo, en proyectos como 
el de la Represa Hidroeléctrica de Urrá, funcional a la acumulación de tierras en  
Tierralta, Córdoba, que han afectado no sólo a las comunidades indígenas emberá 
katío del Alto Sinú, sino que han dejado como huella la irremediable pérdida de 
especies biodiversas.

Actualmente, en Córdoba funciona una estructura paramilitar del Clan del  
Golfo que custodia los sembradíos de coca y los laboratorios para su procesa- 
miento; estos afectan principalmente al ecosistema del Nudo de Paramillo. Según 
un informe desarrollado por la Organización de las Naciones Unidas (ONU), se 
reveló que en Córdoba la siembra de coca pasó, de 2 688 hectáreas en 2016, a 4 780 
en 2017; es decir, que los cultivos aumentaron 79 % (ONU, Colombia, 2018).

Por otra parte, se han presentado denuncias de que los paramilitares han obli-
gado a los campesinos a sembrar coca, pese a que en ese territorio se encuentra la 
subestación de Policía del corregimiento de Batata. Tal es el escenario en el cual 
los integrantes de la CDP han recibido amenazas. 

Nosotros tenemos la recuperación de tierras, la tenencia de la tierra, yo creo que 
ese es uno de los mayores logros que hemos podido tener, ¿no? Porque para noso-
tros los campesinos, que nunca vamos a tener empleo y poder tener la tierra para 
cultivar, producir los alimentos y tener dónde vivir, yo creo que es uno de los logros 
grandes. Pero no para decir que es una victoria porque, de todas maneras, la tenen-
cia de la tierra sigue siendo una lucha con el Estado y con las multinacionales que 
hoy con el Tratado de Libre Comercio quieren expropiar a las comunidades. Enton-
ces, es una lucha de todos los días. Son logros, pero también muy frágiles porque 
es una lucha contra un Estado y contra multinacionales, contra intereses económi-
cos muy grandes y contra intereses hoy de la globalización del mundo, entonces 
es muy difícil porque uno no puede decir que ya ganó, que es una victoria; sí, un 
logro, porque lo puedo vivir y disfrutar un poco, pero uno no sabe hasta cuándo. 
(Jesús E. Tuberquia, comunicación personal, 31 de julio de 2018)
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Autonomía jurídica 

Una segunda dimensión del proceso organizativo de la CDP es la autonomía jurí-
dica; en ella se promueve la justicia restaurativa alterna y el reconocimiento de 
los derechos colectivos. Es importante señalar que, en un inicio, la comunidad se 
ciñó a la normatividad contemplada en el marco jurídico colombiano, sin embar-
go, ante los constantes incumplimientos e impunidad, y posteriormente con la 
masacre de 2005, hubo una ruptura con el sistema jurídico colombiano y con las 
instituciones.

Para reactivar el diálogo con el Estado, se plantearon cuatro condiciones: pri-
mero, una retractación pública por las graves acusaciones realizadas por el pre-
sidente Álvaro Uribe Vélez en 2005; segundo, el retiro del puesto de policía en el 
pueblo de San José de Apartadó; tercero, una comisión para evaluar los frustra-
dos intentos de acceder a la justicia; y cuarto, el reconocimiento del uso de zonas 
humanitarias en el territorio.

Del análisis anterior se observa que la falta de garantías jurídicas nacionales 
para la protección de la comunidad hizo que ésta decidiera dejar constancia histó-
rica de los ataques que se viven, es decir, la administración de justicia en Colom-
bia perdió credibilidad. Por eso, la CDP acudió al uso de los estamentos jurídicos 
mundiales9 basados en el derecho internacional de los derechos humanos y el 
derecho internacional humanitario, recursos jurídicos que se han garantizado a 
través del artículo 214, numeral 2 de la Constitución de 1991, en el que se declara 
que no podrán suspenderse los derechos humanos ni las libertades fundamentales 
en cumplimiento de las reglas del derecho internacional humanitario. Además, los 
miembros de la CDP se apoyaron en el artículo 93 constitucional, en el cual preva-
lece el reconocimiento de los derechos humanos en el orden interno.

Estos instrumentos jurídicos han servido para denunciar las acciones del 
Estado y han funcionado como una manera de salvaguardarse de su discurso y 

9 Las resoluciones proferidas a Colombia por parte de la Corte Interamericana de Derechos Huma-
nos respecto a la CDP han sido las del 9 de octubre y 24 de noviembre de 2000, 18 de junio de 2002, 17 de  
noviembre de 2004, 15 de marzo de 2005, 2 de febrero de 2006, 17 de diciembre de 2007, 6 de febrero  
de 2008, 30 de agosto de 2010, 26 de junio de 2017 y 5 de febrero de 2018, en las cuales la corte insta al 
Estado a tomar las medidas necesarias para proteger eficazmente la vida y la integridad personal de 
todos los miembros de la comunidad, en particular, frente a la presunta presencia de grupos armados 
ilegales en veredas de la CDP. Esto, en consideración a que Colombia es un Estado Parte de la Conven-
ción Americana sobre Derechos Humanos. En el nivel nacional, la Corte Constitucional de Colombia ha 
ordenado proteger a la CDP mediante la sentencia T-1025 de 2007 y los autos 164/12, 693/17 y el corres-
pondiente al 7 de septiembre de 2018.
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sus prácticas en la supuesta defensa de la soberanía nacional, la cual mantiene el 
monopolio de la violencia para favorecer a los capitales transnacionales y nacio-
nales, con el vehemente respaldo paramilitar. 

La comunidad se ha propuesto participar en los trabajos comunitarios, recha-
zar la injusticia y la impunidad, así como rehusar la reparación individual de las 
víctimas. Tampoco siembra cultivos ilícitos, no manipula ni entrega información 
a ninguna de las partes ni porta armas, no consume licor (como lo han hecho 
otros movimientos sociales, entre ellos, las comunidades neozapatistas), con el 
fin de evitar que se suscite cualquier tipo de agresión entre los habitantes o dar 
pie a la intervención de algún actor armado, y no participan en la guerra, directa 
o indirectamente.

Son ellos mismos quienes resuelven sus conflictos. De acuerdo con el incum-
plimiento en el que se incurre, el Consejo Interno habla con el integrante de la 
comunidad para dar solución al problema que se generó, pero si la falta se da por 
tercera vez, será excluido de la CDP. Según la investigadora María Teresa Uribe: 
“El Consejo no aplica sanciones penales, pero es necesario tener presente que, en 
la práctica, ser expulsado de la comunidad es casi equivalente a ser desterrado” 
(Uribe, 2004).

La justicia propia es eso, que las comunidades sean autónomas y que sea la pro-
pia comunidad la que decida sobre cómo se castigan los delitos que se cometen 
dentro de la organización, que no sean los Estados, la institución, porque la insti-
tución, cuando va a castigar, comete otro delito más grande, castigando. Entonces, 
que no sea que sobre el delito se cometa un castigo, sino que haya una sanción 
discutida dentro de la organización. (Jesús E. Tuberquia, comunicación per- 
sonal, 31 de julio de 2018) 

Autonomía económica

La tercera dimensión se refiere a la autonomía económica, la cual comenzó con 
una cooperativa, en la que sus integrantes comercializaban la producción de plá-
tano primitivo, mermeladas y ropa fabricada en su taller de costura; las dos últimas 
realizadas por las mujeres de la comunidad.

Esta dimensión se fortaleció como respuesta a los cercos de hambre vividos 
entre 2002 y 2004, periodo en el cual los paramilitares amenazaban a los tende-
ros de la zona y les prohibían la venta de comida a la comunidad, y de esa forma 
los obligaban a salir de su territorio. Entonces, los miembros de la CDP empezaron 
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a sembrar alimentos del pancoger 10 para su propia supervivencia, la cual se fue 
transformando en soberanía alimentaria y en trabajo productivo en las 330 hec-
táreas de sus terrenos comunitarios. 

En el aspecto de la autonomía alimentaria, el cacao desempeñó un papel fun-
damental, porque desde 2008 la CDP empezó a procurar más tipos de cultivos 
agrícolas hasta lograr una producción y exportación considerables mediante el  
comercio justo, especialmente con la empresa británica Lush Cosmetics.11 Además,  
a partir de ese proceso de trabajo articulado comenzó a distribuir los alimentos y 
los dividendos, y a actuar en total coherencia con lo planteado en sus principios, 
en los cuales se manifiesta: 

La Comunidad de Paz busca alternativas desde el trabajo comunitario que nos da la 
posibilidad a todos de sembrar y hacer producir la tierra para compartir sus frutos 
y desde la comercialización de los productos del campo mejorando los precios para 
el que ha trabajado la tierra […] Para nosotros no es posible comercializar explo- 
tando, no se puede vender para que sólo unos saquen provecho, no se puede traba-
jar individualmente, porque la fuerza está en la unidad. (CDP, 1997)

Otra de las propuestas para conseguir autonomía económica es que algunos de 
los asentamientos generen su propia luz eléctrica con páneles solares. Durante 
algún tiempo usaron gas propano para cocinar, extraído mediante un biodiges-
tor que procesaba las heces de animales. Además, en la actualidad cuentan con 
autoabastecimiento alimentario por medio de la agricultura y la cría de animales, 
que ellos mismos curan cuando se requiere. 

En la CDP, el trabajo y las tierras son de carácter comunitario. No obstante, 
existen espacios para la producción individual; son núcleos de dos a cuatro per-
sonas quienes los cultivan para el sustento familiar. A quien no tenga tierra, la 
comunidad le da un terreno para su producción. Estas prácticas de horizontali-
dad las ha ido adoptando la CDP a partir del intercambio con otras resistencias,  
como los procesos indígenas del Cauca. Sin embargo, un problema que refie-
re actualmente la comunidad es la negación de los títulos de propiedad de la 
tierra.

10 Se denomina pancoger a los cultivos que satisfacen parte de las necesidades alimenticias de una 
población. En la zona cafetalera éstos son el maíz, el frijol, la yuca y el plátano. Aunque también se siem-
bra arroz y caña para producir miel. 

11 Véase Nora Burnyeat (2015).
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La autonomía es una fortaleza y esa fortaleza es mirar cómo salimos de esta glo-
balización que tenemos, por ejemplo, de la explotación de las minas y se logra 
defendiendo el territorio. Nosotros no nos dejamos imponer cosas de afuera, sino 
que nosotros somos los que tenemos la autonomía y tenemos que defenderla 
con la defensa de las tierras. Acá todos defendemos la tierra, puede ser que nos 
acaben a todos, pero tendrán que acabar al último, porque una semilla que dejen, 
esa semilla crecerá. Y esa autonomía no solamente viene de la parte alimentaria, 
sino también desde la parte de la memoria y la historia que hemos vivido. Yo creo 
que eso hay que mantenerlo, esa luz de esa memoria y de esa historia, porque eso 
también es algo que nos ha enseñado a resistir. (Brígida González, comunicación 
personal, 16 de julio de 2018) 

Autonomía cultural

La cuarta dimensión, referida a la autonomía cultural, se expresa en el carácter 
dialógico, horizontal y comunitario en el cual la CDP ha creado relaciones sociales 
de nuevo tipo, basadas en la solidaridad, por ejemplo, con la acogida transitoria 
a los desplazados.

La CDP cuenta con el apoyo de redes nacionales e internacionales que le han 
permitido fortalecerse. Sin embargo, considera cada vez más necesaria la amplia-
ción de sus bases sociales, porque las estrategias pactadas desde arriba para la 
desarticulación han hecho que algunas familias (dos casos) decidieran salir de 
la comunidad al recibir dinero por “reparaciones individuales” de acuerdo con la  
ley 1448 de 2011, denominada Ley de Víctimas y Restitución de Tierras en Colom-
bia, con lo cual se fragmentó el proceso comunitario. Otras familias han salido por 
amenazas.

Para la comunidad, la vida no tiene precio. No obstante, en el marco de la jus-
ticia transicional, en julio de 2018, la CDP solicitó la reparación colectiva e integral 
ante la Sala de Justicia y Paz del Tribunal Superior de Medellín en un juicio con-
tra treinta exparamilitares del Bloque Bananero, entre ellos, Raúl Emilio Hasbún, 
excomandante del Frente Álex Hurtado. 

En medio de la pluralidad que caracteriza a la CDP, en 2003 nació la Red de 
Comunidades en Ruptura y Resistencia (Recorre), la cual posteriormente se con-
virtió en la Universidad Campesina de la Resistencia, una universidad itinerante 
conformada por campesinos, comunidades indígenas y afrodescendientes, cuyos 
ejes giran especialmente en torno a los temas agroalimentarios, de la salud y 
jurídico-filosóficos. 
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Es una Universidad alternativa desde todo orden: desde lo educativo, lo pedagó-
gico, la misma concepción de Universidad que vive hoy el mundo capitalista. Esta 
concepción alternativa, por lo tanto, no se encuadra en los rótulos de competencia 
y de explotación, en cartones ni títulos, sino que se encamina desde el saber, un 
saber al servicio de la resistencia. El estar en la Universidad es una concepción 
de nueva realidad, un mundo alternativo que busca generar un nuevo Estado, una 
sociedad no del consumo ni del capitalismo; una sociedad basada en la solidari-
dad y en el derecho de los pueblos. Es pues una Universidad en contravía de esa 
lógica del consumo de entrar y salir para generar explotación capitalista y poder 
mantener esa dinámica. Es una Universidad totalmente opuesta a ello; es la bús-
queda de un mundo digno, con justicia, basado en horizontes claros de verdad, de 
memoria, de resistencia, de total anticapitalismo y, por ello, apuesta a la economía 
solidaria alternativa, a lo comunitario, a la búsqueda de la justicia y de un Esta-
do legítimo, un derecho alternativo y no basado en la mentira y un sistema que 
no piensa ni en las comunidades sino en su explotación y en la muerte. Por ello 
pensamos en la tierra, en la humanidad, en la historia que ha venido creando las 
víctimas, es desde allí donde parte esta alternativa de universidad. (CDP, 2004)

Mediante el proceso educativo que se instaura en la comunidad, los niños y los 
más jóvenes entienden la importancia de los relevos generacionales para conti-
nuar con las luchas gestadas y recuperar colectivamente la historia y la memoria. 
Desde su traslado a La Holandita, en 2005, la comunidad emprendió el fortaleci-
miento de la educación alternativa en una vía muy distinta a la establecida por el 
Estado; su objetivo es promover el amor por el campo, para que la palabra “cam-
pesino” se dote de sentido en la práctica. 

El proyecto educativo que ha impulsado la comunidad ha tenido gran apo-
yo de la hermana Mariela Beltrán.12 Dicho proyecto se ha integrado por cuatro  
áreas de aprendizaje: la primera, denominada Lenguaje; la segunda, Técnicas, las 
cuales son prácticas relacionadas con las matemáticas aplicadas a oficios útiles 
para la comunidad, por ejemplo, para la construcción o la carpintería; la tercera 
es Ciencias Naturales, con la idea de que en ella aprendan a cuidar el territorio y 
el cuerpo, también a curarlo con el conocimiento adquirido sobre las propiedades 

12 Religiosa que acompaña a la CDP desde 2012. Mariela Beltrán impulsa el proyecto de educa-
ción alternativa a partir de distintas pedagogías para la paz, la teología de la liberación y el trabajo 
comunitario.
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de la naturaleza. Finalmente, la cuarta es Memoria y Comunidad; es el área 
social, la visión desde la que se trabaja con la educación relacionada a los pro- 
cesos de la CDP. 

En la articulación entre memoria e historia, los integrantes de la CDP crearon 
un museo para recordar a los miembros que ya no los acompañan, producto de 
las masacres. Mencionan que desde 2005 no han asesinado a nadie de la comu-
nidad por medio de balas, porque la estrategia cambió; ahora los fallecidos son 
por cuenta de la negligencia institucional. En reiteradas ocasiones, cuando han 
acudido a los hospitales, éstos se niegan a atenderlos y a proporcionarles los 
medicamentos requeridos. 

Hay una revaloración de las costumbres, de la identidad, que refuerza el arraigo 
por la defensa de los orígenes campesinos. Una de las prácticas que los miembros 
de la CDP llevan a cabo cada semana es el trabajo comunitario, del cual participan 
desde los más pequeños, hasta los más grandes. Algo muy similar a la tradición 
que las comunidades indígenas colombianas realizan mediante las minkas. 

Otra de las tradiciones campesinas que se han recuperado son las líricas:  
a través de la música, en composiciones que cuentan historias, en el propio himno 
de la comunidad, el cual fue escrito por Aníbal Jiménez y Leonel Masso, miem-
bros de la comunidad ejecutados extrajudicialmente. Las canciones también han 
sido compuestas por jóvenes de la CDP como Bladimir Arteaga, Blacho, entre ellas, 
“Campesino de vida, lucha y paz”.

Además de la música, otra de las expresiones culturales y artísticas de la comu-
nidad ha sido liderada por Brígida, quien lleva varios años pintando; sus obras 
reflejan escenas de la historia de la CDP, desde las más crueles, hasta las más espe-
ranzadoras. Esas escenas las plasma en manillas, las pinta en totumas (fruto de 
la especie Crescentia cujete) o en lienzos; obras con las cuales ha sido invitada a 
exponer en espacios como el Museo Nacional. 

Yo he venido haciendo y pintando la historia no solamente del vivir en la comu-
nidad, de la construcción de la paz de la comunidad, sino que he venido haciendo 
todo un trabajo de lo que ha sido la lucha a nivel de la región, a nivel del corregi-
miento y a nivel de mi forma de vivir y mi trabajo. Yo no vengo luchando desde 
ahorita, yo tengo muchísimos años de estar luchando. Fui fundadora de la Unión 
Patriótica en la región de Urabá junto con mi familia. Mis hermanos hoy día están 
muertos, hay uno desaparecido desde hace 22 años y mi hija está muerta también,  
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la asesinaron; mi hijo está muerto, lo asesinaron. Al inicio sentía que me moría  
y la rabia que yo tenía era impresionante, pero debo de seguir por solidaridad y 
por resistencia con las demás gentes. (Brígida González, comunicación personal, 
25 de julio de 2018)

En la autonomía cultural se promueven prácticas a favor de la desmercantiliza- 
ción comunicativa —las cuales incluyen a las nuevas tecnologías, como el proyecto  
palabrAndando—, es decir, con la acción de la palabra y con la información de lo 
que se invisibiliza en los medios de comunicación masiva. Otra herramienta de 
difusión que la CDP utiliza en las redes virtuales es Twitter. También tenía una 
emisora de radio llamada Voces de Paz, la cual funcionó por tres años, pero no se 
le concedió la renovación de la licencia (se piensa que con motivo de cercar su 
difusión). Sin embargo, el tejido en red con organizaciones y medios alternativos 
populares ha permitido evidenciar lo que ocurre en su territorio. 

La CDP posee, además, una página de internet,13 en la cual se puede acceder 
a las constancias históricas desde 1997: las denuncias permanentes, las acciones 
jurídicas, la cronología de la agresión contra la comunidad, una galería fotográ- 
fica y una de videos, que le han permitido visibilizar su experiencia en otras lati-
tudes. La CDP misma ha producido algunas de sus piezas comunicativas como 
parte de la reciprocidad que hay con otros movimientos y agrupaciones sociales; 
ha adquirido el conocimiento técnico para su creación, dándole un enfoque pro-
pio a partir de sus realidades. 

Otro elemento significativo en esta dimensión es el papel prioritario que las 
mujeres desempeñan en los avances hacia la autonomía: 

Cuando se inició el proceso de la comunidad en 1997, el papel que las mujeres 
teníamos era bastante relegado. Pero la historia se ha ido escribiendo de otra 
manera y empezamos a buscar nuestro papel, nuestra esencia como mujer, como 
creadoras, gestoras de vida. Y claro, la lógica de los hombres respondía a ese mis-
mo accionar de la guerra: sin armas, pero con exclusión, individualismo y egoísmo 
[…] Como a los tres meses de haber formado la Comunidad, había tres mujeres en 
el Consejo Interno y comenzamos a debatir y tomar parte en la representación. 
(Cinep, 2005)

13 Para consultar la página, véase http://www.cdpsanjose.org/ 
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Autodefensa

Una quinta y última dimensión es la autodefensa, que contempla los mecanis- 
mos de protección y de resistencia, los cuales consideran el uso de armas para 
mantener la seguridad, o pueden valerse, como en el caso de la CDP, de la vía pací-
fica, la no violencia, la neutralidad activa y la resistencia. 

La no violencia es entendida como no dejar que los procesos y las estructuras nos 
conduzcan a deshumanizar a otras personas o, directamente, a los adversarios. 
Frente a esto, la no violencia denuncia la cultura de la guerra y la crueldad: arma-
mentismo, militarismo, sexismo, etnocentrismo, competitividad destructiva, etc.  
Y trata de ayudar a construir una propuesta articulada de “cultura de la paz” que 
implicase procesos educativos, de socialización, pedagogías sociales y otros 
esfuerzos similares que buscaran más bienestar y respeto hacia las personas.  
Hay cuatro principios en la no violencia: no matar, buscar la verdad, diálogo y escu-
cha activa, y actuar y pensar de manera alternativa. (López, 2017)

Además, la no violencia:

[…] es un pensamiento distinto, somos distintos, porque pensamos que otro mun-
do es posible, porque pensamos que todo lo que es imposible puede ser posible 
para nosotros y que, por eso, ese dolor que hemos sufrido se ha convertido en una 
esperanza; ese dolor para convertirse en odio, no se ha convertido en odio, sino  
en una esperanza de reflexión de vida. (Germán G. Posso, comunicación perso- 
nal, 25 de julio de 2018)

Éstos son los rasgos presentes en cada una de las dimensiones autonómicas de  
la CDP. La tendencia autonómica que se ha ido consolidando con mayor preeminen-
cia dista de una relación con el Estado colombiano, principalmente con el aparato 
judicial. Justamente éste, aliado con otros actores no solamente armados, preten-
de cercar la potencialidad autonómica de la comunidad para apropiarse y explotar 
los recursos existentes en la zona geoestratégica donde se encuentra ubicada.

En ese sentido, la CDP ha fortalecido sus propias estrategias de resistencia, 
aunque reconoce que se deben aumentar los esfuerzos para que exista una total 
independencia de los servicios que proporciona el Estado; por ejemplo, en la salud 
o en la electricidad de algunas veredas. 
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Para la comunidad, el sistema capitalista es sinónimo de destrucción y muerte.  
De allí que uno de sus objetivos principales sea la defensa de todas las formas de 
vida. Sin embargo, también considera que la autonomía es posible solamente a 
pequeña escala.

La línea económica ya está establecida, por eso la resistencia no puede ser de un 
Estado, tienen que ser experiencias pequeñas, porque los estados están bajo la línea 
que se ha trazado la globalización, el capitalismo. Yo creo que la autonomía en las 
comunidades de pronto se puede facilitar, pero, globalmente no es posible porque 
el sistema no lo permite. O sea, la globalización hoy en el mundo no permite eso, 
que la autonomía se puede conseguir en pequeño con experiencias pequeñas de 
familias o de pequeñas comunidades. Eso está claro, porque el sistema no permi-
te cualquier oposición que se imponga, eso hay que eliminarlo, porque se supone 
que es un peligro para el sistema. (Jesús E. Tuberquia, comunicación personal,  
31 de julio de 2018)

La comunidad considera la democracia como el poder del pueblo para el pueblo, 
y afirma que el Estado puede ser legítimo cuando es garante de los derechos para 
los ciudadanos, pero, a la vez, sabe que no existe la posibilidad de que este obje-
tivo sea realizable. En esa medida sus integrantes no votan, son abstencionistas, 
porque de hacerlo, lo estarían legitimando. Consideran que los convenios pacta-
dos con el gobierno no se cumplen y que éste usa todos los recursos disponibles 
para detentar el poder, como en el caso de los acuerdos de paz firmados con la 
guerrilla de las FARC. 

Esos acuerdos para el Estado fueron una ventaja, claro, porque finalmente eso lo 
utilizan para modificar leyes en el país, para abrir las puertas a las multinacionales, 
para el Tratado de Libre Comercio. Al gobierno no le interesaba lo de la guerrilla 
y por eso no les han cumplido nada y no les va a cumplir. Pero lo hacen ver como 
un gesto de buena voluntad de paz del gobierno y no es verdad, entonces, eso sí 
afecta muchísimo, porque logran modificar las leyes y ahorita van a tener todas las 
facultades para expropiar a las comunidades. (Jesús E. Tuberquia, comunicación 
personal, 31 de julio de 2018)

La construcción de lo político en la comunidad radica en el “mandar obede- 
ciendo”, con la toma de decisiones colectivas y desde abajo, con la defensa y el 
control del territorio como un rasgo inherente de la autonomía frente al Estado,  
al modelo capitalista y a sus prácticas de dominación. El análisis de las estra-
tegias de resistencia de la CDP presentes en su proceso de autonomía permiten 
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evidenciar el dinamismo, la continua reflexión interna y la reconstrucción a partir 
de los aciertos y dificultades, desde la prolongada tensión presente en el territorio 
y desde la correlación de fuerzas existentes entre los actores, lo cual ha implicado 
la construcción de sus propias instituciones al margen del Estado.

Finalmente, la CDP es un caso paradigmático, con características que le son 
propias y que se han afianzado en estos años de vida comunitaria. Estos atribu-
tos han puesto en entredicho al poder estatal, de manera que se gestan contra- 
poderes en sus prácticas emancipatorias que abrigan en su seno la búsqueda de 
la dignidad, sin desconocer que son un proceso dinámico, con sus propias con-
tradicciones dialécticas.

Algunas reflexiones finales

Además de los actores armados, las transnacionales y el Estado, que han instau-
rado conflictos multidimensionales y territorialidades de guerra en el Urabá en 
consonancia con el capitalismo global, coexisten distintos sujetos colectivos que 
han transformado históricamente ese escenario. Por medio de distintas prácticas 
organizativas, estos sujetos han construido geografías alternativas que disputan las 
miradas del territorio, instauradas hegemónicamente por el modelo capitalista. 

Como ejemplo de lo mencionado, están presentes las resistencias de los pue-
blos indígenas emberá, los kuna y los wounnan por la defensa del territorio y de su 
cosmovisión, desde la época de la Colonia. Una segunda corriente de resistencia 
fue la lucha por la reforma agraria, orientada por la guerrilla de las FARC; y la terce-
ra ha sido la de las comunidades de base, algunas con apoyos eclesiales, como las 
comunidades de paz conformadas principalmente por poblaciones campesinas y 
afrocolombianas. Para entender la historia del Urabá, habría que hacer referencia 
a los sindicatos y, en su momento, a los partidos políticos de izquierda: el Partido 
Comunista y Unión Patriótica. 

Toda esa confluencia de resistencias, perspectivas y proyectos organizati-
vos han alimentado la conformación de la Comunidad de Paz de San José de  
Apartadó, que resulta del entrecruzamiento de las viejas tradiciones políticas con 
las nuevas formas de resistencia alternativa, y que resignifica esas experiencias 
previas. Las dimensiones jurídica, económica, cultural, de autodefensa y autogo-
bierno que sostienen a la comunidad demuestran que es posible la construcción 
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de una apuesta por la paz con justicia social, defensa de los bienes comunes y auto-
nomía global, incluso en medio del creciente escenario de violencia que atraviesa 
Colombia por cuenta del actual gobierno de Iván Duque.

Finalmente, es importante comentar que la lucha erigida por esta comunidad 
campesina sigue siendo constante, puesto que los intereses del capital no sola-
mente continúan, sino que se profundizan. Ciñen allí distintos mecanismos de 
un violento despojo y, en medio de esa tensión, la CDP persiste en reivindicar el 
respeto por todas las formas de vida, como un horizonte de sentido que sea una 
ruptura con la actual crisis civilizatoria de la modernidad capitalista.
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