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INTRODUCCION.
DE FORCEJEOS Y ABRAZOS CON ANGEL(A)S
PARA PENSAR EL CONTEXTO

Monica Inés Cejas

[...] el asunto es como contextualizamos sin separar
el contexto, sin descontextualizarlo del problema
que queremos analizar, de las vidas de las mujeres
que relatamos, de nosotras mismas. Cémo tejer ese
contexto de modo que sea la carne de la reflexién, la
red de arterias y venas por donde corren nuestras
ideas y que a la vez nos permite ver y entender “de
otro modo” a las vidas que animan nuestros relatos
y las relaciones de poder que las afectan. ;Como
evitar hacerlo un telon de fondo? No el paisaje que
da marco a lo que relato, sino el relato mismo, de
eso se trata y como lo hago en clave feminista.

Mbnica Cejas (e-mail, 18 de octubre de 2018)

Este libro es parte de nuestro! ejercicio de situarnos, de reconocer el espa-
cio-tiempo donde nos movemos y nos queremos mover a partir de los ancla-
jes que nos ofrecen el pensamiento feminista y los estudios culturales como
“lugares de intervencién politica e imaginacién teérica” (Garzén Martinez

I Este “nosotras” es abierto y ha variado desde que comenzamos a reunirnos en torno a
lecturas y a nuestra propia escritura. Nuestros vinculos tienen la marca de la relaciéon que
inicia con los estudios de posgrado en la Universidad Auténoma Metropolitana Unidad Xochi-
milco (UAM-X), generalmente mediante asesorias de investigacion o médulos que han estado a
mi cargo. Luego se contintan en una relacién que se quiere horizontal y en la que cada una
decide si participa o no en la siguiente propuesta colectiva. Colegas como Ana Lau Jaiven han
sido y son complices en varios momentos de nuestro pensar-hacer juntas. Para este libro en
particular, el “nosotras” estd integrado por Maria Teresa Garzén Martinez, profesora-inves-
tigadora del Centro de Estudios Superiores de México y Centroamérica de la Universidad de
Ciencias y Artes de Chiapas; Merarit Viera Alcazar, mi colega del nucleo basico de investi-
gadoras de la maestria en Estudios de la Mujer y del doctorado en Estudios Feministas de la
vaM-X; Kenia Salas Peldez, Alethia Montalvo Gonzalez, Elsa Pastor Cordero, Iliana Vazquez
Diaz y Luis Gilberto Martinez Tello, estudiantes ya egresadxs de la maestria en Estudios de la
Muyjer (generaciéon 2016-2018) y Susana Navarrete Lopez, estudiante de movilidad durante la
generacién 2016-2018 del citado posgrado, egresada de la maestria en Antropologia Social de
la Escuela Nacional de Antropologia e Historia del norte de México (Chihuahua).
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10 INTRODUCCION

et al., 2014: 160) y como “practica[s] intelectual[es] con una clara vocacion
politica” (Restrepo, 2012: 126).2 Es la continuaciéon de una “propuesta de
lectura interesada, contextualizada, polifénica, poliestructural y limitada”
(Garzon Martinez et al., 2014: 160) cuya “acta fundacional” se encuentra en
el resumen de nuestro articulo en la revista Nomadas (2014) que transcribo:

Se presenta aqui una propuesta de lectura interesada, limitada, contextuada,
desde una metodologia de la sospecha, en la cual se examina la interseccién
entre feminismo y estudios culturales en Latinoamérica, con el objeto de contri-
buir a la discusién sobre la produccién de conocimiento e intervencién en paises
subalternos, y la responsabilidad que tienen al respecto las mujeres asumidas
como feministas y cuyo locus de enunciaciéon es la relacién entre cultura y poder.
Se afirma desde esta postura la vigencia de las practicas intelectuales cuyo prin-
cipio y fin es la transformacién social (2014: 159).

En esa encrucijada situamos nuestro forcejeo con “los angeles”, metafo-
ra con la que Stuart Hall caracterizo6 la relacién de los estudios culturales
britanicos con el marxismo cuando se interrogaba a este pensamiento filo-
séfico, politico y econémico por lo que no dice o parece no comprender (Hall,
2010). Forcejeo complejo que requiere ampliar el campo de lucha. Y es que
en “Ninguna guerra en mi nombre’: feminismo y estudios culturales en La-
tinoamérica” (Garzén Martinez et al., 2014) comenzamos a denunciar la
miopia de los diferentes campos de conocimiento (miopia traducida en olvi-
do o sintesis reduccionista a un concepto problematico como género) ante los
aportes de las mujeres (feministas o no) a la hora de trazar una trayectoria
de los estudios culturales en América Latina.?

2 Me atrevo a pluralizar esta referencia de Eduardo Restrepo a los estudios culturales,
porque considero que es igualmente aplicable al pensamiento feminista —vocacién politica
que estd presente en su caracter intrinseco de intervencién y transformacién social (Biglia,
2014; Castanieda Salgado, 2010)—. Véase el articulo de Tere Garzén (2018) como un excelente
andlisis de las conexiones entre estudios culturales y pensamiento feminista en el marco de
la crisis de las ciencias sociales.

3 Inquietud compartida con Silvia Delfino, quien incluye en esta denuncia a los primeros
manuales que circularon en los afios ochenta y noventa en Argentina sobre los estudios cul-
turales en Birmingham y que deliberadamente no incluian los textos de las mujeres protago-
nistas de una de las mas importantes “interrupciones tedricas” en los estudios culturales: “Si
usamos la nocién de tradicién selectiva de Williams hubo, efectivamente, en la Argentina, en
los 80 y 90, una versiéon machista, desvalorizadora, de los aportes que los Estudios Culturales
hicieron respecto de la raza, el género y la edad, [...] aportes que en Inglaterra habian sido pro-
ducidos para repensar el proceso de rearticulacién del autoritarismo del gobierno de Margaret
Thatcher, y que por supuesto no se podian trasladar sin més aca” (Delfino, citado en Elizalde
y Rodriguez, 2018: 32).
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Seguimos en Feminismo, cultura y politica: prdcticas irreverentes (Cejas,
2016), evidenciando lo personal que deviene politico en practicas culturales
de mujeres que desafian el orden instituido haciendo uso de recursos que
provienen de los margenes. Aqui nuestra estrategia de lucha con los ange-
les fue (y lo sigue siendo) una “respetuosa” irreverencia en la elaboracion
de un conocimiento “disputado, denso y profundo que permita revisar cri-
ticamente las condiciones situadas de su produccién, en contraste con la
teoria como especulacién sin consecuencias” (Elizalde y Rodriguez, 2018:
18). Las fuentes de escaramuzas y tacticas para “mantener la mascara” en
este forcejeo —entendiendo por tal el imperativo ético de desestabilizar las
jerarquias y las categorias dicotémicas una y otra vez (Cubillos Almendra,
2015: 129)—: los estudios culturales y el feminismo descolonial.

Durante todo este tiempo la mente incansable de Tere Garzon le dio un
nombre —que s6lo es imaginable como accién— al modelo de critica cultural
feminista que nos impulsa: defender fantasia como articulaciéon de lo posible
en medio de una lucha por los significados, y también como una manera de
conjurar los peligros de la “historia tnica” (Adichie, 2009):

Asi, quienes habitamos el reino de Fantasia, el ambito discursivo de la existen-
cia humana, estamos convencidas de que el poder —la Nada— tiene el efecto
perverso para si mismo de generar las condiciones de posibilidad para contestar
ese poder y, bajo esa presuposicién, generar esperanza en que el cambio histori-
co no sblo es necesario, sino posible. Un asunto que, de todas formas, no pierde
actualidad y se presenta siempre sin agotarse. En efecto, el poder es multiple,
heterarquico y contradictorio, pero incapaz de totalizarse, por lo que siempre
habra grietas, puntos de fuga, hackeos... una ruta para llegar al oraculo del Sur.
Por ello, Fantasia es el terreno privilegiado donde nos jugamos la sobrevivencia,
la resistencia y el cambio, luchando siempre contra su cooptacién mercantil, su
banalizacién y su traduccion en teorias “pop” (Garzén Martinez, 2018: 87).

Ahora, en el presente texto, se trata de considerar el pensamiento femi-
nista, y en particular nuestro interés por la articulacién constitutiva entre
cultura y poder, como la fuente de ese forcejeo (aplicando la metodologia de
la sospecha justo en su interseccién), y al mismo tiempo como el origen de
claves para acercarnos a nuestros objetos y sujetos de estudio en el ejercicio
de pensar el contexto. Y lo hacemos en un esfuerzo por divulgar nuestros
ejercicios de produccién de conocimiento pertinentes, los cuales mantienen
su foco en la territorialidad de lo que intentamos analizar y ubicar teéri-
camente, conscientes como mujeres del “Sur” de las operaciones de la co-
lonialidad del saber y del poder —colonialidad en las que esta imbricada
una colonialidad de género, como sefialan Maria Lugones (2014) y Breny
Mendoza (2014)— en nuestros modos de conocer (Quijano, 1997; Lander,
2000; Cumes, 2012).
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Hablamos entonces de un hacer que se nutre de nuestras conversacio-
nes intermitentes pero permanentes —algunas veces de manera colectiva, y
otras veces en diferentes caminos que involucran el activismo— a despecho
de las distancias que impone una gran urbe como la Ciudad de México y
la localizacién de alguna de nosotras en otras regiones de la republica; un
hacer que igualmente se nutre de la complicidad estratégica para organizar
mesas en actos académicos que nos retinen y provocan el didlogo con las y
los asistentes, asi como de las experiencias de horas de clase y asesorias en
la maestria en Estudios de la Mujer y en los doctorados en Ciencias Sociales
y en Estudios Feministas de la uam.* Es sobre todo de esta ultima fuente,
como practica intelectual cotidiana y como vehiculo de conversaciones com-
partidas en epistemologias feministas, de donde provienen las inquietudes
que manifestamos en este libro.

La obra también es parte y resultado de la voluntad de conectar nuestras
diferentes historias en un ejercicio inestable no exento de ansiedades y ten-
siones, no siempre expresadas pero si intuidas, en el intento —persistente-
mente precario pero apasionante— de generar un dialogo horizontal como
base de la construcciéon colectiva del conocimiento en un proyecto critico que
se quiere dialégico y abierto “a lo que no conoce todavia, a lo que todavia no
se puede nombrar” (Hall, 2010: 52).

El forcejeo con los angeles implico, en este proceso de trabajo colectivo
y especialmente para lxs estudiantes que venian de una formacién disci-
plinaria, atreverse a poner en practica el ejercicio interdisplinario y hasta
transdisciplinario, tan caro a los estudios culturales, y también a los de las
mujeres y feministas (Garzén Martinez, 2018). Hacerlo puede traer consigo
el abandono de la zona de confort que instauran las disciplinas al establecer
ontologias, con las consiguientes crisis de pérdida aparente de rumbo; o
puede suponer liberarse de las propias ataduras atreviéndose a husmear en
las cajas de herramientas analiticas y heuristicas de otras, a sabiendas de
que siempre se puede regresar a casa..., o tomar la decisién de no hacerlo.
Pero en realidad ibamos mas alla de eso porque no se trataba de yuxtaponer
diversos enfoques disciplinarios, sino de producir una trama coherente que
parta de la “experiencia”’, de un yo-nosotras situado, a la hora de abordar
el contexto posicionandolo de otro modo en una dindmica que requiere tam-
bién identificar la presencia de la colonialidad del saber y de la colonialidad
del poder, ambas enquistadas en los paradigmas tedricos disciplinarios; ello
con miras a ubicarnos en lugares intelectuales y politicos inesperados, en la
tarea de “politizar la teoria” y “teorizar lo politico”.

4 Donde se privilegia el estudio de caso.
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Por ello considero que la actitud dialégica nos ayudé a la hora de enfren-
tar el reto de complejizar el contexto de multiples formas y con variadas
herramientas, en un ejercicio que ademas nos desafiaba a contextualizar
las mismas bases tedricas y metodoldgicas que pretendiamos conjugar en
una trama tensa e inestable. También la vocacién politica de cada una de
las preguntas de investigacion fue como un faro que obligaba a repensar su
especificidad contextual.

Este proceso, que Tere precisé (al traer a cuento la afirmaciéon de Angela
McRobbie de que el objetivo es “construir mientras se avanza”, Tere recti-
fico: “Mientras se retrocede, se va en circulos”), sirve también para vencer
el miedo a “crear”, a dejarse llevar por la escritura potenciando el yo enun-
ciativo. “Soltar” una escritura amarrada, en muchos casos, por la misma
formacion disciplinar, es un reto al que pudimos plantar cara gracias a la
conjuncion del contextualismo radical y el pensamiento feminista en el dia-
logo que intentamos construir para arribar a un libro cuyas partes interac-
tuaran y se enriquecieran entre si, produciendo una reflexién integral sobre
el contexto. Aqui fue nodal la practica —aprendida durante todos estos afios
de busqueda, aunque no expresamente enunciada como un fin en si— de
una metodologia de trabajo propia coherente con nuestro ser-hacer femi-
nista en conjuncién con los estudios culturales, con la lectura atenta y res-
petuosa entre nosotras, con el reconocimiento mutuo de nuestra capacidad
de creadoras de conocimiento. Esto mismo fue aplicado a nuestras fuentes
de conocimiento como parte también de una practica de descolonizacién que
nos permite posicionarnos como un “nosotras” contextual reflexivo y critico.

En mi caso particular como coordinadora de este proyecto, se traté ade-
mas de luchar por no imponer un metadiscurso, una determinada metodo-
logia que finalmente resulte en un pseudocorsé disciplinario.

Pero volvamos al principio, o mejor dicho, a mi versién de él. El interés
en la eleccién en particular del contexto para establecer conexiones entre
nosotrxs desde la matriz especifica de los estudios culturales y el pensa-
miento feminista surgié del malestar y también de la intuicién.

Dicho malestar se plasmé en las emociones que surgieron al revisar los
borradores de trabajos de investigacién y, de modo especifico, sus capitulos
contextuales; emociones que se tradujeron en expresiones como “Tanto es-
fuerzo, ;para qué?” frente a capitulos de tesis de investigacién exhaustivos
sobre un contexto con el que ya no se dialoga en el resto del trabajo, sobre
el que no se reflexiona como parte de la trama o como la trama misma de
la investigacién, o “,Como puedes sostener lo que afirmas si desconoces el
contexto? Y también, “;Qué tienen que ver los dispositivos conceptuales y
analiticos que propones con el contexto? ;No estas ejerciendo violencia epis-
témica (Espinosa Mifnoso, 2014) al priorizarlos e imponerlos para producir
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determinadas ‘verdades contextuales’? ;No estas reproduciendo con esto las
logicas de exclusion o las relaciones de dominaciéon que pretendemos cues-
tionar?” “;Cuales son las voces (no sélo las académicas) consideradas legi-
timas para construir un relato sobre un contexto en particular? ;Qué tanto
participan en él quienes producen un ‘conocimiento local’?” La lista puede
seguir, pero se puede resumir el malestar diciendo que se manifesté ante
el contexto como adorno, como capitulo obligado pero olvidado, como “telon
de fondo” (Restrepo, 2012: 133) —a veces mds nitido, otras borroso y otras,
peor aun, inexistente—, desconectado de la teoria o subordinado a ella.

La intuicién ante el acertijo® que representa el contexto en una investi-
gacion tiene que ver, en primer lugar, con la caracterizaciéon del campo de
estudio de los estudios culturales:

Los estudios culturales se ocupan del papel de las practicas culturales en la cons-
truccién de los contextos de la vida humana como configuraciones del poder, de
cémo las relaciones de poder son estructuradas por las practicas discursivas que
constituyen el mundo vivido como humano. Tratan de usar los mejores recursos
intelectuales disponibles para lograr una mejor comprension de las relaciones
de poder. Es decir, buscan entender no sélo las organizaciones del poder, sino
también las posibilidades de supervivencia, lucha, resistencia y cambio. Dan por
sentada la contestacién, no como realidad de cada instancia, sino como presu-
posicion necesaria para la existencia del trabajo critico, la oposicién politica e
incluso el cambio histérico (Grossberg, 2009: 17, las cursivas son mias).

Y en segundo lugar, con el contextualismo radical en cuanto practica de
los estudios culturales que el mismo Lawrence Grossberg identifica como
marca caracteristica, y especificamente (aunque no de modo exclusivo) en
el hacer de Stuart Hall, “quien caracterizé de manera explicita la ‘perspec-
tiva intelectual’ de los estudios culturales como una interrogacién de los
contextos” (Grossberg, 2012: 36). Esta se aborda a partir del supuesto de
relacionalidad: “La nocién de contextualismo en los estudios culturales es
la idea de la relacionalidad, es decir, el postulado de que la relacién prece-
de —es mas fundamental ontolégicamente— a los términos de la relacién”
(Grossberg, 2006: 49). A ello agrega Eduardo Restrepo:

> “Convencido de que ‘las metaforas son cosas serias’ porque ‘afectan nuestras practicas’
[Hall, 2010: 57] introduce a su vez una segunda imagen retdrica para especificar el quehacer
tedrico, estrechamente vinculada a la anterior. Los ‘acertijos’ refieren a esas ‘ganancias teéricas’
que se producen a fuerza de re-montar desvios y formas indirectas de pensar y analizar ciertos
problemas que permanecian sin respuesta ‘dentro de los encuadres tedricos de la gran teoria’
[2010: 55] o que habian sido evadidos por ella” (citado en Elizalde y Rodriguez, 2018: 36).
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De ahi que la categoria de contexto planteada en estudios culturales sea la de
esta densa red de relaciones constituyentes de cualquier prdctica, evento o re-
presentacion. Esto supone alejarse de una nocién de contexto como simple telén
de fondo o el escenario donde sucede algo, para considerar el contexto como su
condicion de posibilidad... El contexto lo constituyen el entramado de las relacio-
nes (o articulaciones, si preferimos un vocabulario mas técnico)® constituyentes
de un hecho (practica, representacion, evento...) que puede incluir relaciones de
diferentes escalas, pero siempre referidas a lo concreto, es decir, a lo existente
en un lugar y momento dado (Restrepo, 2012: 133-134, las cursivas son mias).

Pensar el contexto implica entonces comprender “las articulaciones sig-
nificantes y de relaciones de poder que han permitido la emergencia y par-
ticular configuracion de una serie de practicas o hechos sociales” (Restrepo,
2012: 136).

El concepto de articulacién es entonces clave, pues “designa tanto los pro-
cesos basicos de produccién de la realidad, de produccién de contextos y de
poder (es decir, la determinacién o la efectividad), como la practica analitica”
(Grossberg, 2012: 37-38). De todo esto resulta una nocién de contexto como
“unidad compleja, sobredeterminada y contingente” (idem). Intuyo que aqui
puede estar la salida a otro modo de pensar el contexto, y ademas que es
posible radicalizarlo més si conjugamos estas estrategias de los estudios cul-
turales con el pensamiento feminista. Algo que el mismo Hall puso en claro.
Me atrevo a citar textualmente sus argumentos porque susbiste la resis-
tencia a reconocer el ruido tedrico que provocé el feminismo en los estudios
culturales:

Para los estudios culturales (ademas de muchos otros proyectos tedricos), la in-
tervencion del feminismo fue especifica y decisiva. Fue un rompimiento. Reor-
ganizé el campo en formas concretas. Primero, la apertura de la cuestion de lo
personal como politico, y sus consecuencias para cambiar el objeto de estudio
en los estudios culturales fue completamente revolucionaria de forma practica
y tedrica. Segundo, la expansién radical de la nocién de poder, que hasta el mo-
mento habia sido desarrollada dentro del marco de la nocién de lo publico, del
dominio de lo puablico, con el efecto que no podiamos utilizar el término poder
—tan clave para la problematica inicial de la hegemonia— de la misma forma.
Tercero, la centralidad de las cuestiones de género y sexualidad para entender
el poder mismo. Cuarto, la apertura de muchas de las preguntas que pensaba-
mos que habiamos eliminado en torno a las areas peligrosas de lo subjetivo y el
sujeto, que situaban esas cuestiones en el centro de los estudios culturales como

5 De manera general, se puede definir articulacion como una relacién de una no relacion.
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practica teérica. Quinto, la “re-apertura” de la frontera cerrada entre teoria so-
cial y la teoria del inconsciente-psicoanalisis...

Sabemos qué era, pero no se sabe generalmente cémo ni dénde irrumpié pri-
meramente el feminismo. Yo utilizo la metafora deliberadamente: como el ladrén
por la noche, penetrd, interrumpid, hizo un ruido, se tomd el tiempo, cagd en la
mesa de los estudios culturales. El titulo del tomo donde se logré esta incursion
—Women taken Issue— es instructivo: porque ellas “se tomaron el asunto” en
ambos sentidos: se tomaron el nimero de ese afio e iniciaron una querella. Pero
quiero decirles otra cosa mas acerca de eso. Como resultado de la importancia
creciente del trabajo feminista y los inicios del movimiento feminista a comienzos
de los setenta, muchos de nosotros en el Centro —especialmente, naturalmente,
hombres— pensamos que era hora de producir buen trabajo feminista en estudios
culturales. Y en verdad nosotros tratamos de comprarlo, de importarlo, de atraer
buenas académicas feministas. Como es de esperar, muchas de las mujeres en
estudios culturales no estaban terriblemente interesadas en este proyecto be-
nigno. Estdbamos abriendo las puertas a estudios feministas, siendo hombres
buenos, transformados. Y, sin embargo, cuando irrumpié a través de la ventana,
cada una de las resistencias insospechadas salié a la superficie —el poder pa-
triarcal totalmente instalado, que creia que se habia negado a si mismo—. No
hay dirigentes aqui, soliamos decir: todos, estudiantes de postgrado y profesores,
estamos juntos aprendiendo como practicar estudios culturales. Ustedes pueden
decidir lo que quieran, etcétera. Y sin embargo, cuando se cuestioné la lista de
lecturas... Ahora es alli donde realmente descubri la naturaleza de género del po-
der. Mucho tiempo después de que pudiera pronunciar las palabras, encontré la
realidad de la profunda perspicacia de Foucault sobre la reciprocidad individual
del conocimiento y del poder. Hablar de renunciar al poder es una experiencia ra-
dicalmente diferente a ser silenciado. Es otra manera de pensar y otra metdfora
para la teoria: la manera como el feminismo rompe y se introduce en los estudios
culturales (Hall, 2010: 57-58, las cursivas son mias).”

” Como subrayan Silvia Elizalde y Maria Graciela Rodriguez: “El feminismo mostré y
expuso crudamente varias cuestiones: el vinculo de lo personal con lo politico; el impacto
en la nocién de poder y en la de hegemonia (que ya no pueden definirse desde una posicién
androcéntrica, ni tampoco desde una delimitacién de lo que ocurre en la esfera de lo publico);
la apertura a nuevas arenas de la vida social (la familia, la sexualidad, la divisién sexual del
trabajo, la domesticidad y la crianza de los nifios, etcétera); la produccion social y cultural
de los sujetos en tanto generizados, entre otros aspectos. Esto es, un conjunto de tépicos y de
perspectivas epistemolégicas y tedricas que han descentrado, desde las reflexiones feminis-
tas, los paradigmas “modernos” desde donde analizar la relacién entre desigualdad y diferen-
cia, la construccién de las subjetividades y los alcances mismos de la ciudadania como nicleo
de la vida democratica” (2018: 38).
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Ahora bien, mi intencién —la hice mia en las clases de posgrado con mis
estudiantes (ahora mis colegas), en especial en interlocucion atenta con Tere
Garzoéon y Merarit Viera— era retomar esta linea de pensamiento del traba-
jo tedrico como interrupcién. No olvidemos que Hall reconoce la importancia
del feminismo como interrupcién radical, asi que permitaseme agregar aqui
este adjetivo (seguramente con la anuencia de Lawrence Grossberg) en los
estudios culturales, con miras a repensar el contexto de otro modo.

En el pensamiento feminista que anima los trabajos de investigacion
de cada una, asi como en nuestros propios posicionamientos como investi-
gadoras, deberian estar las claves para radicalizar la manera de situar el
contexto, de imbricarlo en la investigacién por medio de un dialogo perma-
nente que, aunado a la sospecha feminista, lo convierta en una resistencia
constante a la tentacién de las historias Ginicas. En este punto fue indispen-
sable tomar plena conciencia de que nuestro material de trabajo es el poder
hecho practicas culturales concretas entramadas con estructuras sociales
determinadas o definidas por un contexto; practicas mediante las cuales
las mujeres responden y transforman sus realidades, las cuales nunca son,
como dice Iliana Vazquez Diaz en su texto para este libro, “una serie de
eventos desafortunados”, sino coyunturas donde “convergen relaciones de
poder, formas diversas de opresién y exclusion y la subjetividad misma con
la que cada una teje su experiencia”.

En este sentido Alethia Montalvo, al explicar su propia interpretacion
de la propuesta en los trabajos en desarrollo del resto de nuestro grupo,
comento:

[queremos] identificar, explorar y comprender una determinada coyuntura so-
cial, histérica, cultural, politica, legal y econémica para matizar la manera en
la que se expresa una “cultura de género”, un “sistema de género”, un “esquema
de feminidad” o la “violencia patriarcal”’; encontrando las fisuras y descubriendo
las articulaciones del poder, tanto como dindmica estructural, como modos de
activar resistencias y disidencias —personales y colectivas—, lo que podriamos
caracterizar como puntos de fuga. Aqui adquiere otro sentido recurrir a una ca-
tegoria de andlisis nodal al pensamiento feminista como género entendida como
sistema de representacién y autorrepresentacion (De Lauretis) a la que recurre
Elsa [Pastor] para explicar cémo se reitera la cultura de género tanto en el de-
recho positivo como en el de usos y costumbres Auu saavi y Luis [Tello] para
analizar las representaciones de feminidad en el cine o yo, (Ale), para hablar de
los discursos religiosos (Alethia en nuestra carpeta de reflexiones compartidas,
22 de febrero de 2019).

Para ello fue importante reflexionar sobre la teoria a la que cada una se
asia, no como
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la voluntad de verdad sino la teoria como un conjunto de conocimientos disputa-
dos, localizados, coyunturales que tienen que debatirse en una forma dialégica.
Sino también como prdctica que siempre piensa acerca de sus intervenciones en
un mundo donde produciria alguna diferencia, donde tendria algtin efecto (Hall,
2010: 63, las cursivas son mias).

En esto coinciden los estudios culturales con el pensamiento feminista
poscolonial, decolonial e interseccional cuando sugieren cuestionar la “es-
tabilidad” de categorias como género, raza y sexualidad, por ejemplo, para
considerarlas méas bien construcciones sociales dinamicas, contradictorias,
contingentes que se co-constituyen imbricadas entre si y con otras y que de-
ben contextualizarse. En otras palabras: aplicar la sospecha feminista ante
categorias cerradas, dicotomicas y homogeneizantes (Cubillos Almendra,
2015). Y esto también como una postura ética frente a las sujetos de nuestras
investigaciones, ya que, en ultima instancia y en la mayoria de los casos que
estudiamos, se trata de saber coémo es y como deberia ser la vida de quienes
pueden verse incluso privadas de su condicién de humanidad —es decir de
existencia— o de los recursos y condiciones que posibilitan una humanidad
plena —es decir, de quienes luchan por la sobrevivencia—, y esto en contex-
tos donde la asertividad y la vulnerabilidad se encarnan de modos complejos
en las mujeres, precisamente por las vicisitudes que le son propias.

Este posicionamiento frente a la teoria es fundamental si se tiene en
cuenta que los estudios culturales no tienen una metodologia distintiva;
ésta puede considerarse mas bien un tejido en telar: “es practica, pragma-
tica, estratégica y autorreflexiva” (Nelson, Treichler y Grossberg, 1992: 2),
lo que deberia “proveer maneras de pensar, estrategias de sobrevivencia y
recursos de resistencia” (Hall, 1990: 22) ante preguntas de investigacion
que habitan el contexto (Nelson, Treichler y Grossberg, 1992: 2). Y es aqui
donde el contextualismo radical cuenta, porque para los estudios culturales
tanto el método como el objeto/sujeto de estudio deben contextualizarse;
y esto debe hacerse de modo relacional, produciendo un entramado entre
ambos del que resulte un determinado contexto, el cual es parte y todo a
la vez. En el corazén de este proceder estd el poder que leemos en (y que
constituye) el contexto:

Para los estudios culturales, el poder es més el ejercicio de ciertas relaciones de
fuerza donde las subjetividades, corporalidades y espacialidades son producidas
y confrontadas en diversas escalas (incluyendo las de la formacién del estado, la
nacién y el sistema mundo, no sélo la filigrana de la individualidad o el lugar)
(Restrepo, 2012: 129).

Tere Garzoén lo expone en un texto que nos guia desde y por la propia
experiencia en su formacién en estudios culturales en Colombia, y por los
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vericuetos de la persistente cuestién de qué son los estudios culturales. La
respuesta escurridiza se asomara en los desafios de su hacer concreto en el
analisis del crimen maés cruento acaecido en Bogota en 1920, protagonizado
por dos mujeres cuyo estatus ontolégico es negado en las versiones de la
época. Reconstruir el archivo deviene entonces en su propio cuestionamien-
to como espacio de produccién de determinadas relaciones de poder y de
historias posibles (a veces una unica y oficial, es decir con intenciones de
ordenamiento social) con sus cargas normativas y disciplinarias. La genea-
logia —como “un historizar contra-historias”— para el disefio de “el mejor
relato posible de las relaciones de poder, sus articulaciones, sus contradic-
ciones, puntos de sutura y de fuga” que, en ese momento histérico en parti-
cular dan como resultado, en palabras de Stuart Hall (citado en Grossberg,
2009) una “formacidn social” que “es colonial”’, producira en la escritura de
Tere un relato que “bebe menos del texto y méas del contexto” como férmula
que desestabiliza, que desarma el archivo y lo desnaturaliza, restituyendo
la humanidad de Eva Pinzén y Raquel Sarmiento, sus protagonistas, y la de
nosotras mismas. “,Cémo hacer de la cultura archivo y del archivo contex-
to?”, he aqui el acertijo de esta propuesta.

El conocimiento situado (Haraway, 1995) revisitado desde contextos y
sujetos especificos por feministas como Aura Cumes (2011), Ochy Curiel
(2014), Patricia Hill Collins (2000 [1990]), Yuderkys Espifiosa, Diana Gémez
y Karina Ochoa (2014), entre otras, nos auxilié como practica ahi donde se
hizo presente también la autoetnografia (Esteban, 2004), como la que formu-
la Alethia, para complejizar mas el contexto haciéndonos parte de él o, como
senalaba Tere Garzon [para reflexionar] sobre la implicacion de las autoras
en los contextos que se intentan construir. Por ejemplo, cuando Merarit
Viera dice: “Mi posicién ante este andlisis no es imparcial. Mi acercamiento
a la problematica es personal, intimo, ya que es inevitable no reconocerme
como una mujer fronteriza y punk que formo parte de la colectiva Tarante-
11a” (Viera, en este libro).

Opinién que también compartia Susana Navarrete enfatizando su pro-
pia dificultad para “situarse” y con la que yo misma me siento lidiando la
mayoria de las veces (otro forcejeo con los angeles?). O cuando Iliana habla
de una “realidad encarnada en mi”. Aunque, por supuesto, el conocimiento
situado implica la presuncién de un “escribir-luchar contra si mismo”, tal
como lo relata Luis Gilberto Tello.

Ahora bien, como nos senalaba también Susana en uno de los didlogos
construidos a través de este libro: el contextualismo radical y la sospecha
feminista como practica de trabajo nos permitieron reconocer los peligros
de las “historias unicas” en los contextos que queriamos primero esbozar
y luego hilar fino. A este argumento habria que sumar el de Iliana, quien



20 INTRODUCCION

apunta de modo certero a un tercer elemento en nuestra propia metodologia:
la subjetivacion del contexto a través de las experiencias —la de las mujeres
que son sujetos de estudio y las propias— en la comprension de las experien-
cias como susceptibles de encarnar las multiples contradicciones del poder
politico, de darles légica.

Asi identificamos la presencia de contextos instituidos, es decir, apunta-
lados e instaurados desde ciertas disciplinas y metodologias, y desde ciertos
mecanismos de objetivaciéon de datos. En este punto fue necesario aban-
donar la légica argumentativa més hegemonica de las ciencias sociales y
humanidades, dada en la contemporaneidad en términos de poder versus
resistencia, y lanzarnos a habitar una especie de rizoma, entendido —de
acuerdo con Luis— como una “ramificaciéon que crece de forma horizontal,
estableciendo conexiones en procesos continuos y cambiantes; lo rizomatico
anula tanto el principio como el fin, y con ello se intenta pensar yendo mas
alla de una légica binaria. Es por eso que la escritura rizoméatica tiene como
tejido la conjuncién y... y... y” (Luis Tello en este libro).

Un abandono, un “sacurdirse la cabeza” (Tere) que implicd, como afirma
Iliana, traicién y “desarme”, puesto que “me llevé también a obtener mas
cuestionamientos de los que en un principio planteé”.

La subjetivaciéon del contexto a través de las experiencias hall su canal
de expresiéon mediante las emociones que se hacen presentes en la mayoria
de nuestros textos; dichas emociones actiian como disparadores que permi-
ten calar hondo y —por eso mismo— apuntalar la metodologia de la sos-
pecha ante las conclusiones apresuradas y superficiales, guiando asi otro
modo de hacer el contexto, de recorrerlo, de mostrarlo y articularlo. Por
ejemplo: dolor, rabia y lucha son las palabras de que se sirve Iliana Vazquez
Diaz para definir las experiencias de maternidad de tres jovenes mujeres en
los margenes de la periferia de la Ciudad de México. Opresién y exclusion
son los resultados de la imbricacion de condiciones de raza, clase, edad y
sexo. De ahi que Iliana opte por el pensamiento feminista interseccional
para cuestionar el contexto y sus agentes.

La rabia es compartida por la misma Iliana frente al “embarazo adoles-
cente” como problema de salud publica: “;Qué es lo que preocupa? ;Preo-
cupan las condiciones de pobreza, violencia, exclusién y precarizacién bajo
las cuales la mayoria de estas mujeres nace y que tienden a acrecentarse
con el embarazo? O bien, /preocupa que las hijas e hijos nacientes sigan
reproduciendo esta ‘raza’?” Estas preguntas que quiere como punto de lle-
gada mas que de partida de su texto, impulsan su recorrido por Iztapalapa
en la Ciudad de México, es decir, por un territorio “de vida y muerte, de
abandono, de despojo, pero también de resistencia”. Su propia experiencia
de vida en ese contexto va introduciendo las historias de estas tres jévenes
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y mediante ellas invita a un andar espacial y temporal “otro” por esas zonas
de la ciudad. También su experiencia de joven académica interesada en tra-
yectorias sexuales y reproductivas es interpelada y produce un dialogo en,
con y desde el contexto.

Emociones, afectos y conflictos en el hacer colectiva feminista son sin
duda una cuestiéon nodal que nos atraviesa a todas, pero que cuesta enfren-
tar por cuanto se sitian precisamente en el foco de uno de los tantos huraca-
nes que como feministas enfrentamos y que son ocasionados por multiples
discursos patriarcales, invariablemente predispuestos a deslegitimarnos y
a los que hemos tratado de exorcizar mediante expresiones que aluden, por
ejemplo, a la sororidad; sin embargo, no hemos analizado a fondo las com-
plejas dindmicas que suscitan los afectos y emociones entre nosotras, ni
cémo significarlas en determinados contextos y en sus coyunturas.

Merarit Viera elige precisamente la metafora “el ojo del huracan” para
hablarnos de Tijuana como contexto del hacer colectivo feminista punk, y
con esto propone también otra manera de cartografiar la frontera desde el
sentipensar de las mujeres. ;Como interpretar en clave feminista los proce-
sos conflictivos que se evidencian en un colectivo feminista cuando la capa-
cidad de accién colectiva es rebasada por ciertas dinamicas que promueven
el distanciamiento? Para ello Merarit compone un texto en tres momentos:
el primero con foco en la frontera “como un contexto complejo que posibi-
lita el proceso de construccion colectiva de distintos feminismos en Tijua-
na”; el segundo toca tierra en la colectiva Tarantella “como el resultado de
un proceso de ‘estar juntas’, conformada en la frontera con el impulso de
compartir intereses y experiencias en comun que nos identifican entre si
como feministas y punks”, y el tercero encara de lleno “las coyunturas que
se experimentan en la experiencia de hacer colectiva al borde, donde las
emociones y los procesos afectivos de amistad se conjuntan para disparar
momentos de tensién entre el ser y hacer politica, pero también como un
camino que abre la reflexion para repensar nuevas metodologias de trabajo
colectivo que permitan cumplir objetivos politicos y de transformacion”.

Tijuana es también el escenario interpelado por Alethia Montalvo desde
una subjetividad fronteriza a la que define como “excéntrica, hibrida y al
mismo tiempo némada y multilocalizacional (De Lauretis, Brah y Braido-
tti en su texto)” y a la que posiciona ademas desde la experiencia religio-
sa evangélica. Esta “ciudad de Babel” marcada por migraciones de variado
signo que ni un muro puede detener, donde se hablan multiples lenguas,
es también el hogar permanente —construido precisamente desde el movi-
miento que implica la frontera y que también afecta las experiencias reli-
giosas de sus habitantes— de las mujeres que son el centro de atencién de
este capitulo.
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Para situar y situarse en y desde la frontera como metafora, Alethia
recurre entonces a la autoetnografia, ya que le permite situar su propia ex-
periencia fronteriza y al pensamiento feminista interseccional. Emerge asi
un complejo contexto marcado por “los desplazamientos y las imbricaciones
de multiples fronteras, ya sea desde la clase, el itinerario migratorio, o de
acuerdo con las multiples variedades de sentir, experimentar y pensar las
fronteras, divisiones que adem4s se viven desde un cuerpo”.

En nuestro trabajo también se develd la fuerza de los relatos hegeméni-
cos como andamiaje que sustenta ciertos contextos al definirlos como cen-
tros o periferias, formando con ello una serie de representaciones que condi-
cionan la mirada o instauran mecanismos que borran la agencia de algunas
mujeres:

Esto me llevé a pensar que las politicas publicas precisamente tratan de remarcar
esta divisién entre centro y periferia, justificar que hay espacios prioritarios. Sin
embargo, las lideresas tratan precisamente de que la poblacién de las periferias
sea atendida con dignidad. A la fecha, la poblacién que alguna vez fue llamada

“paracaidista”, “ilegal”, sigue siendo criminalizada (Susana, en reflexiones com-
partidas, 20 de marzo de 2019).

Y es que Susana da cuerpo a un nuevo concepto de liderazgo para mate-
rializarlo en las vidas de las vecinas de colonias populares de la ciudad de
Chihuahua. Con esto reconfigura la idea de periferia en el espacio urbano
mediante una reescritura de la agencia de las mujeres y, a partir de ahi, de
sus modos de hacer politica construyendo liderazgos. Sus relatos, y los de
la propia Susana extraidos de su diario de campo, son la base para generar
otra historia de la colonia Nuevo Triunfo en la ciudad de Chihuahua: de sus
condiciones materiales, de las vidas de quienes la habitan y también de las
relaciones de poder que entablan con quienes las intervienen mediante politi-
cas publicas y acciones a través de las que intentan imponer un determinado
modelo ciudadano.

Sin embargo, las protagonistas de este relato que se quiere tinico seran
las mujeres de esas colonias como agentes de cambio social en sus comuni-
dades. Aunque llamadas a “restituir el tejido social” —férmula que se aplica
desde arriba y bajo el formato asistencialista de las politicas publicas—, las
mujeres cuyas experiencias Susana rescata y pone en discurso politico, son
constructoras fundamentales del entramado comunitario local.

Al situarlas en el centro del relato con que elabora el contexto, las expe-
riencias de estas mujeres evidencian otras genealogias posibles en la pro-
duccion lo mismo del tejido comunitario que de negociaciones que tensan la
relacién Estado-sociedad y que las posicionan como mediadoras creativas
entre las instituciones del Estado —incluidos los partidos politicos— y sus
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comunidades. No son sujetos pasivos sino actoras que, a través de su agen-
cia manifestada en multiples estrategias, consiguen lugares de protagonis-
mo y, con esto, de acceso a recursos para si, sus familias y sus comunidades.

Las representaciones que condicionan la mirada, en particular la diri-
gida a la poblacién juvenil de clase media de la Ciudad de México durante
los afnos cincuenta, son la propuesta de Luis Gilberto Tello para introdu-
cirnos en ese particular contexto. La coyuntura especifica mediante la cual
teje su trama es el cambio de paradigma de la condicién sociocultural de
la juventud (Luis se pregunta entonces: “,Quiénes son los jévenes y como
experimentan la juventud?”), paradigma expresado en la domesticidad y el
panico moral y sexual como reacciones a la divisién sexual del trabajo y a
la vida urbana de posguerra con sus culturas juveniles y sus nuevas formas
y lugares de sociabilidad sobre todo para las jévenes. Y la estrategia meto-
doldgica de Luis consiste en trenzar el haz de representaciones culturales
que condicionaban la vida cotidiana de la época, de acuerdo con vectores
identitarios como clase, género, juventud y religién, los cuales son parte a
su vez de la historia politica y econémica de México.

El foco de atencién de Luis es la pelicula Con quién andan nuestras hi-
jas (Gomez Muriel, 1956), de cuyo analisis emerge el contexto apuntalado
por el pensamiento feminista de autoras como Teresa de Lauretis, Maria
Donapetry, Laura Mulvey, Nelly Richard, Meghan Morris y Teresa Garzon
Martinez, entre otras, y de aquellas que como Angela McRobbie, Silvia Eli-
zalde y Karina Felitti han posicionado a las jévenes como protagonistas en
sus textos.

Nuestro propio y constante forcejeo con los angeles, que dominan buena
parte del main stream de los estudios culturales en América Latina, por el
reconocimiento de la produccién de conocimiento de las mujeres, se encuen-
tra asi imbricado en un hacer que Iliana, a la luz de su propia contribucidn,
define con las siguientes palabras: “Visibilizar la capacidad transformativa
que han generado las mujeres periféricas, es un paso para reconocer que
el conocimiento se genera en todos los contextos y que la praxis cotidiana
también es praxis politica, con un fuerte poder de transformaciéon social”.
Visibilizar la politica de la periferia o de los margenes para transformar
la misma idea de conocimiento, de su produccién y de sus agentes, de sus
contextos, y con esto habitar y construir mientras se avanza defendiendo y
orientando fantasia hacia —como lo hace en su activismo la colectiva Mu-
jeres Publicas, en mi capitulo para este libro— una realidad sin centros ni
periferias. Cuestién que es parte de mi apuesta para poner sobre la mesa
las formas posibles que tienen las mujeres de cartografiar la realidad desde
el activismo artistico politizando las ideas de espacio, mapa y memoria en la
produccién de subjetividades a ambos lados del Atlantico sur: el activismo
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visual de la fotégrafa sudafricana Zanele Muholi, y el de la colectiva argen-
tina de activistas graficas Mujeres Publicas.

“Descubriendo la heterogeneidad, las diferencias, las fracturas en las
totalidades [como tarea de articulacion]” (Grossberg, 2012: 38), nuestros
contextos permitieron vislumbrar otras historias posibles, otras formas de
nombrar capaces de escapar de las dicotomias. Eso ocurria, por ejemplo, en
mi capitulo al afirmar que “la propuesta [de la fotégrafa sudafricana Zanele
Muholi] es una invitaciéon a mirar de otro modo, sugerirnos como seria sig-
nificarnos como mujeres diversas”. O en el de Tere Garzon para el caso de la
joven Eva Pinzén, cuando afirma: “De hecho, su existencia parece destinada
al olvido total, a ser borrada de cualquier archivo, pero las diosas quisieron
otra cosa”. Y aqui transcribo el comentario de Susana sobre su propio texto:

Entonces me puse a pensar, jpor qué las voces de las personas de las colonias
populares estan fuera de los informes y de las noticias? ;Acaso sus historias no
importan? Lo que yo observé en mi encuentro con las lideresas, es que las muje-
res de las colonias populares estan diciendo: estamos aqui y somos importantes'y
que son diversos los mecanismos de exclusién en los relatos hegemoénicos.

Durante las clases de la maestria en la Escuela de Antropologia, yo comen-
taba a mis maestras y companeras que uno de mis temores era que al momento
de contar la historia de las lideresas se les viera como victimas o como villanas,
porque eran justo los papeles o estigmas que el Estado les ha querido adjudicar.

Confieso que muchas veces cai en la trampa, y gracias a las asesorias y cla-
ses en la maestria en Estudios de la Mujer empecé a verlas como protagonistas
(Susana, en reflexiones compartidas, 20 de marzo de 2019).

Los contextos que resultaron nos permitieron, entre otras cosas, “narrar
historias que nos reparen o por lo menos, nos muestren una forma de justi-
cia” (Tere). Continta Susana:

Los textos de Kenia Salas (sobre el Estado de México) e Iliana Vazquez (so-
bre Iztapalapa) hablan de fenémenos que experimento de manera cotidiana en
mi ciudad (Chihuahua), que provocan temor, dolor, desesperanza y frustracién.
Ellas cuentan esa otra historia sobre el feminicidio y el embarazo adolescente,
porque las versiones que nos han contado resultan insuficientes, porque revic-
timizan a las mujeres y a sus familias; porque no abonan en la prevencién ni
erradicacién de la violencia contra las mujeres (idem).

La eleccion de ciertos ejes, objetos y sujetos de andlisis permiti6 eviden-
ciar su incidencia en las dinamicas de un determinado contexto. Por ejem-
plo, las fotografias en las notas periodisticas que analiza Kenia son también
parte del contexto del feminicidio en el Estado de México, por cuanto lo
reproducen a través de sus representaciones. La lente de la prensa deviene



Monica CEJAS 25

en tecnologia para objetivar produciendo un tipo concreto de historia Gnica
de los feminicidios.

Kenia Salas parte entonces de considerar las imagenes como representa-
ciones con consecuencias ideoldgicas cuyo sustrato son relaciones de poder y
practicas culturales en un escenario geopolitico concreto cambiante y activo.
El pensamiento feminista® le permite delinear la condicién de opresién de
las mujeres imbricada “con las condiciones culturales, politicas y econémi-
cas en las que sucede el feminicidio” (Grossberg, 2012: 242); dichas condicio-
nes evidencian la existencia de una violencia estructural de larga data. La
precarizacion es el comin denominador que las imagenes buscan ligar con
el feminicidio, no como parte nodal de su trama estructural sino como relato
que vehiculiza la racializacién de ciertos sectores de la poblacion que serian
protagonistas “naturales” de estos crimenes. Como en los relatos de Susa-
na, Iliana y Elsa, se trata asi de desmontar historias tinicas sobre sectores
populares que devienen en sujetos abyectos, incapaces de agencia —si la
tienen es para producir violencia, desorden—, lo que autoriza a intervenir
sus vidas y contextos —son “los que necesitan ayuda”, “las y los pacientes
del Estado” en lugar de ciudadanos plenos, como dice Susana—, o a igno-
rarlos porque a fin de cuentas ellos mismos son la causa de sus malestares.

En la propuesta de Elsa, el interjuego entre la ley positiva y los usos y
costumbres produce un orden de género que les niega el derecho a la tierra a
las mujeres en San Antonio Zahuatlan (Oaxaca), en algo asi como un pacto
patriarcal que interactiia a su vez con el orden social que las mismas festi-
vidades instauran en la vida comunitaria.

Para tejer el contexto particular de estas mujeres del estado de Oaxaca,
Elsa desmonta los hilos discursivos que convierten en destino esta situaciéon
para demostrar como se configuran imposiciones culturales, politicas y ju-
ridicas y quiénes son los agentes gubernamentales y comunitarios que (re)
producen una determinada ideologia de género en la definicién misma de
lo que se entiende por derechos agrarios. Elsa se apoya en el pensamiento
feminista comunitario y en la antropologia juridica feminista para indagar
en las relaciones de poder que sustentan esta trama, pues la llave para
comprender y contestar un orden instituido injusto e inequitativo para las
mujeres se encuentra en la interlegalidad: ese uso amanado del derecho po-
sitivo y al de usos y costumbres mediante determinadas practicas juridicas.

Pero todo esto ocurre en una comunidad especifica: San Antonio
Zahuatlan, y el texto de Elsa nos invita a conocer su paisaje y su comuni-

8 En particular el pensamiento feminista materialista francéfono y los aportes de fe-
ministas de nuestro continente a la conceptualizacion de los crimenes contra mujeres
(femicidio-feminicidio).
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dad campesina, sus mecanismos comunales de regulacion social, politica y
econémica —como el matrimonio, la herencia y el sistema de parentesco—,
los que a su vez inciden en la divisién sexual del trabajo y se manifiestan en
practicas culturales como las festividades religiosas de la comunidad.

Mediante casos como los de Rosalia y Rita, se hacen evidentes las mu-
chas violencias que junto a la estructural deben enfrentar las fiuu saavi.

Las reflexiones presentadas son parte de la metodologia colectiva contin-
gente y sin garantias que ofrecemos en este libro; son reflexiones que impli-
can la tarea de leernos a contrapelo, a sabiendas de que nuestro forcejeo con
los 4ngeles nos vuelve muchas veces angeles caidos.
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CONFIA EN LA HISTORIA:
CONSTRUIR CONTEXTOS RADICALES
DESDE EL PRESENTE FALLIDO Y EL FUTURO UTOPICO

Maria Teresa Garzén Martinez"

Sélo porque el presente no tenia que ser como es,
el futuro puede ser de algtin modo diferente de
como parece que sera.

Lawrence Grossberg

La practica de los estudios culturales se remite histéricamente a un hacer
académico y politico multiple que involucra el andalisis de las relaciones entre
cultura, poder y sociedad; dicha actividad se ubica en diversas coordena-
das geopoliticas y funciona sin la necesidad de una “etiqueta”. Al respecto,
son paradigmaticas las palabras de Jesis Martin-Barbero cuando afirma:
“Nosotros ya habiamos hecho estudios culturales antes de que esa etiqueta
apareciera” (1997: 52). Pero si existe un “antes” de la etiqueta, ;bajo qué pa-
rametros se puede caracterizar eso sin nombre? Y después de la emergencia
de la etiqueta: ;bajo qué pardmetros se puede definir un campo de estudios
que, en si mismos, parecen indefinibles? Hace muchos afios yo misma cai en
este vacio. Una vez terminada mi licenciatura en critica literaria —empecé
estudiando algo que se llamaba literatura y terminé graduada de algo que
se llama estudios literarios—, el destino puso en mis manos un periddico
donde aparecia la convocatoria para realizar la Especializacion en Estudios
Culturales en la Pontificia Universidad Javeriana de Colombia. Desde una
cierta inocencia apendejada, pensé que alli podia estudiar la cultura, esto es,
la literatura, la pintura, los objetos de museo y, hay que decirlo, series como
X-Files (1993) o Xena, la princesa guerrera (1995), que son mi aficién secreta.

Una vez ahi, en el espacio de ese programa académico, me di cuenta de
que los estudios culturales no eran lo que yo habia supuesto sino algo que
no lograba entender. No son critica literaria, no son estética, no son museo-

* Es feminista descolonial, instructora de defensa personal, escritora y académica. Trabaja
en el Centro de Estudios Superiores de México y Centroamérica, de la Universidad de Ciencias
y Artes de Chiapas, donde ha co-fundado el posgrado en Estudios e Intervenciéon Feministas.
Fundadora del Comando Colibri. Escuelas de Defensa Personal para Mujeres, miembra del
Grupo Latinoamericano de Estudio, Formacién y Accién Feminista y de la Red en Feminis-
mo(s), Cultura y Poder. Didlogos desde el Sur y doctora en ciencias sociales. Su obra se puede
encontrar en <mariateresagarzonmartinez.academia.edu>.
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logia, no son estudios de la cultura, pero ahi se puede analizar una serie
como Xena, s6lo que no de la forma como yo pensaba. En los dos afnos de mi
permanencia en la especializacién lei sociologia y teorias descoloniales, asi
como teorias politicas y teorias queer, e hice etnografia con la nariz —ejer-
cicio desarrollado en el marco de los seminarios con Martin-Barbero—. A
decir verdad, a mitad del primer semestre decido renunciar: la experta en
lectura no entiende nada de lo que lee y, timida como es, se niega a pregun-
tar. No obstante, poco a poco empiezo a encontrar en las personas lo que no
hallo en los textos; varios de mis docentes, entre ellos una mujer —si, sélo
una—, me sostienen y me impulsan a seguir, pues los estudios culturales, tal
y como los construimos en esa ocasién, no son la investigacion de problemas
especificos, ni la produccién de teorias determinadas, sino que mas bien nos
enfrentan a una manera de “habitar” el dificil espacio entre la academia y
la calle, entre el amor y el sexo..., a un “hacer” diferente entre un presente
fallido y un futuro utépico que yo ya intuia como feminista.

Vivi dos afos de especializacion con las preguntas diarias sobre los es-
tudios culturales. ;Cémo se hacen? ;Mi trabajo podia ser feminista en una
especie de “construir mientras se avanza”, como dice Angela McRobbie, pero
también mientras se retrocede y se va en circulos? En ese camino aprendo
una que otra cosa fundamental: la autorreflexién, hacer preguntas a las
preguntas, retar los habitos de pensamiento, usar la teoria como herra-
mienta y la sospecha como guia, siempre bajo el marco de la aspiracion
transdisciplinar, la conviccién de la complejidad y la esperanza del compro-
miso politico. El contexto académico-politico fue determinante para mi: re-
tomamos la tradiciéon de Birmingham y la articulamos a nuestras metas, en
una universidad jesuita, en un pais en guerra, en un grupo de estudiantes
literalmente dividido en dos —como bien lo expres6 un dia una compariera
de lo més “fresa”—: los de izquierda (formados en las universidades publi-
cas) y los de derecha (formados en la Pontificia Universidad Javeriana). En
medio estaba yo, que para colmo me declaro feminista. Una tarde, justo
cuando estabamos concluyendo el ultimo dia de nuestro programa de estu-
dios, cuando no habia tiempo para nada mas, un companero —Juan Ricardo
Aparicio, investigador de la Universidad de los Andes en Colombia— in-
crepa a Eduardo Restrepo, el profesor de turno: “Entonces, digame usted,
;qué son los estudios culturales?’! Esa escena siempre me acompana como

! Como resultado de lo aprendido, vivido y deconstruido en el espacio académico, vital y
politico de la Especializacion en Estudios Culturales de la Pontificia Universidad Javeriana de
Colombia, de la cual yo hago parte en su primera cohorte, se puede consultar el volumen pione-
ro Mundos en disputas. Intervenciones en Estudios Culturales, publicado en 2007, bajo la coordi-
nacién de Maria Teresa Garzon Martinez y Nydia Constanza Mendoza Romero. Circula on line.
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recordatorio de unos pasos ya lejanos que se leen con nostalgia y como un
proyecto presente en el cual he experimentado mucho, consiguiendo pocas
respuestas y sufriendo varios fracasos.

Sélo dos afos después me enfrento al mayor reto que he asumido: inscri-
bir mi trabajo en la “etiqueta” y sumarle algo mas. Contintio mi formacién en
el marco de la nueva Maestria en Estudios Culturales, esta vez con un piso
fuerte, construido con “pasion y sangre” (Castro-Gémez, citado en Garzon,
2015), y ahi me lanzo a “investigar”. Enamorada de los archivos cundidos
de hongos, decido retomar una deuda vieja e indagar, como una forma de
justicia y de agradecimiento, en la historia de la victima y la victimaria:
dos mujeres que se hacen célebres por el peor de los motivos: el homicidio
mas espantoso cometido en la Bogota de 1920. Me aboco pues a la tarea de
reconstruir un archivo y formular una genealogia que nos permita compren-
der nuestra ontologia del presente como mujeres que mueren a mares por
feminicidios, y dar una versién de la historia situada en el punto medio entre
dominacidn y resistencia. Todo ello desde un resuelto posicionamiento femi-
nista. Ahi construyo un “contexto” para dar cuenta de cé6mo las circunstan-
clas econdmicas y politicas, y los debates sobre la degeneracion de la raza,
posibilitaron el terrible suceso. Una vez escrito este contexto, como primer
capitulo de mi tesis, lo entrego a Santiago Castro-Gomez, quien funge como
mi director, y me lo devuelve sin tachaduras, sin observaciones, pues nada
en él sirve. Con expresién severa me dice: “Estos no son estudios culturales”.
Y yo, herida en mi ego de escritora y angustiada por perder la brujula de las
estrellas y el favor de los fantasmas, respondo: “Entonces, /qué hago?” A lo
que Santiago simplemente contesta: “Cuenta una historia y confia en ella”.

Después de un largo camino recorrido, las cosas se complican un poco mas.
Ahora no sélo se trata de definir un campo importante de trabajo intelectual
que sigue siendo cardinal —ganandole al poder su vaciamiento de conteni-
do— sino ademads de usurpar varias de sus seducciones para el feminismo
—sin que ello signifique un ejercicio pobre de simple traduccién— y llegar al
“corazon” de los estudios culturales contando la mejor historia que se pueda
contar sobre ellos y nosotras. El riesgo es grande ya que, obsesionada con la
textualidad y los mensajes, debo enfrentar el hecho de que los estudios cul-
turales —feministas o no— no son (nunca lo han sido) la interpretacién de
un texto o del texto como metéafora del poder, o del texto como expresién de la
vida en sociedad o de la cultura que habita en él. Al decir de Lawrence Gross-
berg, en efecto, los estudios culturales “no son la practica de leer el mundo en
un grano de arena” (2009: 16). En ese sentido, los estudios culturales que in-
tentamos construir ahora, esa practica intelectual que puja por ser diferente
de tal forma que se puedan formular preguntas y respuestas distintas, den-
tro y fuera de la academia, cuya premisa es “politizar la teoria y teorizar la
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politica”, beben menos del texto y mas del contexto. En consecuencia, el reto
se basa en “pensar el conocimiento contextualmente” (Grossberg, 2009: 26).

Entonces, sin saber muy bien qué hacer con los textos y sus mensajes,
en esta ocasién en la espalda de “Pepita”, la gran alebrije,? me lanzo a ex-
plorar la versién del contextualismo radical que formula Grossberg en su
clasico articulo “El corazoén de los estudios culturales: contextualidad, cons-
truccionismo y complejidad” (2009). Con tal fin hago un nuevo uso de un
trabajo antiguo mio que ha sido repensando, resentido y reactualizado en
mi libro Hacerse pasar por la que una no es. Modernizacion, criminalidad y
no mugjeres en la Bogotd de 1920 (2018), el cual es resultado de este caminar
bifurcado en el mundo de los estudios culturales y de los estudios feministas,
y de las consiguientes marcas que ello me ha dejado. Por ello este texto es
un testimonio indisciplinado y con aspiraciones poéticas, no de una investi-
gacion propiamente dicha sino del camino investigativo recorrido a través
de los estudios culturales —por sus temas, sus retos, sus obstdculos, sus
lineas de fuga, y por mi cuerpo y mis propias obsesiones—. Asi, con voluntad
autobiografica, desde la experiencia, corriendo los riesgos inherentes a ella,
reflexiono sobre el corazén de los estudios culturales y su lugar en el femi-
nismo, siempre apostando, en sintonia con Grossberg, a que “mis esfuerzos
en este texto se lean no como una mirada hacia el pasado [...] sino como una
proyeccién prospectiva para acoger un proyecto. Quiero sumarme a una con-
versacion sobre como debemos usar nuestra energia y nuestro trabajo como
académic[a]s” (2009: 16).3

LA HISTORIA: LA DESDICHADA Eva

Eva Pinzo6n es una joven de diecisiete anos de edad, habitante de la zona
mas pobre de la ciudad de Bogota, Colombia, en los ya lejanos anos veinte
del siglo pasado. Como la vida de muchas otras mujeres, la suya no tiene
nada de particular, salvo el hecho de que es una mujer empobrecida y racia-
lizada que vive en una ciudad aun colonial. De hecho, su existencia parece
destinada al olvido total, a ser borrada de cualquier archivo, pero las diosas
quisieron otra cosa:

2 Hace referencia al personaje de la pelicula Coco, estrenada en 2017, dirigida por Lee
Unkrich, producida por Pixar y distribuida por Walt Disney Pictures.

3 En este punto quiero dar infinitas gracias a Ménica Cejas, por quien me he obsesionado
con la lectura de Lawrence Grossberg y con quien he tenido el privilegio de hacer equipo en la
ardua tarea de hacer estudios culturales feministas y feminismo con y sin apellidos.
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Eva habria salido de trabajar pasadas las 11:40 p.m. Por la premura de los debe-
res que le esperaban en casa y para evitar caminar por el Paseo Bolivar una vez
caida la noche, pudo haber decidido acortar camino tomando la trayectoria del
rio San Francisco, atajo posible hacia su destino, aunque muy poco iluminado.
Es viable que Eva se haya distraido, que caminara pensando en quién sabe qué
asuntos, cuando sinti6 un jalén por la espalda. Asustada no supo cémo reaccio-
nar. E intent6 gritar, pero no fue suficiente... el miedo la enmudecié. La primera
puiialada la recibié a la altura del bazo, en su costado izquierdo. Y, sin embargo,
no sintié dolor. El siguiente golpe vino de frente y destruy6 su tabique. Eva em-
pezé a ahogarse en su propia sangre. La siguiente puialada entré por debajo de
su ombligo y alcanz6 a desgarrar parte del intestino. En este punto, es probable
que Eva no pudiera sostenerse mas de pie y cayera de rodillas. Ya en el suelo,
mientras era golpeada por medio de puntapiés, la sangre escurria de su cabeza
hacia los ojos impidiéndole ver. Lo demas —la tortura y el destrozo— es historia.
Eva, consciente de que de esto no podria salir con bien, muy probablemente pidid
morir, rogd que la mataran (Garzoén, 2018: 99).

Eva Pinzén hace “historia” al ser protagonista del homicidio més espan-
toso sucedido en Bogot4, casi un siglo atras. Su cuerpo, hecho pedazos, fue
hallado el dia 28 de abril de 1922, en la ladera de un pequefio rio, en la
zona del Paseo Bolivar, cuna del hampa, “campo de operaciones de todos
los criminales” (Garzén, 2018: 94). Por la fiereza del suceso, éste no pasa
desapercibido ni para las autoridades —como la policia o los médicos higie-
nistas— ni para los periédicos de la época, que son los primeros en informar
del hecho y en dar una interpretacion. Lo que es sorprendente, ademas del
estado de deterioro del cadaver, es que las primeras hipdtesis barajadas por
los medios escritos apuntan a que una mujer debié de cometer el crimen:
“Es de suponerse que semejante delito haya sido cometido por mujeres,
pues manos de hombre no son capaces de tanta ferocidad y rapifia en una
mujer, y menos con circunstancias como la de desnudar a la victima y ma-
gullarle el craneo en la forma mas cruel” (Diario Nacional, 1922: 1, citado
en Garzén, 2018: 94).

,Qué es lo que lleva a un reportero anénimo, a un sujeto de “época”, a for-
mular semejante acusacién? ;jPor qué es posible pensar que sélo una mujer
era capaz de tanta crueldad? ;Cuales son las condiciones de posibilidad de
semejante enunciado? En este punto se debe agregar algo mas: Eva Pinzén
no es la mujer inocente y vulnerable, atacada por solo Dios sabe qué fuerzas
ruines, que describimos en el fragmento arriba citado. Eva Pinzén es una
mujer de cuidado, de armas tomar: ella nunca se deja vencer en batalla.
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En efecto, Eva Pinzén, alias “La Napa”,* es “en los amores del hampa una
rival terrible, y ademas mujer pendenciera que se hacia odiar por sus agre-
siones” (El Tiempo, 1922, s. p. 1., citado en Garzon, 2018: 99). Por lo tanto,
su homicidio fue usado por los periddicos para construir —en funcién de
una conciencia de élite— una historia que expusiera la existencia de ciertos
seres que, carentes de estatus ontolégico, no debian habitar la ciudad. Asi
se pone a circular, una vez mas, una moraleja “colonial” que actualiza la
antigua divisién entre humanos y no humanos y genera “miedo al contagio”
entre las personas de la élite colonial de la vieja Santa Fe. Es por ello que
Eva Pinzén merece un espacio en los diarios: no por lo que le ha sucedido
sino por el significado que va a atribuirse tanto a su vida como a su muerte.

No obstante, investigar la historia de un homicidio —méviles, victima,
victimaria— en realidad no me interesa. Aqui el objeto de estudio exige otro
tipo de indagacién. Ciertamente, cuando Eva Pinzén me encuentra hace
tantos afos atras en la fria sala de la hemeroteca, en la Biblioteca Nacional
de Colombia, lo hace no para que “reconstruya” su vida o su muerte; mas
bien me interpela para que disefie el mejor relato posible de las relaciones
de poder —de sus articulaciones, sus contradicciones, puntos de sutura y
de fuga— que, en ese momento histdrico en particular, dan como resultado,
en palabras de Stuart Hall (citado en Grossberg, 2009), “una formacién so-
cial” que es colonial, es decir, donde atin opera la colonialidad, con efectos
materiales, discursivos y en la realidad de las personas. Un relato de como
esa formacién social resulté ser el contexto donde fue posible que la vida y
la muerte de Eva Pinzon fueran narradas con objetivos especificos para la
administracién de la vida en la ciudad. Asi pues, la historia exige ser rees-
crita bajo criterios complejos que ayuden a articular un proyecto intelectual
distinto, creativo y comprometido con la vida de las mujeres del pasado, del
presente y del futuro —en caso de que éste, en efecto, llegue a existir—, a
sabiendas de que “el lugar donde se acaba (en el analisis de lo que sucede)
rara vez sera el lugar donde se comenzo, o incluso donde se habria esperado
llegar” (Grossberg, 2009: 25).

En ese proyecto, lo primero que entiendo es que una lectura disciplinar
no me es util: desde esos lugares es dificil romper la “légica argumentati-
va de las humanidades”, que es dialéctica y de oposicién. Es decir, no me
atafie descubrir cémo funcionan el poder y su resistencia, sino conservar

4 En Colombia, fiapa es una palabra de origen quechua con la que se designa un pequefio
agregado gratuito que el vendedor ofrece a su cliente por alguna compra o propina, o para ca-
lificar la accién de ofrecer algo extra al valor del intercambio comercial. También se usa para
anunciar un “extra” que no se esperaba: el golpe final después de una golpiza, o el tltimo beso
para cerrar una cita de amor.
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lo intrincado de la realidad humana, sabiendo que en ella actian muchas
dimensiones articuladas entre si y que la retorica que guia la escritura es
conjuntiva: “si (eso es cierto), pero también lo es... (y también esto... y aque-
llo...), una légica del siy... y... y, en la que cada clausula adicional transfor-
ma los significados y efecto de todas las anteriores” (Grossberg, 2009: 25).
Entonces, aunque es cierto que los periddicos de la época dan cuenta, en
sus versiones de élite, de una ciudad colonial que intenta ser moderna sin
perder la clasificacion racial, de género y de clase de su poblacion, y aunque
ante esto existen formas de negociacion, es preciso desbaratar la lgica dual
y dar un paso hacia la complejidad, hacia un pensamiento heterarquico,
para comprender los modos de operacion de esa formacién social en su face-
ta genealdgica —como condiciones de posibilidad—, en su faceta ontoldgica
—como mecanismos de perpetuaciéon—y en su faceta contextual —como ar-
ticulaciones del poder—. Este es un debate antiguo, pero siempre presente,
el cual invita en suma a la implementacion de nuevas estrategias del hacer
politico e intelectual: una légica conjuntiva, un pensamiento heterarquico y
un nuevo lenguaje (Castro-Gomez y Grosfoguel, 2007).

Arribada a este punto comprendo otra cosa: las herramientas metodo-
légicas con que cuento provienen del andlisis del discurso en su version
mas disciplinaria, por lo que debo hacer un esfuerzo gigante en términos
de sacudirme mi propia formacién como critica literaria y adoptar de ma-
nera productiva un miedo con el que he lidiado buena parte de mi vida: yo
también puedo “crear”. Si, en efecto, la aspiracién transdisciplinaria y an-
tidisciplinar de los estudios culturales no se basa en hacer una amalgama
de métodos, teorias e hipdtesis, sino en conocer nuestras herramientas a la
perfeccion y en saber usarlas juntas, tactica y creativamente. En palabras
sencillas, y apelando al sentido practico de Frank Castle,” “no puedes llevar
una navaja a una balacera”, y eso debe quedar muy claro. Y debe quedar
claro porque al hacer estudios culturales nos ubicamos en un lugar de lucha
por los significados, una batalla que literalmente nos puede costar varias de
nuestras vidas y en la cual nos jugamos importantes apuestas feministas.
Aqui no se vale improvisar, ni sacarse nada de la manga. Ello amerita que
las preguntas por el lugar o el camino donde invertiremos nuestra energia
vital y por la forma como haremos esa inversion, estén puestas sobre la
mesa. Los estudios culturales —feministas o no— también son sus propias
relaciones de poder y de saber. Cuestién que, a fin de cuentas, remite a la
responsabilidad que asumimos al comprometernos a producir conocimiento
y con la disciplina y los sacrificios que ello implica.

> Me refiero al antihéroe de Marvel Comics conocido como The Punisher, creado en 1974
por el guionista Gerry Conway y los dibujantes John Romita y Ross Andru.
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Transitar de la critica literaria a la escritura, de la disciplina a la in-
disciplina, implicé conocerme a mi misma de manera profunda, en todo mi
enmarafado existir como mujer, académica y militante, lo cual permite en-
tender esa “relevancia visceral” de que habla Eduardo Restrepo (citado en
Grossberg, 2009), esa doble “transferencia del deseo” que analiza Meaghan
Morris (2017) y generar procesos de autorreflexion que sean pertinentes:
jpor qué investigo ese tema en particular? ;jPara qué lo hago? ;De dénde
parto? ;Qué deseo? ;Cual posicion en la arena intelectual y académica ocu-
po? (De qué me inviste esa posicién? ;Como negocio desde ahi y para qué?
Asi, llevar a Eva Pinzén al terreno de los estudios culturales implica —pa-
rafraseando a Grossberg— una transformacién disciplinar y un andlisis de
cémo se hace eso en el marco de la reflexién sobre sus propias condiciones de
posibilidad (Grossberg, 2009: 24). Pero hay mas: llevar a Eva Pinzén al te-
rreno de los estudios culturales obliga a asumir una ética “fatal” en lugar de
una “banal” (Morris, 2017). Es decir, supone la comprensién de lo siguiente:

En el caso de los estudios banales la realidad es algo que puede ser descrito y
tematizado; en los estudios culturales fatales la realidad es impredecible y, en
cierta forma, ilegible. No hay una ontologia que subyace a su condicién. La rea-
lidad es m4s una construccién estratégica para intervenir en situaciones situa-
das y cargadas de poder. Es decir, las relaciones entre cultura y politica no son
Unicamente objeto de estudio, sino el escenario situado donde ocurre la accién
politica (Rodriguez, 2017: 182).

La genealogia, en este punto, es clave. No s6lo porque es una mirada
critica, un historizar “contra-historias” que también habitan el pasado, sino
ademads porque es el nexo con el presente a través de los estratos discursivos
de la realidad que da cuenta de modos de ser, practicas concretas del hacer y
el sentir. La genealogia, en consecuencia, no es la historia —o una historia—
de las ideas, o una historia de los objetos; es una forma de “contra-historia”
que busca, no los origenes de algo, sino la emergencia, en algiin momento del
pasado, de formas de experiencia del mundo —modos de ser— que se man-
tienen presentes en nuestro ahora y cuyo efecto es la produccion de sujetos y
su operar en coordenadas de planos de poder (Garzén, 2015; 2019). Un pro-
yecto genealdgico, contextual, modesto, no reduccionista, que habita tanto
la Historia, la Filosofia, la Literatura, el Feminismo y el reino de Fantasia;
ello es justamente lo que Eva Pinzén demanda® y lo que permite comprender

6 Sobre el método genealdgico y el feminismo y las sospechas que ello suscita, véase mi
articulo “Contragenealogias del silencio. Una propuesta desde los estudios culturales feminis-
tas” (Garzon Martinez, 2019).



Maria TERESA GARZON 37

“que existen vidas enlazadas a través del tiempo, conectadas por un antiguo
llamado que se escucha a lo largo de las décadas” (Garzén, 2018: 163).

EL conTEXTO: RAQUEL HABfA JURADO MATARLA

Existe otra demanda que viene dada por las condiciones de posibilidad de
la investigacién: el archivo. Toda investigacién depende de estratos mate-
riales y la genealogia no es la excepcion: el archivo es su sustento. Es po-
sible pensar que un grupo determinado de documentos genera un archivo
que da cuenta de lo “sucedido”, del hecho histérico, a través de lo cual es
posible formular ejercicios arqueoldgicos, historicos y genealdgicos, para el
entendimiento del pasado y el presente. Aqui, el archivo es “huella” de la
experiencia desnuda, fuente valida. En ese sentido y a simple vista, trabajar
con periddicos de la época —aquellos que siguieron de cerca y diariamente el
principio y fin de la historia del homicidio de Eva Pinzén— es una eleccién
razonable. Maxime cuando otros posibles archivos con fuentes hemerografi-
cas —policiacos, por ejemplo— fueron consumidos por las llamas el fatidico
9 de abril de 1948.7 Asi pues, sin muchas mas opciones que este archivo en
particular —construido desde fuentes hemerograficas, como periédicos de la
época—, se puede empezar a hacer una lectura para construir una base de
entendimiento. Sin embargo, todo lo dicho aqui con respecto al archivo es
erréneo.

En efecto, el archivo —su construccién, la memoria que conserva— es ma-
teria de un gran debate en los estudios culturales, los estudios feministas y los
estudios descoloniales (Garzén, 2016, 2019; Rufer, 2016). El acto de archivar
es un acto salvaje de poder estratégico, no por lo que muestra sino por lo que
soslaya. A proposito de esto, Mario Rufer dice que el archivo debe actuar como
huella, prueba e ilusién de totalidad y continuidad; sin embargo, con tal fin
debe ocultar “la contingencia, la trampa del original y el lugar inconfeso de po-
der que clasifica los limites de lo decible” (2016: 172). Y la mentira sigue, con-
tinua informando Rufer: el archivo no s6lo alberga una légica salvaje; también
adopta una de “salvataje” cuando nos hace creer que en sus palabras existe la
posibilidad de saber quién era ella, qué sofiaba, qué queria. Entonces, /como
se lidia con el archivo? En este punto, tal vez inicamente nos quede el gesto

TE1 9 de abril de 1948 es asesinado, en Bogota, el lider politico Jorge Eliecer Gaitan. Este
hecho provocé la movilizacién de la gente, quien no se conformé con ajusticiar al asesino sino
que, en la revuelta, incendi6 una parte importante del centro de la ciudad. Este hecho es
conocido como “El bogotazo” y es el momento en que el periodo denominado “La Violencia”
tiene su comienzo.
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de desnaturalizar el archivo “preguntando por quiénes y para quiénes habla
el archivo, qué miradas legitima, qué cuerpos acalla, qué cédigos de valor so-
bre los cuerpos invisibiliza, para qué secretos perdurables trabaja y sobre qué
silencios descansa su reproduccién meticulosa” (2016: 169).

Ahora bien, un ejercicio de contextualismo radical no puede ser pobre
en aspiraciones ni inocente frente a las versiones hegemodnicas de la histo-
ria; por el contrario, el archivo debe sufrir transformaciones en su esencia,
deconstruirse en su propio poder, ampliarse en sus limites, dar voz a sus
secretos y devenir talisman (Mbembe, 2002). De esta manera, es posible
establecer que el archivo de Eva Pinzén no esta conformado exclusivamente
por documentos escritos; incluye una gama amplia de relaciones de poder,
practicas concretas y discursivas que se deben conjugar analiticamente con
los mecanismos que les son propios para que todos devengan en “fuente”.
Indudablemente, “el objeto de la atencién inicial de los estudios culturales
nunca es un texto aislado, sino un conjunto estructurado de practicas —una
formacién cultural, un régimen discursivo— que ya incluye las préacticas
discursivas y no discursivas” (Grossberg, 2009: 34). En ese sentido, el ar-
chivo es robado a la historiografia y puesto en el lugar de la cultura, en
donde atn se resguarda la aspiracién de que, al revisitar los lugares donde
hemos estado, no encontremos nada nuevo; mas bien nos enfrentemos a la
posibilidad de “leer aquello que no sabiamos que teniamos entre manos”
(Strathern, s. p. 1., citado en Rufer, 2016: 180).

Y es aqui donde una nocién de cultura entra en juego, una nocién dife-
rente de una teoria general de la cultura. La cultura, segin Richard Hog-
gart, parafraseado por Grossberg:

Nos da conocimiento de la vida hecha cuerpo, la vida vivida en toda su compleji-
dad, lo experiencial de la totalidad de la vida, o lo que Eliot llamé (y que a Hog-
gart le encantaba citar), “el mundo real de la teologia y los caballos”. La cultura
nos da acceso a la textura de la vida como es vivida; por cuanto se desarrolla
en un contexto moral e histérico particular; nos dice qué se sentia estar vivo en
cierta época y lugar (Grossberg, 2009: 22).

En efecto, siguiendo a Grossberg (2009: 17, 31), esta nocién de cultura
es fundamental aqui, porque puede explicar como las practicas culturales
de la gente, su capacidad de crear, su vida imaginativa, dan cuenta de la
manera en que la vida cotidiana estd articulada “por” y “en” tejidos com-
plejos y contradictorios de poder —econdémico, politico— que “empoderan”
o “desempoderan” a la gente segun sus propias realidades y aspiraciones.
Pero también debe argumentar que hay ejercicios de contestacion, resisten-
cia y alteracion en ese mundo “vivido como humano” y que todo ello debe
ser materia de una exploracién que busca aportar diversas “posibilidades



Maria TERESA GARZON 39

histéricas de transformacién” cuando ellas son posibles. La cultura importa
“porque es una dimensién clave en la construccién de la realidad” (Gross-
berg, 2009: 32). En ese sentido, para mi es fundamental teorizar la cultura y
sacar de ahi nociones que la definan, pero no desde perspectivas antropolo-
gicas clasicas sino mas bien desde un lugar adscrito al cambio de paradigma
que se mueve de la conciencia al lenguaje, de lo denotativo a lo connotativo
y de la preposicién al habla y el poder (Benhabib, 1990).

Llegados a este punto es crucial hacer una aclaracién: teorizar la cultura
no es un acto de mera observacién sino, fundamentalmente, de construccién
relacional, en la cual el poder no sea reducido a una sola dimensién y donde
la identidad, la importancia y los efectos de cualquier practica —discursiva
0 no— sean definidos “sé6lo por la compleja serie de relaciones que le rodean,
interpenetran y configuran, haciéndole ser lo que es” (Grossberg, 2009: 28).
Por ello Grossberg afirma que

los estudios culturales tratan de entender algo sobre como se esta construyendo
la organizacién del poder mediante la desarticulacién y la rearticulacién de rela-
ciones, tomando la cultura como punto de partida e ingreso al complejo balance
de fuerzas construidas por las relaciones de ésta con la sociedad, la politica, la
vida cotidiana, etcétera. Los estudios culturales se interesan, en primer lugar,
por las practicas culturales como su ingreso al contexto material de las desiguales
relaciones de fuerza y poder. Pero el contexto mismo no se puede separar de esas
préacticas culturales y de las relaciones de poder, porque ellas articulan la unidad
y la especificidad del contexto como un entorno vivido (Grossberg, 2009: 32).

(,Coémo la cultura se transforma en archivo, y cémo traduciremos el ar-
chivo en contexto? Parece haber una sola respuesta a estas preguntas: re-
curriendo a los fantasmas. Por definicién, el trabajo del archivista es el tra-
bajo del médium, ya que debe lidiar con espectros: el archivo guarda lo que
no acaba de fallecer e implica “ordenar aquello que resta de una muerte”
(Rufer, 2016: 161). Asi, es preciso abrir el cuerpo y prestar oidos a la pre-
sencia de espectros en un territorio de vampiros. Justo al transitar a media
noche por territorio vampiro (el Cementerio Central de Bogota), las diosas
me vuelven a dar su bendicién y me presentan a un fanstasma: Raquel
Sarmiento. Raquel Sarmiento es aquella mujer que pocos dias después de
acontecido el homicidio de Eva Pinzén, va a la comisaria de policia y se de-
clara culpable:

Raquel, enfurecida por todo lo acaecido en el pasado y en el presente, toma de
las solapas a Eva y empieza a gritarle. Eva responde también con gritos. La
situacién se torna fuera de control. Y, de repente, Eva saca su navaja e intenta
incrustarla en el cuello de Raquel. Una herida, evidentemente, letal. Pero erra.
Entonces, Raquel logra desarmar a Eva e, instintivamente, lanza un golpe hacia
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su rostro. La cuchillada le rompe el tabique y le desprende parte de la nariz.
Eva grita de dolor. La segunda pufialada, Eva la recibe a la altura del bazo, en
su costado izquierdo. La siguiente entra por debajo de su ombligo y alcanza a
desgarrar parte del intestino. En este punto, Eva no puede sostenerse méas de
pie y cae de rodillas. Raquel no piensa, no siente, s6lo actiia. Observando a Eva
en mal estado, tirada en el suelo, Raquel toma una piedra de tamafio conside-
rable y la empieza a golpear en la cabeza. Sin saber si Eva esta muerta o no,
Raquel rompe su ropa y la deja desnuda. Luego, con una risa infernal, mete su
mano en el estdbmago abierto de Eva y le saca las tripas. Lo demas —el destrozo
final— es historia. Sin embargo —Raquel hace especial énfasis en este detalle—,
en ningiin momento Eva ruega o pide piedad, sigue luchando como puede desde
el fango hasta que se queda quieta, como dormida. Al final de su declaratoria,
Raquel reconoce que, esta vez, se excedié (Garzon, 2018: 111).

La sorprendente declaracion de Raquel Sarmiento, los detalles que cono-
ce, la claridad con que narra su propia version, desarman todas las teorias
policiacas y de los peridédicos a propdsito de motivos y autores intelectuales
del homicidio de Eva Pinzén, pero no con respecto a la autoria material. De
esta manera, la teoria de que s6lo una mujer puede ser capaz de semejante
acto es comprobada. De inmediato, la noticia se propaga como p6lvora y Ra-
quel Sarmiento tiene su minuto de fama. Raquel Sarmiento, en este punto,
ha robado la voz narrativa a policias, médicos y reporteros. Ella confia en
su historia. Pero el poder no se puede totalizar jamas; en sus posteriores
declaraciones, Raquel Sarmiento cae en contradicciones, olvidos, mentiras,
y se descubre que la noche del homicidio ella se encontraba encerrada en el
Buen Pastor, pandptico para mujeres. Y, frente a ello, sélo puede haber una
genuina explicacién: Raquel Sarmiento esta loca, y sin embargo es capaz
de rearticular el contexto al descubrir y hacer jugar a su favor la hetero-
geneidad de relaciones de poder que lo hacen posible, al mismo tiempo que
maniobra con sus diferencias, sus fracturas y sus universalidades... (Jaque
mate usando las “herramientas del amo”!

Aqui la locura no es un elemento accesorio, sino determinante: uno, por-
que son las voces autorizadas de la medicina y la criminalistica las encar-
gadas de dar el diagnéstico y, de esta manera, la autoridad narrativa que
Raquel usurpa les es devuelta a ellos; dos, porque como linea de fuga la
locura puede dar un “punto de vista” al margen de esa formacién social
colonial en donde las vidas de Eva Pinzén y Raquel Sarmiento se inscriben,
construyendo la posibilidad de “otras versiones” en las cuales una mujer no
pudo cometer un crimen tan cruel. La escritura y la locura, en esta historia,
pueden “hacer de la vida alquimia” (Anzaldda, 1988) y derrotar, de algtin
modo, a la “historia inica” (Adichie, 2009). Porque aqui es posible que ya no
estemos frente a un homicidio terrible, sino que ahora lidiemos con la histo-
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ria de amor mas grande que haya existido jamaés entre dos mujeres y toda la
carga de poder que ello implica en su propio contexto. Es cuando el camino
recorrido, cual serpiente enrollada, se come su propia cola y nos devuelve al
punto cero: ;quién mat6 a Eva Pinz6n?

Raquel Sarmiento, entonces, sobrevive como espectro a Eva Pinzén: an-
tes de la mudez definitiva de la muerte, ella logra, en su singular delirio,
colarse en la comisaria de policia y dejar una huella en el archivo con su de-
claracion. Huella borrada, palabra traducida no obstante, pero que irrumpe
para mostrarme que es eso, y no otra cosa, lo que justamente tengo “entre
manos” a la hora de sofar, tanto para nosotras como para ellas, un mundo
real que ya no es el de la “teologia y los caballos”, sino el de las practicas
ordinarias y las alebrijes. De esta forma, Raquel Sarmiento me regala la
posibilidad de un archivo que funcione como contexto, entendiendo por con-
texto “las relaciones que se han establecido por la operaciéon del poder”,
bajo légicas de articulacién y desarticulacidon especificas, en un momento
determinado y en unas condiciones particulares de existencia. Lo que al fi-
nal provee otro panorama de las fuerzas que construyen o no los regimenes
de poder coloniales, sus discursos y la especificidad de su funcionamiento
en la vida cotidiana, en y a través de la cultura. Y ademas provee un nuevo
horizonte de utopia, sin garantias, en el cual es factible volver a imaginar
posibilidades de articulacién del poder como el sentido mismo que impulsa
el trabajo de los estudios culturales (Grossberg, 2009: 30) y del feminismo,
pese a que, a fin de cuentas, nunca podamos descubrir cudl es la pregunta y
por qué algunas de nosotras aun seguimos vivas.

PosTt scripruM. EL CLITORIS DE LOS ESTUDIOS CULTURALES

Los estudios culturales importan no porque sean la
Unica practica intelectual que puede decirnos algo
sobre lo que esta sucediendo en los mundos en los
que vivimos, sino porque constituyen una forma
diferente de hacer el trabajo intelectual, y, como
resultado, uno puede decir y hacer ciertas cosas,
puede producir cierto tipo de conocimiento y enten-
dimiento, el cual puede no ser posible a través de
otras préacticas.

Grossberg (2009: 13).

Esto lo asegura Grossberg y yo estoy de acuerdo con él. Este es un acto de
fe que implica apuestas vitales, luchas politicas y trayectorias intelectuales
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en las cuales, como siempre, no existen seguridades, sblo trabajo en favor
de narrar historias que nos reparen o que, por lo menos, nos muestren una
forma de justicia o de castigo, especialmente de castigo. Historias modestas,
sin lugar a dudas. Historias que hablan de un contexto, dentro de ese con-
texto y limitadas por el contexto. Historias que aun creen en la produccién
de conocimientos rigurosos, creativos y pertinentes de alguna forma. Histo-
rias que no se limiten a la “critica negativa de lo dominante en el presente”
sino que hablen de futuros optimistas. Historias que siempre intenten ser
la mejor historia posible. Si es cierto que “s6lo porque el presente no tenia
que ser como es, el futuro puede ser de algiin modo diferente de como pare-
ce que serd” (Grossbeg, 2009: 47), entonces nosotras debemos buscar algo
a qué aferrarnos y que ya no esta en el corazon de los estudios culturales
—un lugar histérico que para las mujeres esta lleno de dolor y que se debe
abandonar— sino en el clitoris de éstos, porque ahora nos hacemos presen-
tes nosotras, gozosas, salvajes y pacientes (Stimpson, 2005), las estudiosas
de la cultura al modo de los estudios culturales para defender lo que nos
pertenece: nuestra propia historia. Por ello, siguiendo una bella idea de
Hall, al final de todo, yo te pido que confies en la historia, pero nunca en su
narradora.
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EXPERIENCIAS Y SUBJETIVIDADES PERIFERICAS
DE MUJERES JOVENES EN TORNO A LA MATERNIDAD
EL CONTEXTO BAJO LA LENTE DE LA INTERSECCIONALIDAD

Iliana Vdzquez Diaz"

El objeto de este capitulo es reflexionar sobre las experiencias de mater-
nidad de tres mujeres jovenes —radicadas en una de las periferias mas
hirientes de la Ciudad de México: la alcaldia de Iztapalapa— en su inte-
rrelaciéon con otras formas de opresion y exclusién. Sin duda, el contexto
en su sentido mas radical (Restrepo, 2012) es lo que articula y complejiza
las experiencias aqui plasmadas.! Con ello busco acercar al lector a esta
realidad, encarnada para mi (Esteban, 2004) pero ajena a la mayoria de

los agentes que buscan intervenir-erradicar lo que categéricamente han

nombrado “embarazo en adolescentes”,? expresién que, desde mi lectura,

* Es antropdloga feminista y maestra en Estudios de la Mujer por la Universidad Auténo-
ma Metropolitana. Se ha desemperfiado como investigadora dentro de diversas organizaciones
de la sociedad civil en el tema de infancias, juventudes, sexualidad y reproducciéon. Ha parti-
cipado en el disefio de metodologias de intervencion social con poblacién urbana y en condi-
ciones de vulnerabilidad. Sus principales categorias de investigacion son las de juventudes,
experiencia e interseccionalidad.

1 El concepto de experiencia como categoria marc6é un “parteaguas” en los estudios cul-
turales y sociales, ya que trajo consigo una nueva propuesta epistemolégica que cuestionaba
la llamada objetividad cientifica y permitia mirar el “objeto de estudio” como sujeto portador
de conocimiento; para esta nueva mirada, el feminismo cumpli6 un papel preponderante, ya
que sefial6 que las experiencias son sexuadas y por ende producen subjetividades; con esto se
logré también poner el lente en el tema de las practicas sociales (Bach, 2010).

2 Segtn el Instituto Nacional de Estadistica y Geografia (Inegi), para 2015 habia en México
75446 adolescentes (entre 12 y 17 afos) casados. Del total de las adolescentes casadas, 42.8%
tenian al menos un hijo, y 77.3 % no asistian a la escuela. En el caso de los adolescentes varones
casados, la inasistencia escolar era de 56.1% (Inegi, 2015a). En la actualidad son muchos los es-
fuerzos realizados por los diversos organismos de salud publica —llamense instituciones, organi-
zaciones de la sociedad civil, universidades...— para erradicar los “embarazos en adolescentes”.
Para estos enfoques, el embarazo que experimentan algunas mujeres entre 14 y 19 afos, son
consecuencia de la baja calidad de la educacién sexual en México, del poco acceso a los diversos
métodos anticonceptivos o, en muchos casos, del abuso sexual cometido por hombres mayores de
edad. Aunado a esto, también se ha sefialado que el problema del “embarazo en adolescentes” se
ha acrecentado sobre todo en mujeres de sectores marginales, que provienen de familias desinte-
gradas, con bajo nivel escolar y con escasas oportunidades laborales, condiciones que se agudizan
con la experiencia de la maternidad. Estos indicadores —aunque a nivel estadistico prevalecen
los aportes de algunos estudios cualitativos, asi como los aportes de los estudios de género y fe-
ministas— han puesto el dedo en la llaga al sefialar a la maternidad como institucién patriarcal
por su influencia en la construccién de los estereotipos femeninos (Save the Children, 2016).
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descontextualiza, generaliza y silencia las experiencias de dolor, rabia y lu-
cha que caminan diariamente estas mujeres por condiciones de raza, edad,
clase y sexo (Crenshaw, 1995; Brah, 2011), que las conducen por una serie
de experiencias coyunturales.

Sin lugar a dudas, el hecho de que una nifia o una adolescente se emba-
racen es un tema preocupante. México es un pais que ha logrado disminuir
su tasa global de fecundidad; sin embargo, segin la Organizacién para la
Cooperacion y el Desarrollo Econémico, en mujeres de entre 14 y 19 afios
esta tasa se ha incrementado de 30 a 37 por cada 1000 mujeres, entre 2005
y 2011. Justo aqui cabria cuestionar: ;jcudl es la razén de que sea preocu-
pante? ;Preocupan las condiciones de violencia, pobreza, exclusién y pre-
carizacion bajo las cuales la mayoria de estas mujeres nace y que tienden
a acrecentarse con el embarazo? ;O bien, preocupa que las hijas y los hijos
que estan por nacer continten reproduciendo “esta raza”? Esto ultimo signi-
fica asimismo la reproduccién de la pobreza, la ignorancia y la violencia que
parecen inherentes a la misma, pues ha sido caracterizada de esta forma en
los discursos de los medios de comunicacion, en las redes sociales y por los
distintos organismos internacionales.

Las anteriores preguntas no buscan ser respondidas en estas breves li-
neas ni constituyen un punto de partida; en todo caso, quieren ser el punto
de llegada, pues lo tinico que puedo advertir, siguiendo la metodologia de la
sospecha (Garzon, 2017), es que diversas relaciones de poder estdn implica-
das en la construccién del “embarazo adolescente” como problema de salud
publica, incluso en la construccién de la categoria “adolescente” como algo
“peligroso” socialmente.? Asi lo ha senalado Lawrence Grossberg (2010) en
su andlisis de la situacién juvenil en Estados Unidos: “Nifios/as y adoles-
centes estan siendo objeto de formas de ataque econémico, politico, legal,
penal, médico y retérico. También se les estd sometiendo a nuevas formas
de biopolitica, disciplina y gubernamentalidad” (Grossberg, 2010: 251).

A pesar de que el punto de partida no son las preguntas que he mencio-
nado con anterioridad, es importante plantearlas porque han acompanado
este proceso de investigacion que tiene sus origenes en mi propia juventud,
vivida en estas periferias, pero que logrd concretarse en el marco de una
investigacién! mas amplia sobre trayectorias sexuales y reproductivas.

3 Segtin datos proporcionados por el Consejo Nacional para Prevenir la Discriminacién
(2017), el 47.1% de las y los jévenes en México viven en condiciones de pobreza y/o han sido
victimas de discriminacién y no gozan de los derechos bésicos en educacién y salud (Animal
Politico, 12 de agosto de 2018).

4 Véase Experiencias periféricas de maternidad en mujeres adolescentes: trayectorias e
intersecciones, tesis de maestria en Estudios de la Mujer por la Universidad Auténoma Me-
tropolitana-Unidad Xochimilco (2018).
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Ademas, debo confesar que este capitulo tampoco parte de una pregunta
central; lo que busca es aportar otra mirada, quiz4 mas subjetiva, hacia la
maternidad, condicién que marca la vida de muchas mujeres jovenes en
estas zonas de la Ciudad de México y que necesita ser vista como una prac-
tica no sélo reproductiva sino cultural; por ello debe ser analizada en su
complejidad, es decir, en su articulacién con un contexto local, geografico,
politico e histdrico propio, inico y muy otro; con un contexto que produce las
condiciones de posibilidad de ésta y otras practicas, como las de resistencia
y subversion, que también nacen en estos lugares y han sido sistémicamen-
te negadas.

Lo que propongo en este capitulo para el tema de maternidad y otras
practicas juveniles, es comprender como se construye esta experiencia en
la vida de las mujeres y desentrafar su interconexién con otras practicas
reproductivas, sexuales, politicas, econémicas y sociales en su contextuali-
dad (Grossberg, 2009); aunque ello implique, como sefnala Grossberg (2017)
siguiendo a Stuart Hall, no tener garantias, no dar respuestas ni llegar
a conclusiones Unicas. Se trata de un ejercicio necesario cuando existe la
imperiosa necesidad de reconocer otras historias, periféricas y subalternas.

Asi, el anterior proceso implicd recorrer un doble camino: el de los estu-
dios culturales y el del feminismo, proceso que bien han definido las autoras
de “Ninguna guerra en mi nombre”™:

En efecto, es ese contextualismo radical lo que le permite [a Nelly Richard, te6ri-
ca de los estudios culturales en América Latina] identificar, teérica y metodolé-
gicamente puntos de fuga, intersticios por donde precisamente, siendo conscien-
te de esos contextos locales, se generan campos de lucha por la significacién en el
terreno del lenguaje y en el discurso. Alli posiciona una critica feminista caracte-
rizada por el uso politico del analisis del discurso para desmontar esencialismos
como el signo de “mujer”. Entonces, la critica feminista puede entenderse como
una critica cultural (Garzén et al., 2014: 162).

Significé también abandonar el binomio causa-efecto que lleva a reduc-
cionismos; un ejemplo de ello es el argumento de que la proliferaciéon de em-
barazos se debe a que no se utilizan métodos anticonceptivos, como si estas
practicas sexuales-reproductivas se dieran en un vacio contextual, o como
si éste, en el mejor de los casos y parafraseando a Grossberg (2009), fuera el
telén de fondo de dichas practicas.

Por lo demas, esto me hizo dejar la disciplina antropoldgica para su-
mergirme en terrenos poco conocidos; para ir y venir por distintos enfo-
ques. Aunque muchas veces este ejercicio me traicioné o desarmd, me llevd
también a formular mas cuestionamientos de los que en un principio me
planteé. El proceso anterior conformdé lo que ahora reconozco como mi me-
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todologia: una mezcla de datos, emociones, testimonios y observaciones en
campo, que hallaron una légica que sélo al final de esta investigacién arropé
como una postura, no sélo tebrica sino también politica (Biglia, 2014; Bor-
sani, 2014), a través de la cual pude dar voz a las mujeres entrevistadas y,
al tiempo, reconocer en ellas mi propia voz. Dadas sus implicaciones, este
proceso también se encuentra plasmado en las siguientes lineas.

D LUGARES, POSICION Y CONDICIONES

Han sido muchas las historias que he conocido en mi andar por Iztapala-
pa,’ ese espacio geografico ubicado en las periferias de la Ciudad de México
y mejor conocido por sobrenombres como “Iztapalacra” —que aluden a su
marginalidad— o por su elegante traduccién del ndhuatl: “En el agua de las
lajas”, misma que habla de un pasado precolonial del que s6lo quedan al-
gunos vestigios arquitecténicos y una que otra herencia barrial® deformada
por la urgencia del dia a dia.

> Entrando a Iztapalapa por una de las principales vias de la Ciudad de México, el periféri-
co oriente, se puede apreciar gran parte de las colonias que conforman esta alcaldia. Justo en
el limite entre Iztacalco y Iztapalapa se levanta un gran letrero: “Bienvenido a Iztapalapa”.
Sin embargo, esta division es mas simbdlica que fisica, ya que no hay mayor diferencia en el
tipo de construcciones, comercios o pobladores. A pesar de esto, los residentes de la frontera
con la alcaldia de Iztacalco y mas al este de Nezahualcdyotl, han desarrollado una serie de
prejuicios acerca de los residentes de Iztapalapa, ya que es bien sabido que los indices delic-
tivos en esta alcaldia son muy altos; entre los méds comunes estan el robo a mano armada,
violencia doméstica, venta de droga y secuestros. Por supuesto que existen zonas de mas
peligro que otras, pues dentro de la misma alcaldia se pueden encontrar algunas zonas de
tipo residencial, sobre todo en la parte oeste, opuesta a la via periférico oriente. La avenida
Plutarco Elias Calles marca el limite entre Iztapalapa y Benito Judrez y Coyoacan, donde si
se advierte una marcada diferencia entre los tipos de construcciones y geografias urbanas.

6 Cerca del Canal de Churubusco, entre la avenida El Canal del Moral y avenida Canal
de Tezontle, se localizan los barrios més antiguos del pueblo de Iztapalapa. No azarosamente
dentro de estos barrios se construyeron las oficinas de la alcaldia, estructuras fisicas que rom-
pen con el paisaje de los cinco barrios del pueblo: San Pedro, San Pablo, San José, San Miguel
y La Asuncién. Es dentro de estos barrios que se desarrolla la representacion de la Semana
Santa que ha cobrado fama a nivel internacional. Las calles son angostas con subidas y baja-
das, en su mayoria pavimentadas y muy pocas se conservan aun de piedra. Las casas, en su
mayoria pintadas de blanco con rojo y algunas con techos de teja, siguen siendo de un solo piso
y estan escondidas entre los muchos callejones de casas con patios grandes, que recuerdan
los huertos traseros de otros tiempos. Ademaés del pueblo de Iztapalapa, subsisten los pueblos
de Aculco, Apatlaco, Culhuacan, Los Reyes Culhuacan, Magdalena Atlazolpa, Mexicaltzingo
y San Andrés Tetepilco, San Andrés Tomatlan, San Juanico Nextipac, San Lorenzo Tezonco,
San Lorenzo Xicoténcatl, San Sebastian Tecoloxtitlan, Santa Cruz Meyehualco, Santa Maria
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Aunque Iztapalapa cuenta con un pasado histérico lleno de hacer co-
munitario, poco a poco este pasado se ha desvanecido en la memoria de
los viejos y entre los callejones de sus barrios mas antiguos’ para dar paso
a una nueva realidad: nuevas historias, nuevas costumbres y un crisol de
identidades mas ad hoc a las necesidades avasalladoras de la cotidianidad,
algo que irrisoriamente ha sido llamado “capacidad de adaptacion”. Asi es,
historias de vida y muerte, de abandono, de despojo, pero también de resis-
tencia y lucha, han germinado en este territorio, en la urgencia improvisada
y en un mismo acto desesperado por subsistir.

Todas esas historias forman parte de las caracteristicas de la nueva po-
blaciéon de Iztapalapa, parte de la cual esta constituida por personas que
han sido desplazadas por el fendémeno de la gentrificacién; algunas fueron
habitantes de otras delegaciones —alcaldias a partir de 2018 con el cambio
en la Constitucién de la Ciudad de México— mads céntricas, o bien de otros
estados de la repablica mexicana, pero todas llegan en busca de un espacio
propio y econémico donde vivir: invaden los cerros que bordean la Ciudad
de México, donde no hay servicios basicos como agua y electricidad, exten-
diendo asi la mancha urbana y provocando la sobreexplotacién del suelo.?

En mi transitar por este escenario fisico y simboélico, y en mi devenir fe-
minista, nacen las primeras preguntas en torno a las mujeres que habitan
estos espacios: {Cémo son las mujeres que viven aqui? ;Qué suenian? ;Qué
imaginan? ;Cémo viven? Justo ahi, en esa coyuntura,® conoci la historia de
Dayana.

Aztahuacan, Santa Maria del Monte, Santa Maria Tomatlan, Santa Martha Acatitla y San-
tiago Acahualtepec.

7 Existe una notoria diferencia en los limites del norte de la alcaldia Iztapalapa con las de
Tldhuac y Xochimilco, frontera que atraviesa una serie de canales ain vastos y en donde gran
parte de la poblacién todavia produce cultivos de diferente indole. La siembra se ha perdido
por completo en Iztapalapa, debido en parte al entubamiento de grandes canales como Rio
Churubusco, Rio de la Piedad y el de Calzada de La Viga, que en otras épocas conducia los
canales de agua que atravesaban la alcaldia: Canal de Chalco, Canal de Tezontle y Canal del
Moral, de los cuales ya sélo quedan los nombres deformados por el tiempo y por la memoria
de las abuelas y los abuelos.

8 En la alcaldia de Iztapalapa, 59311 viviendas, cifra equivalente al 13.08% del total,
se encuentran en condiciones de hacinamiento; este porcentaje es significativamente mayor
que el del Distrito Federal (ahora Ciudad de México): 9.87% en el Centro de Integracién
Juvenil (c1y) con base en datos de Inegi (2010), recuperado el 12 de mayo de 2019, de <http://
www.cij.gob.mx/ebco2013/centros/9370SD.html>. Dado que los datos han sido actualizados,
véase “Estudio Basico de Comunidad Objetivo: diagnéstico del contexto sociodemografico del
area de influencia del c1y Iztapalapa Oriente” (2018), recuperado de <http://www.cij.gob.mx/
ebco2018-2024/9370/CSD/9370_CS_Dx.pdf>.

9 Entiendo que la coyuntura “no es simplemente una porcién espacial y temporal o un pe-
riodo; es un momento definido por la acumulacién o condensacién de cierto nimero de contra-
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Davana

Conoci a Dayana a través de mi madre: ambas trabajaban desde hacia un
afio en una cocina econdémica ubicada en las orillas del cerro “El Pefién”, en
la Colonia Ejército Constitucionalista. En ese entonces mi madre se desem-
pefniaba como cocinera y Dayana como mesera. A pesar de la diferencia de
edad, no tardaron en hacerse amigas debido a las peripecias de las labores
diarias y a una historia en comun: “la de ser mujer en Iztapalapa”, es decir,
la de compartir una realidad marcada por la violencia doméstica, la pobreza
y la maternidad (segun el Instituto Ciudadano de Estudios Sobre la Inse-
guridad [2010], siete de cada diez mujeres sufren violencia intrafamiliar en
Iztapalapa).

La amistad y el apoyo que mi madre, en la medida de sus posibilidades,
le habia dado a esta mujer, excité mi curiosidad; avida de otras historias,
me acerqué a Dayana para investigar coémo habia llegado al punto de in-
flexién en que se encontraba.

Un tanto timida, Dayana me cont6 que nacié en Tuxtla Gutiérrez, Chia-
pas, pero que a los cuatro anos, por cuestiones laborales del padre, emigro
a Acapulco, Guerrero, con su familia nuclear. Es la mayor de tres herma-
nos: dos mujeres y un hombre, y tiene una hermanastra que naci6 después
del divorcio de sus padres. Su trayectoria escolar comenzé en el kinder a
los cuatro afios, y a pesar del cambio de residencia continué estudiando de
forma ininterrumpida hasta los quince afios. Después del divorcio de sus
padres, Dayana dejé la preparatoria para comenzar a trabajar. En esa eta-
pa, ella se recuerda como una mujer a quien le encantaba salir a divertirse
y que jamas penso en “juntarse”; ella tenia el suefio de seguir estudiando.

A pesar de haber tenido dos noviazgos —uno a la edad de trece afos y otro
mas largo cuando habia cumplido ya los catorce, no fue sino hasta los quince
anos cuando su tercer novio, después de sélo dos meses de noviazgo, le pro-
pone “juntarse”, y sin avisarle a su madre acepta irse a vivir con él. Aunque
posteriormente su madre la buscd, permanecié al lado de su novio, con quien
tuvo relaciones sexuales por primera vez después de la unién. Luego de vivir
tres meses en casa de sus suegros, se casaron y cambiaron de residencia a
casa de su madre por otros tantos meses, ya que posteriormente decidieron
vivir solos. A todo esto, Dayana intent6 retomar sus estudios y trabajar. Lo

dicciones. Es el resultado de una articulacién de diferentes corrientes o circunstancias. Es por
esto que Hall la describe como ‘el terreno complejo e histéricamente especifico de una crisis
que afecta —aunque sea de modo irregular— a una formacion nacional y social especifica en
su conjunto™ (Grossberg, 2010: 235).
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logré por unos meses, pero por presion del esposo abandoné nuevamente la
escuela y el trabajo.

Justo después de que comenzaron a rentar solos, y por mutuo acuerdo,
Dayana se embarazdé, y a los 17 afios nacié su primer hijo. Transcurrido un
afio y pesar de que ella se aplicaba inyecciones anticonceptivas, llegé un
segundo embarazo no planeado. Sin embargo, a los tres meses y a causa de
una varicela, este segundo embarazo concluyé en un aborto. Al mes y medio
del aborto quedé embarazada por tercera vez, porque suspendié todo méto-
do anticonceptivo, y fue asi como, sin planearlo y bajo situacién de riesgo,
nacié su segundo hijo.

Meses después, a la edad de 20 afos, ella se separ6 de su esposo y emi-
gr6 a Iztapalapa, colonia El Paraiso, ubicada en la parte méas alta del cerro
Pendn Viejo, y en soledad con sus hijos se abri6 paso en una ciudad comple-
tamente nueva para ella.

Aunque la anterior descripcidon suscita muchas interrogantes que que-
dan sin respuesta, una primera lectura puede resumirse en un hecho in-
negable: al menos el primer embarazo de Dayana —posterior a la unién
y al matrimonio— fue deseado y planeado. Entonces, (qué llevé a Dayana
a dar ese paso en su vida? Para los vigilantes del modelo hegemodnico de
familia nuclear, heterosexual, quiza la pregunta seria: ;por qué esa mujer,
con un futuro prometedor, estudiante, hija de familia, abandoné su hogar
para casarse con un hombre de 16 afos que no tenia grandes posibilidades
econémicas y con quien ademas tuvo dos hijos, para luego separarse y su-
marse a una estadistica mas de embarazo adolescente, rezago educativo y
precariedad laboral?

Efectivamente, yo parti muchas veces de esa pregunta para luego com-
prender que la realidad que viven ésta y otras mujeres es mucho mas di-
versa, y lo que pareciera ser “una serie de eventos desafortunados” tiene
eco en lo que Grossberg (2009) define como complejidad; en esta realidad
convergen relaciones de poder, formas diversas de opresion y exclusion y la
subjetividad misma con la que cada una teje su experiencia. Esta conver-
gencia de fuerzas halla uno de sus reflejos mas dolorosos en la cotidianidad
de Dayana, y es también esta convergencia de fuerzas la que la llevé a to-
mar decisiones, a moverse, a improvisar y a reinventar su vida dentro de un
mismo contexto que a la vez que condiciona, posibilita. Y es que las condicio-
nes no son las mismas para todas las mujeres; existen diferencias que nos
atraviesan y a través de las cuales tejemos légicas y posibilidades propias.

Durante nuestras conversaciones, una frase de Dayana llamé mi aten-
cion: “Yo me vine a la Ciudad de México porque me dijeron que aqui ayudan
mucho a la mujer. Si jes cierto?” Inmediatamente pensé: “;De qué huiste?
;Qué viviste para pensar que aqui te van a ayudar? ;En una ciudad donde
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ocurren feminicidios?” Ella, en otra platica, pregunta: “;Qué es un feminici-
dio?” A sus 22 anos ya habia sido victima de un intento de este flagelo, s6lo
que aun no ponia nombre a lo ocurrido.

Mas tarde, Dayana entre lagrimas, se decide y me cuenta:

P: Entonces me comentas que tenias dos meses de andar con él. ;Qué fue lo que
te llevo a decidir juntarte?

Dayana: Pues la verdad ni yo misma sé; al principio le digo a mi mama que
era por capricho porque como ya estdbamos solas ahi, mi papa se habia ido a
Estados Unidos, ya este... me cuidaba mi mama. Le digo a mi mama: sera que
era la etapa de la rebeldia y lo conoci a él, me propuso que si nos ibamos juntos
vy no lo pensé, a la primera me fui... pero ya después no pude, me separé de él,
mas que nada porque me le escapé.

P: ;Por qué?

Dayana: Porque, como siempre: cuando éramos novios me mostré una cara y
ya cuando nos casamos mostré la otra cara. Era muy posesivo, después empeza-
ron los golpes, desde antes de casarnos, cuando estdbamos en unién libre. Pues
la verdad al principio, este... si, yo lo hacia por mi pancita, por mi nifio y porque
tenia miedo de que le fuera a hacer algo a mi familia, pero ya después vino mi
otro embarazo y ya no me pude separar de él [...]. Ya no era por amor, era por
mis hijos que tenia miedo, de que me los fuera a quitar [...]. El al principio,
era albaiil, ya después era pintor y ya después se metié en eso del robo y todo
eso y era mas, mas pleito, porque yo no queria esa vida, fueron mas pleitos. Ya
después este... me amenazaba, te digo primero me amenazaba con los nifios,
ya después me golpeaba, llevaba armas a la casa, luego llevaba drogas y eso, se
drogaba, se drogaba enfrente del nifio y ya no, ya no queria esa vida, porque de
que llegaba drogado era de que me iba a golpear, ya no le tenia amor, le tenia
miedo, me daba miedo que me fuera a hacer algo, mas que nada te digo porque
llevaba armas a la casa y luego iba drogado [...]. Un dia él lleg6 a la casa bien
drogado, amenazandome que me iba a matar, entonces, este... agarré su pistola,
me la puso en la cabeza diciéndome que me iba a matar, diciéndome que tenia
una hora para salirme de la casa; de hecho, no agarré ni ropa ni nada, agarre a
mis hijos y un poco de papeles [...] después me enteré de que ya habia embara-
zado a otra chica.

Dayana: Yo pensaba a la antigiiita, como era el primer hombre con él que
bueno... con el que habia estado, pues yo decia, pues ya nadie me va a querer asi,
por eso lo aguanté y dije: no pues me caso con él.

Como vimos, en su narrativa Dayana habla de que tom6 una decisién por
estar “en la edad de la rebeldia”, respuesta predeterminada por la vision
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biomédica-psicolégica® de la “adolescencia”. Pero en esta decisiéon existe
una compleja red de relaciones, posiciones y condiciones que causaron una
coyuntura en su vida: la migracién, el abandono de su padre y el creciente
dolor de su madre; el hecho de ser la hermana mayor y, por consiguiente,
responsable de las labores domésticas y del cuidado de los hermanos; la
circunstancia de tener que abandonar la escuela para obtener un empleo
precarizado y asi contribuir econémicamente en el hogar. A todo esto hay
que anadir la falta de oportunidades reales para las jévenes en Acapulco,
donde siendo mujer, joven y pobre, sélo puedes trabajar, quiza, como reca-
marera en algin centro turistico, o como empleada de mostrador, o bien ser
explotada sexualmente.

En un intento quiza desesperado por dar un giro a su vida, consinti6 en
casarse, aunque pensaba seguir estudiando y trabajando, forjar una nueva
realidad; pero esto no le fue permitido. En un contexto como el de Acapul-
co, donde la violencia se ha exacerbado a causa de la presencia del crimen
organizado, donde sigue imperando el machismo en sus formas mas tradi-
cionalistas, donde las mujeres, si no tienen la posibilidad de estudiar, optan
por casarse a temprana edad, ella se convirtid en victima: creyd que no tenia
otra opcidén mas que aceptar ese doloroso “destino” que nos ha sido impuesto
a la mayoria de las mujeres. Su expareja, quien posteriormente admite ser
un “sicario” de estos grupos delictivos, sumerge a Dayana en una logica es-
tructural de opresién y exclusién —por condiciones de género, sexo, clase y
edad— condensada en la violencia cotidiana, fisica y emocional, que lleva a
Dayana a un punto de inflexién: la huida.

Asi pues, son estas condiciones las que arrojan a Dayana a Iztapalapa.
Actualmente ella reside, como ya se senald, en la colonia El Paraiso, ubi-
cada en la parte alta del cerro El Pendn. Junto a su colonia, a orillas de la
calzada Ignacio Zaragoza, se ubica “El Hoyo”, una de las zonas mas peligro-
sas de la ciudad. Este lugar fue construido en un territorio de minas aban-
donadas: no hay calles, sdlo pequenios andadores entre los que facilmente
puedes perderte; es un territorio de nadie y la cuna de muchos criminales,!!
una especie de zona cero oculta por los vestigios de una mina. Por eso Da-
yana dice: “Aqui ya sabemos que a los ocho de la noche ya no debemos salir;
yo me encierro en mi casa con mis hijos y no abro la puerta para nada, sélo

19 Dicha visién establece a la adolescencia como un estado “moratorio” de crecimiento ha-
cia la adultez. Es decir, pareciera que el sujeto visto como adolescente es incompleto y tiene
una ausencia en la toma de sus decisiones, como agente (Pérez Islas, 2008).

1 Se estima que en Iztapalapa existen 38 asentamientos irregulares; éstos se extienden
mayormente hacia los cerros y ponen en peligro a sus ocupantes, no sélo por sus resquebraja-
mientos sino por las condiciones de sanidad y olvido por parte del Estado. Para estas familias
no existen programas sociales ya que no cuentan con documentos oficiales.
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voy del trabajo a mi casa”. También por eso se buscé un trabajo cerca de
casa, un trabajo precarizado como la mayoria de los ofertados dentro de
estas zonas, ya que sin agua, sin luz, sin drenaje, sin ningin papel, muchas
de estas familias se dedican a pepenar y/o a recoger basura en la Central
de Abastos. Muchas mujeres de estos rumbos, al igual que Dayana, fueron
madres jovenes (segtn el Inegi, 52.51% de mujeres de entre 15y 19 anos
no alcanzan el nivel educativo medio superior) y ahora son madres solteras
(en Iztapalapa los hogares de jefatura femenina suman un total de 113703,
rebasando el promedio nacional y estatal) con hasta tres hijos y todavia en
edad reproductiva; en estos callejones todavia resuena el eco del llanto de
las madres a quienes les mataron a sus hijas e hijos a temprana edad. Aqui,
s1 no se es madre, /qué se puede ser?

Vivir en las orillas o en las partes altas de los cerros, no es facil; hay
apagones constantes y falta de alumbrado ptblico; en algunas calles de di-
ficil acceso, los grupos delictivos hacen su hogar, y las autoridades en turno
se desentienden de la situacién de estas colonias, donde la construccién de
casas contintia desmedidamente. Por ejemplo, en las colonias 10 de Mayo y
Citlalli, 1a sobreexplotacién causada por las Minas de Guadalupe, atn pro-
ductivas, afecta la vida diaria de sus habitantes: grandes polvaredas cubren
las casas a medio construir y sélo hay agua tres veces a la semana. En estas
zonas también abundan los comedores comunitarios porque tienen una alta
demanda. Asi y todo, la poblacién infante es la que mas reciente la falta de
agua y de alimento tres veces al dia (segin el Fondo de las Naciones Uni-
das para la Infancia [2017], en México poco mas de cuatro millones de nifos,
nifias y adolescentes no asisten a la escuela). Por las calles empinadas estos
nifnos juegan en grupo con piedras, palos o con lo que esté a su alcance. La
mayoria se encuentra al cuidado de la abuela o de otros familiares, ya que
la madre ha tenido que salir a trabajar, quiza no lejos de casa, debido a
que un gran numero de comercios de autopartes, ubicados sobre la Avenida
Ermita, dan trabajo a muchas de estas mujeres. Ahi, en la colonia Citlalli,
muy cerca de las minas, tuvo lugar la historia de Janet.

JANET

Cuando conoci a Janet, ella trabajaba en el call center del programa gu-
bernamental en el que yo también laboraba. Junto a otras companeras y
companeros, luchdbamos por los derechos laborales basicos, organizdbamos
reuniones secretas e intentabamos unirnos como sindicato independiente.
Poco tiempo después, yo abandoné ese trabajo y dejé esa lucha para unirme
a otra, la feminista, misma que me ha llevado a escribir estas lineas.
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Janet tiene actualmente 27 afos y aunque nacié en Alvarado, Vera-
cruz, sélo residié ahi hasta los ocho afios. En esa etapa vivié con la abuela
materna, quien desempenaba el papel de madre; a su madre no la conocid
hasta los ocho afos, cuando repentinamente llegb a visitarla. En esa mis-
ma visita fue sustraida sin permiso de la abuela y llevada a vivir al pueblo
de Santa Maria Aztahuacan, en Iztapalapa,'? con su padrastro, hermana
menor, otra en camino y a los pocos afnos otro hermanastro.

Sumergida abruptamente en una nueva realidad, el primer conflicto al
que tuvo que enfrentarse fue la escuela; aunque en Veracruz habia cursado
hasta el tercer afio de primaria, su nueva madre la inscribié en primer afo.
Posteriormente, tras otro afno escolar que tuvo que repetir a causa de una
enfermedad, narré que a los diez ya habia tenido su primera experiencia
laboral como ayudante en un puesto que vendia comida en el famoso tian-
guis de Santa Cruz;'® y a los 15 apenas estaba en primer afo de secundaria
(segtn el Inegi, en Iztapalapa inicamente 46.78 % de los jévenes de entre 15
a 19 anos [75586] tienen estudios de nivel medio superior).

A esta misma edad y por conflictos familiares, ella acepta la propuesta
de irse a vivir con su primer novio, quien sélo contaba con 18 afos, cuando
llevaban ya alrededor de seis meses de relacién. A raiz de la unién, cambid
de residencia y a los dos meses se embaraz6 de su primer hijo, el cual fue
planeado. En esta etapa, Janet dejé la secundaria inconclusa; sin embargo,
una vez embarazada y a los cuatro meses de haberse juntado, se separd
del novio y regresé a casa de su madre. Aunque durante el tiempo en que
ella vivié en unién libre, no trabajé, una vez que naci6 su primer hijo deci-
di6 ponerse el implante subdérmico'* y tuvo que trabajar fuera de casa por
tres anos. En ese periodo terminé la secundaria abierta e intentd cursar el
bachillerato.

Ya a la edad de 19 afios y con un hijo, se hizo novia de un hombre 12
anos mayor que ella; en cuestién de seis meses se fue a vivir con él y, a

12 Aunque a partir de 2018 las delegaciones de la Ciudad de México fueron rebautizadas
como alcaldias, en Iztapalapa la divisién territorial sigue siendo vivida e imaginada en térmi-
nos de pueblos, colonias, barrios y cerros. Por ello, la administracién ptblica atin contempla
esta division tradicional en cuanto a usos y costumbres.

13 Este tianguis es famoso en la zona debido a la gran variedad de articulos (alimentos,
ropa, muebles) que se ofertan a precios bajos; por eso la gran mayoria de las personas com-
pran mercancia para revenderla en sus localidades. Es bien sabido por los que lo visitan que
la mercancia es robada y algunos comerciantes lo dicen abiertamente. Algunas personas ma-
yores también hacen mencion de que este tianguis ha existido desde tiempos precoloniales.

4 A partir de 2010, el implante subdérmico se ha convertido en la opcién més promovida
por la Secretaria de Salud Federal. La politica interna de los centros de salud y de los hospi-
tales es convencer a todas las mujeres recién paridas o que acuden a planificaciéon familiar, de
que utilicen este método anticonceptivo (Excelsior, 2018).
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los pocos meses de haberse juntado, decidié embarazarse. En este segundo
embarazo hubo complicaciones; padeci6 de preeclampsia'® severa, situacion
que posteriormente devino en insuficiencia renal cronica. Con una herida de
cesarea y los estragos de la preeclampsia, se volvié a embarazar, a despecho
de usar inyecciones como método anticonceptivo. Esta vez su embarazo fue
sorpresivo y problemaético, ya que su salud estuvo en juego. Esto la llevé a
pensar en un aborto por recomendacién del médico; pero decidié seguir ade-
lante con el embarazo a pesar del riesgo que implicaba, razén por la cual se
realiz6 la salpingoclasia después del parto. Ya con un tercer hijo, aunque no
trabajaba, la situacién con su pareja decayé; a la edad de 24 afios terminé
esa relacién sentimental, entr6 a trabajar y comenzo otra relacion que duré
dos anos. No obstante, hasta la fecha ella sigue viviendo bajo el mismo techo
que su expareja, ya que no tiene otras opciones; aunque contintia trabajan-
do, permanece sumida en una crisis econémica y de salud.

Al igual que en el caso de Dayana (y como en cualquier experiencia de
migracion), la vida cotidiana de Janet se vio transformada a pesar de su
corta edad. Para Janet esta experiencia implicé un viaje de dolor y rabia.
Sumergida en un contexto cuyas légicas, simbolos y discursos eran diferen-
tes de aquellos en que habia sido criada, pero sobre todo alejada del amor de
madre que la abuela le habia prodigado, Janet comenz6 a sentir que su vida
era una gran contradiccién, una violenta contradiccién de la que buscaba
escapar a toda costa:

Janet: Pues mi relacion era mala, yo desde que llegué mi mama me empezé a
maltratar y asi, y este sefior era bien borracho, le pegaba. Ay, no!, era bien ho-
rrible porque luego estdbamos dormidos y llegaba borracho y rompia los vidrios
y yo tenia que salir a las tres de la manana a buscar dénde, quién me dejara
hablar por teléfono pues para llamar a la patrulla o salirme con mis hermanas,
mas bien con mi hermana la de tres afios que era la que yo jalaba y nos ibamos
a esconder afuera en las plantitas, afuera de las casas, pues del miedo y en
una ocasién también este... a mi hermanita casi la avientan a una cacerola de
churros. El sefior donde rentdbamos hacia churros y este... se la andaban ahi
jaloneando y casi la tiran. jAy, no!, horrible, un infierno. Se peleaban mucho,
era mala la relacién porque yo siempre vivia con miedo porque cuando veia que
eran ya las nueve y media de la noche y no llegaba el sefior éste, yo decia jay!,

% La misma Janet explica que la preeclampsia es un padecimiento que se adquiere Unica-
mente durante el embarazo; se caracteriza por arrojar proteina en la orina y por la hiperten-
sién arterial; si no es atendida, puede devenir en insuficiencia renal crénica, como le sucedi
a ella.
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va venir borracho y a estarnos maltratando y pues mi mamaé agarraba cuchillo
asi, bien temeraria.

P: ;Como fue que decidiste juntarte? ;Qué te dijo tu mama cuando te juntaste?

Janet: Nada, pues me insultd, me dijo: “Maldita”, jah! porque ese dia llegué
tarde. De hecho, no pensaba juntarme, haz de cuenta que yo habia salido con
Tan, habiamos salido a comer y al centro y yo llegué bien tarde aqui, como a las
once, y [su mama] empez6 a decirme: “Maldita, te voy a correr”’, y dije: “Pues
me voy de una vez”’, y agarré todas mis cosas. Ian estaba en su camioneta y nos
fuimos.

Janet efectivamente no tenia pensando juntarse; tenia tan sélo 14 anos,
y su pareja era mayor de edad (con mejores condiciones econdmicas): un
delito que sin embargo esta nulamente penado en este contexto, donde la
mayoria de las veces, una vez que las jovenes mujeres se embarazan, el
hombre las abandona impunemente debido, en parte, a la falta de interven-
cién del Estado. Esta fue la razén por la cual Janet se vio forzada a regresar
a la casa de la que sali6 huyendo, pero en condiciones méas hirientes. Aun
asi, Janet continud buscando la forma de trasformar su vida, de zafarse del
continuum de violencia que vivid con su madre y padrastro; pero, /qué posi-
bilidades reales tenia de ser independiente, de seguir estudiando, de rentar
un espacio para ella y su hijo? Janet sabia que no lo lograria sola, al menos
no en las circunstancias tan excluyentes en que se hallaba: el 26.71% de
la poblacién de Iztapalapa no percibe mas de dos salarios minimos;!¢ es la
poblacién de menor nivel de ingresos y mayor pobreza (Inegi, 2015b). Por
eso tomo la decisién de juntarse nuevamente, no por amor. El amor roman-
tico pierde vigencia ante la urgencia de subsistir. Janet acepta que fue por
conveniencia, porque ella necesitaba una nueva vida; nuevamente asumio
ese “destino tnico” al que estan condenadas las mujeres de estos lugares: el
matrimonio y la maternidad.

Janet: pues estudiar, a mi me gustaba mucho la escuela, pero es que yo vivia tal
situacién de violencia con mi mama que ya nos llegamos a golpear, ;me entien-
des? Entonces eso no esté bien, a lo mejor mi mama tiene la culpa, pero ante la
sociedad yo voy a ser la escoria que le pega a su madre, /me entiendes? Entonces
dije: No, jqué voy a hacer? ;Dejar que me mate? Entonces ya nos agrediamos
fisicamente, entonces dije: Ya me tengo que ir, o ;qué hago?, ;ja donde me voy?,
o sea, jno! Se me cerr6 el mundo porque de la persona que més esperas es la que
te da la espalda. O sea, jimaginate!

16 K] salario minimo para la Ciudad de México equivale a 102.8 pesos diarios a partir del
2019. Sin embargo, en afios anteriores oscilaba entre 70 y 72 pesos diarios.
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Seguramente el futuro de Janet pudo ser otro; ella argumenta en todas
sus platicas que era muy buena estudiante, pero fue una mujer sin hogar,
sin recursos y sin reconocimiento como mujer, hermana, hija o esposa. Fue
arrastrada por la marea que oprime y excluye a las mujeres, madres, jove-
nes, pobres, y esta misma marea la llevd a otros dos embarazos que termi-
naron por hacer mella en su salud; por la falta de un contexto politico-so-
cial, ella no pudo abortar. En la actualidad Janet se dializa diariamente en
espera de un rifién; todos los dias sale a trabajar porque sus hijos tienen
hambre; esos tres nifios que juegan entre palos y piedras, entre las polva-
redas que sacuden las tardes de la colonia Citlalli, son hijos de Janet y de
muchas otras mujeres que al lado de ella buscan un hogar propio.

Bajando de la colonia Citlalli, del lado contrario a la Avenida Ermita y
frente al Hospital General de Iztapalapa, la composicién territorial y social,
aunque sigue siendo parte de la periferia, se transforma: ahi esta ubicado
uno de los pueblos mas antiguos de Iztapalapa: el pueblo de Santa Maria
Aztahuacan. En él, al igual que en otros pueblos y barrios de la ciudad, hay
un numero importante de fiestas patronales que mantienen un sentido de
unioén entre los lugarenos. Entre carnavales, fiestas patronales de virgenes
y santos, mayordomias, cofradias, cooperativas y comisiones de festejo, se
vive todo el ano. En todas estas tradiciones participan un gran nimero de
jévenes, sobre todo para la formaciéon de las cuadrillas de baile que desfi-
laran durante los tres dias que dura el carnaval. A diferencia de los cele-
brados mas tradicionalmente en otros estados del pais, los carnavales de la
Ciudad de México han adoptado formas acordes con su cotidianidad.

Aqui, mientras los mas jovenes se disfrazan, beben y bailan, los mas
ancianos se dedican a organizar los tapetes de flores sobre las avenidas
principales, el desfile de charros, la danza de los chinelos, las misas y la
comida que se ofrecerd a los invitados. Sin duda, un gran volumen de be-
bida alcohdlica circula en estas fiestas; esto da lugar a antagonismos entre
barrios y pueblos que terminan en trifulcas callejeras, en heridos y muertos,
razoén por la cual en el afno 2013 el gobierno convocé a un desarme volunta-
rio, ya que la alcaldia Iztapalapa es la demarcacién que presenta el segundo
lugar en indice de inseguridad y violencia ciudadana después de la alcaldia
Cuauhtémoc.'’Aqui los principales protagonistas son las bandas de jévenes
alcoholizados y drogados que buscan pleitos con bandas de otros pueblos o
colonias periféricas. Ademas, muchos de estos jévenes se dedican al robo
de autopartes que luego revenden en los comercios de la avenida Ermita,
zona muy famosa por la venta de mercancia robada (en 2017, de los delitos

1" “Estudio Basico de Comunidad Objetivo en c1J oriente” (2013), recuperado el 12 de mayo
de 2019, de <http://www.cij.gob.mx/ebco2013/centros/9370SD.html>.
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cometidos en Iztapalapa, 22 % fueron violentos, lo que significa un aumento
con respecto a 2016, cuando 20.8% de los delitos cometidos fueron de alto
impacto).'® Son estos jévenes quienes rodean a las mujeres de estas histo-
rias: crecen con ellos, son sus padres, hermanos, amigos, vecinos, eSposos y
amantes. De modo que ellas también se suman a las bandas delictivas, las
cuales son espacios fuertemente masculinizados a los que, por el s6lo hecho
de ser mujeres, ellas acceden para ser cosificadas y sexualizadas. “Es la vida
del barrio y en el barrio pues hay reglas”, me platica una chica que conoci en
un grupo de ayuda para problemas de alcoholismo y drogadiccién. En esos
espacios y en esas légicas conoci a Carmen.

CARMEN

Carmen tiene actualmente 18 afios. Desde que nacié ha vivido en Iztapa-
lapa —en el pueblo de Santa Maria Aztahuacan—. Esto le ha permitido
generar lazos de amistad muy fuertes con amigas y amigos del barrio, con
quienes comparte una cotidianidad y una historia que han sido construidas
en grupo. También ha creado lazos estrechos con su familia extensa, lo cual
es uno de los beneficios de compartir los espacios habitacionales, situacion
comun en Iztapalapa. Ademas siempre ha sido cobijada por su familia nu-
clear, conformada por la madre, el padre, una hermana mayor y dos her-
manos menores. Carmen realizd su vida académica hasta la secundaria sin
ningun problema. Su madre trabajaba en casa, y el que sostenia a la familia
de seis integrantes era el papa, quien hacia lo que podia con su sueldo de
albanil; por ello habia épocas buenas y otras no tanto.

Fue a los 15 afos cuando Carmen tuvo que trabajar: a raiz de su emba-
razo a los catorce anos, todo se transformé. Me cuenta que ella comenz6 a
tener relaciones sexuales a los trece anos, después de un afio de noviazgo,
yva que en la secundaria habia tenido otros dos novios, pero sin relaciones
sexuales. Sin embargo, no qued6 embarazada a la primera, porque utilizd
condén y pildora de emergencia, que son métodos a los que recurrié también
con dos parejas sexuales posteriores al nacimiento de su hijo. Por esta razon
fue sorpresivo para ella enterarse de que tenia tres meses de embarazo, de-
bido a que siempre fue irregular en sus periodos menstruales.

18 Véase Filberto Cruz, “Iztapalapa, con més violencia; dos de cada 10 delitos”, Excel-
stor, recuperado de <https://www.excelsior.com.mx/comunidad/2018/02/03/1217883>, el 12 de
mayo de 2019.
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A causa de este retraso de dos meses en su periodo, ella platic6 con su
novio y decidieron hacer la prueba de embarazo. Result6 positiva. Lo prime-
ro que atraveso6 por su mente es que estaba muy chica para ser mama; ella
no queria ni planeaba embarazarse, queria seguir estudiando. Su novio fue
el primero en proponer el aborto, aunque también ella habia concebido esa
idea; cuando acudieron a la clinica les informaron que ya habia pasado el
tiempo permitido y que era muy riesgoso para ella.

Dadas las circunstancias, tuvo problemas con su pareja: él comenzd a
negar la paternidad del hijo; esta situacién se torné dificil y su relacién a
los pocos meses fue insostenible. Asi pues, lo ocurrido le impidié presentar
el examen para la preparatoria. A unos meses del nacimiento de su hijo, y
a causa de las crisis econdémicas de su familia, ella tuvo que buscar trabajo.
En medio de toda esta problematica, Carmen tuvo el apoyo de su madre,
quien hasta la fecha le cuida al hijo mientras ella sale a trabajar. A lo largo
de estos tres afios ha transitado por cinco trabajos distintos, todos en los
alrededores de su colonia: en una planta recicladora de PET (tereftalato de
polietileno), como vendedora de seguros, en una purificadora de agua, en
una fabrica de tortillas y en la Central de Abastos. Todos estos trabajos,
con horarios un tanto flexibles y ubicados en lugares cercanos, le permitie-
ron pasar tiempo con su hijo “que tanto la necesita en los primeros afios de
vida”, afirma ella.

Como podemos ver, esta ultima historia rompe de muchas formas con la
légica de las experiencias anteriores, y por esta misma razon me interesé
dedicarle un espacio en este capitulo. Carmen fue la méas joven de las mu-
jeres entrevistadas para esta investigacion, y su historia llamé siempre mi
atencién debido a que fue la Unica que busco ejercer su derecho al aborto;
por ello fue importante conocer cuales fueron las condiciones que le permi-
tieron tomar la palabra y decir que su embarazo no era deseado. Me pre-
gunté: “;Por qué en un mismo contexto de violencia y exclusién, Carmen no
pensé en juntarse’ para transformar su realidad? ;Y por qué no pensé6 en
aceptar la maternidad como tnico destino posible?”

Una primera razén es que si bien Carmen compartia con Janet y Daya-
na el contexto de la vida cotidiana en Iztapalapa, un espacio similar en sus
légicas violentas y excluyentes, éste fue subjetivizado de forma distinta por
Carmen. En primer lugar porque Carmen, a diferencia de Dayana, ya habia
tenido experiencias sexuales previas. Ella no se hacia eco de la ideologia
que da importancia a la virginidad; de hecho, ella se considera muy abierta
en temas de sexualidad, y en algunas platicas que tuvimos hizo comentarios
sobre el orgasmo, el placer y el punto G. Esto habla de un ejercicio sexual
maés pleno que no conlleva necesariamente la reproduccion. Pero ademas
Carmen, a diferencia de Janet, contaba con el apoyo de su familia y, en
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cierta medida, con el respaldo de la comunidad de la que forma parte y que
ha aceptado con el paso del tiempo la maternidad juvenil como algo normal,
dada la vida social de los jévenes por estos rumbos. De hecho, Carmen afir-
ma que no es la primera ni la ultima mujer que tendra hijos en la llamada
“adolescencia”; me cuenta que todas las amigas del grupo con el que crecio
ya son madres.

Carmen: Ni disfruté mi fiesta de 15 afios; es que me puse mal, tuve amenaza de
aborto y pues entonces yo me sentia muy mal y pues mi mama se tuvo que ente-
rar ese dia. Me puse mal y nada mas terminando el vals me fui a acostar y pues
se enojo, o sea en mis quince ni me hablaba pero ya luego fueron a hablar con la
familia de él, es que somos vecinos. Vive haz de cuenta que en frente de mi casa,
entonces pues ya ahi hablaron y pues su familia de él nunca quiso que lo tuviera,
y mi familia, pues si se enojé, pero me dijeron que me iban a apoyar y la familia
de él dijeron que no, que no me iban apoyar, que ellos querian que abortara, y mi
mama les dijo: “Pues ésa ya es decisién de ella y nosotros pues lo que ella diga”.

En este sentido, el contexto donde Carmen crecié —el cual se caracteriza
por haber preservado una vida comunitaria con tradiciones propias de los
barrios y pueblos, los cuales han sido permeados por la violencia, la pobreza
y la delincuencia—! le permiti6 tejer lazos de amistad y reconocimiento, y
gozar de la suficiente estabilidad familiar y social para permanecer en casa
y ser apoyada en el cuidado de su hijo; asi pudo obtener un trabajo remune-
rado que, si bien precario, cubre las necesidades méas basicas de una madre
soltera. Experiencias que ni Janet ni Dayana tuvieron debido a su historia
de migracién y abandono.

Por otra parte, la historia de Carmen encarna muchas de las contradic-
ciones bajo las cuales se vive en estos espacios; si bien el contexto politico de
despenalizacion del aborto?® permitié que en la generacién mas joven, como
la de Carmen, se construyera la posibilidad del aborto cuando el embarazo
no es deseado (imaginario que no existia en el caso de Janet o Dayana),
este mismo contexto fue el que le negd la posibilidad de abortar cuando
ella excedié el tiempo recomendado. Después fue el contexto comunitario el

¥ La Secretaria de Seguridad Publica ha sefalado que la incidencia delictiva en la de-
legacién Iztapalapa se increment6 de enero a julio de 2017 en 6.7% respecto al mismo pe-
riodo de 2016. Véase “Alarmantes indices delictivos en Iztapalapa; registran 17 mil 388
delitos en 7 meses”, en Vordgine, recuperado de <https://www.voragine.com.mx/2017/09/14/
alarmantes-indices-delictivos-en-iztapalapa-registran-17-mil-388-delitos-en-7-meses>.

20 La reforma al Cédigo Penal de la Ciudad de México en 2007 permiti6 la Interrupcién
Legal del Embarazo hasta las 12 semanas de gestaciéon (Adame, 2007; Flores y Amuchaste-
gui, 2012).
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que condicion6 de muchas formas la experiencia de maternidad de Carmen;
aun cuando este entorno ha aceptado la maternidad “adolescente” y esta
practica ha dejado de ser castigada en la familia, en la comunidad y entre
pares —lo que contribuye a su normalizacién—, este mismo contexto es el
que ha condenado a las mujeres a vivir su experiencia de maternidad en la
precariedad econémica y por lo general sin oportunidades escolares y labo-
rales. Pero mas peligroso atin: estos contextos han tergiversado la violencia
fisica y emocional que sufren muchas mujeres disfrazandola con el concepto
peyorativo de “libertad sexual”. A este respecto Silvia Elizalde afirma que

para otros/as, en cambio, esta mayor intervencién de las jovenes en la escena
social mas amplia est4 lejos de poder pensarse como sintoma de un promisorio
nuevo orden de género basado en la equidad. Més bien, sostienen, profundiza la
naturalizacién del patriarcado, como trama cultural que subyuga a las mujeres
al restringir su reconocimiento a formas cada vez més sofisticadas de inclusién
subalternizante (2015: 9-10).

Dicha libertad no es otorgada de la misma forma a hombres y mujeres;
aunque a Carmen le ha dado la posibilidad de desligar la sexualidad de la
reproduccion, de participar en las fiestas y bailes, en las bandas y en el resto
de la vida social, a su expareja hombre esta libertad le es reconocida como
algo “natural”:

Carmen: Cuando yo lo conoci no se drogaba, o sea cuando yo andaba con él no se
drogaba, era diferente; o sea, si tomaba y le gustaba la fiesta como a mi, pero no
se drogaba, desde que se empezd a juntar con sus amigos ya fue que lo anexaron.
Ellos, yo siento que siempre fueron ellos los que le ensefiaron a drogarse, porque
ellos todos activan. Y primero me habia dicho que si, pues ya hasta se habia
metido a trabajar y todo, pero ya después eso fue nada mas hasta el cuarto mes
de embarazo; ya después, sus amigos le dijeron, ellos, yo siento que le decian que
no era suyo, que de seguro era de otro y que yo nada maés se lo queria aventar a
él. Me empez6 a decir que no era de él, y asi les decia a todos que no era de él, y
pues yo le dije que si sentia que el bebé no era de él, pues que mejor se fuera, o sea
yo le dije que nos diéramos un tiempo para que él pensara, que porque yo no le
estaba mintiendo, que yo no queria nada ocultar y pues entonces nos separamos.

Dicha libertad es concedida a los hombres a tal punto que la pareja sen-
timental de Carmen y el resto de los varones de estas historias, han tenido
la posibilidad de renunciar, abandonar y negar su paternidad sin conse-
cuencias econémicas, sociales o politicas. Mientras que las mujeres de estas
historias se han visto obligadas a permanecer en matrimonios y relaciones
violentas. Situaciones en las que se han visto explotadas, senialadas y obli-
gadas a abandonar sus suenos. Asi pues, la experiencia de maternidad que
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viven las mujeres jovenes en estos espacios implica invisibilizacién, violen-
cia y precariedad, condiciones que hallan su posibilidad en la coyuntura
cultural en rumbos como los de Iztapalapa. Para Elizalde (2015), dichos
espacios conllevan una recolonizacién de las mujeres del tercer mundo.

Resumiendo, las historias aqui reconstruidas muestran, por una parte,
la diversidad y heterogeneidad de las experiencias; cada mujer siguid 16gi-
cas subjetivas propias y llenas de improvisaciones; algunas buscaron tra-
bajar en vez de estudiar; otras trabajaron y estudiaron al mismo tiempo.
Algunas se unieron, otras se casaron, algunas duraron s6lo meses, otras
permanecieron unidas por anos. Algunas tuvieron s6lo un hijo; otras, dos o
tres. Algunas no cambiaron de residencia con la unidn, otras siempre fueron
itinerantes. Por otra parte, el andlisis también permitié desentrafiar coémo
las vidas cotidianas de estas mujeres estan articuladas por la cultura y con
la cultura (Grossberg, 2009).

Ademas de la riqueza que los estudios culturales aportaron a este traba-
jo, el feminismo —y la posicién politica que éste implica— me permitié ver,
a través de la experiencia subjetiva de estas mujeres, que ser una mujer
joven y pobre es una condicién que se habita y se vive como una misma
experiencia que se convierte en un marcador de diferencia (Brah, 2010) que
jerarquiza y oprime cuando se vive en contextos coyunturales. Asi pues, la
subjetividad se hace presente lo mismo en las formas en que estas diferen-
cias son experimentadas que en las respuestas que les damos.

“SALIR AL MUNDO ES COMO CAMINAR
EN MEDIO DE UNA GUERRA”

A pesar de lo anterior, y dado que los estudios culturales, en su entronque
con el feminismo, también se ocupan de “explorar las posibilidades histo6-
ricas de transformacién de las realidades vividas por las personas y las
relaciones de poder en las que se construyen dichas realidades” (Grossberg,
2009: 17), las implicaciones politicas de estas historias no pueden ni deben
terminar aqui. Si bien es necesario reconocer que la maternidad experi-
mentada por las mujeres jovenes esta articulada por diversas fuerzas de
poder, por practicas y representaciones culturales y discursivas, también
es indispensable tener presente que gracias a los esfuerzos que realizamos
para ocupar un lugar, una posicién y una comprension de nosotras mismas,
las mujeres hemos tenido histéricamente la capacidad de transformarnos.
Comenzar por visibilizar la dinamica transformativa que han generado las
mujeres periféricas, es un paso para reconocer que el conocimiento se gene-
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ra en todos los contextos, y que la praxis cotidiana también es praxis politi-
ca, con un fuerte poder de transformacién social.

El embarazo, la maternidad y mas tarde el abandono de la pareja fueron
puntos de inflexién en la vida de estas mujeres, es decir, fueron puntos de
partida para la transformacién, la reconfiguracién, la resignificacion y el
cambio. La capacidad transformativa de estas mujeres jovenes proviene, al
menos en las historias antes narradas, de sus practicas y experiencias de
maternidad, vividas siempre desde la diferencia y desde lugares subalter-
nos. Ellas no siempre sufren el contexto; también lo resignifican y rearticu-
lan para transformarlo en un mejor lugar. Asi le canta Carmen a su hijo:
“Salir al mundo es como caminar en medio de una guerra, pero a tu lado,
todo es mas seguro porque encuentro paz. Le pido al cielo que te proteja, yo
quiero estar contigo el resto de mi vida. Poderme despertar con tu sonrisa,
es mi alegria. Si estoy triste, s6lo pienso en ti y se alegra el alma mia”.

Asi es para Carmen y para muchas otras mujeres que nacieron o llegaron
a estos espacios periféricos huyendo de otros; salir al mundo es como cami-
nar en medio de una guerra: es preciso luchar o generar estrategias para
sobrevivir.

Carmen: Arrepentirme de él (su hijo), no. Si me hubiera arrepentido, si hubiera
abortado, a veces pensaba cuando veia que él (papa del hijo) estaba con sus ami-
gos y que andaba tomando y que se iba a bailes; ahi era donde me daba coraje
que, aqui yo pendeja, que tenia que estar soportando al nifio y él como si nada en
sus desmadres y si decia que para qué me habia embarazado, que mejor si hu-
biera abortado, pero, pues ya eso era lo que sentia y yo lloraba porque él estaba
en sus desmadres y yo aqui trabajando para él (su hijo) y el trabajando para sus
desmadres, pero dije: ya ni modo. Pero mi hijo me veia llorar y me decia: “Mama,
no llores” y pues ya yo, pues no. El ahorita puede estar bien, pero ya después va
a necesitar de su hijo, y asi siempre pensé eso y hasta que ahorita yo lo veo que
esta mal y pues nosotros no estamos tan bien, pero pues ahora es cuando yo digo
ahora él es el que est4 sufriendo y nosotros no. Mi hijo me esta pagando todo, a
él jamas le va a decir “padre” y ése es su coraje.

Escuchar estas historias, entender su interconexién con el contexto y la
cultura, me permitié asimismo darme cuenta de que es necesario reconocer
el caracter conflictivo, violento e inestable de la experiencia de maternidad
para desnaturalizarla, para romper estereotipos normativos, y sobre todo
para reconocer que aun cuando ésta sea vivida en la ilegitimidad social,
brinda a las mujeres de este contexto la posibilidad de transformar subje-
tividades, de luchar y resistir. Esta produccion de nuevas subjetividades
puede modificar las condiciones de opresiéon y exclusién vividas, ya que es
a través de esta experiencia que se toma conciencia, en mayor o menor me-
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dida, de ese lugar precarizado, y ello mueve a buscar transformarlo, en sus
propios términos y dentro de su contexto, como en el caso de Janet, quien
a pesar de estar a la espera de un rifién, ha buscado modificar su realidad:

Janet: Pues qué te puedo decir...; ser mama es lo mejor que me ha pasado en la
vida, si, fijate que el ser mama fue lo que le dio sentido a mi vida. Mis hijos me
ensefiaron que la vida es buena, porque mi vida fue muy dificil desde pequena y
al tenerlos a ellos, yo tengo otra perspectiva de la vida, me hace querer luchar,
tener un motivo.

Dado el contexto coyuntural del que son parte, la maternidad continta
siendo la forma més contundente que tienen estas mujeres para reafirmar
su existencia. De este hecho parten para resignificarla, y por esta razoén, a
pesar de todas las contradicciones que ello implique, todas afirman que “ser
madre es lo mejor que me ha pasado”.

Janet: Pues yo creo que ha cambiado para bien en muchas cosas, ahorita yo estoy
tratado de romper los patrones que toda mi vida he visto, por ejemplo, de maltra-
tos, todo eso que vivi con mi mama, todo eso yo estoy esforzandome por no caer
en eso jno! Porque mis hijos no sientan de esa forma, este... me ha hecho también
ver que yo puedo hacer muchas cosas sola, que no necesito a otra persona y eso
no lo veia antes, porque mi mama siempre me hizo creer que no valia. Ahorita
que también ya tengo bien definido lo que quiero, quién soy ahora, yo digo jno!
Yo no quiero eso en mi vida, o sea no son, no es bueno para mi, o sea ahora si que
mi familia se resume solamente a mis hijos, somos nosotros solamente.

Asi pues, en estas historias también encontré que la lucha por permane-
cer y pertenecer se libra todos los dias, y que las practicas de maternidad
—que en un principio consideraba como un constructo de mandatos, normas
y estereotipos de género— no son estaticas, sino que se transforman segtun
las posibilidades del contexto y conforme a la experiencia subjetiva de cada
mujer; de alguna forma encontramos siempre una manera de habitar este
mundo, porque nuestra experiencia nos provee de nuevas formas, de nuevos
significados, y porque la experiencia es el lugar donde nos producimos como
sujetas, es decir, como mujeres (Brah, 2011).

Carmen: Esta ultima vez me decia (su exnovio): “Tus amigos o yo”. Le digo:
“.Sabes qué? El amor no se condiciona ;no?” Ahora entiendo otras cosas porque
pues también he tenido varias experiencias, conocimiento de varias cosas; si no
hubiera tenido eso, ahorita estaria como mensa. De entonces a hoy ya, ya mi
independencia, ya no dependo de un hombre ni de nadie para ser feliz, porque
he aprendido a vivir. Un hombre pues bueno, de compaiiia ;no? Para que no me
dé frio en la noche o algo, pero ya que tu digas que yo esté deseosa de una pareja
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el dia de hoy, no, ni de casarme, ni de juntarme, ni nada. No, ya no. Y si pues,
cuando yo platico hay muchachas que me dicen, dime c6mo le haces, dime cémo
le hiciste y les digo: “No me preguntes porque ni yo sé”. Las cosas se fueron dan-
do y pues, por ejemplo, antes yo no sabia manejar ;jno? Y pues tuve la iniciativa
a pesar de que el papa de mis hijas me decia: “No, ti estds bien pendeja, ;tu
qué vas a saber manejar? Las mujeres no saben manejar y te la van a mentar”,
y o sea yo dije: “No mames, porque no te voy a hacer caso”, este... y luego este...
pues empecé a tatuarme y me decian: “Bueno, jqué les vas a decir mafiana a tus
hijas?”, ;no? Que se quieran tatuar, y yo les digo: “Pues que no le hagan caso a
las preguntas pendejas”, ;no? Y me decia mi hija: “Es que yo quiero ser doctora,
mama, yo quiero ser doctora, para que cuando ti y mi pap4 estén viejitos yo los
pueda cuidar, y le digo que si y me dice: “(A ti qué te gustaria que fuera?’ Y le
digo: “A mi me gustaria que fueras feliz”.

Caminar al lado de estas mujeres me ensefié que existe una lucha inter-
na y constante por desestabilizar la realidad, en nuestros propios términos
y segun nuestras posibilidades. Desafiarla, romper esquemas, estereotipos
y légicas es un reto que empieza siempre en el Aambito de las micropracticas;
por ello es importante politizar la vida cotidiana y reconocer que las muje-
res a quienes la historia Gnica, hegemonica, les ha dado el papel de meras
victimas pasivas, también rehacen activamente su comunidad resignifican-
do y recreando la propia subjetividad.

UNA ULTIMA REFLEXION

Las reflexiones aqui plasmadas no pretenden de ningin modo hacer ge-
neralizaciones o definiciones de la experiencia de maternidad o de otras
experiencias que, como mujeres, experimentamos. Soy consciente de que
inclusive en un mismo contexto histérico, geografico y local pueden existir
diversas formas de ser mujer, de ser joven o de ser madre. Tampoco pre-
tendo reivindicar la maternidad en las jovenes como la Unica practica a
través de la cual se puede modificar la subjetividad y acceder a una mejor
condicién; lo anterior puede llegar a implicar un retroceso en la lucha del
feminismo contra la maternidad como destino tnico de las mujeres. Aun
asi, me parece que este tema debe ser analizado de forma distinta, no en
su dimension transgresora del estereotipo “adolescente”, como bien senala
Angela McRobbie:

La maternidad juvenil, en todas las clases y etnicidades ahora es portadora de
una amplia gama de significados vilipendiados asociados con una feminidad fra-
casada y con el desprecio por el bienestar del infante. El estatus respetable de
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la clase media requiere el rechazo de la maternidad temprana y mucho esfuerzo
invertido en asegurar que esta norma sea respetada. Si ahora la joven es vista
como un ensamblaje de productividad, también se la juzga mas duramente cuan-
do tiene una actividad sexual inapropiada. El concepto de planificacién familiar
surge en las democracias liberales occidentales como mensaje a las mujeres jéve-
nes para que puedan posponer la maternidad temprana y acumular las ventajas
econdémicas del empleo y la identidad ocupacional, y asi contribuir a resolver la
crisis del Estado de bienestar (2010: 130).

Una postura mas critica implicaria cuestionar lo que significa que estas
jévenes estén optando por la maternidad, aun con las cargas econdémicas,
sociales y emocionales que ésta conlleva. Y es que, como se mostré en el
contexto aqui revisado, la posibilidad de acumular ventajas econémicas es
practicamente nula, no s6lo en cuanto a oportunidades laborales o escolares
sino en las condiciones de opresién y exclusién bajo las cuales se articula la
vida cotidiana de las jovenes.

Asimismo, estas experiencias han sido enunciadas desde un conocimien-
to situado (Haraway, 1995). Elizalde senala lo siguiente:

Ante este novedoso mapa de la condicién juvenil en la cultura, las ciencias so-
ciales locales enfrentan el desafio de asumir una doble y perentoria tarea. Por
un lado, producir conocimiento situado y actualizaciones rigurosas sobre la mul-
tiplicidad de significados, practicas y experiencias desplegadas por las mujeres
jévenes en nuestro pais, largamente opacadas en su especificidad cultural por la
preeminencia de los varones en las agendas publicas sobre juventud (2015: 17).

Pero también han sido enunciadas desde mi subjetividad y desde un en-
tendimiento muy personal de lo que son los estudios culturales en su en-
tronque con el feminismo interseccional (Crenshaw, 1995). Las historias
aqui plasmadas fueron pensadas desde la interseccién?' de clase, sexo, gé-
nero y edad, condiciones que posibilitan que en un contexto determinado se
puedan construir éstas y otras practicas. Porque para que una practica re-
productiva o cultural pueda existir, ha de haber un contexto que la alimente
y la constituya; ha de haber un sistema social compuesto de simbolos, re-
presentaciones y discursos que la articulen. Desde esta perspectiva, los es-

21 Uno de los grandes aportes de Crenshaw a la categoria de interseccionalidad es que
mira las violencias en contra de las mujeres, materializadas en la vida diaria, de forma entre-
lazada; éstas responden a una variedad de factores estructurales y de poder, no sélo al género.
Cabe destacar que para Krenshaw el andlisis interseccional no es una suma de desigualda-
des, sino el analisis de cémo cada una de éstas se intersectan de forma diferencial y especifica
en la cotidianidad de cada grupo o situacién personal para luego mostrar las estructuras de
poder que se gestan en dichos contextos (Munoz, 2011).
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tudios culturales en su entronque con el feminismo implicaron comprender
que la experiencia es el proceso a través del cual se subjetiviza el contexto,
se le encarna, se le da logica y se significan las multiples contradicciones del
poder politico y econémico (Grossberg, 2009) que atraviesa nuestras vidas.
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HACER COLECTIVA DESDE LA FRONTERA:
AFECTOS EN EL ACTIVISMO PUNK
Y FEMINISTA DE TARANTELLA

Merarit Viera Alcazar®

En la cotidianidad en donde la urgencia de vivir se
convierte en la maravilla de vivir, a pesar de la ur-
gencia, existe una terra ignota aun por imaginar,
descubrir o habitar, llena de “materias primas”
enormemente aprovechables para acercarnos a las
metas que ocupan a quienes tenemos claro que ha-
cen mas falta que nunca los feminismos.

Langle de Paz (2018: 19).

Para el grupo de mujeres que protagonizan este escrito (incluyéndome), ac-
ciones como bailar, escribir y hacer musica tienen su origen en metaforas
de la emocién que se expresan en afectos; éstos impulsan los cambios me-
diante el vaivén del cuerpo, encarnan lo cotidiano desde el feminismo y la
frontera. Asi, partiendo de la emocién y, por tanto, desde los afectos, nace
en Tijuana la colectiva Tarantella, un grupo de mujeres, amigas, artistas
y activistas que, entre los afios 2015 y 2018, buscamos “estar juntas” con
miras a cumplir objetivos politicos desde el punk y el feminismo. En honor
a esas mujeres, a sus bailes, a sus escritos, a sus musicas, a sus reflexiones
y a los procesos de “crear juntas”, doy forma a esta reflexién que analiza mi
experiencia, nuestra experiencia. En particular me interesa ahondar cémo
entre las Tarantellas las practicas feministas se dieron de forma colaborati-
va, pues nos impulsaba la urgencia de vivir y hacer colectiva' en un contexto
que exigia radicalmente reconocer nuestras emociones y afectos.

* Es doctora en ciencias sociales por la Universidad Auténoma Metropolitana (uam)-Xochi-
milco, maestra en estudios socioculturales por la Universidad Auténoma de Baja California
(uaBc) y El Colegio de la Frontera Norte, licenciada en filosofia por la uaBc-Tijuana. Actual-
mente es profesora investigadora, integrante del area de investigaciéon “Mujer, identidad y
poder” del Departamento de Politica y Cultura de la vam-Xochimilco. Sus investigaciones se
inscriben en la linea de estudios feministas, estudios culturales y juventudes.

! Hablo de hacer colectiva en el sentido y la tradicion del activismo y de las practicas poli-
ticas feministas que implican la accidn colectiva entre y por las mujeres. Asi pues, entiendo la
colectiva como el proceso y el resultado de la actividad de un grupo de mujeres cuyos objetivos
producen a su vez afectos que nos mueven a cumplir nuevos objetivos de movilizaciéon social
que tengan efectos en nuestra realidad. Véase Rovira (2018) y Castro (2018).
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La frontera es fundamental en este analisis, no sélo porque geopoliti-
camente la colectiva desarroll su vida en Tijuana, Baja California, sino
ademas por lo que la frontera significa como contexto que de raiz atraviesa
nuestras experiencias como jovenes, mujeres, punks y feministas; es decir,
nos referimos a nuestra configuracién subjetiva e identitaria in the border
del pais y al borde de nuestros deseos politicos. Pienso la frontera como un
eje simboélico que define “estructuras y fuerzas particulares que organizan
[...] vidas cotidianas” (Grossberg, 2009: 17) para posibilitar, en este caso, un
“estar juntas” en lo que se concibe como un posicionamiento politico que de
alguna manera nos sitia en la ciudad de Tijuana y frente a las otras perso-
nas, si, de manera radical.?

Para el analisis parto de diversas epistemologias feministas y de los es-
tudios culturales, ya que unas y otros permiten desentrafar, primordial-
mente, las relaciones de poder que se entretejen cuando un grupo de muje-
res se “juntan” en un contexto cultural especifico. Asi, el objetivo principal
de este ensayo es identificar momentos coyunturales que emergen de los
procesos de construccion colectiva entre mujeres desde un contexto fronteri-
zo que produce y es producido por sus afectividades en el “estar juntas”. Si-
guiendo a Lawrence Grossberg (2016), entiendo que el analisis coyuntural
es un camino que intenta “mapear las multiplicidades y heterogeneidades
temporales, espaciales y causales, asi como las interacciones de multiples
determinaciones, crisis, luchas y conspiraciones” (2009: 39) que se articulan
alrededor de una problematica. De ahi que hacer colectiva sea parte de un
conjunto de articulaciones que “encajan” en un contexto especifico, en este
caso fronterizo, el cual posibilita practicas de lucha y de poder; éstas enmar-
can esfuerzos para

crear relaciones y formas de organizaciéon (por ejemplo, de los conjuntos rela-
cionales, formaciones discursivas, aparatos de poder y alianzas politicas espe-
cificas), capaces de ofrecer un nuevo ‘acuerdo’, un nuevo equilibrio temporal en
los campos de fuerzas, una nueva comprension del presente y posibilidades de
futuro (2009: 39).

El hacer colectiva entre mujeres punks representa una lucha politica don-
de se conjuntan trabajos intelectuales y artisticos con practicas cotidianas
cambiantes y con diversos fines; pero es sobre todo el impulso emocional y
afectivo de “ser amigas”, entre si y con otras personas; impulso que no nos
exime de nuestras propias relaciones de poder. Por ello, este trabajo es un

2 En ese sentido, la colaboracion de Alethia Montalvo Gonzalez para este libro nos permite
conocer de manera mas amplia la significacién de ser mujeres bordelands en La Tijuana.
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intento de realizar el ejercicio que Modnica Cejas (en su capitulo para este
libro) define como “re-hacer un mapa, o trazar uno donde las mujeres (en sus
diversidades y texturas posibles imaginadas) sean sujetos de enunciacién”;
donde, citando a Teresa Garzon (2018), sea posible lograr “fantasias™ que fa-
ciliten transformar nuestra realidad y vivir de manera digna y feliz. Por ello,
el eje medular de esta reflexién es reconocer que las mujeres que integramos
la colectiva Tarantella en la frontera, somos jévenes que hacen cultura en
su cotidianidad, es decir, inmersas en diversas formas de poder que nos in-
terpelan como mujeres, feministas y punks, y que ademés nos permiten o
no hacer cosas. Somos, también, parte de la configuracién de una historia
feminista de la frontera, que no siempre es reconocida por la historia oficial
de la ciudad. Por el contrario, es constantemente acallada e invisibilizada.

Mi posicién ante este analisis no es imparcial. Mi acercamiento a la pro-
blematica es personal, intimo, ya que es inevitable no reconocerme como
una mujer fronteriza y punk que formé parte de la colectiva Tarantella.
Por ello, el principal camino metodolégico que guia este analisis fue la ela-
boracién de una autoetnografia, la cual me permitid, siguiendo a Adrian
Scribano y Angélica de Sena (2009), una comprensiéon que contempla los
aspectos sociales, politicos y culturales de un contexto especifico, asi como
la oportunidad de reconocer experiencias y saberes compartidos. Este mé-
todo identifica las inscripciones afectivas que puedan existir e influir en los
procesos de investigacion. En ese sentido, “la autoetnografia hace pie en las
emociones y en como [quien investiga] siente todo el tiempo el intercambio
con las y los otros; el reconocimiento de sus propias experiencias le invita a
ocupar una posicion no estatica sino dinamica y Jjugar’ con su centramiento
y descentramiento en la acciéon” (Scribano y De Sena, 2009: 6).

Por ello, lo que guia mi andlisis y mi reflexiéon es mi propia experiencia,
a la que intento comprender de manera compleja desde las emociones y sus
afectividades en el contexto de frontera que me interpela en Tijuana y en
la Ciudad de México (lugar donde resido actualmente). Reconozco la expe-
riencia como un nudo articulador importante en el analisis de construccio-
nes colectivas. Coincido con Sandra Harding en que la “experiencia para el
analisis social tiene implicaciones evidentes en la estructuracién [...] de la
vida” (Harding, 2008: 21), en especial cuando se trata de las vidas de mu-
jeres (en general), pues han sido ellas —sobre todo aquellas en condiciones
de subalternidad— quienes histéricamente han luchado por hacer valer sus
voces como importantes para el analisis histérico, social, politico y cultural,
y asi visibilizar sus luchas.

3 Concepto también explorado por Ménica Cejas en este libro.
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De ahi que este trabajo refute la construccion de epistemologias sexistas
“justificadas” y ejercidas desde metodologias determinadas por el mundo
masculino, que como asegura Ramoén Grosfoguel (2013), poco tomaron en
cuenta las experiencias de mujeres, y que mediante discursos de poder ins-
titucionalizados desde el siglo xvI se instauraron de manera hegemédnica en
América Latina. También considero necesario aclarar que en el proceso de
este trabajo hubo una constante oscilacién entre mi propia experiencia y
posicién como investigadora y el compromiso afectivo de reflexionar sobre
mis amigas, quienes desde la sociologia y la antropologia mas tradicionales
deberian considerarse solamente “sujetos de estudio”.

Este texto se divide en tres momentos. El primero aborda la frontera
como un contexto complejo que posibilita el proceso de construccién colecti-
va de distintos feminismos en Tijuana. El segundo se refiere a la colectiva
Tarantella como el resultado de un proceso de “estar juntas”, proceso impul-
sado en la frontera por la necesidad de compartir los intereses y experien-
cias que nos identifican como feministas y punks. En el tercero se abordan
las coyunturas que se experimentan en la colectividad al borde, donde las
emociones y los procesos afectivos de amistad se conjuntan para disparar
momentos de tensién entre el ser y el hacer politica, pero también como un
camino que mueve a reflexionar sobre nuevas metodologias de trabajo colec-
tivo que permitan cumplir objetivos politicos y de transformacién.

A modo de advertencia, es importante sefialar que no pretendo hacer una
historia lineal de las colectivas de mujeres en la frontera, pero si trazar una
cartografia que explique articulaciones politicas que posibilitan la construc-
cién colectiva y el impulso de “estar juntas” para transformar una realidad
social y personal donde las emociones y los procesos afectivos siempre se
manifiestan.

LA FRONTERA TIJUANENSE: ENTRE LOS BARES,
LAS MAQUILAS Y EL FEMINISMO

Para las mujeres, la necesidad y deseo de compar-
tir afectividad entre si no es patolégico sino un res-
cate, y es dentro de este conocimiento que nuestro
poder verdadero se redescubre. Es a esta conexién
verdadera entre mujeres lo que teme tanto el mun-
do patriarcal.

Audre Lorde (1988: 90).
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Mi plan estratégico en este escrito es abordar la frontera de manera cadtica,
pero articulada y compleja. No puede ser de otra forma; los “limites” que
marcan una frontera a veces estan bien delineados, pero en otras ocasiones
son difusos y hasta parece que quieren enganarnos. No podemos dejar de
concebirlos como cadticos. Por eso no hay otra manera de hablar de Tijuana
y de las mujeres que la habitan.

La experiencia de crecer en la frontera tijuanense suele tener un halo de
“Inclusién y exclusion” con respecto a lo que se encuentra mas alla del muro
(el gringo).* No es posible transitar por la ciudad sin reconocer el significa-
do de un muro que divide geopoliticamente no sé6lo el territorio fisico sino
también el emocional y sus afecciones. Muchos de los habitantes de Tijuana
saben que son parte de la élite que puede cruzar ese muro para conocer lo
que el otro lado te ofrece, y existen muchos otros que viven con el suefio de
algin dia poder cruzarlo. Sus habitantes entienden (entendemos) lo que la
cercania a Estados Unidos implica, pero también lo que excluye. En el ima-
ginario colectivo de Tijuana, la ciudad suele ser un lugar de paso,; a muchas
de las personas que llegan a ella las mueve el sueno de cruzar el muro, la
frontera, y asentarse en una vida considerada de “primer mundo”; quienes
se quedan en Tijuana lo hacen, entre otras razones, porque se acostumbra-
ron a ese sueno de “estar cerca”, de la inclusién (en el mundo gringo).

Tijuana es uno de los municipios de Baja California, el cuarto en tamano.
Limita al norte con el condado de San Diego, California (Estados Unidos); al
oriente, con el municipio de Tecate; al sur, con las Playas de Rosarito, y al
occidente con el océano Pacifico. Su situacion geografica la convierte en un
puente para muchos migrantes que llegan para cruzar la frontera y cumplir
el “sueno americano”’. Mario Ortiz Villacorta asegura que Tijuana en sus
inicios no era mas que un montoén de rancherias que se confundian entre Es-
tados Unidos y México; era una ciudad de paso donde “las noticias llegaban
[desde la Ciudad de México] con un retraso de seis meses” (2004a: 96-97).

El centralismo politico del Estado mexicano olvidé por mucho tiempo
la frontera tijuanense; no fue sino hasta la década de 1960 cuando en Ti-
juana comienza a manifestarse un interés por la propia historia local. El
mismo Ortiz Villacorta cuenta cémo la preocupacion por fijar una fecha de
fundacién de Tijuana surge entre los afios 1975 y 1976, cuando el ayunta-
miento de la ciudad convocé a dos simposios para debatir sobre la fecha de
fundacién. Como resultado, se acordé que el 11 de julio de 1889 podia ser
considerado virtualmente el origen de Tijuana como ciudad y no sélo un

4 En la frontera y en la jerga tijuanense la palabra gringo se refiere tanto a un sujeto de
origen estadounidense como al territorio de Estados Unidos de América, en especial a su
frontera mas cercana: el estado de California.
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monton de rancherias. Esta fecha rememoraba el inicio de la urbanizacion
de la ciudad, después de una larga lucha por parte de las familias Argtello
y Olvera, quienes eran las principales duefas de las rancherias de Tijuana
y buscaban integrarla al pais como una ciudad fronteriza. El plano para
su urbanizacién estuvo a cargo del ingeniero Ricardo Orozco (Ortiz, 2004b:
24-27). El establecimiento de una fecha de fundacién fue una estrategia del
Estado para construir un sentido de pertenencia, memoria e identidad de
sus pobladores. Fue una jugada de poder acordada que buscaba garantizar
la produccion econémica de la ciudad y sus ganancias.

Podriamos inferir que la fundaciéon de Tijuana reforzé los limites de la
frontera, y que ello convirtié a dicha ciudad en una puerta de oportunidades
econémicas para el Estado mexicano. Sin embargo, la identidad y memoria
de la ciudad estaban ancladas mucho més en el pais vecino; es decir: estaban
permeadas por practicas culturales que manifestaban una frontera mas di-
fusa con Estados Unidos. El imaginario de la Tijuas de la perdicién data del
anio de 1919, cuando el senador republicano de Estados Unidos, Andrew dJ.
Volstead, lanza al Congreso la propuesta de la llamada Ley Seca en su pais.
Dicha ley consistia en prohibir la produccion, transporte, venta y consumo
de bebidas alcohdlicas. La ley entré en vigor en 1920, propiciando que las
ciudades fronterizas del norte, particularmente Tijuana, se convirtieran en
abastecedoras de todos aquellos que deseaban seguir consumiendo este tipo
de bebidas (Ortiz, 2004c: 24-25). Desde este momento, Tijuana representaria
para los estadounidenses un lugar de diversién y de perdicién. La ciudad se
convirtié en el escape perfecto a las restricciones que su gobierno imponia.

Durante varios afios, la ciudad sostuvo su economia mediante el comer-
cio del alcohol y la operacién de casinos, e incluso empezé a ser reconocida
como el lugar ideal de muchos estadounidenses para vacacionar. Por un
lado, la cercania de un lugar donde “todo estaba permitido”, y por otro, su le-
jania del resto de México, la convertia en un “pueblo de nadie y sin ley”. Or-
tiz (2004a: 30-31) afirma que el gobierno estadounidense crey6 que minaria
el auge econémico fronterizo cerrando la frontera a las nueve de la noche y
abriéndola a las ocho de la mafnana, ello con miras a detener la afluencia de
visitantes; sin embargo, lo inico que se propicié fue el crecimiento del sector
hotelero de la ciudad, pues los turistas preferian quedarse en la ciudad toda
la noche y regresar a territorio estadounidense al siguiente dia. La Tijuana
del party —por sus bares y prostibulos— también se convirtid, en el imagi-
nario popular nacional, en una ciudad de violencia y riesgo (representacion
compartida por cualquier ciudad del norte de México, donde el narcotrafico
ha permeado la vida cotidiana de su poblacién) (Viera, 2015).

Segiin Humberto Félix-Berumen (2003), existe en el imaginario social la
“leyenda negra” de la ciudad, leyenda que desde la década de los afios veinte
del siglo pasado ha sido alimentada por la cultura popular binacional. 7i-
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juana la horrible, la ciudad del vicio, de la inmoralidad sin freno; la ciudad
del desarraigo social y econémico que desnacionaliza cultural y lingtistica-
mente (de ahi su caracteristico espanglish) (Félix-Berumen, 2003: 17-18).
Sin embargo, ironicamente, Tijuana —la ciudad violenta, del narcotrafico—
se convierte asimismo en la ciudad de las oportunidades.

Entre 1900 y 1940, la ciudad estuvo practicamente incomunicada del
resto del pais; su economia dependia del pais vecino, su inversién estaba
anclada en el turismo y la diversién de los gringos. Sin embargo, desde el
inicio de la década de 1930, Tijuana tuvo una crisis por la escasez de bienes
de consumo, de materias primas y de articulos mexicanos; ello movi6 al Es-
tado a instalar sistemas aduaneros de perimetros libres, lo cual permitié6 la
libre importacién de mercancias (Hualde y Mercado, 1996). La frontera se
fortalecié con estos cambios econémicos, y ello increment6 su migracion. La
industria maquiladora aparece en la década de 1930 con el presidente Laza-
ro Cardenas. La regién norte representaba una fuerte preocupacién para el
gobierno central, por lo que éste se dio a la tarea de fomentar su desarrollo
econdémico e industrial con diversos programas sociales. Uno de ellos fue el
“programa perimetros libres: zona de libre comercio que muchos lideres lo-
cales habian exigido como forma de liberar a las poblaciones fronterizas de
la dominacién econémica de Estados Unidos” (Taylor, 2003: 1046).

Entre 1942 y 1964, el programa “braceros” (Mexican Farm Labor Pro-
gram)® impulsé a mexicanos de ambos sexos a trabajar en el campo de Es-
tados Unidos; esto provocd que la poblacion aumentara en la frontera norte
del pais (sobre todo en Tijuana), pues muchas de las personas que siguieron
el “suefio americano” encontraron en el norte un lugar para asentarse. En las
décadas de 1960 y 1970, con el presidente Adolfo Lépez Mateos, el fortaleci-
miento de las maquiladoras en la frontera se da con el Programa Nacional
Fronterizo, cuyo objetivo era estimular “los adquisidores nacionales e inte-
grar econémicamente a las ciudades fronterizas con el resto del pais. Para ello
se proponia poner a disposicién del mercado bienes y servicios que resultaran
competitivos en precio y calidad con los Estados Unidos” (Taylor, 2003: 1049).
La sustentabilidad de esta medida econémica fue garantizada principalmente
recurriendo a la mano de obra de mujeres migrantes (Veloz, 2009).

El trabajo en la maquiladora ha sido uno de los més precarios en la histo-
ria laboral en México. Tanto Tijuana como Ciudad Juéarez, asi como otras ciu-
dades del norte del pais, han sido y son ciudades fronterizas donde este tipo
de trabajo es parte de la vida cotidiana de las mujeres que las habitan. Pero
(como se las representa? En Tijuana las mujeres son principalmente ima-

® Este programa fue un acuerdo binacional que patrociné el cruce legal y temporal de tra-
bajadores mexicanos a Estados Unidos.
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ginadas como trabajadoras sexuales (“la ciudad de la prostitucion”),’ como
trabajadoras en las maquiladoras, como las novias de algin narcotrafican-
te, o bien como las que simplemente “deben cumplir la funcién que dicta su
género”.” En este contexto, las mujeres en la frontera tijuanense han tenido
que participar en la dinamica de la ciudad; aunque buscan principalmente
oportunidades de empleo y de una vida digna en los espacios publicos, dicha
dindmica las ha enfrentado a una serie de representaciones vinculadas a los
imaginarios de la mujer publica que las obliga a reconfigurar (y a reconfigu-
rarse frente a) sus relaciones sociales y politicas en sus practicas cotidianas.

En ese sentido, Melissa W. Wright, en un estudio sobre Ciudad Juarez,
nos habla de la imagen de la mujer ptiblica fronteriza como “figura conocida
popularmente como un sujeto contaminado por la calle que, a su paso, con-
tamina todo lo asociado con ella: la familia, la ciudad, la cultura, la nacién”
(2007: 54). Las mujeres en la frontera que trabajan, participan y actian en
los espacios publicos de la ciudad —como en la maquila, en los prostibulos
o en los escenarios musicales—, son también representadas como mujeres
publicas que, simultaneamente, se deben apegar a las normas masculinas
de dichos espacios; y aun cuando cumplan las reglas y normas que las su-
bordinan, siguen siendo consideradas “contaminadas” y contaminantes del
orden patriarcal y de género.

La idea de “mujer publica” se hace extensiva también a las mujeres activis-
tas en la frontera. La misma Melissa Wright (2007) explica como las mujeres
en Ciudad Juarez, al buscar desmentir el discurso del Estado sobre la violen-
cia contra las mujeres y los feminicidios, también reconfiguran en su actuar
politico como ciudadanas, la imagen de la mujer publica. En el contexto tijua-
nense, las mujeres publicas han estado igualmente presentes “contaminando
el orden patriarcal” desde el activismo feminista, es decir, promoviendo una
constante reconfiguracién de lo que significa ser mujer en la frontera.

En Tijuana, “La Tijuana”, “La Tijuas”, el activismo feminista se hace pre-
sente con mayor fuerza a finales de la década de los afios ochenta. En 1989
surgié la Casa de la Mujer “Grupo Factor X”, impulsada por Carmen Vala-

6 La representacién de Tijuana asociada a la fiesta y los placeres sigue siendo una estrate-
gia de “empresarios y politicos” para fomentar ahi el turismo sexual. En 2015 el gobierno de la
ciudad lanz6 una campana llamada “Tijuana Coqueta”: su publicidad exhibia bares de la zona
roja donde las mujeres “cosificadas” se mostraban al servicio de los turistas. Era una campana
dirigida a hombres y sobre todo a extranjeros. Véase “Campana Tijuana Coqueta promovera
turismo sexual” (2015), recuperado el el 28 de mayo de 2019, de <https://www.e-consulta.com/
nota/2015-10-26/nacion/campana-tijuana-coqueta-promovera-turismo-sexual>.

" La que esta atravesada también por la condicion de clase.
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dez,® una feminista residente en la ciudad que mediante charlas colectivas
con otras mujeres puso en marcha acciones para encarar la prohibicion del
aborto en México (un tema transversal dentro de los grupos feministas, no
s6lo de Tijuana sino del pais). En el afio de 1994 este grupo, ya consolidado
como “Factor X”, empez0 a tratar el tema de las trabajadoras de la maquila
atendiendo a la necesidad de responder y construir estrategias que las mis-
mas tenian en torno a la violencia, maxime cuando ellas poseian un estatus
como trabajadoras de frontera (Solis y Garcia Alcaraz, 2018). En la agenda
de la organizacién dirigida a trabajadoras de la maquila y, en menor medi-
da, a trabajadoras sexuales, pueden identificarse cuestiones como: violencia
contra las mujeres, derechos sexuales y reproductivos, y derechos laborales.

Factor X estuvo en actividad alrededor de diez afios. En 2000 dej6 de
funcionar como tal, pero no sin haber construido una serie de redes y grupos
que se orientaron a la capacitacién y a otras acciones solidarias con otras
mujeres, lo cual se manifesté en dos de sus logros mas importantes: la Red
Mexicana de Trabajadoras de la Maquila, y la Red de Solidaridad de la Ma-
quila. Y aunque Factor X lleg6 a su fin, Carmen Valadez siguié trabajando
con el Centro de Informacién para Trabajadoras y Trabajadores (Cittac) por
los derechos de las mujeres. Cuestion capital, ya que lejos de disminuir la
violencia (en sus diversas expresiones) hacia las mujeres, comenzo6 a hacer-
se mas notoria.’

En 2002 comencé a estudiar filosofia en la Universidad Auténoma de
Baja California. Ahi conoci a Inés Castillo, quien habia participado activa-
mente en Factor X de 1994 a 1999. Ella asegura que “ahi me hice feminista
y zapatista” (Castillo, 2019).1° Y fue en 2004 cuando Inés me invitd a parti-

8 Actualmente Carmen Valadez sigue trabajando en el activismo feminista, y aunque su
lugar de residencia ya no es Tijuana sino Guadalajara, ella es un referente fundamental del
feminismo para muchas de nosotras en la actualidad y para las colectivas que se van forman-
do en Tijuana. Para los fines de este articulo dialogué con Carmen via Facebook y, mediante
una platica mas llena de recuerdos que de datos histéricos, me conté un poco del desarrollo
de Factor X, de la Colectiva Feminista Binacional (de la que yo misma fui parte) y de su vida
como feminista hasta la actualidad (comunicacién personal, 4 de marzo de 2019).

9 Si bien ya habia los suficientes registros de feminicidios para hacerse visibles en los
imaginarios de la ciudad, siempre se han asociado més con Ciudad Juarez que con Tijuana.
Desde la década de 1990, el alto indice de feminicidios en Ciudad Judarez acaparé la atencién
de los medios de comunicacién y esta ciudad se convirtié en un foco rojo de violencia de género.
Para mayor informacién, véase Julia Monarrez (2000).

10 Comunicacion personal via Facebook 4 de marzo de 2019. Actualmente Inés Castillo,
ademads de ser una de las principales artistas de punk rock de la ciudad, es activista, mama
y rockera. Inés fue parte de la banda Manos Sucias, Los Adixién y Parche de Ira. Debido a su
maternidad puso una pausa a la musica, aunque ocasionalmente participa en algunos pro-
yectos. Ella fue mi compafiera musical en las dos primeras bandas mencionadas (ella como
vocalista y yo como bajista).
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cipar en la conformacién de la Colectiva Feminista Binacional, trabajando
con el Cittac y con la Otra Campana (zapatista). El trabajo con mujeres de
la maquila no cesd. Por entonces el principal tema que tratamos en la co-
lectiva mencionada fue la violencia que se vivia en esos espacios de trabajo:
el acoso sexual e incluso las violaciones sexuales. Pero seguiamos reflexio-
nando sobre el derecho al aborto y acerca del significado y la urgencia de ser
feminista en la ciudad, pero con el halo de esperanza que alentaba el cambio
desde el zapatismo en la frontera tijuanense.!!

Los movimientos feministas en México han luchado por hacer visible lo
invisible, lo normalizado. Las luchas contra la discriminacion por diferencias
sexuales, de género y raciales, entre otras, y las luchas en pro del derecho al
trabajo, a la no violencia, a la salud sexual y reproductiva, han sido urgentes.

Guiadas por lemas como “lo personal es politico”, las feministas llevaron lo
privado a lo publico y senalaron entre otros malestares que se percibian y de-
mandaban en la época, la exclusién, la discriminacién, la violencia, las dobles
jornadas, el acoso, el matrimonio obligatorio, el aislamiento en el hogar y la
heterosexualidad como tnica forma de vida, asi como la maternidad no deseada
(Lebony Maier, 2006: 12).

En Tijuana, el feminismo se encuentra entre mujeres que reconocen las
necesidades del contexto que habitan. Esta presente en el hecho de estar
reflexionando juntas sobre lo que es urgente atender; pero sobre todo se
articula para entender mejor su realidad, su contexto, con miras a transfor-
marlo en la medida de sus posibilidades. Grossberg asegura que el contex-
tualismo radical se encarna en la articulacién que

logra nombrar los procesos de produccién de realidad y del poder (determinacién
y afectividad) [...] Es la practica transformativa o el trabajo de hacer, deshacer y
rehacer relaciones y contextos, de establecer nuevas relaciones a partir de viejas
relaciones o de no relaciones, de trazar lineas y mapear conexiones (Hall, 2005,
citado en Grossberg, 2009: 29).

11 No ahondaré sobre el zapatismo y la frontera norte; s6lo quisiera enfatizar que en Tijua-
na mucho de lo que se construy6 como politica activista feminista, o como politica de “izquier-
da”, fue lo que la otra frontera (la frontera sur) impulsaba con el movimiento zapatista. Véase
Solis y Garcia Alcaraz (2018). Por otro lado, he de mencionar que en 2007, cuando éramos
parte de la Colectiva Feminista Binacional adherente a la Otra Campana, fuimos visitadas
por las comandantas Susana y Ramona, y nuestra charla estuvo orientada a comprender las
problematicas de las mujeres en la frontera y a buscar puntos de interseccién en nuestras lu-
chas. Véase “Con la colectiva feminista, Tijuana. Palabras de la Comandanta Susana” (2007),
recuperado el 8 de mayo de 2019, de <http://www.cedoz.org/site/content.php?doc=845>.
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La colectiva Tarantella tiene estos antecedentes de lucha, de accién co-
lectiva feminista y de afectividad. He mencionado constantemente la afecti-
vidad porque uno de mis fines es declarar a la misma como un eje articula-
dor del devenir colectiva entre mujeres, por cuanto permea las coyunturas
y tensiones en el hacer y ser juntas. Asi pues, identifico la afectividad como
el proceso emocional-politico de afectos que entra en juego cuando se siguen
objetivos de transformacién de la (su) realidad como (y entre) mujeres. En
ese sentido, la amistad se hace presente como parte de una construccién que
es atravesada por el poder, pero que se significa en practicas politicas que
interpelan a una estructura opresora masculina. Entiendo entonces la cons-
truccién de colectivas de mujeres como la posibilidad de construir desde el
ser y el hacer juntas con un fin politico. En el caso de una colectiva feminista,
la potencia de accién, como senala Audre Lorde, no sélo implica el proceso
de transformacién y de cambio que se da cuando, al juntarse, se provoca una
sensacion de terror en el mundo patriarcal; la amistad politica entre mujeres
es dinamita que deja ver otras maneras de vivir (Gaviola, 2018).

La frontera, entonces, no puede ser pensada como estatica. La frontera en
Tijuana se construye y reconstruye constantemente; a veces por el muro, a
veces por la noche y en sus bares, a veces por las condiciones de trabajo en la
magquila, a veces por el continuo movimiento de la poblacion migrante, a ve-
ces por los feminismos que se gestan y desarrollan entre mujeres; y otras mu-
chas veces por el incesante deseo de hacerla desaparecer. Y claro esta, por la
combinacién compleja y dindmica de todo esto. La frontera se dibuja también
en las luchas que las mujeres construyen desde su ser borderlans (Montalvo,
2019):'? trabajadoras de la maquila, prostitutas, narcotraficantes y amantes
de la musica, lo cual es parte de la historia de “La Tijuana’, también mujer.
La frontera, bordeland, encarna en arte, en musica: en mujeres punks.

L0 QUE EL PUNK Y EL FEMINISMO JUNTA
QUE NO LO SEPARE EL PATRIARCADO

Girls invented punk rock, not England.

Movimiento Riot Grrrl

La frontera de Tijuana también construye gran parte de su memoria cul-
tural a través de la musica. Como ya lo he mencionado, los bares y la vida

12 La autora hace referencia a Montalvo en este mismo libro.
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nocturna fueron una de sus principales caracteristicas, y la musica que
amenizaba estos espacios de ocio, en especial el rock and roll, siempre es-
tuvo presente (Valenzuela, 1999). Tijuana, considerada “la cuna del rock”
en México, impuls6 a los sectores juveniles a vivir de la practica musical,
y también a crear estilos de vida en torno a ello. El punk llega a Tijuana
a mediados y a finales de 1980, y es precisamente el estilo que domina la
escena rockera de la ciudad en esa década, convirtiéndose asi en vehiculo de
expresion de las y los jovenes fronterizos con una postura critica respecto a
su entorno sociopolitico (Viera, 2015).

El punk rock, desde su origen —en las décadas de 1960 y 1970— en In-
glaterra y en Estados Unidos, fue un movimiento musical protagonizado por
jévenes que principalmente cuestionaban los estandares estéticos de la mu-
sica institucionalizada (desde la musica clasica hasta el rock and roll mas
elaborado). Curry Malott y Milagros Pena (2004, citados en Garcia, 2013),
aseguran que el término “punk” fue popularizado por la critica estadouni-
dense para referirse a las bandas de rock and roll que tenian sonidos sucios
y simples en su estructura musical de ejecucion. En este caso, el principal
motor del punk no era “alcanzar el talento y el profesionalismo en la musi-
ca, sino transmitir un sentimiento de rabia y frustracién” (Garcia, 2013: 7).
Este origen de cuestionamiento a la institucionalidad musical deja ver que
el punk es mas que simple estética: es la manifestacion politica de jovenes de
clase media, principalmente hijos de obreros, que rechazaban la hegemonia
y la institucionalidad. Se sumaba a ello una ética de autogestion que se hizo
famosa mediante la frase “hazlo td mismo” (Do it yourself). Este ideal politi-
co imbuido en jévenes rockeros trajo consigo simbolos que se expresaron en
practicas estéticas —fachas, cortes de cabello, formas de vestir— irreveren-
tes que buscaban mostrar la “basura de la sociedad capitalista”. El punk era
un estilo callejero y pronto fue adoptado también por las mujeres.

“Las mujeres inventaron el punk rock, no Inglaterra”, es una frase pro-
vocadora e irénica. Fue utilizada en la década de los noventa por Kim Gor-
don, bajista de Sonic Youth, una banda originaria de Nueva York. En su
libro La chica del grupo (2015), narra que en 1993 utilizé esa declaracion
como una provocacién al debate sobre si el punk habia nacido en Inglaterra
o en Nueva York, y para incitar a transformar el rol femenino en el punk.
En su escrito, Gordon afirma que las mujeres en el punk son el componente
anarquista frente a los convencionalismos masculinos. De ahi que uno de
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sus referentes fuera Kathleen Hanna,!® una de las principales propulsoras
del movimiento Riot Grrrl.*

Las expresiones artisticas y politicas de las Riot Grrrl estuvieron asocia-
das principalmente a hacer fanzines'® y organizar tocadas'® donde las bandas
protagonistas estaban integradas por mujeres, con el fin de cuestionar a los
sellos discograficos, a los festivales y a las canciones de las bandas de varones
que tenian un corte sexista, y hacer evidentes los abusos que como mujeres
jévenes experimentaban por decidir un estilo de vida asociado al punk, al
hard core, al grunge y a otros estilos rockeros (Lugosi, 2016, citado en Garcia,
2013). La légica del Do it yourself, que avalaba la importancia de la autoges-
tién punk, estaba presente cuando, por ejemplo, en el afio 2000 organizaron
un concierto llamado Lady Fest, en Olympia, Estados Unidos, donde se pre-
sentaron proyectos de mujeres de diversos estilos rockeros y otras artistas
con un claro posicionamiento feminista que hacia énfasis en la critica de una
escena dominada por simbolos masculinos.

Las integrantes de la colectiva Tarantella estdbamos atravesadas por la
influencia de un punk rock critico y feminista que no dejé de lado las proble-
maticas que las mujeres sufrian en Tijuana. La cercania de Estados Unidos,
y por ende el conocimiento del movimiento Riot Grrrl, tuvo incidencia en
la conciencia de las mujeres jévenes de la frontera, por cuanto dicho movi-
miento exigia reconocer una escena dominada por hombres. En las décadas
de 1980 y 1990 la participacion de las mujeres en la escena estuvo asociada
a posiciones secundarias, como fans, novias o cuidadoras de chamarras (Vie-
ra, 2015). El punk, para algunas de nosotras a principios del ano 2000, se con-
virtié en una herramienta politica para denunciar los diversos machismos no
s6lo en las dindmicas sociales de la ciudad, sino también en los escenarios roc-
keros. Retomamos y resignificamos el movimiento Riot Grrrl y comenzamos
a articular (y a estudiar) la importancia de posicionarnos como feministas
en una ciudad que habia adoptado el punk rock, el hard core y el ska (estilos
asociados con bases musicales e ideoldgicas punketas) como dominantes en la

13 Kathleen Hanna es musica, activista y escritora. En la década de los noventa fue lider
de la banda estadounidense Bikini Kill; y, a finales de la misma década, de la banda Le Tigre.
Fue la propulsora del movimiento Riot Grrrl, el cual manifestaba desde una postura abierta-
mente feminista una critica al punk, por su caracter masculino.

4 Este movimiento fue el legado de otras bandas de rock lideradas por mujeres de las déca-
das de 1970 y 1980, tales como Patti Smith, The Runaways o The Slit, Mecca Normal, las que,
aunque no necesariamente se habian organizado de manera colectiva, ya abordaban temas
feministas e interpelaban su posiciéon subordinada como mujeres en la escena musical rockera.

5 Publicaciones elaboradas de manera autogestiva y con el fin de tratar temas acordes con
las necesidades de quienes integran organizaciones politicas para denunciar alguna proble-
matica social. Véase Rocha (2016).

6 Conciertos organizados de manera autogestiva, generalmente no masivos.
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escena rockera de la ciudad. No podia ser de otra manera: el ethos de la ciu-
dad se adaptaba muy bien a estos ritmos y estilos musicales cadticos.

Nuestros encuentros fueron en y desde el punk, y desde ese cruce poli-
tico nuestras reflexiones giraban en torno al hecho de ser mujeres en una
frontera donde estabamos condicionadas a ser para otros (a ser la mujer
trabajadora de la maquila, la novia del musico, la hija o hermana del dea-
ler de drogas, la prostituta), y nunca —o raras veces— las protagonistas y
duenas de nuestras vidas. En 2002, mientras caminabamos por los pasillos
de la Universidad Auténoma de Baja California, Inés Castillo me dijo: “De-
beriamos hacer una banda de punk rock. T puedes tocar el bajo y yo canto.
Hagamos una banda con sonidos sencillos, pero con contenido potente...;
hablemos contra el patriarcado, como Bikini Kill”. Yo no sabia tocar el bajo,
pero me compré uno con una beca que tenia en ese entonces; mi impulso de
hacer musica con mi amiga me emociond. Me invadia el miedo de no tocar
bien, se lo dije en esa platica y ella me contesté: “Claro que puedes hacerlo,
sé6lo hay que ponernos a practicar, hay que hacerlo”.

En Tijuana, las mujeres siempre han estado presentes en la escena mu-
sical, no s6lo en papeles secundarios sino liderando bandas (Viera, 2015).
En el 2001, una banda donde todas las integrantes eran mujeres aparecia
en la escena punk rock de la ciudad: Vaginas Suicidas. En ese momento
sus integrantes no tenian una postura feminista.'” Inés y yo les criticaba-
mos que no se posicionaran politicamente, pero ellas eran una fuente de
inspiraciéon para nosotras, pues se subian al escenario y ponian el cuerpo
en tocadas donde todos eran hombres. Entre 2002 y 2007 Inés y yo fuimos
companeras en dos bandas: Manos Sucias y Los Adixién; organizabamos
conciertos, éramos parte de la Colectiva Feminista Binacional. Junto con
otras companeras de la escena, como Stefanie Vortex (Stefanie Bérquez),
companera de la universidad, también punk, impulsdbamos tocadas donde
siempre invitdbamos a Vaginas Suicidas. Inés y Stefanie hacian fanzines,
ponian mesas de salud sexual y reproductiva, daban informacién sobre el
aborto y militdbamos con la colectiva Feminista Binacional de la Otra cam-
pana, la cual perdi6 fuerza en el afo 2007 (aproximadamente) y terminé
disolviéndose. Incluso en 2008, Stefanie e Inés impulsaron un Lady Fest bi-

17 En enero de 2018 organizamos un reencuentro de mujeres punk rock en Tijuana: las
integrantes de Vaginas Suicidas, Manos Sucias y Hell Dandys. Este reencuentro (denomi-
nado “Las mujeres de las bandas”) signific6 rememorar nuestra propia historia en el punk,
pero también nuestras luchas. Véase “Entrevista a Vaginas Suicidas 2018-Archiva Lavanda”
(2018), en <https://youtu.be/FPYJQEjUtmY>, ltima visita el 28 de mayo de 2019.
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nacional’® en la ciudad. La influencia del Riot Grrrl siempre estuvo presente
en todas nuestras intervenciones politicas: feminismo y punk.

Entre 2006 y 2015 la escena punk rock siguid, y mas mujeres se sumaron
a ella. Yo me mudé en 2009 a la Ciudad de México, pero no perdi el vinculo
politico con Inés ni con las feministas de Tijuana, con quienes habia cons-
truido una amistad, siempre con fines politicos comunes. Asi, en 2015 nace
la colectiva Tarantella con un grupo de amigas que buscaron reflexionar jun-
tas sobre si mismas. Su principal fuente de produccién politica fue la elabo-
raciéon de fanzines. En su primera publicacién independiente ellas declaran:

Somos un grupo de 5 mujeres feministas punx riot grrrls. Nos juntamos para
hablar de cosas que no hablamos en otros espacios, para sanarnos de la chinga
del patriarcado que vivimos dia con dia, para visibilizar las dindmicas opresivas
de las estructuras de poder establecidas que se cuelan en cada momento de la
vida cotidiana, para denunciar y visibilizar el machismo, el sexismo, la misogi-
nia, la doble moral que permea la escena punk que dice luchar por la igualdad
[...]. Buscamos crear juntas un sentido de comunidad, porque unidas somos més
empoderadas, para hacer contrapeso, crear espacios seguros, amorosos, donde
todos los espacios estan dominados por el individualismo y el patriarcado... (Co-
lectiva Tarantella, 2015: 1).

La unién entre mujeres fue el ideal que sostuvieron las integrantes de
la colectiva Tarantella. Las cinco mujeres que comenzaron este proyecto te-
nian sus propias trayectorias, tanto en el punk como en el feminismo: Inés
habia sido parte de Factor X, de la Otra Campana, de la Colectiva Feminis-
ta Binacional y de otras formas de activismo, y ademas vocalista de bandas
de la ciudad como Manos Sucias, Los Adixién y Parche de Ira. Sol Ho habia
participado en publicaciones de fanzines desde finales de los ochenta en
Tijuana; es bailarina gitana, actriz y una de las activistas punk mas repre-
sentativa de la ciudad; Judith fue bajista de Vaginas Suicidas, vocalista
de la banda Rebeliéon Urbana y sigue participando activamente en apoyo
a la Caravana Migrante de latinoamericanos en Tijuana; Jo, como recién
llegada a Tijuana desde Alemania, estudiaba el punk en la frontera y se po-
siciona como feminista radical; impulsé el trabajo de la colectiva mediante
fanzines. Y Rocio, amante de la musica punk, es fotégrafa y estudiosa de la
teoria feminista. Todas estan posicionadas como anarquistas de clase me-
dia, todas tienen treinta y tantos (excepto Jo, que hasta hoy no cumple los

8 No hay mucho registro de ese concierto. En la btisqueda de alguna memoria del Lady
Fest, hallé algunos flyers. Véase Ladyfest Tijuana (2008), Grassroots Feminism Transnatio-
nal Archives, Resources and Communities, recuperado el 28 de mayo de 2019, de <https://
www.grassrootsfeminism.net/cms/node/128>.
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treinta) y terminaron carreras profesionales asociadas a las humanidades y
al arte (actrices, bailarinas, literatas, filsofas y psicologas).

Las cinco amigas que se juntaron en Tarantella ya tenian una historia
en comun que involucraba tocadas punks, marchas feministas en la ciudad
y diversas formas de activismo artistico de izquierda, en apoyo a mujeres
migrantes, mujeres de la maquila, mujeres prostitutas, y siempre a favor
del aborto (muchas veces las manifestaciones y otras actividades estaban
relacionadas con el zapatismo que se habia adoptado en la frontera). Yo
era considerada “miembra honoraria”, pues no residia en Tijuana sino en
la Ciudad de México. Sin embargo, siempre mantuve con ellas una relacion
estrecha, pues en gran medida con cada una habia compartido alguna de las
actividades mencionadas desde una conciencia critica feminista.

Tarantella fue un nombre elegido de manera reflexionada: teniamos la
clara intencién de producir juntas un espacio que potenciara el poder entre
mujeres. En el primer fanzine de su autoria, ellas explican que

Tarantella es un baile del sur de Italia, se decia que cuando te picaba una ta-
rantula la iinica manera de sacar las fiebres y el veneno era bailar cierta musica
de ritmo rapido, por dias, si era necesario, y muchas mujeres fingian haber sido
picadas por la tarantula porque era la tinica manera en que podian desahogar las
frustraciones y las represiones de las que eran objeto en su vida cotidiana. Taran-
tella era, en ese contexto, escaparse de ser sélo en relacién con los otros, de ser
quien sdlo sirve para servir o como objeto sexual, es una manera subversiva de
liberarse a través de divertirse, de gozar de la musica y el cuerpo propio sin repre-
salias, de reclamar su vida, su espacio, su ser... (Colectiva Tarantella, 2015: 2).

Lo que unié a Tarantella fue la urgencia de reclamar su vida como mu-
jeres frente a las opresiones del patriarcado; querian saberse acompanadas
en ese reconocimiento por sus iguales, por mujeres que luchan contra las
violencias que permean sus espacios de accién bajo las normas masculinas;
y también por el cansancio “de ser un objeto publico por el hecho de andar
en las calles, de ser las bonitas y no las talentosas, de ser un adorno, un
florero, un ramo de flores, la carnada del ladies nigth que promete ponernos
pedas'® para que nos puedan chingar, estamos cansadas de ser las chinga-
das” (Colectiva Tarantella, 2015: 1).

Las tarantellas reconocian en la frontera tijuanense la objetivacion de
las mujeres; sabian que el contexto de fiesta de la ciudad invadia la esce-
na punk rock. En efecto, los espacios de las tocadas de punk rock son los
mismos que se encuentran, casi siempre, cerca de la zona roja (zona de

19 En estado alcoholizado.
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prostibulos de la ciudad). Sabiamos que en el punk rock, y en las calles de la
ciudad, las mujeres pocas veces éramos consideradas sujetas “chingonas”;
mas bien éramos “las chingadas”.

A la primera publicacién de la colectiva, llamada Tarantella Zine (2015),
la siguieron otras dos: La construccién de “ser mujer”, Tarantella Zine II
(2016), y Contra las violencias machistas, Tarantella Zine III (2017). Fue
justo en esta ultima publicacion que la colectiva integra a tres mujeres mas
de manera oficial: a mi (Merarit), que habia participado con ellas de manera
indirecta en sus acciones; a Miriam, quien habia sido vocalista de Vagi-
nas Suicidas y Rebelion Urbana, y a Michelle, quien habia sido parte de
la Colectiva Feminista Binacional, junto con Inés y conmigo, y activista en
Tijuana de la Otra Campana. Nuestra inserciéon en la colectiva se debié al
proposito de extender la reflexién del grupo mediante compafneras que, si
bien no residiamos en Tijuana, compartiamos los malestares que atendia la
colectiva; aunque yo residia en la Ciudad de México, Miriam en Cuernava-
ca y Michelle en San Diego, significAbamos un puente con otras colectivas
feministas de mujeres, lo que permitia establecer didlogos politicos y artis-
ticos mas amplios.

Ademais de las publicaciones, también participamos en conversatorios
feministas, orgnizamos espectaculos relacionados con la danza, el punk y el
rock en general, y presentamos fanzines en diversas ferias independientes
de libros en Tijuana y en San Diego, en la Ciudad de México y en Cuerna-
vaca. Fueron tres afnos de trabajo colectivo (2015-2018) donde la amistad
siempre estuvo presente (y lo sigue estando), pero también lo estuvo el uso
de nuestros mejores recursos intelectuales para propagar el mensaje de “es-
tar y ser entre mujeres” a fin de transformar nuestros espacios. Llevamos a
cabo lo que Grossberg (2009) indica para entender el contextualismo radical
como corazén de los estudios culturales:

Usar los mejores recursos intelectuales disponibles para lograr una mejor com-
prensién de las relaciones de poder (como el estado de juego y equilibrio en un
campo de fuerzas) en un contexto particular, creyendo que tal conocimiento dara a
las personas mas posibilidades de cambiar el contexto y, por ende, las relaciones de
poder. Es decir, [...] entender no sélo las organizaciones del poder, sino también las
posibilidades de supervivencia, lucha, resistencia y cambio (Grossberg, 2009: 17).

En el proceso de trabajo de las tarantellas hubo mucha reflexiéon sobre
nosotras, sobre nuestras similitudes como mujeres, como punks, como Riots
Grrrl, como fronterizas y como feministas. Y sobre coémo entendiamos nues-
tras luchas en comun. Pero también nos enfrentamos a una realidad que
en Tijuana y en el resto del pais (e incluso podria asegurar que en todo el
mundo) emergia: la visibilidad de las violencias a través de las denuncias
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publicas efectuadas mediante las redes sociales (Facebook, twitter, etcéte-
ra) como una herramienta de muchas mujeres para hacer oir sus voces.

Como amigas, las tarantellas nos sabiamos diferentes, a pesar de que
“como mujeres, nos han ensefiado a ignorar nuestras diferencias o a verlas
como causa de separacion y sospecha, en vez de apreciarlas como fuerza de
cambio” (Audre Lorde, 1988: 91). Entendimos que cada una tiene una his-
toria de vida que se encuentra y desencuentra en Tijuana, como principal
contexto. Este proceso de reflexién conjunta fue lo que permitié que traba-
jaramos en colectiva: “Una vez un amigo me dijo que Tarantella era una
colectiva que habia durado ya mucho, porque en Tijuana las colectivas de
mujeres no duraban tanto, yo pensé, claro que va a durar mucho porque so-
mos amigas, entre nosotras no nos vamos a hacer mierda’* (Sol Ho, 2019).2!

A pesar de la amistad y de los puntos de encuentro y desencuentro, los
retos a que nos enfrentamos como colectiva estuvieron asociados a coyun-
turas fundamentales que rebasaron nuestra capacidad de accién. Desde el
afio 2016, una nueva generaciéon de feministas aparecié en Tijuana: la co-
lectiva Menstruando en Casa, la colectiva Féminas, por mencionar algunas.
Las urgencias y tematicas tratadas fueron en torno al cuerpo femenino, el
aborto, la menstruacién y, en menor medida, a casos de violencia.

Tarantella hablaba constantemente de estar contra las violencias ma-
chistas en la escena punk de la ciudad; incluso el dltimo fanzine habia sido
dedicado a esa tematica. Por ello esos retos se hicieron presentes, asi como
las tensiones, los acuerdos y el agotamiento. Se produjo en la colectiva un
giro necesario, urgente, que dejé en suspenso el trabajo colectivo, pero no
por ello lo dio por acabado.

Todas nosotras trabajamos nuestros feminismos siendo conscientes de que
el punk rock en la frontera estaba asociado a una fuerte influencia del grin-
go; como anarquistas odiamos y amamos el limite fronterizo, pues éste nos
situaba en una especie de “privilegio” que nos permitié conocer un punk rock
critico, pero criticable, desde nuestra posicién en el “otro lado”, al sur de un
pais explotador (Estados Unidos). Todas, de alguna manera, habiamos vivido
un activismo con mujeres de la maquila, con prostitutas, con mujeres jévenes,
con migrantes. En el tiempo activo de Tarantella, antes de que se impusiera
la pausa, nuestra amistad se afianzd con fines politicos, colectivos, de lucha
con un fuerte toque afectivo entre nosotras y de cada una hacia si misma.
Aunque en este proceso también aparecieron tensiones que se intensificaron.

20 Hacer mierda, es decir, a destruir.
21 Platica informal a través del chat de Facebook, 3 de marzo de 2019.
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TENSIONES EN LA COYUNTURA!: PAUSA, CONTINUIDADES
Y RUPTURAS EN EL HACER COLECTIVA

Nosotras las mujeres tenemos una pesadilla [...]
Tememos ver coémo nos hemos fallado una a la otra.
Tenemos miedo de ver como hemos incorporado los
valores de nuestro opresor a nuestros corazones.

Moraga (1988: 25).

Uno de los principales objetivos de este trabajo fue “lanzar la primera pie-
dra” en lo relativo a las necesidades urgentes de los feminismos actuales,
entre las que se encuentra pensar en las tensiones que generan pausas en
nuestro actuar, ese “descolocarnos” por no saber qué hacer en los momentos
de tensién que marcan una coyuntura en el hacer colectiva. Prefiero definir
estos lapsos de variada duraciéon como pausas que demarcan continuidades
y rupturas necesarias. Tarantella dejé de trabajar como colectiva en 2018.
Decidimos todas —en consonancia con el principio de no tomar ninguna
decisién que afecte a cada una y al colectivo si no es en conjunto— dar fin a
un ciclo, pero no a nuestros posicionamientos politicos.

Estoy segura de que aun cuando en la colectiva Tarantella dejamos de
trabajar con ciertas estructuras, reconfiguramos otras, y seguiremos bus-
cando momentos para “estar juntas” —momentos que necesitan pasar por
procesos de deconstruccién y destruccion— y proseguiremos otras busque-
das casi siempre basadas en el amor que exploramos en las fronteras fisicas
y simbdlicas que Tijuana significa, con el objetivo de acabar con el patriar-
cado y sus expresiones en la escena punk. Quienes fuimos parte de la colec-
tiva Tarantella atin procuramos poner de manifiesto las injusticias contra
las mujeres, para poder derribar los muros que coartan nuestra libertad.

En la frontera tijuanense, donde la cotidianidad de la ciudad nos recuerda
que estamos inmersas en formas de violencia contra las mujeres que han
sido normalizadas y exaltadas por el Estado, ;qué significa ser una punk
feminista? Por medio de nuestros encuentros, de nuestro “estar juntas” en la
ciudad, develamos que nuestro posicionamiento nos exigia no ser ciegas a los
siguientes hechos: la ciudad de la “perdicién” fomenta y produce una imagen
de las mujeres como meros objetos de placer, con sus prostibulos; “la cuna del
rock” normaliza abusos de indole fisica y sexual hacia las mujeres en las prac-
ticas enmarcadas por sus escenarios musicales; en la ciudad permeada por
el “suefio americano” las migrantes tienen la doble necesidad de protegerse
apelando a sus derechos laborales (en la maquila) y de género (por cuanto si-
guen siendo victimas de abusos y acosos sexuales). Nuestro trabajo colectivo
nos obliga a voltear a ver esta realidad, pero sobre todo a cuestionarnos en la
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escena punk tijuanense, donde nos encontramos, donde crecimos y militamos
como feministas. No hay una respuesta estatica, hay un proceso.

En el Gltimo ano de vida de la colectiva aparecieron los escraches de mu-
jeres que denunciaban violencias en diversos espacios laborales y artisticos
de Tijuana. El término “escrache” viene literalmente de “rayar” o “aranar”;
también se asocia a la técnica musical que se desarrolla al mover un disco
de vinilo y al sonido que produce: es un ruido agudo que “rompe” y “dana” al
propio disco. Desde los feminismos, el escrache ha sido retomado como una
estrategia para hacer publicas denuncias en torno a cualquier injusticia so-
cial, principalmente a las asociadas con formas de violencia contra las mu-
jeres. Esta metodologia de accién es una manera de buscar justicia social; es
una estrategia que hoy en dia se apoya principalmente en las redes sociales,
como Facebook o Twitter. Es una manera de hacer ruido ante el silencio de
lo que se considera “armonioso”.

Cuando el escrache aparecié en Tijuana —especificamente para denunciar
al integrante de una banda de punk hardcore que, en un after party (una fies-
ta después de una tocada), intenté abusar de una chica—, desde la colectiva
apoyamos la denuncia. Este acontecimiento marcé el inicio de una coyuntura
importante en la vida de Tarantella. Entiendo por coyuntura una respuesta
politica y de analisis a un periodo de inestabilidad, no por la contradiccion
que representa sino por la articulacién y condensaciéon de multiples luchas y
contradicciones (Grossberg, 2009). La coyuntura es lo que David Scott (2004)
llama “un espacio problematico”: plantea sus propias preguntas y demandas
(citado en Grossberg, 2009). En la colectiva Tarantella nos percatamos de
la necesidad de involucrarnos en este caso, postura que ademas cont6 con el
aval de otras colectivas feministas consideradas “mas jévenes”.

Este suceso marcé un cambio en la dinamica de la colectiva, y suscité un
didlogo problematico entre nosotras y con la escena (integrantes de ban-
das, otras colectivas, con nuestrxs amigxs, parejas, etcétera). El proceso de
reflexionar y actuar juntas de las tarantellas volc6 hacia “convertirnos en
defensoras” (Sol Ho, 2019). Esta etapa trajo consigo la necesidad de reforzar
nuestros posicionamientos politicos; fue un aprendizaje radical, de raiz. Es-
toy convencida de que abrié el camino a la comprensién de que cuanto mas
ricos sean nuestros esfuerzos, mientras mas mapas construyamos y rela-
cionemos, tanto mas clara sera nuestra percepciéon de la coyuntura y tanto
mas eficaz resultara el esfuerzo de imaginar sus posibles transformaciones
(Grossberg, 2009).

Tres fueron los escraches que apoyamos. Primero fue la denuncia de una
chica que se acerco a una de las integrantes de la colectiva a pedir apoyo,
pues habia sido victima de abuso sexual por parte de un integrante de una
banda de la ciudad; la colectiva decidié contactarla con una psicéloga y faci-
litarle apoyo legal para hacer la demanda. El segundo caso fue el de otra chi-
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ca que se acerco a la colectiva para pedir respaldo en la denuncia que habia
hecho en una pagina feminista de la ciudad sobre un chico de una banda de
hard core que en un after party habia intentado abusar de ella sexualmente.
Nos explicé que habia logrado “escapar” de la casa donde se llevaba a cabo
la fiesta. Nos convertimos en un vinculo de didlogo entre quienes apoyaban
al chico y ponian en duda la denuncia de la chica. Nosotras apoyabamos a
la chica. Incluso fuimos contactadas por el acusado que buscaba “justificar”
su acto, sin negarlo. Del tercer caso hablaré mas adelante.

En los mencionados escraches, la colectiva apoyé a las chicas de manera
unanime. Expusimos publicamente los casos, y también a nuestra propia
oposicién en un conversatorio llevado a cabo en julio de 2017 en el centro de
la ciudad, en una calle —el Pasaje Rodriguez— que ha sido utilizada como
pasillo cultural en una muestra de Fanzines independientes en la frontera.
Nuestra enunciacién fue cuidadosa; no queriamos caer en el “chisme” sino
evidenciar como en la escena musical punk de la ciudad las violencias hacia
las mujeres existian y habian sido (siguen) normalizadas. En ese momento
nuestro actuar como colectiva se fortalecid, pero nos enfrentamos de diver-
sas maneras a criticas de quienes integran la misma escena. Nuestros “com-
pas” (hombres y mujeres) cuestionaban nuestra posicion; incluso hubo quie-
nes nos declararon: “la nueva inquisiciéon feminista”. Comenzaron entonces
a surgir desacuerdos entre nosotras, pues algunas ya evidenciaban conflic-
tos con “amigos”, “parejas”, y en general con quienes nos rodean y estan
presentes en los escenarios cotidianos de nuestro actuar punk y feminista.

La necesidad imperiosa de una pausa en nuestro activismo se hizo pre-
sente a pesar de que ese mismo ano (2017) habiamos hecho un fanzine sobre
las violencias machistas en la escena punk. El tercer escrache fue mucho
mas fuerte: lo hizo un integrante varén de una banda fronteriza contra el
baterista de otra banda de Tijuana bastante famosa (de ska-punk), bateris-
ta a quien acusaba de “acosador y violador”. La acusacion fue hecha en un
concierto de corte politico-artistico en otra ciudad del pais. En la denuncia
fue perceptible la indignacion por el hecho de que la famosa banda de ska-
punk de Tijuana hubiera tenido el poco tino de presentarse en un concierto
asi. El chico que hizo la acusacion era parte de una banda cuya lider es
una mujer tijuanense, amiga nuestra, quien acudié a nosotras para solici-
tar apoyo: a pesar de no haber efectuado ella la acusacion, se la crimina-
lizaba fuertemente, a ella y a su banda completa. Nuestra amiga apoyaba
la denuncia de su companero de banda, pues de alguna manera —aunque
no eran “victimas” directas del acusado— lo conocian y sabian que era de
cuestionarse su participacion en dicho concierto. Nosotras sabiamos que no
se contaba con pruebas suficientes para sostener la acusacion.

Entonces el conflicto se hizo presente: no todas las integrantes de la co-
lectiva estaban de acuerdo con sostener la denuncia, pero otras si. Entonces
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las conversaciones fueron largas para dirimir el dilema entre posicionarnos
de manera individual (en lo relativo a apoyar o no la denuncia) o hacerlo de
manera colectiva. Al final se opt6 por prescindir del posicionamiento colecti-
vo. Sin embargo, y aunque quienes sostuvimos la denuncia recalcamos que
lo haciamos a titulo individual, los sefialamientos que desacreditaban a la
colectiva se hicieron oir con fuerza, desaprobando “todo” nuestro trabajo.

Hubo silencios que en realidad fueron el resultado de nuestra perpleji-
dad y de nuestras emociones encontradas; no sabiamos cémo actuar frente
a quienes nos acusaban de apoyar una denuncia “sin sustento”. El acusado
comenzd a contactar a algunas de nosotras, en un esfuerzo por “convencer-
nos” de su inocencia. En la escena era poderoso y no sélo salié ileso sino
también “glorificado” por algunos integrantes de la escena punk, ska y roc-
kera de la ciudad. A pesar de seguir juntas, los conflictos internos minaron
nuestra capacidad para definir hacia dénde iriamos como colectiva a partir
del escarnio publico.

A la sazoén las tarantellas nos propusimos seguir trabajando y reformu-
lando nuestro posicionamiento politico. En el proceso que siguid, los conflic-
tos internos terminaron socavando nuestra amistad; algunas pensabamos
que era necesario redactar una carta que aclarara nuestra posicioén frente
al caso, y, de alguna manera, seguir apoyando los escraches; mientras que
otras insistian en reconfigurar nuestros objetivos como colectiva. Todas las
opciones eran validas y aun latia la posibilidad de seguir juntas. Aparecie-
ron “acuerdos” que en lugar de protegernos resultaron ser méas bien chalecos
de fuerza a la accidén espontanea que tanto nos animaba: habia que someter
a votacién unanime acciones como participar en una tocada o marcha, o
publicar en nuestra pagina de internet cualquier pronunciamiento sobre un
“escrache”, etcétera. Todo esto termind desgastandonos. De manera perso-
nal, este proceso me enfrent6 al hecho de que las marchas, los talleres, los
fanzines y las tocadas que habiamos realizado, ya no eran suficientes para
mantenernos juntas.

Definitivamente algo esta revolucionando a una nueva generacion de fe-
minismos en México, y al mundo, y nosotras también lo estamos procesan-
do. La llamada “era digital” aparece como una herramienta que permite a
las mujeres “decir” a través de las redes sociales lo antes no dicho y hacer-
lo publico con alcances que las instituciones no pueden controlar (Rovira,
2018). La posibilidad de ponerle identidad a la violencia se hace presente; y
ante ello nosotras nos quedamos sin herramientas de accién, lo cual nos ha
llevado a reflexionar profundamente en torno a nuestro actuar. Pero sobre
todo nuestros afectos fueron minados por el patriarcado, el cual atraviesa
la escena punk, nuestras relaciones sociales y nuestras relaciones politicas.
Sin duda, ello amerita escritos mas extensos... ;nuevos forcejeos con los an-
geles, forcejeos tan caros a las reflexiones de este libro?
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EPiLOGO... LA AMISTAD COMO POLITICA

Por afnos hemos soportado tu manera de tratar-
nos, por anos se ha visto normal tus locuras, tus
insultos, tus violencias, somos las locas, las his-
téricas, las salvajes [...] y nosotras no dejaremos
la noche, y nosotras no dejaremos la calle, y no-
sotras no nos vamos, y nosotras nos quedamos...??

Las Navajas

Quiero concluir este texto declarando que este epilogo no es un final sino
mas bien una reflexién que se pone en pausa para procesar lo acontecido (mi
experiencia) con las tarantellas, para sentir las emociones y las afectaciones
que dicha experiencia nos ha dejado a todas. Estoy convencida de que las
coyunturas y los momentos de tension permiten repensar caminos y posibi-
lidades de ser. Para mi, un camino para retomar nuestro hacer colectiva es
la amistad como politica.

Como ya lo mencioné, actualmente la colectiva esta en pausa; todas de-
cidimos dejar de trabajar juntas para reflexionar acerca de como reencon-
trarnos. Todas las integrantes sabemos que es necesario este tiempo-espacio
entre nosotras. Ninguna claudicé en el activismo, todas seguimos trabajando
desde nuestras trincheras, algunas todavia juntas, otras no. Para reconfigu-
rarnos nos seguimos pensando, seguimos hablando entre nosotras y creando
formas de cuestionar esta realidad patriarcal que nos chinga. Este texto es
una invitacién a reflexionar dirigida a nosotras y a otras colectivas feminis-
tas, por cuanto aborda una experiencia que deja ver las afectaciones y las
urgencias de construir feminismos amorosos y politicos.

La pausa ha sido un motor para deconstruirnos. Como colectiva apoyamos
los tres escraches mencionados, con todas las fracturas emocionales que eso
pudo significar para nosotras. Debo aclarar, por si acaso se entiende mal,
que la pausa no se debid al escrache en si —en realidad festejamos esta
estrategia feminista; pensamos que es afortunada en un contexto de vio-
lencia tan fuerte como el que vive México, y sobre todo en el contexto de
violencia contra las mujeres que ha sido normalizado en la frontera tijua-
nense— sino a lo que enfrentamos emocionalmente por el desgaste de jus-
tificar cada “yo si te creo”, no sélo con la escena sino incluso entre nosotras,

22 Las Navajas (2018), fragmento de la canciéon “Machitos”, disco For Culeros Only. Gra-
bacién independiente. Esta cancién es de mi autoria cuando por entonces era bajista de la
banda, y con arreglos de Dementia Sinner, vocalista y guitarrista. Véase en <https://www.
youtube.com/watch?v=poqdlkVtvsw>, iltima visita el 3 de junio de 2019.
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con nuestras relaciones fuera de la colectiva pero que sin duda la afectan en
sus dinamicas. La pausa fue mas bien el resultado de los acuerdos tacitos
—rproducto del patriarcado— que han sido construidos e instituidos —na-
turalizados en algunos casos— en las relaciones sociales en Tijuana (y las
relaciones de poder en el punk local no son una excepcién), en todo nuestro
pais... en el mundo.

Para la colectiva Tarantella, el problema en realidad fue tener que en-
frentarnos en la frontera a un escenario de punk rock notoriamente incapaz
de cuestionar sus machismos, por lo que sigue perpetuando actos de violen-
cia normalizados, muchos de los cuales han sido protagonizados por nues-
tros “amigos o compas”. Los espacios de rock y de punk rock de la ciudad
siguen siendo un reflejo de los imaginarios y representaciones que se han
fomentado y construido en relacion con las mujeres en Tijuana. Cuando una
mujer es violentada, ella es la culpable, y quienes la apoyan son —somos—
unas “exageradas”.

Las mujeres de Tijuana —estén en las calles o en espacios de trabajo,
estén ejerciendo su sexualidad libremente o bien siendo protagonistas en el
punk rock— son asociadas a objetos que pueden ser usados por y para los
hombres. No es casualidad que en nuestras trayectorias como feministas,
dentro y fuera de Tarantella, todas hayamos trabajado en Tijuana con mu-
jeres violentadas en las maquiladoras (acosos y abusos laborales y sexuales)
y con prostitutas (comunmente violentadas y con poco apoyo para atender
su salud sexual), a la vez que luchabamos por la legalizacion del aborto en el
estado y para que dejara de criminalizarse a jovenes victimas de una ausen-
cia de educacién sexual; y hemos trabajado con mujeres migrantes que su-
frian todos esos mismos males en la frontera. En la ciudad de la perdicidn,
de la fiesta y de la oportunidad, las mujeres experimentan y sobreviven a
todo ello. De ahi que en la escena musical tampoco el punk esté exento de
ser un campo de batalla para nosotras.

Las pausas en los procesos de trabajo de las colectivas son necesarias;
pero tales pausas no pueden quedarse en la nada; son de lo mas ttiles para
hacer un recuento que nos permita seguir re-construyendo “juntas” de ma-
nera politica. Considero que “el analisis coyuntural también nos obliga a
mirar el equilibrio entre las fuerzas especificas que estan alrededor de la
misma coyuntura, de la tension” (Grossberg, 2016). Los casos de violencia
de los escraches que atendimos nos recordaron que el patriarcado atraviesa
la escena de formas sigilosas, silenciadas por los mismos “vatos” (hombres);
nos recordaron que no sélo las trabajadoras de la maquila o las trabajadoras
sexuales son violentadas; nos recordaron con fuerza que también en el punk
rock y en los espacios que habiamos considerado medianamente seguros, el
machismo persiste, y por eso nosotras estabamos ahi.
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Conforme a ello se nos obliga a replantear el origen de nuestro actuar
colectivo. M1 propuesta esta asociada con la amistad como politica. Para ello
retomo los apuntes de Eda Gaviola (2018), que inspirada en su amistad con
Margarita Pisano, nos recuerda la necesidad en los feminismos de replantear
la amistad, principalmente dejando de lado las envidias entre mujeres; Eda
nos invita a “mantener presente que es necesario trabajarlas, desmenuzarlas
y estar atentas para que no vuelvan a aparecer como parte del mandato his-
torico de la enemistad entre mujeres y la misoginia internalizada” (2018: 10).

La amistad como politica entre mujeres es una invitacién a construir
complicidades, a no olvidar que cuando estamos juntas es porque

tenemos proyectos comunes [...] y un reconocimiento profundo a la otra, a sus
saberes y autorias, para poder lograr el aprendizaje reciproco. Pero también a
partir de un entramado de ideas comunes, un andlisis critico y compartido de
la realidad y de las experiencias histéricas de las mujeres, capaces de fluir y
trascender en el acto que va de lo personal hasta lo politico (Gaviola, 2018: 13).

Estoy segura de que el motor del trabajo de la colectiva Tarantella, y de
otras colectivas de mujeres jovenes en Tijuana,? no es otro que la amistad,
una amistad personal y politica que busca cumplir proyectos comunes, pero
que necesita estar revaluandose constantemente. La amistad a que invi-
to entrana la emocion y el afecto que, aunque amedrentado, sobrevive en
nuestro actuar politico a partir de la reflexiéon que suscitan en nosotras una
realidad que se transforma y un patriarcado que se manifiesta en multiples
actos disfrazados de “ignorancia”. Coincido con Teresa Langle de Paz:

Lo que propongo es trabajar desde y con la inmensidad y la elusividad de las
experiencias emocionales tal y como son: dindmicas, ambiguas, potencia pura.
El concepto de la emocién feminista condensa precisamente esas tres caracte-
risticas de las experiencias afectivo-emocionales del género: dinamismo, poten-
cialidad y ambigliedad polisémica. Como tal este concepto sirve para capturar,
nombrar la potencia como capacidad de “agencia” realizada y originaria a la vez;
la ambigiiedad como subversién y no aceptacién, ambito de la polisemia y del
matiz; el dinamismo como libertad y potencia-de-ser. Y todo ello como (Ultra)
feminismo (2018: 36).

Considero que “en la actualidad, tanto el pensamiento como el activismo
feminista tiene la oportunidad histdrica de reincorporar la emocionalidad a
sus postulados, pues se ha producido una revalorizacién de las emociones”

% Como la colectiva Féminas o la colectiva Menstruando en Casa, que actualmente mili-
tan en la ciudad.
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(Langle de Paz, 2018: 30) que nos permite repensar como orientar una me-
jora de nuestro actuar, de nuestras metodologias y que evitemos la banali-
zacion de las mismas. Es necesario que los feminismos actuales no olviden
su historia y su contexto. Es preciso estar atentas y juntas pues “casi nada
escapa a las trampas del patriarcado, ni siquiera los feminismos, se ne-
cesitan constantemente nuevas herramientas conceptuales para la accion”
(Langle de Paz, 2018: 31).

Por ello la colectiva Tarantella se presenta como una inspiracién, pero
también como una invitacién a repensar las ausencias, las coyunturas,
las tensiones que nos permitan avanzar en los feminismos, en el contexto
fronterizo de Tijuana. Tarantella es un buen motivo para recordar que los
feminismos existen y resisten a las presiones contextuales. En la fronte-
ra, las migrantes, las trabajadoras de las maquilas y las prostitutas son
nuestra inspiracién de lucha; y también las violencias que experimentan
cotidianamente. Incluso las violencias que tienen lugar en las escenas roc-
keras y punks y nos impulsan a voltear a verlas de manera colectiva, sin
negar nuestras emociones y afectividades politicas. La amistad como poli-
tica nos salva, y también nos permite reconocernos.

El hacer colectiva de las mujeres en la frontera sigue siendo necesario.
En el caso de las tarantellas, nos sabemos amigas, afectadas la una por la
otra, por el punk, por la frontera y por el patriarcado. No dejamos de sentir
la urgencia de seguir luchando y actuando desde nuestras trincheras, con
nuestros encuentros y también con nuestros desencuentros, pero sobre todo
nos queda el reto de enfrentar y no repetir —y caer en— las recetas y tram-
pas del patriarcado.
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LA TIJUANA COMO CONTEXTO DE MUJERES
BORDERLANDS

Alethia Montalvo Gonzdlez"

Para sobrevivir en las Borderlands debes vivir sin
fronteras, ser cruce de camino.

Gloria Anzaldua (1987: 262)

INTRODUCCION

En este capitulo me propongo reflexionar, a partir de una perspectiva femi-
nista situada e interseccional, sobre la condicién fronteriza de las mujeres
mediante la articulacion de sus experiencias migratorias, de género y reli-
gién en Tijuana, pues soy hija de madre y padre pentecostales y me educa-
ron en ese sistema de creencias; ademds, mi familia y yo somos migrantes.
Dejamos nuestra ciudad de origen porque necesitabamos sobrevivir en un
contexto afectado por la devaluaciéon del peso mexicano en la década de
los noventa y por las nuevas logicas neoliberales trazadas por el Tratado
del Libre Comercio. Asi, movidos por cuestiones econémicas, perseguimos
el “suefio americano”, dejando atras a nuestra familia y amistades. En el
camino se decidié que lo mejor era quedarse en la ciudad de Tijuana, a la
que al principio veiamos s6lo como un lugar de paso, siempre en espera de
volver a nuestro anhelado terrufo, abandonado para conseguir mejores con-
diciones de existencia. Con el tiempo mi familia y yo nos acostumbramos a
vivir en las intersecciones, en el in-between y choque entre dos —diversas—
culturas, las cuales componen una unidad ecléctica y de intercambio, pero
no por ello menos violenta.

La frontera puede tener diversas lecturas si se la observa con deteni-
miento. En muchas ocasiones, como en mi caso, la frontera puede verse
como un obstaculo, como un referente simbdlico que te recuerda que vives
en los margenes, sobre todo cuando existe un muro que es un recordatorio
de tu condicién como “esa otra diferente” a quien se le impide el paso y el
derecho de moverse “al otro lado”.

* Es socibloga, maestra en Estudios de la Mujer por la Universidad Auténoma Metropoli-
tana-Xochimilco. Actualmente es docente en la Universidad Auténoma de Baja California y
colabora en diferentes proyectos de intervencién feminista.
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Esa sensacién se refuerza si ademads eres consciente de las barreras ins-
titucionales y geopoliticas que confluyen en el proceso de obtenciéon de una
visa, ese dispositivo institucional de control que superas una vez que fran-
queas las fronteras administrativas y juridicas que implica. Los limites terri-
toriales tienen fuertes implicaciones simbdlicas, sociales y econémicas para
las personas que vivimos en la frontera norte del pais. En mi caso y el de mi
familia, por cuestiones econdémicas y juridicas, no reuniamos la documenta-
cién necesaria, ni las cuotas econdémicas para conseguir ser sujetos “trans-
fronterizos” y transitar entre ambas realidades nacionales y culturales.

Ademas, visto desde otro 4ngulo de andlisis, este escrito puede ser leido
como un ejercicio de coherencia con la praxis y la critica cultural feminis-
ta; en él se entreteje lo analitico con algunos trazos de mi propia biografia
como mujer, migrante, feminista y apdstata del discurso evangélico religio-
so. Es una escritura que no tiene miedo a mostrarse visceral y subjetiva;
en ella recupero mi propia voz y, en consecuencia, las fuentes que me mo-
tivaron a sumergirme en el universo simbdélico y material de las mujeres
evangélicas que habitamos un territorio fronterizo como Tijuana. Como
menciona la filésofa Ana Maria Bach (2010) en relacién con la experiencia
de quien escribe:

Interpreto que el silencio acerca de sus vidas [autoras y escritoras], el solo dato
de la fecha de nacimiento, grado académico obtenido y obra escrita, indica que,
aunque hayan devenido feministas, las autoras no otorgan un lugar central a
la experiencia ni toman explicitamente como referencia la suya propia. No nos
ofrecen trazos de su vida, tal vez arraigadas en el supuesto de varias corrientes
en uso que sostienen que lo importante no son las personas sino sus ideas. De
esta manera, aunque afirmen que es importante el contexto, no declaran de si
mismas su propia historia por no considerarla relevante, en una suerte de con-
tradiccién interna del feminismo (Bach, 2010: 15).

Este capitulo también es una declaracién de resistencia, un intento de
politizar y hacer inteligible mi propia experiencia en el contexto de anali-
sis que aqui se presenta; es una apuesta por un feminismo fronterizo que
plantee desafios e interrogantes a la epistemologia y a la metodologia exis-
tentes, por un feminismo que tome en cuenta el sentir-pensar fronterizo!

! Quiero aclarar que sentir-pensar es una construcciéon teérica metodoldgica presente en
los feminismos indigenas y comunitarios (Marcos, 2013). Sylvia Marcos, por ejemplo, nos
habla de un sentir-pensar. Para este capitulo se retoma el sentir-pensar al que apunta Paola
Contreras (2018) para hablar de un feminismo fronterizo. En ese sentido, y como bien apunta
Juan Lépez en relacion con los procesos de conocer, saber, ser y estar en el mundo de los pue-
blos originarios, este concepto resalta un senti-pensar que “reivindica un corazén pensante
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(Contreras, 2018) de las mujeres religiosas que se encuentran dentro de
un territorio fronterizo. Mi colaboracion ahonda pues en lo que Lawrence
Grossberg llama la “relevancia visceral” en la produccién del conocimiento
(2009: 26).

Como bien afirma Paola Contreras, quien retoma a las feministas chica-
nas al hablar de una epistemologia y un sentir-pensar feminista fronterizo:

Desde esta articulacién [de experiencias raciales, de clase, migratorias], se comien-
zan a forjar mecanismos de agencia y resistencia para no olvidar, ni ser olvidadas,
por resignificar el pasado con el presente. Dualidad que le permite [al nuevx su-
jetx mestizx: migrante, fronterizx e hibridx] reescribir su corporalidad migrante
desde el movimiento transnacional y fronterizo. [...] Asi es como irrumpen sujetxs
politicxs con identidades multiples que se (re)construyen en la didspora/fronte-
ra; escenario que conforma —o permitiria conformar— una teoria feminista de la
subjetividad racial y social que se auto-representa a través de la conciencia de estx
nuevx mestizx: migrante, fronterizx e hibridx (Contreras, 2018).

La idea de frontera que propongo para este escrito sigue la linea de las
feministas borderlans;? para ellas la frontera irrumpe como “un lugar vago e
indeterminado creado por el residuo emocional de un limite antinatural, un
estado constante de transicion, lo cual supone cambiar los ciAnones/primas
con los que se analiza o comprende una determinada realidad” (Contreras,
2018). Un feminismo consciente de las relaciones sociales internacionales
de poder (Brah, 2004), de alianzas globales. Un quehacer coral y dialégico
que nos invite a traspasar las fronteras, que apueste a lo plural, a una re-
lectura a nivel cultural que tome en cuenta los aportes y las reflexiones de
las propias mujeres que se adscriben a un marco discursivo religioso y fron-
terizo, pero que al mismo tiempo refleje las contradicciones, las situaciones
border que surgen de las experiencias cruzadas, la interaccién y el cruce de
diferentes sistemas y relaciones de dominacién cambiantes y contextuales.

y un pensamiento latente, corazonado, que nos recuerda que vivimos y somos un todo con
partes que tenemos que hilvanar” (Lépez Intzin, citado en Marcos et al., 2013: 20).

2 Con feministas borderlands me refiero al pensamiento de autoras como Gloria Anzaldua,
Norma Alarcéon y Cherrie Moraga (1988), quienes han reflexionado en torno a la condicién
fronteriza a partir de sus experiencias politicas dentro del movimiento chicano de los setenta
y retomando sus vivencias como mujeres de origen mexicano en Estados Unidos, las historias
de su migracion, asi como de sus divergencias politicas feministas. En ese sentido, Paola
Contreras, cuando nos habla de feminismos borderlans, retoma los aportes epistémicos de las
autoras mencionadas para crear herramientas de analisis feminista que nos inviten a pensar
problematicas globales como la feminidad de la pobreza y la migracién de las mujeres en el
marco de un poder patriarcal, capitalista y colonial que opera a nivel global y transnacional.
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Asimismo, recupero los esfuerzos tedricos y conceptuales de los estu-
dios culturales de la mano de quienes participan en este libro y emplean
de forma estratégica los aportes conceptuales y metodolégicos de autores
como Stuart Hall (2011) y Lawrence Grossberg (2017), los cuales son revi-
sados pero desde una lectura feminista. De modo que en este esbozo sobre
la frontera, la cultura realmente importa, pero sobre todo las manifestacio-
nes culturales relacionadas con los procesos de subjetivacién de mujeres de
diferentes condiciones sociales y con una cercania importante al tema de lo
espiritual en la frontera norte de México.

Parto de la idea de que los eventos sociales son construidos como expe-
riencia. La subjetividad resulta entonces una realizaciéon discursiva prac-
tica donde las diferentes posiciones que ocupamos en la estructura social
median dicho proceso y nuestra visién sobre lo que entendemos por frontera
(Vila, 2006: 258). Para fines operativos de analisis, entiendo por frontera un
ambito que provee material narrativo a partir de las vivencias que se tienen
de ella (Vila, 2006: 378). Su abordaje implica, en esta propuesta, la relacion
existente entre las posiciones de género y eventos sociales como la migra-
cién y la conversion religiosa —determinantes que afectan la experiencia
que se tiene sobre la frontera y viceversa—, y el contexto fronterizo, lo que
posibilita y afecta cada una de estas relaciones de poder.

También reviso algunos de los ejes discursivos con que se trata de femi-
nizar a la ciudad fronteriza y a las mujeres que la habitamos, asi como el
papel de las iglesias evangélicas que procuran llevar a cabo dicho propdésito.
El trabajo medular y analitico se encuentra en una autoetnografia en la
que retomo mi propia experiencia en torno a los desplazamientos e imbri-
caciones con multiples fronteras, como las relativas al género, al itinerario
migratorio, a las trayectorias religiosas y a las variedades del sentir-pensar
las fronteras, pues dichas divisiones se viven desde un cuerpo.®

3 En este escrito también abarqué las relaciones entre la experiencia migratoria y la iden-
tidad religiosa protestante dentro de un contexto cultural fronterizo, aspectos que no logran
precisamente compaginarse con la agenda politica feminista, eurocéntrica, liberal y aparen-
temente “secularizada”, que sospecha y rechaza cualquier forma de existencia, resistencia y
transformacién impulsadas desde las logicas institucionales religiosas.
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REPENSAR LA FRONTERA DESDE UNA PERSPECTIVA
LOCALIZADA E INTERSECCIONAL

La teoria critica feminista ha creado sus propias herramientas de anali-
sis para comprender y analizar las variantes historicas y contextuales que
intervienen en los procesos de subjetivacién y produccién del género; un
ejemplo de ello es la perspectiva tedrico-metodoldgica y politica de la “inter-
seccionalidad”. Sus aportes epistémicos se pueden rastrear en el black femi-
nism y en la critica hecha por las mujeres chicanas al feminismo hegemoni-
co y heterosexual, asi como en las perspectivas tedricas y metodolégicas de
los movimientos populares feministas de América Latina.

El black feminism retoma la lucha antiesclavista y la fuerza contesta-
taria frente a la hegemonia blanca, heterosexual y protestante estadouni-
dense, lucha de la que es un paradigma Sojourner Truth (1851, citada en
Crenshaw, 1989); esta perspectiva es desarrollada por activistas afroame-
ricanas como Audre Lorde y Barbara Smith, del Combahee River Collective
(1974-1980), asi como mujeres estadounidenses de origen mexicano, como
Gloria Anzaldaa (1987) y Cherrie Moraga (1988), y académicas y activis-
tas afroamericanas como Kimberlé Crenshaw (1989), Patricia Hill Collins
(2000 [1990]) y Angela Davis (2004 [1981]), quienes destacan la articulaciéon
de opresiones experimentadas por mujeres racializadas, mismas que ade-
mas no cumplen con los estandares del sujeto cognoscente, blanco y hetero-
sexual presente en el pensamiento liberal eurocentrado.

En contraste con la perspectiva tedrica, metodoldgica y politica que nace
en paises anglosajones y europeos, el enfoque interseccional desde Abya
Yala es usado de manera practica para reivindicar luchas y movilizaciones
especificas, por lo que es importante articularlo con otros criterios de poder
y con identidades como la clase social y la adscripcion espiritual y religiosa
(Marcos, 2017; Aquino y Tamez, 1998).

Asimismo, es necesario reconocer que en esta perspectiva interseccional
existen bases conceptuales tedricas y metodologicas de las epistemologias
feministas del sur global que logran dar un paso mas all4, buscando contex-
tualizar las vivencias de las mujeres de acuerdo con las diversas posiciones
que éstas tienen en diferentes estructuras de poder. Podriamos definir esta
critica al conocimiento feminista institucional como un esfuerzo analitico
por contextualizar y partir de los propios significados que las mujeres atri-
buyen a los sistemas de dominacion donde se encuentran inmersas; dicho
esfuerzo es una forma de repensar desde otros lugares la propuesta del con-
textualismo radical (Cejas, en la introduccién de este libro), pero desde un
enfoque que dé cuenta de las experiencias situadas, de los sentires y pensa-
res de nosotras en torno a las relaciones de poder y las situaciones de opre-
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si6on. Un pensamiento que rescate las historias encarnadas, las diversas
localizaciones, la diversidad de mujeres y la multiplicidad de cada una de
nosotras (Braidotti, 2004: 223).

Retomar y operacionalizar la herramienta heuristica de la intersecciona-
lidad me permite, por un lado, retomar la critica de los feminismos de color,
chicanos y teolégicos (Marcos, 2017; Aquino y Tamez, 1998) y del sur global
para desafiar los presuntos universales de la experiencia de género. Sin
embargo, la capacidad critica y analitica del concepto de interseccionalidad
se encuentra en la manera como se relacionan las ubicaciones de las per-
sonas en diferentes estructuras de poder, y en la comprension de que estas
posiciones no son fijas sino que se mueven configurando y reconfigurando
las vivencias que se tienen desde la clase, la etnia, la sexualidad, la edad,
el género y la adscripcion espiritual. En otras palabras, dicha capacidad
reside en la indagacién de como se afectan y significan estas determinadas
posiciones, las cuales refieren a una multilocalizacién de las y los sujetos
historicos. Como bien sefiala Mara Viveros (2016) al citar a Candance West
y Sarah Fentersmaker, el objetivo es el siguiente:

Aprehender las relaciones sociales como construcciones simultaneas en distintos
ordenes, de clase, género y raza y en diferentes configuraciones historicas que
forman lo que Candance West y Sarah Fentersmaker llaman “realizaciones si-
tuadas”, es decir, contextos en los cuales las interacciones de las categorias de
raza, clase y género actualizan dichas categorias y les confieren su significado.
Estos contextos permiten dar cuenta no sélo de las relaciones sociales en cues-
tién, sino también de las posibilidades que tienen los agentes sociales de exten-
der o reducir una faceta particular de su identidad, de la cual deben dar cuenta
en un contexto determinado (Viveros, 2016: 12).

Si bien muchos de los esfuerzos analiticos y empiricos basados en la pers-
pectiva interseccional se han realizado desde la articulacién de relaciones
de poder como la clase, la raza, la etnia, el género y la sexualidad, para
este ejercicio analitico parto de la experiencia concreta de la movilidad te-
rritorial, los cambios abruptos en los roles de género, la identificacién con
determinados valores de clase y la conversién religiosa como sucesos que
reconfiguran y afectan las nociones que las mujeres tienen sobre una ciu-
dad fronteriza y urbanizada como Tijuana, y considero asimismo cémo esta
entidad fronteriza también es significada y resignifica bajo determinantes
estructurales de dominacién, como la feminidad, la cual se construye bajo
determinantes de clase, de raza y de un sistema moral religioso.

A continuacién me centraré en las imbricaciones que tiene la dimensién
religiosa evangélica, un sistema de creencias alterna a la hegemonia catéli-
ca y su relacién con las mujeres y sus experiencias migratorias, rescatando
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otra lectura y experiencia del contexto fronterizo tijuanense. En ese sentido,
propongo identificar la articulacion de los factores que operan en un contex-
to contradictorio, ubicados alrededor de las manifestaciones discursivas que
promueven relaciones de género especificas, especialmente las representa-
ciones hegemonicas de feminidad. En otras palabras: “un campo en el que
interactian multiples dimensiones entrelazadas que redefinen el contexto”
(Grossberg, 2017: 32).

T1JUANA LA “HORRIBLE”,* TIJUANA LA “INNOVADORA”, TiA JUANA,
MARIGUANA, T1IJUANA LA COSMOPOLITA, TIJUANA PARA CRISTO,
T1JUANA, LA QUE DEBE SER REFORMADA...

Tijuana es el proyecto caido de la posmodernidad.
Heriberto Yépez (2006)

Una mujer-border se parece a la muerte y deambu-
la con una mano unida a un revélver. E1 hombre-je-
ringa emprende un vuelo fallido en medio de la
serpiente metalica. Los transparentes y los ciertos.
Los punzantes. El primer y el tercer mundo. La
frontera. El infierno. La otra parte del otro lado. El
otro lado del otro lado. El Este lado del Otro lado.
El mundo feliz del desengaino. This is Tijuana.
[...] El garaje de San Diego. El mar dividido rien-
do furiosamente entre las olas. Entre Las Solas.
La grisura. La paradoja. This is Tijuana. [...] La
Tia Juana, Tihuana, Tiuana, Teguana, Tiwana,
Tijuana, Ticuan, Tj, Tijuas, puedes llamarla como
quieras porque Tijuana al igual que toda pala-
bra no significa nada, y significa: “Junto al mar”.

Sayak Valencia (2016)

Tijuana es una entidad que debe su crecimiento poblacional a los flujos mi-
gratorios internos e internacionales. Desde los comienzos de su vida urbana,
a finales del siglo x1x, la mancha urbana se ha expandido sustancialmente.
Como afirma Marlene Solis: “El crecimiento acelerado de la poblacién es

4 Aqui retomo el titulo del libro de Humberto Félix Berumen, Tijuana la horrible. Entre la
historia y el mito (2003).
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otro proceso que ha determinado el caracter inacabado y transitorio de las
ciudades de la frontera. Se trata de ciudades jévenes que aiin no terminan
de construirse una identidad y que se encuentran expuestas a incesantes
procesos de cambio” (Solis, 2011: 539).

De los cinco municipios que conforman el estado de Baja California, Ti-
juana es la ciudad con mayor nimero de habitantes: representa 49.43% de
la poblacién total. Segin los datos arrojados por el iltimo censo de poblacion
y vivienda del Instituto Nacional de Estadistica y Geografia (Inegi, 2010), la
ciudad cuenta con 1559693 millones de habitantes, superando con creces a
la poblacién registrada en Mexicali, la capital, con 601930 habitantes.

Después de que se trazaran las actuales delimitaciones territoriales en-
tre México y Estados Unidos,’ el crecimiento demografico de la ciudad estu-
vo asociado al desarrollo econdémico y social del vecino estado de California.
Fue en esa fase de crecimiento que el mercado del turismo se focaliz6 en las
y los healtheseekers, turistas extranjeros que buscaban en tierras exéticas
mexicanas las propiedades curativas de un clima célido y las bondades de
las aguas termales presentes en el pequefio territorio fronterizo mexicano
(Beltran, 2012: 46).

Posiblemente a los primeros turistas que visitaron aquel desolado paraje
de Tijuana, a finales del siglo xix, les provocaba curiosidad conocer a ese
“otra y otro diferentes”, ex6ticos y exéticas y salvajes. Esos estereotipos con
los que se tratara de aludir a la condicién de lo “mexicano” fronterizo y que
después se emplearian para construir el relato de la “leyenda negra”, cuyos
efectos auin repercuten en el imaginario “oscuro” que pesa sobre la ciudad: el
“lugar sin ley”, donde suceden los actos “mas atroces e inmorales” (Beltran,
2012; Félix Berumen, 2003).

Este tipo de simbolizaciones que versan sobre Tijuana vista como “fron-
tera salvaje” continiian resonando en la opinién publica y en los imaginarios
colectivos. Sus origenes se pueden rastrear y conectar con la segunda fase de
desarrollo econémico y despunte demografico que experimenté la ciudad de

> Si bien las primeras referencias histéricas que dan prueba de la existencia de la ciudad
se remontan a las descripciones llevadas a cabo por las campafas misionales catdlicas de la
corona espafiola, para fines précticos de este apartado sélo precisaré algunos apuntes histori-
cos relacionados con la llegada de los primeros habitantes y su crecimiento significativo en la
regién. No obstante, vale la pena destacar que, aunque los primeros brotes migratorios que se
registraron en la ciudad datan de comienzos del siglo xx, la peninsula de Baja California ya
contaba con una poblacién propia. Hablo de los grupos étnicos que habitaban al sur y norte de
la peninsula, asi como la parte este, cerca de lo que ahora es el estado de Sonora. Entre estos
grupos indigenas se encuentran los kumiai, kiliwas, cucapas, paipai y chochimies, poblacio-
nes que se destacaban por su forma de organizacién némada (Pifiera y Rivera, 2012: 25). La-
mentablemente, y hasta el dia de hoy, estos grupos siguen sufriendo los mismos maltratos y
abusos de la fase de expansion colonial, siendo acorralados y obligados abandonar sus tierras.
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Tijuana en la segunda década del siglo XX, cuando en el pais vecino entraron
en vigor politicas pablicas de corte moral impulsadas y apoyadas por diver-
sos grupos religiosos con poder politico, quienes retomaron los valores y la
ética de austeridad y ascetismo de la cultura protestante calvinista (Beltran,
2012: 16). Estas iniciativas finalmente se materializarian en medidas res-
trictivas respecto a las actividades ludicas, ademas de la prohibicién total del
consumo y venta de alcohol (Ley Volstead o “Ley Seca” de 1919).

En su momento, esto significé para Tijuana la entrada exponencial de
insumos econdmicos derivados del interés turistico californiano, lo que pro-
voch que la inversién extrajera participara en la construccion de diferentes
establecimientos relacionados con la venta de alcohol, las casas de apuesta,
los casinos, hoteles, hipédromos, restaurantes, burdeles y centros de espec-
taculos, entre otros espacios de ocio orientados a atender y satisfacer las
demandas del consumo nacional y extranjero (Hernandez, 2013: 104).

Al margen de las actividades de diversién, los habitantes del pequefo
poblado fronterizo forjaron su propia identidad y su relacién con el contexto
donde estaban inmersos. Valores como el trabajo, la convivencia, el sentido
de pertenencia y el resguardo de los cédigos morales y las tradiciones pro-
venientes de sus lugares de origen, dieron como resultado un estilo de vida
ligado al espiritu emprendedor, conservador y patridtico (Beltran, 2012: 64-
70; Vanderwood, 2008: 98-106), ideales con los que se identificaba a una
naciente burguesia mexicana. Asi se constituy6 una identidad colectiva que
involucraba las ideas nacionalistas propias de la época posrevolucionaria
y las nociones del espiritu emprendedor ligado al trabajo y al esfuerzo por
mejorar las condiciones de existencia.®

Algunos historiadores (Padilla, 1992; Lopez Aramburo, 2005; Beltran,
2012) definen esta construccién de una identidad colectiva fronteriza como
el metarrelato de la “leyenda blanca”, una alternativa discursiva que con-
trarrestaba el estereotipo de ciudad de pecado, la “leyenda negra”, la ciu-
dad vista como mujer erdtica. Este relato en torno a la “leyenda blanca” se
construye de acuerdo con los ideales de una feminidad burguesa: la mujer
pura, casta, recatada, obediente, guardiana del orden y de las buenas cos-
tumbres, valores que se asociaban al modelo de comportamiento que bus-
caban construir aquellos primeros habitantes fronterizos (muchos de ellos
provenientes de otras regiones de la republica)” cercanos a un pensamiento
liberal (Lépez Aramburo, 2005: 48).

6 Ideas abanderadas por la filosofia del progreso y del individualismo que caracterizé a las
clases medias mexicanas a lo largo del siglo xx (Loaeza, 1999: 103-108).

" Para la década de los veinte, en Tijuana habitaban aproximadamente 10000 personas,
la mayoria provenientes de las regiones aledanas, como Ensenada, Sonora, Mexicali y Baja
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Fue el historiador Antonio Padilla (1992) quien, al revisar las obras de
Josefina Rendén Parra —profesora y asidua escritora y cronista social entre
1930 y 1960—, atribuyd el calificativo de “leyenda blanca” al contradiscurso
que se produjo para resaltar los “aspectos positivos” de la ciudad.® Padilla
destaca como Rendoén enfrentaba los estereotipos femeninos negativos con
los que la prensa estadounidense identificaba a las mujeres de Tijuana. En
dichos discursos se equiparaba a la ciudad con la figura de la mujer publi-
ca,’ la prostituta, una femme fatale que lograba enganar a los pobres turis-
tas estadounidenses. De modo que Rendén Parra, desde su pluma y a través
de sus acciones y activismo en la regién, junto con otras distinguidas damas
de la ciudad, trataron de contrarrestar esta imagen de la “mujer publica”
con otra mas acorde con los ideales tradicionales de feminidad, con los que
ellas mismas se sentian identificadas y buscaban retomar, pues se asociaba
con la cultura de género de la época posrrevolucionaria.

Asimismo, para las iglesias evangélicas protestantes de inicios de siglo
xx en Tijuana, también fue un asunto importante reproducir los cédigos de
feminidad decimononicos. Aqui la figura de Alice Luce, la misionera asam-
bleista pentecostal, es clave para comprender la estrecha relacién entre los
roles de género y las expectativas sociales y culturales que recaian sobre las
mujeres fronterizas de aquel entonces.

El movimiento evangélico'® en la frontera tijuanense se relaciona con la
historia migratoria de sus principales propulsores ideolégicos mediante la

California Sur, asi como habitantes extranjeros de origen estadounidense, libanés, japonés y
chino (Vanderwood, 2008: 198).

8 Generalmente los discursos que giran alrededor de la ciudad recurren a su feminizacion,
se basan en esta categorizacién feminizada. Josefina Renddon Parra dedicé gran parte de su
vida a la labor docente en la primera escuela de educacién basica, la primaria Miguel F.
Martinez, en la zona centro de la ciudad. Rendén Parra fue una asidua escritora cuyas obras
giraban en torno a la necesidad de fomentar un espiritu nacionalista entre los primeros po-
bladores tijuanenses. Pero, especialmente, su interés recaia en elevar el estatus moral de las
distinguidas y respetadas damas de la naciente ciudad, las cuales debian expresar su amor y
activismo por medio de sus roles como madres, educadoras y esposas (Lopez Aramburo, 2005:
46-50).

9 Siguiendo a Melissa Wright (2007), la mujer publica es “la mujer que se encuentra en la
calle, la que se gana la vida ahi, la que la frecuenta. Segin el discurso dominante de la mujer
publica, ella tiene su mas famosa representante en la figura de la prostituta y su significado
social esta ligado a lo que denota la contaminacién social; es decir, la mujer que se vende a si
misma en la calle por una ganancia” (2007: 70).

10 Por grupos protestantes entiendo a los que experimentaron un proceso de institucio-
nalizacién denominacional y cuyo origen estd estrechamente ligado a la obra y el pensa-
miento de Martin Lutero y Juan Calvino (Garma, 2004: 58). Se trata de multiples grupos
y denominaciones: presbiterianos, metodistas, bautistas, luteranos, calvinistas y congrega-
cionales, entre otros. Mientras que por agrupaciones pentecostales se entendera aqui a las
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labor misionera y de evangelizacion. En lineas generales, la labor misionera
consiste en reproducir y compartir un conjunto de valores, doctrinas y pre-
ceptos pertenecientes a un sistema simbdlico religioso de tradicién protes-
tante. Este sistema discursivo es compartido con sus creyentes, quienes con
el tiempo y bajo una economia del esfuerzo, pueden gestionar la construc-
cién de espacios como iglesias, para llevar a cabo ritos, servicios y activida-
des liturgicas. Al menos en la ciudad de Tijuana, este elemento material es
central en el proceso de institucionalizacién y visibilizacién de las iglesias
historicas protestantes y pentecostales (Jaimes, 2007).

Volviendo a la figura de la misionera danesa Alice E. Luce, en 1945 ésta
logr6 materializar la primera escuela de formacién teolégica y ministerial
en la regién, EI Instituto Biblico Betania, cuyo propodsito hasta el dia de
hoy es preparar ministerialmente a los nuevos lideres religiosos, docentes
y ministros.!'! Su figura es retomada por los pastores pentecostales de la
region para hablar de las proezas y los esfuerzos hechos por Luce para re-
producir un determinado ethos de feminidad, el cual se basa en la obligacion
de las mujeres de asumir su rol como guardianas de las buenas costumbres
y la reproduccién social mediante la consagracién de las mujeres a la vida
doméstica.?

Daré ahora un salto hacia las décadas de los sesenta y setenta, cuando
Tijuana experiment6 otro cambio significativo en su poblacién. En efecto,
se trata de un periodo de notable crecimiento demografico que se relaciona
con el cierre de fronteras y la expulsién masiva de braceros mexicanos —y
de otras partes de Latinoamérica— que anteriormente habian sido contra-
tados para laborar en el campo agricola californiano estadounidense.!® Ante

instituciones religiosas derivadas de los movimientos espirituales anglosajones. Estos grupos
pentecostales generalmente se centran en las experiencias espirituales, como la glosolalia, y
ciertas manifestaciones corporales —llantos, espasmos, temblores, danzas y brincos—, entre
las méas importantes; sus doctrinas, liturgias y preceptos buscan una comunién con lo sagrado
mediante las experiencias de “avivamiento espiritual” manifestadas a través del cuerpo (me-
diante expresiones-vivencias como temblores, risas, vémitos, espasmos).

11 Este sistema es empleado no sélo en el caso de la Iglesia pentecostal de las Asambleas
de Dios que sefialo en estas lineas, sino que es uno de los medios principales de las iglesias de
tradicion protestante para expandir y acrecentar su nimero de miembros y construir nuevos
edificios religiosos.

12 Entrevista realizada al pastor Delfino Ibarra, lider de la Iglesia y Asociaciéon Religiosa
“La Hermosa” del Concilio Nacional de las Asambleas de Dios en México, realizada el 17 de
marzo de 2015.

13 El Programa Bracero (1942-1964) fue uno de los primeros convenios bilaterales de tra-
bajadores temporales en Estados Unidos; en él se decretaba que mientras Estados Unidos
estuviera participando en la Segunda Guerra Mundial, cerca de cinco millones de mexicanos
podrian trabajar en los campos agricolas estadounidenses. El programa llegaria a su fin en el
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dicha situacidn, el gobierno mexicano decidié atenuar las alarmantes cifras
de desempleo registradas en las regiones fronterizas del norte del pais me-
diante la insercién de plantas manufactureras de afiliacién estadouniden-
se, o de plantas contratadas para el ensamble de componentes de materias
primas. A este proceso econémico en el cinturdén fronterizo mexicano en el
ano de 1965 se le conoce como el Programa de Industrializaciéon Fronteriza
(Carrillo y Hernandez, 1985: 5).

En los primeros afos que siguieron a la instalacién de la industria ma-
nufacturera en las zonas metropolitanas fronterizas del norte del pais, la
tendencia en el perfil de los obreros lo cubrian las mujeres jovenes, la mayo-
ria migrantes y de estratificaciones sociales medias bajas. Por ello se hablé
de una feminizacién laboral en las maquilas. Al igual que en el caso de Ciu-
dad Juéarez, las mujeres obreras fueron calificadas de “mujeres publicas”,
estigmatizadas por su condicién de trabajadoras y, en algunos casos, por
desempenar el papel de jefas de familia y Ginicas responsables de proveerlas
materialmente.’* Eran consideradas sospechosas de los males que aqueja-
ban a la ciudad, a tal punto que los ataques violentos de que fueron victimas
se interpretaban como una forma de castigo que merecian por salirse del
nucleo familiar y transgredir las normativas de la feminidad pasiva y confi-
nada al hogar (Wright, 2007: 72).

Durante las décadas de los ochenta y noventa, aparecieron las prime-
ras redes de narcomenudeo en Tijuana, lideradas por los grandes carte-
les del narcotrafico, que empezaban a perfilarse en esa época. Personajes
como Miguel Angel Félix Gallardo, Ramén, Francisco, Eduardo y Benjamin
Arellano Félix, junto con otros jévenes, consolidaron los primeros carteles
disputandose las plazas y generando una ola de violencia que se expandid
por toda la ciudad y, posteriormente, al resto del pais (Ortega, 2012: 25). Su
mercado no sélo cubri6 los estupefacientes y psicotrdpicos; ademaés se orien-
taba a los circuitos de trata para prostitucién y sexo-servicio ubicados en
determinadas zonas de tolerancia, cerca del cruce fronterizo de San Ysidro
y El Chaparral.

Frente a esta ola de violencia, y ante las alarmantes cifras de farma-
codependencia en la regién, grupos evangélicos religiosos, utilizando como
bandera de accién la caridad y la ética de servicio, colaboraron con diferen-

afo de 1964, momento en que cual el gobierno estadounidense repatrié a un gran ntimero de
mexicanas y mexicanos (Durand, 2007: 27).

1 Factores como la situacién conyugal, la migracién y el empleo son tomados por autoras
como Silvia Lépez (2013), Brigida Garcia y Orlandina de Oliveira (1994) para explicar el
incremento de estructuras familiares encabezadas por mujeres en las zonas metropolitanas
fronterizas del norte de la reptblica mexicana.
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tes organizaciones no gubernamentales para hacer frente a lo que definian
como un problema de salud publica (Odgers, 2018: 16). Las victimas de de-
portaciones, los grupos de farmacodependientes y las personas vulnerables
en condicién de calle afectadas por el viH, son algunos de los sectores a los
que las iglesias evangélicas destinaron sus esfuerzos; para ello contaban
con un fuerte capital social que lograba incidir en las problematicas sociales
y de salud publica presentes en esta region fronteriza.

Con la entrada del nuevo milenio, diferentes sectores sociales, especial-
mente los que integran la élite empresarial en esta regién, se interesaron
en limpiar la imagen de Tijuana y procuraron erradicar aquellos simbolos
negativos que la asociaban con su “leyenda negra” (Beltran, 2012). Uno de
estos intentos fue la creacién del proyecto “Tijuana Innovadora”, en 2010,
impulsada principalmente por empresarios y algunas empresarias locales
para mantener la inversién de capital en la frontera de la entidad (Ortega,
2012: 69) y ofrecer al publico, tanto extranjero como nacional, la imagen de
una Tijuana cosmopolita, vanguardista y emprendedora.'?

No obstante, los arquetipos y estereotipos sociales que han ocupado el
imaginario colectivo por medio de las representaciones culturales y los dis-
cursos promovidos por las crénicas locales que se emplean para representar
a la ciudad, se yuxtaponen y nos hablan de signos sexualizados, organi-
zados de forma ascendente y descendente: el valor superior —o el signo
ideal— est4 representado por la mujer confinada a la reproduccién social y
a la esfera del trabajo en el hogar, mientras que el valor més bajo asociado
con Tijuana esta constituido por los estereotipos femeninos negativos, como
la “mujer caida”, la “mujer publica”, la “prostituta” y, en tiempos recientes,
la migrante centroamericana y racializada. Simbolos a los que hace alusion
el escritor Heriberto Yépez (2006) para describir el caracter ontolégico, me-
tafisico e inacabado que rodea a la ciudad fronteriza:

Escribe algo sobre Tijuana y te convertirds en una cita. Escribe algo sobre esa
ciudad y ya seras adicto a su autoengafio. A su sed de cada vez caer mas bajo.
Tijuana es una ciudad vacia. Ello ninguno de nosotros lo puede negar.

Por eso su gusto por las drogas, el party, los asesinatos y, por otra parte, la
vida anénima de las maquilas. Tijuana es narca. Tijuana es prostituta. Tijuana
es esperanza.

1> Después de 80 afios es notable la continuidad de un imaginario impulsado por ciertos
sectores de élite, el cual contintiia negando a aquellas y aquellos “otros” que no cuentan con el
valor simbélico ni econémico para ser aceptados como tijuanenses. Hablo de las y los migran-
tes, deportadas y deportados, desplazadas y desplazados que han estado llegando a Tijuana
en décadas recientes.
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Hablar de la frontera es hacerse un mistagogo de esquina. La frontera es esto
y esto y esto; la frontera segtin fulano es aquello y no lo otro. El discurso sobre la
frontera ha enloquecido. Gringos, mexicanos, espafioles, no importa quién sea,
Tijuana es una piruja de la que puedes decir cualquier cosa. Acerca de ella, cual-
quier cosa puede ser comprobada.

En términos de ideologia, Tijuana es una pesadilla.

Vivir aqui es ser personaje, porque en la frontera no hay habitantes sino
arquetipos. La frontera no tiene vida: tiene metafisica —escuchad su pedo...
(Yépez, 2006: 14-15).

Aunque no estoy de acuerdo con su forma de “feminizar” la ciudad, este
ejemplo sintetiza los discursos que constituyen su imaginario, y de paso,
a las mujeres que la habitamos. En ese sentido, Tijuana es representada
con la figura de la “mujer caida”, la “pecadora”, la “Sodoma y la Gomorra” y
finalmente con la migrante indeseada.

Su version contraria es la madre, la guardiana de la soberania nacional,
el “lugar donde comienza la patria”; la madre que posee una memoria fron-
teriza constituida desde la “leyenda blanca”; la madre que se preocupa por
instruir a sus ciudadanos en los buenos valores familiares, fomentando un
carifio por la ciudad; la madre que participa en programas morales que ape-
lan a un pasado mejor y defiende una estructura familiar heterosexual, de
orden patriarcal, un ideal que se tiene que alcanzar, imitar y reproducir.'®
Un ejemplo de ello es el suceso ocurrido el 20 de octubre de 2016, cuando
diferentes asociaciones civiles de corte religioso evangélico pertenecientes
tanto a la region fronteriza estadounidense de San Diego, California, como
al lado mexicano, en Tijuana, llevaron a cabo un congreso masivo de muje-
res llamado Aurora Invencible (Mondragén, 2016). Segin sus principales
organizadoras, éste nace de su preocupacién por la desintegracion de las
familias tijuanenses y el avance de politicas que representan una amenaza
a los ideales familiares. De modo que uno de sus propositos era “empode-
rar” a las mujeres, rescatando las potencialidades de los roles tradicionales
de género y redefiniendo su contribucién a la ciudad mediante su papel
como madres, esposas, hermanas, profesionistas y ciudadanas que se preo-
cupan y contribuyen a mejorar la imagen de Tijuana ante amenazas como
el aborto, el divorcio y las disidencias sexuales.

16 Existen multiples ejemplos en relacion con este tipo categorizacion, pues no sélo se res-
tringe al caso tijuanense sino que forma parte de los efectos de los dispositivos de poder y las
tecnologias de género para recrear y reforzar la idea de la mujer como simbolo, anulandola en
su ser corporal y despojandola de todo rastro de humanidad. De esta manera, antes que un
cuerpo, antes que un ser con biografia e historia, la mujer es un simbolo.
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Podemos interpretar los anteriores ejemplos como figuras retoricas y me-
canismos empleados por los dispositivos de poder patriarcal para cercar el
cuerpo de las mujeres en los mismos signos de domesticidad. Es un proceso
de (re)domesticacion que refuerza un régimen heterosexual (Martinez Te-
llo, 2019).'" De modo que mas que la Tijuana de las maquiladoras, la de la
industria de televisidn, la de las dindmicas transfronterizas y el laboratorio
de la posmodernidad, Tijuana émula un cuerpo-territorio feminizado a la
fuerza, identificado permanentemente con la marca sexual.

El conjunto de simbolos empleados para construir su identidad femini-
zada se realiza desde los regimenes discursivos dicotémicos; para construir
su variante de Tijuana “la buena”, la “leyenda blanca”, la de las “familias
unidas”, se apela a los significados de su contraparte, “la mujer publica”.
Mas que la femme fatale, la “mujer publica” es aquella que vive sola, la jefa
de familia, la mujer racializada, la migrante centroamericana, la mixteca,
la activista feminista, la obrera o la que reta al modelo de familia patriarcal,
blanca y heterosexual.

LA EXPERIENCIA SITUADA DESDE LAS FRONTERAS

Indigena como el maiz, como él, la mestiza es
el producto de la hibridacién, disefiada para so-
brevivir en condiciones variadas. Como una ma-
zorca de maiz —un 6rgano femenino portador de
semillas—, la mestiza es tenaz, envuelta bien
apretada en las céascaras de su cultura. Como
los granos, se aferra a la mazorca; con los grue-
sos tallos y las fuertes raices de anclaje, se afe-
rra a la tierra —sobrevivird a la encrucijada—.

Gloria Anzaldua (1987: 138).

En este apartado intentaré escribir y situarme desde un “yo”: como mu-
jer, migrante y sujeta fronteriza. Elijo la autoetnografia como instrumento
de comunicacién y analisis; a través de este medio busco retomar un sen-
tir-pensar fronterizo feminista que capte la simultaneidad de subjetivida-
des complejas y multiestratificadas. Parto de esta configuracién fronteriza
como “una forma de resistencia politica a toda visién hegemoénica y exclu-
yente de la subjetividad” (Braidotti, 2004: 216; Anzaldta, 1987). De esta

17 La autora hace referencia al texto de Luis Gilberto Martinez Tello en este mismo libro.
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manera comparto mi propia experiencia situada en un territorio fronterizo
e intersectada por ejes como la adscripcién espiritual, el género y el itinera-
rio migratorio.

En mi experiencia, vivir en la frontera significa ser interceptada con di-
versas estructuras, no sélo de clase, etnia o género; es reconocer muy dentro
de las entranas que eres percibida como una forastera y que ademas existe
una diferencia entre los que habitan la ciudad y se asumen como “transfron-
terizos” (porque tienen la condicién legal para atravesar la frontera) y quie-
nes llegamos encandiladas por esa luz que representa el mito “de la oferta
de trabajo en las fronteras, ya sea por la industria manufacturera, por el
sector terciario o porque se busca conseguir cruzar y ganar los anhelados
délares, pero auin no tenemos visa”.'®

Asi pues, la vida fronteriza puede tener muchas lecturas, pero en oca-
siones la literatura especializada se centra en mostrar y explicar el punto
de vista de aquellos que estan al otro lado de la frontera. Este enfoque apa-
rentemente retrata la complejidad de la vida social, cultural, econémica y
estética de las sujetas fronterizas; sin embargo, al generalizar las formas de
existencia, perpetua estereotipos que anulan la rica variedad de matices y
colores presentes en una frontera donde se articulan procesos de cruce, de
idas y vuelta, de resistencia, cuestionamiento y transformacién. Aun asi,
ésa no es la Unica visién que se puede tener de la frontera. También se
percibe otra linea de tensién, una experiencia paraddjica y excéntrica: la
posibilidad de interactuar con diferentes subjetividades dentro de un entor-
no fronterizo, trascender momentaneamente las estructuras trazadas por
ese discurso nacionalista, tanto mexicano como estadounidense, que inten-
ta generalizar y producir a las personas construyendo identidades acordes
con sus intereses ideol6gicos, aunque muchas veces quienes provenimos de
otros lugares reforzamos nuestros lazos con el terrufio perdido, acentuando
aspectos culturales de nuestras identidades de base.

18 Esta situacion la identifico, por ejemplo, en los sucesos ocurridos el mes de noviembre
de 2018, cuando familias y personas solas provenientes de diferentes puntos de Centroaméri-
ca, emigraron y recorrieron de sur a norte la republica mexicana con la finalidad de solicitar
asilo politico o cruzar a Estados Unidos. Estos acontecimientos desencadenaron diversas re-
acciones, entre ellas el repudio, el rechazo, la xenofobia y la agorafobia de algunas y algunos
residentes de la ciudad fronteriza que temian y rechazaban tajantemente la permanencia de
las y los migrantes en la ciudad. Manifestaban que problemas como la delincuencia, la inse-
guridad y el crimen organizado son sintomas negativos derivados de su presencia. La prensa
y los medios de comunicacién fueron agentes importantes —y responsables— de reproducir
notas que estimulaban los estereotipos de clase y de raza, exagerando el conflicto suscitado
entre miembros de la caravana migrante con las y los tijuanenses.
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Asi pues, para vivir y sobrevivir en las fronteras construimos y recons-
truimos puentes (Anzaldda, 1987: 262). Encontramos puntos de conver-
gencia, pero también de tensién, provocados por los diversos sentires y
componentes ideoldgicos y culturales que acomparfian a las personas en su
transitar cotidiano dentro de una ciudad fronteriza. De esta manera, en la
“Ciudad de Babel” se “habla en lenguas”: espanol convencional, inglés in-
formal, pachuco, spanglish, mixteco u otomi, todo ello fruto de la migracion
y la interaccién en esa zona de contacto entre los lugarefios mexicanos y
los estadounidenses; se es catdlico, protestante, devoto de “Juan Soldado”
o practicante de meditacién budista; se escucha musica nortefia, cumbia y
rock californiano, todo a la vez.

El aire de Tijuana estd permeado de diferentes olores y sabores, pero
también de historias y luchas que se relacionan con la movilidad o la expul-
sién de las personas que somos desplazadas, ya sea en nuestra condicién de
migrantes, o bien como deportados y deportadas, exiliadas y exiliados. Para
muchas personas, este mundo puede resultar un poco “esquizofrénico”, pero
es nuestro hogar. Un hogar compuesto de diferentes texturas, retazos y mo-
saicos que componen un colorido patchwork. Esa vision muchas veces es
ignorada por las personas provenientes de lugares lejanos y del interior del
pais, que insisten en juzgarnos en sus propios términos estigmatizadores,
descalificadores y cargados de prejuicios, criterios y valores que no tienen
relacién con las personas que realmente cruzamos y vivimos cotidianamen-
te los limites geopoliticos. Asi pues, vivir en una ciudad fronteriza en rea-
lidad puede tener muchas lecturas; ello dependera de nuestras interseccio-
nes, de nuestras diferentes condiciones de existencia —racial, genérica o de
clase—, o de la combinacién de todas ellas, para generar una experiencia
especifica referente al contexto.

Una de estas condiciones es la interseccion de la experiencia con el es-
quema de género. Cuando llevé a cabo mi investigacion de maestria sobre
la produccion de subjetividades femeninas entre mujeres evangélicas, co-
mencé a identificar sucesos en sus narrativas que me recordaban mi propia
historia. Me di cuenta de que hablar de ellas era sumergirme en mi propia
biografia, era verbalizar los propios mecanismos que habiamos puesto en
marcha tanto mi familia como yo para labrar nuestra propia existencia en
un contexto marcado por la desigualdad social. Una de esas maniobras fue
la movilidad territorial y la adscripciéon a una comunidad religiosa de tra-
dicion evangélica.

Muchas veces las razones que existen detrdas de una decisiéon de movili-
dad territorial son especialmente de indole econ6mico; pero si nos sumergi-
mos un poco mas en nuestras narrativas, podemos encontrar otros aspectos
que dotan de complejidad a nuestras decisiones, como la de elegir una ciu-
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dad como Tijuana. Se trata de experiencias a las que es imposible separar
del plano emocional y, por lo tanto, corporal de quien migra. Emociones
que van de la nostalgia a la extrafieza ante lo desconocido e incierto, pero
acompanadas por lo general de una satisfaccién personal, de una sensacion
de “progreso” por destacarse y salir adelante. En algunos casos, este rela-
tivo “éxito” significa que las mujeres lograron sacar adelante a sus hijas e
hijos 0 a una familia mas amplia, sin la ayuda del conyuge, ausente de las
decisiones y la administracién de tareas en el hogar (como lo afirman Flora
e Isabel en sus relatos). De esta manera, Isabel —una creyente pentecos-
tal que conversé conmigo cuando me encontraba realizando mi trabajo de
investigacion— me explico las razones por las cuales cree que en Tijuana
encontré mejores oportunidades:

En el Salvador si hay mas oportunidades para los hombres que para la mujer,
porque en el trabajo del campo puro hombre solicitan. En tiempos que no es tem-
porada del café, que es donde trabaja la mujer, puro trabajo para hombres casi
hay: en el campo puro hombre, en la siembra, puro hombre. Entonces si, la mujer
sufre en ese pais porque hay menos oportunidad de trabajo, pues la tiene mas el
hombre. jAh, pero aqui [en Tijuana] la mujer es bien sobresaliente! (risas) jFacil
si la mujer se pone a estudiar, facil deja abajo un hombre!*®

En cambio Flora, otra de las creyentes pentecostales que colaboré con-
migo en el proceso de investigacion de campo, me explicaba las diferencias
entre las mujeres de Morelia, Michoacan —lugar donde vivié por un largo
tiempo— y las mujeres de Tijuana, no sin dar un giré religioso a su relato:

Aqui es muy diferente la vida [Tijuana]. Simplemente aqui yo vi mas la situacién
de que las mujeres trabajan, las mujeres ya tienen mas libertades aqui, pero
muchas se van por el libertinaje que por la libertad nada més, hay mucho de eso
aqui, son muy liberales, més liberales, esa es la diferencia aqui. Pero yo aqui me
he hallado y he estado a gusto porque, mira, mas que nada lo que a mi me detuvo
a estarme aqui fue como ya estaban aqui mis hijos grandes, que siguieran estu-
diando y que lograran sus metas y todo, fue lo que a mi me detuvo aqui. Porque
yo de mis ganas, yo me regreso al pueblo, ahi estaba bien feliz, yo siempre estuve
feliz ahi. Como te digo... financieramente era poco lo que nosotros teniamos, no
habia mucho de dénde agarrar ni nada, pero estdbamos felices, nunca me falté
nada, mis hijos nunca se quedaron sin comer. [...] Antes todavia yo no conocia
de Cristo, de la Iglesia cristiana, pero yo me ponia a orar y a pedirle a Dios que
me socorriera un trabajito para yo sacar para darles a mis hijos, y me respondia

19 Entrevista realizada a Isabel Espinoza el dia 10 de febrero de 2015.
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porque me llegaban para hacerles un corte de pelo, una base, alguna cosa y aga-
rraba dinerito —“Ahora si mi hijos, vaAyanse a comprar”— todo el tiempo ha sido
asi para mi, esperar en Dios, porque él es quien me da todo. Y aqui [Tijuana],
pues igual también siempre que le he pedido que me dé para salir adelante con
mis hijos siempre ha sido igual. De eso si, siempre mi mama me ensefnd siem-
pre a pedirle primero a Dios, aunque te digo, la gente catélica también lo hace.

<

“Primero Dios!, “jsi Dios quiere!” Esa era la costumbre que teniamos alla: “Si

Dios quiere”, “si Dios nos permite”, pero no con la profundidad como lo hacemos
ahora [evangélicos]. Pero yo aqui estoy bien, me ha ido bien al estar aqui. Y don-
dequiera que he estado me ha ido bien, porque le doy gracias a Dios, porque mi

caracter me adapta a la situacién.?°

Segun las cifras registradas en el Ultimo censo de poblacién y vivienda
realizado por Inegi en el afio 2010, Tijuana muestra una amplia gama de
ofertas religiosas; el catolicismo, por ejemplo, cuenta con un 78% de perso-
nas adscritas a sus filas, mientras que las vertientes pentecostales y neopen-
tecostales cubren el 2.11% de personas adherentes. Esta cifra es alta si
tomamos en cuenta al resto de los estados de la republica, cuya adscripcion
religiosa contintia siendo preponderantemente catélica. Asi, Alberto Her-
nandez (2013) refiere que “casi toda la regién fronteriza tiene un porcentaje
relativamente alto de protestantes. La mayor parte de los 39 municipios
mexicanos que colindan con Estados Unidos mantienen una proporcion de
protestantes superior a la media nacional” (Hernandez, 2013: 77).

Las mujeres evangélicas que aparecen en este capitulo, como mi familia
y yo, nos caracterizamos por ser migrantes y por habernos acercado a este
tipo de iglesias al llegar a Tijuana. Al igual que aquellos migrantes brace-
ros mexicanos de inicios del siglo XX, que trabajaron en el campo agricola
estadounidense y al poco tiempo se convirtieron al pentecostalismo, la ex-
periencia migratoria representa un punto de inflexién en nuestras vidas y
uno de los posibles factores que nos condujo a otro tipo de movilidad, una
que tiene que ver con adoptar un nuevo sistema religioso. Habitar una re-
gién tan cercana a la cultura protestante estadounidense es pensar en el
caracter simbidtico de esta frontera que estimula la transaccién de simbolos
religiosos, como fue el caso Martha:

Cuando yo llego de Guadalajara a Tijuana [...] me encuentro que aqui hay varias
iglesias cristianas y luego un dia me sentia muy triste porque me habia sepa-
rado de mi esposo, y me inscribo en el gimnasio del “Acuario” y un dia estaba
llorando en el bafio y la conserje de ahi me dice: “;Quiere que ore por usted? Soy

20 Entrevista realizada a Flora Pérez el dia 14 marzo de 2016.
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cristiana”. Cristiano... Voy a las bicicletas y el entrenador era cristiano. jAy,
giey! Y luego voy a la panaderia y soy cristiano. Y luego Karla [su hija] empieza
a crecer y la meto al kinder, al Colegio Inglés y que eran cristianos. Y luego que
me invitan a una pinata y que eran cristianos. Bueno, jel caso es que en Playas
de Tijuana me rodeo de cristianos! (Risas) ;Si me explico? Entonces asi empecé
a ir a la Iglesia cristiana.?!

Al igual que Martha, mi familia y yo somos testigos de la labor de evan-
gelizacién llevada a cabo por las iglesias de tradicién protestante; cuando
llegamos a esta ciudad, las primeras personas que nos brindaron su apoyo
ante la situacién de crisis material, social y emocional derivada de nuestra
experiencia migratoria, fueron precisamente estos cristianos o evangélicos.
De modo que, con el tiempo, mi familia y yo terminamos formando parte de
esta Iglesia.

Ello me permitié conocer el conjunto de valores, normas y representacio-
nes presentes en sus discursos religiosos, asi como las exigencias y preceptos
de comportamiento que guian a los y las creyentes cristianos. Este discurso
prescribe y legitima un orden de género que coloca a las mujeres en un pla-
no secundario respecto a los hombres, promoviendo relaciones desiguales y
jerarquicas en razén de un supuesto “destino biolégico” que obliga a las mu-
jeres a definirse en relacién con los otros. Idea que es transmitida constan-
temente por los lideres religiosos a través del pasaje de la “mujer virtuosa”:

Es importante en la relacién matrimonial, conocer el temperamento del esposo
para entender sus fortalezas y debilidades, para no vivir frustradas sino com-
prendiendo el origen de sus cualidades y analizando como ayudarle, lejos de
atacar o rendirnos. Dios disené a la mujer para ayudar al varén: “No es bueno
que el hombre esté solo; le haré ayuda idonea para é1” (Génesis 2: 18). El signi-
ficado de idéneo es de acuerdo con su necesidad. El creador doté a la mujer con
talentos y habilidades especiales por la gran tarea que implica amar y apoyar al
varén y complementarlo en sus areas débiles. Y para que ella no viva frustrada,
sino enamorada del marido, se requiere que sea muy inteligente a satisfacer sus
necesidades. Si siembra en la vida del esposo, podra disfrutar de una cosecha
abundante de bendiciones. “Mujer virtuosa, {quién la hallara? Porque su estima
sobrepasa largamente a la de las piedras preciosas. El corazén de su marido esta
en ella confiado, y no carecera de ganancias. Le da ella bien y no mal todos los
dias de su vida” (Proverbios 31: 10-12, citado en Osorio, 2011).

Al mismo tiempo, los dispositivos del poder institucional religioso repro-
ducen discursos de feminidad vinculados a una ética del esfuerzo, a una

21 Entrevista realizada a Martha Martinez el dia 20 de octubre de 2018.
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actitud de “empoderamiento” individual de acuerdo con un ethos evangélico
estadounidense que promueve una hipernormalizacién corporal entre las
mujeres conforme a los criterios de belleza hegemodnicos:

Y sabes qué dice el Sefior, levantate y brilla. Y saben por qué, porque él nos creé
para brillar. ;Cuantas estan de acuerdo conmigo? jDios nos ha creado para bri-
llar, es por ello por lo que me puede dar semejante orden, porque es a la de ya!
Porque esto no es una sugerencia, esto no es “a ver cuando puedes, mijita, ahi
cuando quieras brillar”. Digale a su vecina: {Te me levantas! ;Coémo vas? Ya no
te quiero en tu depre de chillona, vieja rajona! {Ya no mas que me andes por ahi
lloriqueando como la muifieca fea, ya, se acabd! jAsi que levantate y brilla! [...]
Las mujeres somos brillantes.??

Andando el tiempo, y volviendo a mi propia narrativa, me fui alejando
del ambito religioso de mis padres. Retomé un ejercicio de autodesplaza-
miento, aprendi a moverme y a mirar de lejos estos simbolos religiosos. Con
el tiempo esta situacion me generd un sentimiento de extrafneza que agravo
mi ya desarrollada subjetividad como forastera. Una desplazada de territo-
rios, de lugares, un sentir-pensar fronterizo. Ese hallarme “fuera de lugar”
me movib a construir otra mirada a partir de mi acercamiento a las teorias
feministas y debido a las posteriores movilidades territoriales que expe-
rimenté. Sin embargo, mi nueva posicién alejada de esas fronteras no me
ha impedido conocer y entablar amistad con mujeres que si se identifican
como cristianas; esto, desde luego, incluye a mis redes mas cercanas, aque-
llas con las que comparto una historia similar afectada por las situaciones
de cambios y devenires espirituales. Una subjetividad excéntrica, hibrida
y al mismo tiempo némada y cambiante (De Lauretis, 1989; Brah, 2004;
Braidotti, 2004) que nos permite movernos y tomar diferentes ubicaciones
entre el pensamiento religioso y el secular, desplazamientos y fronteras que
resultan borrosas en la dimension de la experiencia.??

Es gracias a esta posibilidad de entrar y salir de los margenes del mundo
organizacional religioso que puedo reconocer las ventajas y ganancias que

22 Parte de la Conferencia “Brilla”, en el marco del acto Aurora Invencible en “La Roca,
Comunidad Cristiana”, Tijuana, 16 de octubre de 2017.

23 Muchos de los relatos que las personas hacen acerca de esos momentos cudlticos o cul-
turales, son descritos a partir de las sensaciones que tienen desde el cuerpo; algunas de las
entrevistadas hablan de una especie de calor que comienza en las puntas de sus pies exten-
diéndose por todo su cuerpo hasta llegar a sus dedos y frente. Otras apuntan a una entrega
emocional de jubilo que no se puede controlar, lo que desencadena la manifestaciéon de emo-
ciones como el llanto y la risa. Es en esos momentos cuando las entrevistadas expresan haber
desarrollado algtin don espiritual, ya sea hablando en lenguas o experimentado visiones sobre
su futuro o el de otra persona.
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las mujeres obtenemos de formar parte de estos grupos, especialmente si
tomamos en cuenta las condiciones de aislamiento social, discriminacién y
marginalidad que muchas de nosotras enfrentamos en diversos puntos de
nuestras vidas, sobre todo como mujeres migrantes. En ese sentido, las igle-
sias brindan apoyo y producen comunidad para las mujeres que experimen-
tamos crisis de sentido y ansiedad derivadas de la posicion subalterna y las
situaciones de violencia, en un mundo social cada vez mas desigual e injusto
que continda amedrentandonos, violentandonos e incluso asesinandonos.?*
Como destaca Martha cuando reflexiona en torno a su identidad evangélica,
de jefa del hogar y madre:

Yo no sé qué hubiera hecho de mi si no hubiera conocido a Jesds como lo conozco
ahora, lo conocia de a oidas, de ese Dios castigador, pero lo mejor que me ha
pasado en la vida es haber conocido a Jesus, que les he transmitido ese amor a
mis hijas, a la gente... Transmitirles el amor a Jests es mi primer reto y trabajo
con ello dia con dia.?

Las mujeres evangélicas se definen como “virtuosas”, aunque en realidad
pueden comportarse “extremadamente rebeldes” y “desobedientes” en sus
vidas cotidianas. Asi lo demuestra Marisela, otra de las mujeres entrevis-
tadas que desafi6 publicamente a los lideres religiosos de su Iglesia a la
hora de expresar sus dones espirituales de sanacién y “curar” a una mujer
enferma de una infeccién en la piel, actos que se supone no deberia realizar
una mujer sin credenciales eclesidsticas y sin la autorizacién de los prin-
cipales ministros religiosos. En la practica no somos sujetas déciles (Mah-
mood, 2008): traducimos, evaluamos e incluso cuestionamos las representa-
ciones femeninas auspiciadas por el aparato discursivo religioso. Logramos
negociar (a veces desobedeciendo) e incluso darle la vuelta a los preceptos
doctrinarios con la finalidad de obtener ganancias personales en campos de
accidn social especificos y, de esta manera, emplear acciones concretas que

24 Algunos autores y autoras sefialan que sucesos como la migracion y la insercién de las
mujeres en el campo laboral del mundo productivo estédn “desencadenando transformaciones
en las relaciones de género o, contrariamente, esta exacerbando formas de violencia patriar-
cal” (Vega, 2012: 354). La violencia contra nosotras llega a su punto mas critico con los nume-
rosos casos de feminicidios registrados en Tijuana tras las alarmantes cifras de desaparicio-
nes y asesinatos. En el afio 2018, al menos en el estado de Baja California se registraron 250
mujeres asesinadas, y la mitad de esos casos fueron reconocidos como feminicidios. Tan sélo
en ese mismo afio se registraron en Tijuana un total de 2504 homicidios dolosos. Véase “En
24 horas, 18 homicidios en Tijuana; uno de ellos, feminicidio”, en <https://www.jornada.com.
mx/ultimas/2019/01/08/en-24-horas-18-homicidios-en-tijuana-uno-de-ellos-feminicidio-9774.
html>.

% Entrevista realizada a Martha Martinez el dia 19 de enero de 2018.
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permitan hacer efectiva una vida “mas habitable” (Butler, 2002) dentro de
las sofocantes estructuras patriarcales. De esta manera nos desplazamos
fuera y dentro de los parametros inteligibles de la feminidad hegemonica,
como lo demuestra Marisela:?

Dios, yo creo que me quiere para pastora porque me dijo: “Asienta mis
corderos”, claramente me dijo y yo como dudé, me lo volvié a confirmar, otra
vez me lo confirmé. Una vez a través de una cancién. Fijate, curiosamente
una cancién que se llama “la corona incorruptible de gloria” me la pasé por
mi mente, estando dormida. Entonces, yo entendi que de parte de Dios si
tengo un pastorado, y hay gente que no lo acepta. Hay pastores que me han
dicho: “Usted no puede y usted no puede” y yo: “,Cémo de que no puedo?
(Quién le dijo que no puedo?” Si a mi Dios me dice que yo puedo, yo puedo.?”

A MANERA DE CIERRE

Este escrito nos habla de mujeres borderlans que vivimos dia a dia el cruce
y la imbricacién de diferentes fronteras, pero que retamos, cuestionamos y
transformamos la serie de mitos y estereotipos que se han elaborado para
nosotras; con ese fin contamos nuestras propias historias, las cuales son
siempre mas complejas que las simplificadas por la dicotomia entre “mujer
publica” y “mujer doméstica”, misma con la que se trata de feminizar tanto
a esta frontera como a nosotras.

Al igual que la metafora de la “nueva mestiza” acunada por Gloria An-
zaldta (1987), las sujetas que aparecemos en este texto nos ubicamos en el
in between: construimos y reconstruimos puentes para existir en un espacio
corporal-territorial donde somos habitadas y atravesadas por fronteras de
todo tipo (territoriales, de género, de clase, migracién y adscripcion reli-
giosa). Nuestra experiencia se compone de multiples retazos a modo de un
colorido patchwork: nuestra reinterpretacién de los referentes de feminidad
hegemonica contenidos en los dispositivos discursivos evangélicos; nuestras
vivencias como habitantes de fronteras, y los cambios y devenires traidos
con la migracién. Estos recursos nos permiten crear fisuras y desplegar cier-
to tipo de poder al construir una vida mas vivible mediante condiciones y
posiciones implicadas en un sentir-pensar fronterizo.

26 En ese sentido, debemos comprender que la historia del cristianismo no hubiera sido
posible sin los esfuerzos y acciones colectivas de muchas mujeres que hicieron posible el desa-
rrollo y la expansion de las ideas judeocristianas a través de la labor misionera, por ejemplo
Villalobos (2008).

2T Entrevista realizada a Marisela Torres el dia 20 de octubre de 2017.
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Asimismo, este texto abre la reflexién al proceso —complejo, contingente,
muchas veces contradictorio y lleno de tensiones— de feminizacién de Tijua-
na por medio de la dicotomia entre “mujer publica” y “mujer privada”. Preci-
samente esta ultima se articula de manera sospechosa con la busqueda de
una identidad colectiva fronteriza por parte de un sector de su poblacién con
privilegios, el cual impone su propia agenda politica y colabora con las organi-
zaciones religiosas de mayor alcance mediatico. Este es el caso de las iglesias
neopentecostales o neoevangélicas, cultos aparentemente mas flexibles, “pro-
gresistas” y abiertos en términos doctrinales, pero que siguen arrastrando
las antiguas concepciones, los miedos teologicos medievales que trae consigo
asociar a las mujeres con la carnalidad y, por lo tanto, con el pecado. De modo
que estas agrupaciones religiosas logran mezclar aspectos innovadores de
tono neoliberal con referencias a feminidad tradicionales, promoviendo entre
sus adherentes practicas de belleza y de autocuidado y disciplinamiento bajo
el argumento de que esto llevara a sus feligresas a alcanzar una imagen
de éxito, “empoderamiento” y prestigio, criterios que obedecen a un tipo de
actitud coaching que sus principales lideres religiosos asumen, pues guarda
semejanza con un modelo religioso protestante mas vanguardista.

En ese sentido, la nueva version de la mujer privada en el contexto ti-
juanense corresponde a la mujer profesionista, bella, exitosa, con “valores
familiares”, heterosexual, emprendedora, excelente mama y al mismo tiem-
po buena esposa y ciudadana comprometida con las problematicas de la
ciudad; a la mujer que respeta la autoridad de los hombres blancos, ca-
rismaticos y con poder y que defiende la familia tradicional, pues “es el
orden que Dios creb6”. Nosotras, las mujeres que realmente componemos
las iglesias evangélicas, ponemos en marcha nuestras estrategias como fo-
rasteras y proletarias de las feminidades hegemonicas, repensamos la reli-
gién con base en nuestro sentir-pensar fronterizo, abrazamos y atravesamos
nuestras contradicciones como creyentes, sujetas de deseo, espiritualidad y
nuestra asociacién como “cuerpos de sospecha”.
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LIDERAZGOS POPULARES FEMENINOS
Y LA RECONSTRUCCION DEL “TEJIDO SOCIAL”
EN LA COLONIA NUEVO TRIUNFO
DE LA CIUDAD DE CHIHUAHUA!

Susana Navarrete Lopez”

INTRODUCCION

En este capitulo me interesa abordar la participacién de las mujeres en el
proceso de fundacion y atenciéon de la colonia Nuevo Triunfo, en la ciudad
de Chihuahua; de modo especifico pretendo analizar el proceso de construc-
cion y el ejercicio de liderazgos femeninos populares. Para ello me apoyaré
en la metodologia de la antropologia, en el pensamiento feminista y en los
estudios culturales.

Las mujeres como sujetos clave del contexto urbano-popular, de manera
cotidiana participan en la construccién de multiples formas organizativas
para la atencién y mejoramiento de su entorno; sin embargo, el reconoci-
miento de sus contribuciones a los asuntos ptblicos ha sido limitado.

En la ciudad de Chihuahua, la participaciéon de las mujeres en colonias
populares ha sido numerosa y permanente; sin embargo, su labor aparece
escasamente registrada en los documentos institucionales y en los medios
de comunicacién locales. Estos dltimos se limitan a informar sobre los su-
cesos policiacos y acerca de los programas o proyectos gubernamentales de
caracter asistencialista.

Entre 2013 y 2016 conoci a algunas mujeres que colaboraban en progra-
mas tanto de gobierno como de asociaciones civiles, orientados unos y otros
a la reconstruccién del “tejido social”. Observé que a pesar de realizar un
trabajo relevante para la implementaciéon de dichos programas, esas mu-

" Estudiante de movilidad durante la generacién 2016-2018 de la Maestria en Estudios
de la Mujer (Universidad Auténoma Metropolitana-Xochimilco), egresada de la Maestria en
Antropologia Social de la Escuela Nacional de Antropologia e Historia del Norte de México
(Chihuahua), integrante del Colectivo Epistémico de Teoria Critica, de la Escuela Nacional de
Antropologia e Historia del norte de México (Chihuahua).

! Este capitulo se basa en mi tesis de maestria Participacién de lideresas en politicas
publicas para la reconstruccion del tejido social en las colonias Nuevo Triunfo y Ampliacién
Nuevo Triunfo en la ciudad de Chihuahua, Chihuahua (2018).
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jeres no recibian remuneracion alguna, ya que su trabajo era considerado
una labor social voluntaria. Empecé a preguntarme si esto ocurria en otras
colonias de la ciudad.

Este proceso de produccion del conocimiento ha estado influenciado por la
posicién situada de las participantes, incluida la mia: todas somos mujeres
urbanas, chihuahuenses y antropdlogas. Mi historia y experiencias forman
parte de dicho proceso y ha definido una particular manera de investigacion
y presentaciéon de los resultados. Este encuentro con las protagonistas me
permitid reflexionar mas alla de lo que yo habia planteado en un inicio.

Rosana Guber (2011) sefiala que “en las ciencias sociales y con mayor fuer-
za en la antropologia, no existe conocimiento que no esté mediado por la pre-
sencia del investigador” (2011: 14). Este es un instrumento con sus atributos
socioculturalmente considerados, como el género, la nacionalidad y la raza:

El investigador social s6lo puede conocer otros mundos a través de su propia ex-
posicion a ellos. Esta exposicién tiene dos caras: los mecanismos o instrumentos
que imagina, crea, ensaya y recrea para entrar en contacto con la poblaciéon en
cuestién y trabajar con ella, y los distintos sentidos socioculturales que exhibe
en su persona (Guber, 2011: 13).

Al asumir el compromiso de contar la historia de las lideresas, me preo-
cupaba que también en mi trabajo se les viera como victimas o como villa-
nas, justamente con aquellos estigmas que el Estado les ha querido adjudi-
car. Al escribir esta investigacién, por mi mente rondaba la pregunta: “;No
estas reproduciendo con esto las légicas o las relaciones de dominacién que
pretendemos cuestionar?” (Cejas, 2020).2

Las mujeres que protagonizan este trabajo son lideresas y vecinas de la co-
lonia popular Nuevo Triunfo, quienes ademés de ocuparse del trabajo domés-
tico se desempenan como gestoras desde hace mas de diez afnos. Recorri con
ellas las calles e iniciamos un proceso de reflexién conjunta que enriqueci6 mis
observaciones y experiencias; ademads, su compania fue clave para tener un
desplazamiento seguro en una ciudad donde los feminicidios son recurrentes.

LA coLoniA NUEVO TRIUNFO

El 21.7% de la poblacién total del estado se ubica en el municipio de Chi-
huahua; 97.2% de la poblacion municipal se asienta en la ciudad y 2.8% en

2 La autora hace referencia a Ménica Cejas en la “Introduccion” de este mismo libro.
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303 localidades rurales. La ciudad de Chihuahua tiene una superficie de
260.7km?, y la poblacién total en 2015 era de 885386 habitantes.?

De acuerdo con los testimonios de las mujeres que protagonizan el pre-
sente trabajo, la colonia Nuevo Triunfo empez6 a formarse en la década de
los anos ochenta del siglo pasado, a partir de la apropiaciéon de terrenos
y de la autoconstruccién de viviendas; por tal motivo fue considerada por
muchos afios un asentamiento irregular, pues se conformé al margen de la
ley al incumplir los criterios de planeacién del gobierno. Los primeros resi-
dentes eran personas de bajos recursos econémicos que buscaban mejorar
su calidad de vida y formar un patrimonio. La mayoria eran personas que
vivian en la ciudad, hacinadas en casas de renta o de familiares, y otras
—provenientes de localidades rurales— habian sido desplazadas de sus lu-
gares de origen por la pobreza, la exclusién y/o la violencia.

La colonia Nuevo Triunfo esta ubicada en el noreste de la ciudad de Chi-
huahua, en una zona considerada de alto riesgo de inundacién y deslave,*
y a un costado del Complejo Industrial Chihuahua.? Entre la colonia y el
complejo industrial se encuentran las vias del ferrocarril, el cual atraviesa
la ciudad a diario y detiene el trafico en diversas avenidas.

En las calles principales que rodean la colonia es comun observar los
camiones que transportan al personal de las maquiladoras; por lo general
van con sobrecupo de pasajeros y exhiben anuncios de vacantes de empleo.
La Direcciéon de Vialidad ha implementado operativos especiales para la
revision de estos medios de transporte, ya que con frecuencia los choferes no
portan licencia de conducir y las unidades que manejan estan deterioradas
y presentan fallas mecanicas.

Como parte del reconocimiento de campo, caminé por la colonia Nuevo
Triunfo con una sombrilla en la mano, sobre todo en los meses de junio y
julio, cuando las temperaturas pueden llegar a los 39 grados. Se observan
calles pavimentadas y calles de tierra; terrenos baldios y cauces secos de
arroyos. Durante los dias de lluvias, el paisaje cambia: los cauces de los

3 Datos obtenidos de la pagina del Implan de Chihuahua (2016a), en <https://implanchi-
huahua.org/Entorno.html#AmbitoUrbano>, consultada el 10 de febrero de 2020.

4 La Coordinacion Estatal de Proteccion Civil de Chihuahua (Newsweek México, 2016) y
el Instituto Municipal de Planeacién (2016b) indican que la colonia Nuevo Triunfo es una de
las 44 colonias de la ciudad y que se encuentra en una zona de alto riesgo de inundacién y
deslaves por lluvias.

5 El parque industrial més cercano a la colonia es el Parque Industrial Chihuahua. Su
construccidén se inici6 en 1980. Actualmente se localizan empresas como Ford Motor Company,
Internacional de Ceramica (Interceramic) y Grupo Cementos de Chihuahua saB. Ademaés de
estas tres empresas, se encuentran las maquiladoras Iqor, Jabil, Key Plastics, Labinal, TRw
Automotive, Lutron, American Industries, Pace Industries, Veritiv, Carlisle y Levinson.
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arroyos se llenan de agua y ésta suele inundar las calles, situacién que
impide la circulacién de personas y vehiculos, los cuales no pueden llegar
a lugares estratégicos como la escuela primaria. Para algunos vecinos, las
lluvias pueden significar dafios a su patrimonio por el riesgo de inundacidn,
ya sea porque las viviendas se encuentran muy cerca de los cauces de los
arroyos y/o por la pésima calidad de sus techos, que en ocasiones son lami-
nas desgastadas detenidas con piedras. Para las ninas y nifos, las lluvias
son una oportunidad de chapotear en el arroyo con sus hermanos, amigos y
vecinos, quienes se meten al agua sin importar que esa corriente lleve todo
tipo de desperdicios, muebles e incluso animales muertos.

Los tipos de construccién de viviendas son muy diversos, tanto como los
lugares de origen y el nivel socioeconémico de su poblacién. Se observan vi-
viendas de una o dos habitaciones con cercas hechas de pedazos de madera,
lamina, palos y resortes de colchén, asi como viviendas de gran extension
y construidas con materiales costosos, rodeadas de barandales y bardas de
gran altura.

La mayoria de los habitantes se dedica a trabajar como empleados/as de
las maquiladoras, como albaniles (los varones) en la construccion y como
amas de casa. Las alternativas que tienen las mujeres para obtener ingre-
sos son las siguientes: la elaboracién y venta de alimentos en sus viviendas;
la venta de productos por catalogo, o de ropa nueva y usada en sus vivien-
das o en tianguis; y juntar piezas de fierro viejo, cobre o aluminio para ven-
derlas en los negocios de compra de chatarra; esta ultima actividad también
es realizada por los hombres.

En la colonia es comun que se desobedezca el bando de las autoridades,
el cual prohibe tirar basura, muebles, escombros y animales muertos en
lugares no permitidos, principalmente en terrenos baldios y en los cauces
de los arroyos. Algunas personas que desechan escombros y/o basura asu-
men que en las colonias populares o periféricas pueden hacerlo sin pro-
blema, ya que no hay vigilancia ni sancién por parte de las autoridades.®

Ademas, es impresionante observar a los perros callejeros en pésimas
condiciones de higiene y salud, con enfermedades de la piel —una delgadi-
sima piel pegada a los huesos— que los hace ver “pelados” y, en uno de los
casos, hasta con gusanos...

6 Algunas vecinas sefialan que en los terrenos baldios era comin que se tiraran cadave-
res humanos. El cuerpo de Lizeth Berenice Chavira Arenas, de 13 afos, fue encontrado en
2014 en un terreno baldio de la colonia. El entonces fiscal general del estado declard ante
los medios de comunicacion que se trataba de una zona de malvivientes y narcomenudistas
(Mayorga, 2014).
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De acuerdo con el diagnéstico realizado en 2015 por el gobierno del esta-
do, la poblacidn tiene limitado acceso a servicios basicos de vivienda, salud y
seguridad social, y no cuenta con espacios adecuados de esparcimiento. Son
afectados por robos, vandalismo y por la presencia de pandillas (Secretaria
de Desarrollo Social, 2015).7

Son escasos o de plano brillan por su ausencia los centros de trabajo, las
instituciones educativas, las oficinas de gobierno, los centros de salud, los
comercios y centros comunitarios, las iglesias o templos, los parques y can-
chas, lo que genera una alta movilidad de la poblacién y exige una mayor
inversion en tiempo y dinero. Debido a estas situaciones, algunos de sus
habitantes perciben a la colonia Nuevo Triunfo como periférica o “de las
orillas”, no en el sentido geografico sino en el sentido de su urbanizacion,
debido a sus graves deficiencias de infraestructura y servicios.

En el discurso de los medios de comunicaciéon se afirma que las proble-
maticas que enfrenta la poblacién vulnerable se deben a que hay un “aban-
dono” o “ausencia” del gobierno del estado, y que ese “vacio” es ocupado por
el desorden y la delincuencia. Se dice entonces que este abandono se debe a
que las instituciones publicas no cuentan con los recursos suficientes para
intervenir y es necesario aumentar los presupuestos.

Sin embargo, si se analizan las manifestaciones del gobierno desde las
practicas de las personas y no desde las instituciones formales, no puede
sostenerse el argumento de su aparente ausencia o abandono.

Por ejemplo, Javier Auyero considera que el Gobierno del Estado sigue
siendo un actor central en la vida de los mas desposeidos, porque continua es-
tando implicado en su cotidianeidad; aparece en la vida de los grupos maés re-
legados en diversas modalidades: “Como burécrata de la calle, aparece como
puntero, aparece como funcionario atras de un mostrador, aparece como la
carcel que es una institucién importante, aparece como la escuela, como el
hospital, como la unidad de pronta atencién” (Auyero, citado en Damin, 2014:
413-414).

Senala, para el caso argentino,® que el pobre urbano espera decisiones
de los agentes del Estado; por lo tanto, concibe el tiempo de espera de los
pobres como mecanismo de dominacion:

7 El documento, con fecha de 25 de junio de 2015, consta de 24 paginas y fue facilitado
por la Secretaria de Desarrollo Social de Gobierno del Estado de Chihuahua. El diagndstico
forma parte del Plan de Intervencion Social, implementado por la administracién en el perio-
do 2010-2016. Es un documento para uso interno de la dependencia y fue facilitado para ser
empleado con fines académicos. Hasta la fecha no ha sido publicado.

8 Ha llevado a cabo su investigacién en el asentamiento Villa Inflamable (Avellaneda) y
en las localidades de Cutral Co (provincia de Neuquén), Moreno y La Matanza (conurbado
bonaerense).
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En sus interacciones con el Estado, los mas destituidos aprenden a ser ignora-
dos, pospuestos; aprenden a ser NO ciudadanos sino PACIENTES del Estado. “Si
querés algo aca, te sentas y esperas”. Al ser forzados, de manera recurrente, a
acomodarse a los dictados del Estado, los pobres urbanos reciben sutiles leccio-
nes de subordinacién politica (Auyero, 2012: 30-31).

De esta manera, en la ciudad se van configurando las distinciones entre
centro y periferia, como si se tratara de espacios ajenos entre si, con el fin de
justificar una atencién diferenciada: zonas que reciben un trato privilegiado
y aquellas que deben esperar.

Esta espera que impone el Estado a los pobres, intenta crear sujetos
pasivos, dependientes y subordinados; sin embargo, a la vez activa redes de
relaciones a través de las cuales los actores intercambian bienes materiales
y simbdlicos para generar una diversidad de estrategias de resolucién de
problemas y fortalecimiento de sus capacidades de agencia.

LUCHAS POPULARES EN LA DECADA DE LOS ANOS OCHENTA

Segtn la investigacién de Victor Quintana (2009), en la ciudad de Chihuahua
—desde la década de los anos setenta del siglo pasado— ha disminuido el
proletariado agricola y se ha incrementado el contingente de obreras y obre-
ros de la industria maquiladora. “La categoria de los pobladores crece signifi-
cativamente con la expansiéon de la industrializacién y la urbanizacion en el
estado, pero pierde capacidad de accién social” (Quintana, 2009: 122).

Senala ademas que los afios setenta marcaron la consolidaciéon de los po-
bladores urbanos como actores sociales y politicos en Chihuahua, fundamen-
talmente a través del Comité de Defensa Popular (cop). Al principio la relacion
del cpp con el gobierno y los partidos politicos era conflictiva y de rechazo, pero
después el cppP se orientd a una politica mas concertadora con el Estado.

La poblacién rural atraida por la oferta laboral, y la poblaciéon urbana
que carecia de vivienda propia, vieron en el ¢pp la Unica via para acceder a
un patrimonio. En ese entonces, el cDP era una organizacién independiente
del gobierno. Entre sus acciones estaba la organizacién de personas para
apropiarse de terrenos en las orillas de la ciudad. Asi fundaron alrededor de
60 colonias en la ciudad de Chihuahua, entre ellas la colonia Nuevo Triunfo.
Sus habitantes fueron llamados “paracaidistas”. Segun el diccionario, un
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“paracaidista” es una “persona que ocupa un terreno o un edificio que no es
de su propiedad y se instala en ellos a vivir”.?

Para conocer las labores de gestién y organizacion que llevaron a cabo las
mujeres, presento aqui algunos testimonios de las vecinas,'® quienes hacen
un recuento de las limitaciones que enfrentaron en el proceso.

Las vecinas senalan que el proceso para adquirir un terreno y fincar una
casa fue dificil y prolongado. Los interesados contrajeron diversas obligacio-
nes, como asistir a las reuniones semanales, hacer la limpieza del terreno
y ocuparlo, hacer guardias para evitar desalojos, y pagar abonos para ase-
gurar la compra. El gobierno consideraba ilegales estas acciones realizadas
por la ciudadania, por lo que éstas no les garantizaban la propiedad, pues
carecian de documentos que los acreditaran como propietarios; de ahi que
vivieran con el temor constante de ser desalojados. Como no contaban con
dinero suficiente para realizar el pago del abono del terreno y a la vez fincar,
improvisaron construcciones precarias con materiales de retso (jacales).

En el proceso de habitar los terrenos también enfrentaron diversas di-
ficultades relacionadas con las practicas de las dependencias de gobierno.

Cuando llegamos no habia drenaje, ni agua potable, ni pavimento. Nos venimos
juntos familiares y vecinos, de otro municipio. El sefior que nos vendi6 el terreno
hacia juntas cada ocho dias. Nuestra casa tenia piso de tierra, paredes sin enja-
rrar, las ventanas no tenian vidrios, tenian hules. Luchamos mucho, tanto para
los servicios como para construir la casa, nosotros solos porque nadie nos apoyaba.

Para el drenaje dimos muchas vueltas a las oficinas, a Obras Publicas que en
aquel entonces estaba por el Periférico de la Juventud y también a la presidencia
municipal. Duramos muchos afios con fosas, con hoyos, con “cochineros”, porque
cuatro veces se suspendi6 la obra, haciamos la lucha, se suspendia la obra por el
cambio de administraciones o decian que no habia presupuesto.

El pavimento no sali6 tan caro pero lo que pasé fue que dos veces juntamos
el dinero y dos veces nos lo regresaron porque no habian avanzado los tramites.
[bamos a ver y que apenas estaban los tramites [nos decian] que volviera[mos]
en un mes. A veces que no estaba la que firmaba los cheques. Dimos muchas
vueltas, ibamos hasta la colonia Santa Rosa'! a llevar el dinero (Laura, 2010).?

9 Universidad de Oxford y Dictionary.com (2020), “paracaidista”, en Lexico [diccionario
inglés-espanol, espafiol-inglés en linea], recuperado de <https://es.oxforddictionaries.com/
definicion/paracaidista>.

10 Los testimonios se presentan bajo seudénimos.

1 La distancia entre la colonia Nuevo Triunfo y la colonia Santa Rosa es de 15 kilémetros
aproximadamente; en ese entonces no habia rutas de transporte publico que llegaran a la
colonia Nuevo Triunfo.

12 Entrevista con Laura, vecina de la colonia Nuevo Triunfo.
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Las vecinas se involucraron en las politicas publicas a través de la in-
tegracion de comités (de vecinos, de promocidon comunitaria, de contraloria
social, etcétera), los cuales fueron promovidos por las dependencias guber-
namentales como formas de participacion ciudadana, como una manera de
sumar a los ciudadanos a los proyectos considerados prioritarios y legitimos
por el Estado.

Por su parte, los partidos politicos crearon comités seccionales a los que
incorporaron a lideres de colonias populares como parte del disefio de su
estrategia territorial.

Los programas publicos dirigidos a las colonias populares fueron tres:
“Progresa” (sexenio de Ernesto Zedillo, 1994-2000), “Oportunidades” (sexe-
nios de Vicente Fox, 2000-2006 y de Felipe Calder6n, 2006-2012) y “Prospe-
ra” (sexenio de Enrique Pena, 2012-2018).

El equipo de la asociacion civil Centro de Derechos Humanos Miguel
Agustin Pro Juarez (Centro Probh) sefiala que “los programas de combate a
la pobreza que venian desde el salinismo, de Solidaridad a Oportunidades,
muestran no sélo su fracaso, sino el hecho de que no estan destinados a
combatirla en realidad: ni a paliar, la pobreza, sino a mantener los controles
durante las contiendas electorales” (Centro Propsn, 2013: 276).

Llama la atencién que en ciertas colonias de la ciudad de Chihuahua,
a pesar de que se han implementado programas publicos durante afos, la
poblacién sigue siendo caracterizada como vulnerable.

Actualmente, en las colonias populares de la ciudad de Chihuahua tanto
los comités promovidos por las dependencias de gobierno como los comités de
los partidos politicos, se encuentran integrados en su mayoria por mujeres.

CONSTRUIR Y EJERCER UN LIDERAZGO, SIENDO MUJER
Y SIENDO VECINA DE UNA COLONIA POPULAR

Para reflexionar en torno a las cuestiones de la ciudadania y el género, Ménica
Cejas y Ana Lau (2011) abordan las diversas manifestaciones de la ciudadania
a través de las experiencias de las mujeres en México. Cuestionan la supuesta
neutralidad del concepto de ciudadania poniendo de manifiesto los obstaculos
que enfrentan las mujeres al participar en los asuntos publicos, y proponen
considerar la ciudadania como un proceso que permanece en constante cons-
truccién y donde las participaciones de hombres y mujeres son claramente
diferenciadas. Para abordar dichos procesos, las autoras proponen analizar
las politicas publicas y la manera como las mujeres participan en ellas.

En su trabajo, Ana Maria Tepichin (2010) indica que si bien actualmente
existe un pleno reconocimiento de las desigualdades de género, durante el
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siglo pasado las mujeres eran concebidas por las politicas publicas como re-
ceptoras necesitadas y pasivas, y su participacién se limitaba a reproducir
roles de maternidad y crianza.

Los proyectos de participacién comunitaria para mejoramiento y prestacién de
servicios, desde construccion de viviendas hasta servicios para comedores popu-
lares, han sido ampliamente promocionados para las mujeres. Mediante éstos se
utiliza el trabajo no pagado de las mujeres reforzando su rol de cuidadoras de la
familia y la comunidad (Tepichin, 2010: 32). [...] Las mujeres estan presentes
como objeto de politica publica y no como sujeto de la misma (Tepichin, 2010: 33).

En la colonia Nuevo Triunfo, las mujeres que participaban como gestoras
y/o ejercian algun liderazgo, fueron invitadas a participar en los comités de
gobierno o a afiliarse a algtn partido politico. Ello implic6 un aumento en su
jornada laboral; ademas de realizar el trabajo reproductivo y en ocasiones
también el productivo, se dedicaron al trabajo voluntario. De algin modo
las mujeres encontraban tiempo y espacio cuando se les pedia convocar y
organizar a los vecinos, brindar informacién sobre programas y convocato-
rias, reunir papeleria y llenar formatos, redactar oficios, juntar firmas, rea-
lizar gestiones en diversas oficinas, participar en campanas electorales, asi
como atender reuniones con vecinos, personal de dependencias de gobierno
y miembros de partidos politicos.

Mediante los relatos de las vecinas es posible recuperar una genealogia
de la participaciéon activa de las mujeres en procesos comunitarios, parti-
cipacién que el relato oficial y también el popular han atribuido exclusiva-
mente a figuras masculinas.

Los lideres en aquel entonces eran Adan Sigala, Rubén Aguilar y una sefiora
que se llamaba Gloria. Ellos organizaban juntas para ver diferentes asuntos de
la colonia, en cuanto a los terrenos, el agua, la luz. Las juntas eran los domingos
en un terreno de una sefiora que se llama Tolentino, ella es casi la fundadora de
esta colonia, ella anduvo en todas las campanas. Los lideres se fueron retirando,
Sigala falleci6 y Aguilar ya es mayor, luego empezaron las presidentas secciona-
les, hace como ocho afios que empezaron (Leticia, 2017).

Habia una sefiora que hacia juntas y gestiones en las oficinas de gobierno. Ella
luch6 mucho por nosotros (Olivia, 2017).1

13 Entrevista a Leticia, vecina de la colonia Nuevo Triunfo.
14 Entrevista a Olivia, vecina de la colonia Nuevo Triunfo.
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La sefora Tolentino fue de las primeras lideres. En las juntas se veian avances,
nos decia que se necesitaba gente, firmas para que vieran nuestras necesidades,
hacer convenios; se trataba de que fuera la mayoria de los vecinos para acompa-
fiar a los lideres, se cooperaban para la gasolina. La sefiora Tolentino organizaba
las reuniones cada semana en su casa (Elda, 2017).'

La motivacién inicial de las lideresas para participar en asuntos publicos
de su colonia, fue la busqueda del bienestar de su familia, hacer de los te-
rrenos un lugar adecuado para vivir, afrontar una situacién inesperada y/o
buscar una salida a la crisis. Una vez ocupados los terrenos, los hombres se
hicieron cargo del trabajo productivo fuera de casa, y en las mujeres recay6
la responsabilidad del trabajo doméstico asi como la mejora de su entorno.

Esta situacion obligd a las mujeres a salir de casa para buscar alternati-
vas que mejoraran su calidad de vida; y de maneras diversas las mujeres se
involucraron en actividades de organizacién, gestién, coordinacién, promo-
cion, con el fin de atender una necesidad o una problematica concretas, como
la falta de servicios publicos y la atencién de ninos y/o adultos mayores.

Ejemplos de ello son los testimonios de Laura y Danila, quienes narran
sus experiencias como lideresas, incluidas las formas en que participaron
desde su llegada a dichos terrenos: cémo se fueron involucrando en los asun-
tos publicos, los obstaculos que enfrentaron y los logros obtenidos.

Habia una mesa directiva, se desbaraté y nos dejé, y nos quedamos sin dirigente;
ya estdabamos viviendo aqui, en obra negra, sin piso, sin enjarre, sin vidrios, la
gente se unid. Automéaticamente, no sé como, me puse al frente, era yo la que
los jalaba. Nos hacia falta la luz, me preocupé por ver cémo conseguir la luz. El
ingeniero Baca nos recibi6 la solicitud, nos dijo que pagando, comprometiéndose,
la ponia. Yo era la que recogia el dinero, les daba un recibo; cuando se completé
la cantidad, el ingeniero electrificé el sector (Laura, 2017).16

Vinieron de gobierno y llegaron aqui conmigo porque necesitaban gente que les
ayudara. El gobierno me decia que si podia ayudarles con la gente para organi-
zar servicios de la colonia. Vinieron a la colonia, a ofrecerme seccional [el cargo
de presidenta seccional], vinieron a visitarme y me dijeron que habia que juntar
a la gente, ver en qué se podia ayudar a la gente. Cada seccional tenia que pedir
lo que necesitara, las necesidades mas grandes. Gracias a Dios ganaron y nos
pusieron los servicios (Danila, 2017).7

1> Entrevista a Elda, vecina de la colonia Nuevo Triunfo.
16 Entrevista a Laura, vecina de la colonia Nuevo Triunfo.
17 Entrevista a Danila, vecina de la colonia Ampliacién Nuevo Triunfo.
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En ambos testimonios podemos observar el interés de las mujeres por
participar en los asuntos publicos de su colonia, con el fin de mejorar su
situacién familiar y personal, asi como el acercamiento y negociaciones con
autoridades y vecinos. En sus narraciones hacen un recuento de las necesi-
dades que enfrentaron al llegar a los terrenos y como a través de su trabajo
fueron incidiendo en dicha realidad.

Actualmente las lideresas en la colonia Nuevo Triunfo, adem4is de reali-
zar el trabajo doméstico fungen como gestoras de su colonia, son madres y
abuelas, cuentan con educacién béasica y sus edades oscilan entre los 40 y 63
afios. La mayoria esta afiliada al Partido Revolucionario Institucional (PRI)
y al Partido Acciéon Nacional (PAN) y ocupan algin cargo honorifico en pro-
gramas publicos. Ademads de ser reconocidas por los demas actores sociales
de la colonia como lideresas, se reconocen a si mismas como tales porque
son capaces de guiar e influir en las personas. Se llaman a si mismas “ser-
vidoras de su comunidad”, “trabajadoras sociales”, “voluntarias”, “represen-
tantes que trabajan en beneficio de los m4s necesitados”. Al posicionarse
como las que mejor conocen las necesidades de su colonia, consideran que su
funcién es involucrar a autoridades y vecinos en la atencién a las mismas.

A pesar de contar con mas de diez afios de participacidon en asuntos pu-
blicos, la labor de las lideresas de la colonia Nuevo Triunfo se sigue focali-
zando en el trabajo de base de los partidos politicos.

En investigaciones que abordan la participacién de las mujeres en con-
textos urbano-populares, como las de Miguel Angel Sanchez (2016) y Clau-
dia Alonso (2007), se considera que el género y la clase inciden en la trayec-
toria y en las formas de participacién de las mujeres que ejercen algin tipo
de liderazgo; aun cuando éstas desarrollan labores clave en provecho de las
dependencias gubernamentales, de los partidos politicos y, claro est4, de los
vecinos de su colonia, no ocupan puestos de direccién o de eleccién popular.

Esto esta relacionado con los dilemas de la ciudadania que propone Ma-
riela Szwarcberg Daby (2016) en su andlisis sobre la participacion politica
de militantes politicos femeninos y masculinos en Argentina. Ella muestra
que, pese a que las mujeres estan hoy tan activas politicamente como los
hombres, su grado de representacion politica es menor. Las actividades de
las mujeres son menos recompensadas que las de los hombres, aun cuando
dediquen mas tiempo a realizarlas.

PARTICIPACION EN ASUNTOS PUBLICOS

Tomando como base los datos obtenidos en campo, considero que las trayec-
torias de las mujeres son diversas, aunque presentan algunas coinciden-
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cias: el hecho de salir del ambito doméstico o privado responde no sélo a la
necesidad de cuidar a otros, sino también a la inquietud de hacer algo para
si mismas. Participar en asuntos publicos les permite salir de casa para ex-
presarse y socializar, asi como para reconocer y desarrollar sus habilidades.

Alejandra Massolo (2002) senala que las mujeres salen de su casa no sé6lo
para satisfacer las necesidades de su familia sino que “significa al mismo
tiempo la voluntad y aspiracién de nuevas experiencias de sociabilidad y
participacién en la esfera publica, adquirir autoestima y poder salir del en-
cierro doméstico” (Massolo, 2002: 4).

Silvina Buffa (2008) por su parte considera que el hecho de que la mujer
salga de casa significa hacer algo para si misma, hacer cosas diferentes,
romper lo mondtono, lo comun y corriente, lo rutinario; significa mayor pro-
tagonismo, capacidad de decisién y de accién, la oportunidad de desempenar
papeles que resultaban ajenos hasta ese momento (ejercicio de autoridad,
organizacién, toma de decisiones individuales y colectivas, negociaciones
con otros grupos, etcétera).

En sus testimonios las mujeres expresan la satisfaccién que les causa
realizar actividades fuera del hogar, sobre todo cuando su labor es recono-
cida por los demas. Se observa que han logrado alcanzar y mantener una
posicién importante entre sus companeras de trabajo, de partido, asi como
entre sus vecinas, lo que las destaca entre las demés y las vuelve un refe-
rente en su comunidad.

Tengo el aprecio de la gente, que me reconocen que soy buena persona, servicial,
ya con eso estd uno méas que pagada, ya pa’ que quiere uno mas pago, aqui me
aprecia mucho la gente. Me siento muy bien, muy bonito, halagada me siento,
por ejemplo cuando son eventos, me presentan, me reconocen, pues que si se ve
el trabajo de uno, si deja uno huella (Isela, 2017).18

Ese tipo de comentarios, como “estuvo bien hecho”, vale el trabajo. Me siento
halagada, contenta, satisfecha, si se puede lograr (Romina, 2017).%°

Los vecinos me eligieron, me decian: usted tiene vocacién para hablar, no tiene
miedo de hablar, usted va a ser la buena, la vamos a apoyar, que usted sea la que
vaya al frente. La gente se acerca y me siguen, yo no busco a la gente, la gente
me busca (Sayra, 2017).2°

18 Entrevista a Isela, lideresa de la colonia Nuevo Triunfo.
¥ Entrevista a Romina, lideresa de la colonia Nuevo Triunfo.
20 Entrevista a Sayra, lideresa de la colonia Nuevo Triunfo.
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Para participar en los asuntos publicos de su colonia fue necesario que
las lideresas encontraran justificacién para dos cuestiones: salir de casa sin
sentir que estaban descuidando sus deberes como madres y esposas, y dedi-
carse a actividades que se consideran m4s adecuadas para los hombres. Con
ese fin las lideresas retomaron el discurso de las autoridades y los partidos
politicos, por cuanto dicho discurso autoriza a la mujer a salir al espacio
publico, siempre y cuando su participacion se centre en servir a los demas,
realizando trabajos voluntarios con el fin de apoyar a personas en desventa-
ja social y econdémica; es decir, se trata de reforzar el rol de las mujeres como
cuidadoras de su familia y de su comunidad.

Es importante resaltar que la apropiacién estratégica de este discurso
con miras a construir y ejercer su liderazgo, no garantiza que las lideresas
realicen sus actividades sin conflictos, ya que reciben criticas de algunos
funcionarios, familiares y vecinos; ello implica una negociacion constante de
las posibilidades para estar presentes en el Aambito publico.

La carga de trabajo que representa ser amas de casa y gestoras, a la lar-
ga les ha provocado enfermedades cronicas. Tres de las lideresas se encuen-
tran bajo tratamiento médico, y ello limita sus posibilidades para participar
en asuntos publicos; no s6lo deben acudir a las citas médicas y tomar me-
dicamentos de manera permanente, sino sufrir las molestias causadas por
sus enfermedades, lo que en ocasiones les impide realizar las actividades
que tenian programadas.

PROGRAMAS PUBLICOS DE ASISTENCIA SOCIAL

La poblacién de la colonia Nuevo Triunfo es considerada por las politicas
publicas como vulnerable o marginada, y ha sido objeto de multiples in-
tervenciones por parte del Estado a través de programas publicos en cen-
tros comunitarios y por medio de las acciones de lideres y representantes
comunitarios.

En los programas publicos, la ciudadania participa como beneficiaria y
también como integrante de los comités de promocién comunitaria y de con-
traloria social. Los beneficiarios son aquellas personas que, de acuerdo con
las reglas de operacién, tienen derecho a recibir algtin bien o servicio;?! a

21 La entrega de becas para estudiantes, discapacitados y adultos mayores; entrega de
despensas para menores de cinco afos y para adultos mayores; tarjetas para comprar pro-
ductos de la canasta bésica en las tiendas Diconsa; consultas médicas, capacitaciones para el
autoempleo, descuentos en servicios publicos y convenios en caso de adeudo.
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cambio de ello, asumen compromisos y responsabilidades para poder seguir
participando en dichos programas.

Los integrantes de los comités se eligen entre los mismos beneficiarios
del programa y ocupan cargos honorificos. Sus funciones son las siguien-
tes: brindar orientacién y atencion a los beneficiarios; vigilar el buen uso
de los recursos publicos por parte de los beneficiarios, y auxiliar al personal
de las dependencias de gobierno para realizar actividades en las colonias.

En el caso de los actos publicos destinados a la entrega de bienes o servi-
cios, si bien las lideresas no tienen relaciéon laboral con las dependencias de
gobierno o los partidos politicos, se les invita a que acudan para apoyar en
las actividades de organizacién y logistica del evento, asi como en la distri-
bucién de los apoyos. Se sugiere a las lideresas que a la hora de realizar su
labor social en la colonia mencionen a sus vecinos que dichas actividades fue-
ron posibles gracias a determinado partido politico, oficina de gobierno, fun-
cionario publico o candidato. Pero aqui hay que destacar que este discurso va
acompanado por otro donde la lideresa sefiala que dichas actividades fueron
posibles gracias a su trabajo y capacidad de gestién, por lo que sugiere a los
vecinos que la sigan apoyando para dar continuidad a dichos programas.

A algunas de las lideresas se les identifica con determinado partido po-
litico, dependencia de gobierno o funcionario publico por las labores que
realizan. Esto permite que estos actores estatales puedan tener presencia
permanente en las colonias a través de las lideresas, incluso en tiempos de
veda electoral, ya que al no ser empleadas del partido ni de las dependen-
cias gubernamentales, por no recibir sueldo ni prestaciones, son considera-
das ciudadanas —categoria que en la Ley Electoral se opone a la de emplea-
do o funcionario publico—; por lo tanto, no estan coartadas para influir en
las preferencias.

Estas practicas fortalecen su liderazgo pero también benefician a los par-
tidos y a los gobiernos en turno, que se adjudican dichos esfuerzos; las accio-
nes realizadas como parte de los programas se atribuyen a las dependencias
gubernamentales, a asociaciones civiles, a autoridades educativas o a los
vecinos en general, pero muy pocas veces se menciona que son llevadas a
cabo por mujeres de las colonias.

En algunos capitulos de este libro se abordan las maneras en que las
mujeres luchan contra el mandato de enemistad entre mujeres; por citar un
ejemplo, Merarit Viera nos dice sobre la colectiva Tarantella: la comunidad,
el estar juntas y la unién entre mujeres fueron un ideal que sostuvo a sus
integrantes.

Sin embargo, en el caso de las lideresas en colonias populares de Chi-
huahua, aunque participan en asuntos publicos en beneficio de su colonia,
no se reconocen ni se acompanan entre si, ya que se reproducen multiples
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mecanismos que suscitan diferencias; ello ocasiona que establezcan entre
ellas una relacién de competencia y no de cooperacion. “Con otras lideres no
trabajo. A las lideres de colonias cercanas si las conozco pero no trabajamos
juntas, cada quien en su colonia. A las de otros partidos, no sé cémo les lla-
man, no sé qué hacen, no las conozco” (Danila, 2017).22

El hecho de pertenecer a diferentes partidos politicos es un factor de divi-
sién entre las mujeres, ya que las mueve a descartar la posibilidad de trabajar
juntas; seria mal visto, seria, de hecho, como una traicion al partido; de ahi
que la competencia y desacreditacion se hagan presentes entre las lideresas.

LA RECONSTRUCCION DEL “TEJIDO SOCIAL”: HACER COMUNIDAD
Y RECUPERAR LOS ESPACIOS PUBLICOS

Las politicas publicas que nos interesa analizar en esta investigacién son
aquellas que estan dirigidas a la reconstruccién del “tejido social”. Dichas
politicas surgieron como parte de la estrategia de seguridad promovida por
el presidente de la reptblica Felipe Calderén (en el periodo 2006-2012), es-
trategia conocida como la “guerra contra el crimen organizado”.

De acuerdo con el Plan Nacional de Desarrollo 2007-2012, dicha estrate-
gia se focalizaria en tres ejes: enfrentar y llevar a la justicia a los crimina-
les; depurar y fortalecer los cuerpos policiacos, ministeriales y judiciales, y
reconstruir el “tejido social”.

El término “tejido social” se emplea comtinmente en el discurso de los
funcionarios publicos y los medios de comunicacion, sin especificar su de-
finicién. Aparece asociado a acciones tales como reconstruccion, fortaleci-
miento y/o recuperacion del “tejido social”, sin senalar si se trata de térmi-
nos equivalentes, ya que se hace un uso indistinto de los mismos.

Lo que se intenta es identificar las fortalezas y las limitaciones de dicho
concepto, para mostrar cuan adecuado resulta éste al ser confrontado con
las descripciones de los procesos que se viven en la ciudad de Chihuahua.
Se retoman las investigaciones de Héctor Padilla y Guadalupe de la Mora
(2011) en Ciudad Juarez, Chihuahua, y las realizadas con poblacién despla-
zada en Colombia por Yuri Chavez y Uva Falla (2004), asi como por Yuri
Romero, Liliana Arciniegas y Javier Jiménez (2006), para reflexionar en
torno al “tejido social”.

Padilla y De la Mora senalan que dichas politicas presentan una debili-
dad conceptual; la nocion de tejido social, “ademéas de que no parece estar ni

22 Entrevista a Danila, vecina de la colonia Nuevo Triunfo.
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tedrica ni operativamente definido por los documentos oficiales, constituye
mas bien una nocién del ambito discursivo publico, que un concepto sociol6-
gico en cuanto tal” (Padilla y De la Mora, 2011: 224).

En una nota periodistica, Felipe Calderén menciona que el “tejido social”
es como una red que vincula a diversos actores y considera que el gobierno
fortalece dicho tejido cuando impulsa acciones en materia de educacion, sa-
lud y empleo.

Es como una red, como una tela, cuyos vinculos, cuyos hilos son tan fuertes
entre las familias, entre las comunidades, entre el Gobierno y la sociedad, que
ese tejido sea tan fuerte que no permita la entrada de la delincuencia. Que no
permita que los criminales se apoderen de los muchachos para dedicarlos a sus
actividades ilicitas (mvs Noticias, 2012).

Las politicas publicas orientadas a la recuperacion del “tejido social”, a
pesar de que no definen el concepto, se basan en la idea de que los actores que
integran dicho “tejido” cumplen un papel determinado para mantener cierto
ideal de sociedad, por lo que se busca que sean ellos mismos quienes se au-
torregulen. En caso de que cierto actor no cumpla con el papel que le ha sido
asignado, se considera que el “tejido social” se ha roto, perdido o debilitado.

Por otra parte, Chavez y Falla (2004), quienes trabajan con poblacién
desplazada en Colombia, lo definen de la siguiente manera: “El tejido social
supone pensar en una serie de relaciones dinamicas mutuas y de influencia
reciproca entre los habitantes de una vereda, barrio, municipio o localidad y
que estan cumpliendo una funcién de apoyo, soporte y movilizacién de los ele-
mentos fisiolégicos y piscoafectivos a la persona” (Chavez y Falla, 2004: 178).

Chavez y Falla agregan que el “tejido social” fortalece la autorregulacion
ciudadana y que uno de los elementos constitutivos de dicho tejido es la par-
ticipacion ciudadana y comunitaria; por consiguiente, la reconstrucciéon del
mismo se constituye en “una estrategia que por su dinamica, los convierten
en escenarios que contribuyen a propiciar la intervencion activa y organiza-
da de la poblacién desplazada” (Chavez y Falla, 2004: 175).

Padilla y De la Mora sefnialan que, en el caso de Ciudad Juarez, no exis-
ten las condiciones para fortalecer el “tejido social” tal como lo plantean las
autoridades en el discurso.

Mas aun, esta expectativa es razonablemente escéptica ante la evidencia de que
la politica gubernamental no parece tener como prioridad estimular y garantizar
la participacion de la ciudadania en la vida publica, ni brindar a la sociedad con-
diciones de seguridad social, publica y humana requeridas para tener un tejido
social fortalecido (Padilla y De la Mora, 2011: 248-249).
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En los analisis realizados por autoras y autores se observa que el dis-
curso de las politicas publicas hace hincapié en la necesidad de fomentar la
participacién ciudadana; sin embargo, en la practica el acceso a los espacios
de poder y decisién son desiguales. Por ejemplo, el término “tejido social”
hace referencia a un ideal de sociedad en el que se omiten las desigualdades
de clase y de género, las relaciones de poder entre funcionarios de gobierno
y ciudadania, entre hombres y mujeres.

Las instituciones gubernamentales son las que definen las problemati-
cas, los modelos de atencién y el papel de los actores que participan en las
mismas. En este sentido, las politicas publicas estan pensadas para que la
poblacién se ajuste a las politicas y no las politicas a la poblacién, lo que
dificulta generar opciones de participacion reales y pertinentes.

Por lo tanto, las politicas publicas para la recuperaciéon del “tejido social”
pueden entenderse como un modelo o estrategia para explicar la realidad
e intervenir en ella; sin embargo, dicho concepto no es empleado por las
lideresas o las vecinas de las colonias Nuevo Triunfo; no lo mencionaron
durante las platicas ni en las entrevistas, a pesar de que se lo ha promovido
en el discurso oficial desde el ano 2007.

Como se observa en los testimonios, las lideresas y algunas vecinas des-
de su llegada a la colonia, van tejiendo relaciones, vinculos y formas de
organizacién de manera comunitaria, con el fin de atender las necesidades
que atraviesan su vida cotidiana, en un primer momento para tener un lu-
gar donde vivir y posteriormente para contar con servicios publicos.

Ante la falta de opciones en dichos espacios, las lideresas han buscado
en sus redes de apoyo la manera de acceder a recursos que les han sido
negados por las instituciones. De manera cotidiana resuelven alguna ne-
cesidad: gestionan becas, apoyos, alimentos, medicinas, asesoria juridica;
acompanan a las personas en caso de padecer enfermedad o desempleo;
cuando ocurre el fallecimiento de algin familiar o cuando han sido victimas
de algin delito, también se encargan de organizar eventos o de fomentar
alguna iniciativa. Las lideresas atienden situaciones emergentes y brindan
oportunidades a los mas vulnerables: gestionan apoyos para adultos mayo-
res, quienes a pesar de haber trabajado toda su vida no cuentan con ningu-
na pension ni servicio médico; cuidan a los nifios que no son atendidos por
sus familias; consiguen apoyos para personas con discapacidad, y aconsejan
a las personas en caso de problemas emocionales.

Haciendo un uso estratégico de sus redes y recursos familiares y comu-
nitarios, las lideresas de la colonia Nuevo Triunfo de manera cotidiana van
tejiendo, recuperando, reconstruyendo y fortaleciendo ese “tejido social” que
las autoridades pretenden atender.

Aunque las lideresas son afectadas de manera cotidiana por la inseguri-
dad y las deficiencias en los servicios publicos e infraestructurales, y a pesar
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de no contar con buena salud, ni con vehiculos personales, ni con estudios
profesionales, sueldos y prestaciones, han incidido en el mejoramiento de su
entorno y con ello han fortalecido su trayectoria y liderazgo.

En cambio las autoridades, que cuentan con altos presupuestos, oficinas,
personal, equipamiento y materiales, no han cumplido su compromiso de
garantizar los derechos de la poblaciéon vulnerada; por el contrario, la po-
breza, la inseguridad y la desigualdad se han recrudecido. Las autoridades
no han reconocido que son ellas mismas las que danan y debilitan el “teji-
do social’; por ejemplo, a través de politicas asistenciales, paternalistas y
clientelares, donde el Estado decide lo que es mejor para las personas de
las colonias populares. En estas politicas se describe a la poblacién como
apatica y sin arraigo, carente de capacidades y habilidades, lo que limita
su participacién en asuntos publicos, sobre todo en la toma de decisiones;
es decir: la ciudadania sigue siendo considerada objeto y no sujeto de las
politicas publicas.

Es comun que en las colonias populares se inviertan recursos publicos
en programas y proyectos que no son solicitados por la poblacién; y debido
a que no representan sus intereses ni prioridades, s6lo participa en ellos un
numero reducido de vecinas y vecinos. Ante ello, las instituciones sefialan
que la gente es apatica, que esta mal acostumbrada a que le regalen todo,
por lo que desaprovecha las oportunidades que se le brindan. Sin embargo,
esta supuesta falta de interés de la poblacién de las colonias populares esta
maés relacionada con la falta de credibilidad de los funcionarios publicos y
los partidos politicos, con la falta de una atencion adecuada y oportuna a
sus peticiones, y con el desgaste que genera la burocracia.

Por otra parte, cuando hay necesidades urgentes, como falta de infraes-
tructura o fallas en el servicio de agua entubada, drenaje, electricidad, las
autoridades sefialan que no cuentan con recursos, por lo que ofrecen una res-
puesta tardia, la cual incide en las ya de por si precarias condiciones de vida.

Asi pues, los factores que mas danan el “tejido social” se relacionan con
las practicas de las instituciones, al presentar fallas u omisiones en su tra-
bajo, cuando no garantizan el cumplimiento de la ley, por la ausencia de
personal capacitado y suficiente, por la falta de coordinacién entre institu-
ciones, por la falta de evaluacién, retrolimentacién y seguimiento de los pro-
gramas y proyectos, por la corrupcién, impunidad y falta de transparencia
de los funcionarios publicos, asi como por el manejo clientelar de los progra-
mas publicos. Todos estos factores estructurales reducen las posibilidades
de la poblacién vulnerada para ser gestores de su propio desarrollo.
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CONCLUSIONES

Al analizar las demandas, limitaciones y posibilidades del contexto en el
que interactuan las lideresas en colonias populares, se pueden observar no
sélo las fuerzas que constrifien su vida sino también su capacidad para in-
teractuar con dichas fuerzas y orientarlas a su favor.

Mientras que las politicas publicas intentan delimitar los espacios de
participacién, las lideresas de la colonia Nuevo Triunfo van ampliando y
diversificando las formas de hacerse presentes en el espacio publico, al usar
y adaptar de manera estratégica los recursos de que disponen para atender
los asuntos que ellas consideran prioritarios.

Las mujeres se posicionan como lideresas para tejer sus posibilidades y
para destejer los obstaculos que se les imponen. Tejen alianzas, vinculos y
redes, y destejen lo “naturalizado”: los estereotipos de género y de clase. Son
mujeres con proyectos de vida fuera del Ambito doméstico que no se asumen
como personas vulnerables, sino como personas que no son prioridad para
las instituciones (y sus agentes) que por anos han intervenido su colonia. En
cada administracion cambian los partidos politicos, el personal y los progra-
mas; pero las lideresas permanecen, atendiendo a la poblacién que ha sido
histéricamente excluida. En su quehacer cotidiano van desestabilizando las
dicotomias entre Estado y sociedad asi como entre centro y periferia, repre-
sentaciones que se presentan como opuestas y ajenas, pero que son interde-
pendientes entre si: las dos caras de una misma moneda.

En un contexto de saqueo, explotacion y degradacién asociados al capi-
talismo, se emplea el trabajo gratuito de las mujeres para producir valor y
bienestar.

Las lideresas de la colonia Nuevo Triunfo se han organizado para cuidar
de otros, lo que pareciera ser una extension de las tareas domésticas y del
cuidado maternal. Sin embargo, esto también ha significado una posibilidad
de atenderse a si mismas, sus propias demandas y aspiraciones. Si bien su
trabajo ha servido para legitimar las acciones de las dependencias guberna-
mentales y de los partidos politicos, también les ha permitido generar bene-
ficios para ellas mismas, como diversificar sus habilidades y conocimientos,
fortalecer su liderazgo y ampliar sus redes de apoyo.

El hecho de que las lideresas se ocupen de atender las problematicas
sociales, como apoyar a los sectores mas desfavorecidos, es beneficioso para
las autoridades: la ciudadania se encarga de las obligaciones que correspon-
den al Estado, proceso que es solventado por mujeres de clase media y baja
con sus propios recursos familiares y comunitarios, aun cuando ellas, como
ciudadanas, pagan impuestos y aportan su trabajo voluntario. De modo que
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las lideresas, en sus actividades cotidianas, van subsidiando con sus propios
recursos las acciones que le corresponderia realizar al Estado.

En los estudios sobre participacion ciudadana de las mujeres, se reco-
noce que actualmente ellas tienen un papel protagénico en los procesos po-
liticos, un papel que no es visible ni reconocido, pero que resulta diverso y
relevante. La participaciéon de las mujeres se diferencia de la de los hombres
porque sus actividades no son igualmente valoradas ni recompensadas; sin
embargo, a pesar de encontrarse en desventaja por su condicién de género
y de clase, las mujeres de los sectores populares han generado estrategias
para construir y ejercer su ciudadania de acuerdo con las particularidades
de su contexto (Cejas y Lau, 2011; Cejas, 2016; Lopez Garcia, 2011; Rodri-
guez, 2004; Tepichin, 2010; Sanchez, 2016; Szwarcberg, 2016).

En los programas publicos se insiste en el discurso del fomento de la par-
ticipacién ciudadana con el fin de que la ciudadania sea el principal gestor
de su desarrollo; sin embargo, el déficit de infraestructura y de servicios pu-
blicos es una limitante para el ejercicio pleno de los derechos que pretenden
fomentar.

Las condiciones adversas presentes en esta colonia popular, asi como las
acciones y omisiones de las autoridades gubernamentales, fueron factores
que impulsaron la participacién de las mujeres en la esfera publica. Estas
colonias —asentadas en zonas de alto riesgo de inundacién y deslaves por
luvias— fueron fundadas por personas de escasos recursos que impulsaron
diversas formas de organizacién vecinal con una destacada participacion
de las mujeres. Si bien estas zonas de la ciudad de Chihuahua atrajeron a
poblacién vulnerable que no contaba con opciones para adquirir una propie-
dad, también interesaron a personas que vieron en ellas una oportunidad
para obtener ingresos a través del acaparamiento y reventa ilegal de terre-
nos, con miras a evadir el pago del impuesto predial y el pago de servicios
publicos, o para acceder a bienes o servicios gratuitos o subsidiados.

Las vecinas presentan un relato que resignifica la idea de “legalidad” al
senalar que la ocupacién de los terrenos se realizé de manera legal porque
invirtieron tiempo, dinero y esfuerzo en la adquisicién de terrenos y en la
introduccién de los servicios publicos, con el fin de hacer habitables aque-
llos espacios con caracteristicas tan adversas. Sin embargo, estas acciones
no garantizaron certeza sobre la propiedad, porque hasta la fecha algunas
vecinas carecen de documentos que las acrediten como propietarias y viven
con incertidumbre, ya que no pueden vender ni heredar sus propiedades, y
tampoco pueden participar en programas publicos como, por ejemplo, los de
mejoramiento de la vivienda. Por ello, aunque siga siendo dificil la vida en
estas colonias, sus habitantes no piensan retirarse: no ahorraron esfuerzos
ni sacrificios para apropiarse de lo que ahora tienen.
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A pesar de las limitaciones, las lideresas en la colonia Nuevo Triunfo han
contribuido al bienestar de su entorno, a nivel personal, familiar y comu-
nitario. Se reconoce entonces que las mujeres pueden ser agentes sociales
eficaces a favor de si mismas y de otros. Ellas elevan al nivel de sus comuni-
dades el lema feminista de “Lo personal es politico” al poner de manifiesto
su conciencia ciudadana.
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CONTEXTO Y CINE: (RE)DOMESTICIDAD,
PANICO MORAL Y SEXUAL EN EL MELODRAMA
CON QUIEN ANDAN NUESTRAS HIJAS (1956)°

Luis Gilberto Tello

Este capitulo presenta una cartografia con multiples conectividades que in-
tenta enlazar representaciones culturales, conceptos, acontecimientos vivi-
dos, fragmentos de cotidianidad y situaciones historicas a partir del andlisis
del melodrama mexicano Con quién andan nuestras hijas' (Gémez Muriel,
1956). En ese tenor, mi texto intenta persuadir con el siguiente argumento:
en los afos cincuenta el cine percibi6 amenazante —ya que exhibi6 en la
pantalla los miedos, las ansiedades y los panicos sociales adultos, masculi-
nos, patriarcales y conservadores— la incorporacién de las mujeres al trabajo
asalariado, las relaciones sexuales prematrimoniales, los tiempos-espacios de
ocio y las “malas companias” para las jévenes de clase media urbana. Desde
esa Optica, el melodrama que analizaremos operd como una tecnologia de gé-
nero.? reforz6 y promovié un discurso de (re)domesticidad que defini6 el deber
ser de la mujer joven regulando los comportamientos sexuales considerados
“adecuados” y estableciendo una concepcién de la feminidad sustentada en

“Este texto tiene una inmensa deuda con Meaghan Morris (2017), quien me hizo pensar
en un sujeto cognoscente que por momentos se muestra inconforme e insatisfecho y, simul-
taneamente, alegre y creativo, evitando caer en una perspectiva completamente fatalista, o
en otra donde sélo reine “la jovialidad” de “hacer bien las cosas”. También tengo una deuda
enorme con las feministas Tania Sanchez Martinez y Margarita Mantilla Chavez, quienes
contribuyeron a las reflexiones de este capitulo.

! La pelicula Con quién andan nuestras hijas (Gémez Muriel, 1956) me parece un filme cul-
tural e histéricamente significativo para entender las representaciones de las mujeres jévenes
de clase media del contexto mexicano de los afios cincuenta. En ese tenor, resulta importante
sefnalar que comercialmente, durante su temporada de estreno, fue de las cintas mas taqui-
lleras, ya que logré recaudar 1166337 pesos, superando al filme estadounidense Rebelde sin
causa (Nicholas, 1955), que en su estreno, ese mismo afo, recaud6 1108612 pesos (Excélsior,
1956: 26A). De igual forma, fue ampliamente recomendada tanto por Guadalupe Zuhiga de
Gonzalez, directora de Accién Social de la Secretaria de Educacion Publica, como por el inge-
niero Jorge Nufiez, presidente de la Legiéon Mexicana de la Decencia (Excélsior, de 1956: 4B).

2 Teresa de Lauretis (1991) define las “tecnologias de género” como los discursos, los me-
canismos, los procedimientos y las técnicas que poseen el poder para controlar el campo de la
significacion y, a la vez, producir, promover e implantar representaciones de género y juven-
tud en las y los sujetos concretos.
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el recato, la pureza y la obediencia; una concepcién inextricablemente ligada
a la opresién de la “casa” y a la heterosexualidad como régimen obligatorio.

Al mismo tiempo, la cinta recalcé la importancia del modelo de familia
patriarcal como unidad social respetable, ya que la figura del padre provee-
dor representa la voz autoritaria y encarna al guardidn del “honor” de las
hijas.

Por todo esto, es una cuestién fundamental para este capitulo reflexio-
nar en torno a la interaccién entre el contexto, las tecnologias de poder y
el escenario donde acontece la accién politica; por consiguiente, identifico y
entrelazo los vinculos entre las representaciones culturales, la vida cotidia-
na y la estructuracion de la clase social, el género, la juventud y la religién
catodlica durante este periodo.

A continuacién la camara se emplaza hacia el escenario para capturar a
la Ciudad de México. Es el momento de congelar la imagen filmica con el fin
de dar la impresién de que el tiempo se detuvo, pues el pasado inmo6vil me
permite constatar detalladamente que en los afios cincuenta comenzo a ges-
tarse un cambio coyuntural que devino en un nuevo paradigma? de la cate-
goria sociocultural, politica e historica de juventud. Esta coyuntura estuvo
estrechamente ligada al Estado benefactor, que posibilité la ampliacion de
la matricula estudiantil en distintos niveles educativos (secundario, técnico
y universitario).* En este contexto cultural, quienes “cumplian los requisitos

3 Entiendo por paradigma una visién del mundo que incluye los conceptos que se emplean
para representarlo; por eso mismo, un cambio de paradigma supone la modificaciéon de los
conceptos (Pazos, 2008: 32). Enfatizo que me refiero solamente a la categoria “juventud”, no
a las y los jévenes como sujetos sociales concretos, quienes se ha hecho visibles en ciertos
momentos histéricos y han participado de manera activa en la politica, la cultura y lo social
a lo largo del tiempo (Tello, 2016; Sanchez y Diaz, 2018). Por ejemplo, véase en este libro el
capitulo donde Merarit Viera (2019) explora el caso de la colectiva feminista-punk Tarantella,
conformada por mujeres jévenes que construyen estilos y practicas de vida diferenciadas del
mundo adulto, es decir, un vivir-hacer en colectivo, entre amigas.

4 De 1950 a 1958, el namero de escuelas secundarias pasé de 411 a 908, incrementando
la matricula de estudiantes de 69547 a 154418. La Escuela Nacional Preparatoria en 1953
fundo el plantel nimero 4 con 695 estudiantes, de los cuales 77 eran mujeres. En 1955 se cred
la preparatoria 5 con 5000 alumnos matriculados; en 1959, el plantel 6. Y en 1960 la prepa-
ratoria nimero 7 dio inicio a sus actividades con una matricula de 800 alumnos (Romo et al.,
2011: 114-119). En el caso del Instituto Politécnico Nacional, en 1942 tenia una poblacién
estudiantil de 10610, y en 1950 ya contaba con 14647 alumnos. Por su parte, la matricula de
la Universidad Nacional Auténoma de México (UNAM), que en los afios cuarenta habia crecido
48 %, incrementé dicho porcentaje a 143 % durante 1950, atendiendo a una poblacién escolar
de 24054 estudiantes (Loyo, 2015: 357-358). Sin embargo, la cifra de mujeres que obtuvie-
ron su titulo profesional en la uNam en 1950 fue 228 de un total de 1667 titulos expedidos,
y lo obtuvieron principalmente en profesiones como enfermeria y disciplinas humanisticas.
A la par, se ofertaban carreras comerciales para mujeres, como asistente en contabilidad y
secretariado.
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para ser jovenes” (Oyéwumi, 2017) eran principalmente los varones de clase
media y alta urbana, y —si bien con experiencias diferenciadas— también
las mujeres de los sectores ya mencionados. Durante el “milagro mexicano”,
para la juventud indigena era muy escasa la posibilidad de acceder a los ni-
veles educativos mencionados. De igual forma, la aparicién de un mercado
de consumo juvenil cre6 formas diferenciadas de experimentar la juventud;
en el periodo en cuestién se formaron culturas juveniles® con cierta “liber-
tad” frente a las instituciones y ante las actitudes adultas, culturas que se
autodenominaron “rebeldes sin causa”, “caifanes” y “rockeros”. Asimismo,
la modernizacién de los espacios urbanos trajo consigo nuevas y variadas
formas de sociabilidad para las y los jévenes de la época.

Asi y todo, la coyuntura (Hall, citado en Grossberg, 2009), entendida
como una realidad compleja donde confluyen y disputan diferentes cir-
cunstancias, contradicciones, espacios politicos y temporalidades —donde
lo nuevo se teje con lo viejo durante un periodo especifico—, me permite
observar los panicos morales, sociales y sexuales que surgieron con las tras-
formaciones socioculturales y politicas en los afios cincuenta; el objeto de
esos miedos no eran sélo los varones jovenes “rebecos”, “pandilleros”, “ro-
canroleros” y “estudiantes de izquierda”, como sefnala Maritza Urteaga en
La construccion juvenil de la realidad. Jovenes mexicanos contempordneos
(2011). Contrariamente a lo esbozado por la autora, los panicos tuvieron
distintos contenidos y multiples respuestas en y en contra de otros sectores
juveniles (Souto, 2018). En el caso concreto de mi estudio, la emergencia de
una cultura juvenil donde las mujeres jovenes de clase media como grupo
social comenzaban a participar, aunque de manera maés restringida, pro-
voch que los sectores conservadores apelaran a las “buenas costumbres” a
través de discursos relativos a la proteccion de la virginidad y a los peligros
de la seduccién; en ellos se hacia hincapié en la contencién de la relativa
“autonomia” de las chicas con relacién a la sexualidad. Asimismo, el hecho
de que las jovenes salieran a la “calle” y se apropiaran de los “espacios pu-
blicos”, como el trabajo remunerado y los lugares de esparcimiento a nivel
cultural, significé un reto para ellas, porque en esa época se asumia que de-
bian “dedicarse de manera exclusiva al hogar” (Santillan, 2008: 108). Pero
ello no impidi6 que las mujeres jévenes de esa época asumieran con decision
dicho reto.

En ese sentido voy a retomar los conceptos de panico sexual y panico
moral; sin embargo, los adecuo al propio contexto y a la situacién particular
por analizar (Hall y Mellino, 2011: 30). El primero es comprendido como

? Por cultura juvenil entiendo las experiencias de las juventudes expresadas a través de
estilos de vida fuera de las instituciones adultas (Feixa, 2012).
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“la operacion ideoldgica que supone la redefinicién y reduccién de la condi-
cién de género a una marca de sexualidad ‘alarmante” (McRobbie, citada
en Klizalde, 2015: 48). En el caso del cine, el panico sexual se percibe en el
modo como las jévenes son visibilizadas: se les representa como “presas”
sexualmente disponibles para los varones jovenes, y al mismo tiempo su
sexualidad se concibe “como una amenaza y una perturbaciéon del orden”; de
ahi que se legitime la constante vigilancia de los comportamientos sexuales
de la joven, ella tiene que ser salvada siempre por los personajes masculi-
nos, lo que fortalece la idea de que ellas son seres que necesitan proteccion y
cuidado. Me detengo aqui para sefnalar el modo como se fundamenta el con-
cepto de panico moral y sexual. Segin Goode y Ben-Yehuda, dicha nocién
tiene la finalidad de crear una mayor preocupacién por el comportamiento
de un determinado grupo social, con miras a producir ansiedades reales o
imaginarias generalizadas, pues desde esta vision ciertas conductas de las
jévenes provocarian un dafno al orden moral y amenazarian los valores de
la sociedad (citados en Critcher, 2017: 4-5). En ese sentido, el perjuicio se-
ria la aparente “libertad” para las mujeres jévenes, libertad que puede ser
leida como una metafora de la cultura que comenzaba a cambiar.

De hecho, entendemos por panico moral los temores que provocan ciertas
actitudes consideradas “peligrosas”, como los cambios en las relaciones de
género dentro de una sociedad; por lo tanto, dichos miedos son construc-
ciones culturales, ideoldgicas y politicas (Souto, 2018). No obstante, ello no
implica reducir el panico moral a lo puramente linglistico, puesto que los
panicos morales y sexuales constituyeron tecnologias de poder que cruzaron
y tuvieron consecuencias en la existencia de las mujeres jovenes durante un
contexto determinado (Garzoén, 2017b), adquiriendo asi materialidad.

Cabe subrayar que utilizo la teoria como herramienta politica porque me
permite comprender el panico moral y sexual de manera historizada y ge-
nerizada. De ahi que mi postura vaya en contra del argumento de David
Bordwell (1998), quien afirma que analizar una pelicula o un caso histérico
particular no puede establecer una teoria sino sélo un ejemplo ilustrativo.
Ademas senala que el enfoque que denomina “culturalista”® toma de modo

5 Dentro de la rama que Bordwell (1998) llama “culturalista” se encuentran la Escuela de
Francfort, el posmodernismo y los estudios culturales (principalmente britanicos), pero ade-
mas alude a ¢cémo los estudios de cine en Estados Unidos los han adoptado. Sin embargo, en
mi opinién el problema del argumento del autor es que nos coloca en un falso debate, porque
su planteamiento esta sustentado en una légica binaria donde se oponen las macrohistorias
(lo universal) con las microhistorias (lo particular), la forma versus el contenido, evitando
pensar que desde lo particular existe la posibilidad de conexiones mas amplias con lo social;
de modo que para el autor las “grandes teorias” a validar son sélo dos: el “elitismo” de la teo-
ria del sujeto, o el populismo del culturalismo, y asi limita la comprensién de la complejidad
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irrestricto pedazos de todas partes, proponiendo “un revoltijo de ideas” para
los estudios de cine, en donde “todo se relaciona con todo” (1998: 16).

Contrariamente a Bordwell (1998), pienso que las teorias son ttiles si
proporcionan elementos para complejizar y si a la vez aportan estrategias
para comprender las problemdticas que un contexto especifico revela, dado
que no se esta frente algo momificado o rigido. Asi que lo que este autor lla-
ma “eclecticismo”, para mi es complejidad y antidisciplinariedad. De facto, no
me interesa analizar el cine para formular una teoria universalizadora, pues
“no se puede trabajar con significados predeterminados desde un comienzo”
(Hall y Mellino, 2011: 29). Mas bien, mi acercamiento a los estudios cultu-
rales surge de mi interés por crear analisis comprometidos, “incomodos”,
“creativos” y capaces de “estructurar nuestra critica de la vida cotidiana”
(Morris, 2017: 212); ello exige la comprension de las relaciones de poder que
uno desea indagar. Esto con el fin de teorizar la politica y politizar la teoria.

Sin embargo, mi objetivo es modesto: situar el melodrama Con quién
andan nuestras hijas (Gémez Muriel, 1956) indagando la manera en que-
contexto y cine se atraviesan en tiempo y espacio y tienen efectos reciprocos.
Por ello lo analizo como documento sociocultural e intento hacer una critica
de lo social desde lo cultural. También entiendo la critica feminista como
critica de la y desde la cultura; es decir: me interesa sospechar de las com-
plicidades entre poder y significacion, con el fin de desmontar a la “mujer”
como signo y desnaturalizar la ideologia de la diferencia sexual que pre-
tende confundir significado con naturaleza. Desconfio pues de la categoria
“mujer” como una “totalidad unificada” (Richard, 2009: 76-80).

Es por ese motivo que el contexto en mi estudio constituye una pieza clave
para el analisis sociocultural, politico e histérico; por ello lo defino como una
singularidad que es a la vez multiplicidad, un ensamblaje multidimensional
activo y cambiante, no una entidad fija, estable y temporalmente predefini-
da; es decir, el contexto es un proceso variable y continuo, organizado y orga-
nizador (Grossberg, 2017). Lawrence Grossberg (2009) acuiia el concepto de
contextualismo radical para explicar que la realidad se construye a través

social. Habria que aclarar que la interconexién entre los estudios culturales y el cine no surge
de la valoracion del gusto o del interés por la “critica de las opiniones”, y menos aun por lo
que el autor denomina “teoria de medio nivel” —historia estilistica del cine, narratologia
filmica e historia del cine—, que no necesariamente deben llevar algiin supuesto filoséfico
determinante de la subjetividad y la cultura. He aqui el meollo del asunto: la genealogia de
los estudios culturales es otra, distinta, porque dichos estudios emergen de la vieja pregunta
;qué hay que hacer? Es decir, surgen de un discurso humano y optimista que implica pensar
los espacios politicos que la gente habita y sus condiciones disponibles para la trasformacion
social (Morris, 2017; Grossberg, 2017). El cine no sélo seria entendido como artefacto cultural
sino como un receptaculo de la relacién entre cultura, poder y politica.
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de complejas, contradictorias y fragmentadas articulaciones de discursos,
practicas culturales, vida cotidiana y regimenes de poder; con ello se opone a
cualquier forma de reduccionismo y simplificacion de la realidad social.

Desde luego, plantear la contextualidad radical nos remite al concep-
to-metafora de rizoma, entendido como la ramificacién que crece de forma
horizontal, estableciendo conexiones en procesos continuos y cambiantes; lo
rizomatico anula tanto el principio como el fin, y con ello se intenta pensar
yendo mas alla de una légica binaria. Es por eso que la escritura rizomatica
tiene como tejido la conjuncién y... y...y (Deleuze y Guattari, 2016). Pero el
trabajo creativo con el telar se asocia comtunmente a las Parcas y a las texti-
leras de la regién de América Latina, quienes metaféricamente han bordado
la red de la vida. En relacién con ello y para mi, tejer significa hilvanar
escrituras situadas que integren creatividad, fracaso, memoria y diferentes
historias, es decir, una trama “interminable”.”

No obstante, esas teorias androcéntricas y occidentales antes mencio-
nadas fueron retomadas y radicalizadas atin mas por un grupo de mujeres
feministas que crean, viven y reflexionan desde el sur global. En “Ninguna
guerra en mi nombre”: feminismo y estudios culturales en Latinoamérica
(véase en Garzon Martinez et al., 2017: 91-135) se apostdé por un “conoci-
miento situado” y “polifénico”, y se asumid un compromiso en donde “lo per-
sonal es politico”. En esa obra se procur6 intersectar y articular los estudios
culturales con el feminismo —empleando el contexto como una herramienta
de intervencion politica, material, epistemolégica y simbdlica— con la fina-
lidad de recuperar la memoria, las luchas e historicidades de las mujeres
latinoamericanas, comprendiendo y siendo criticas con lo que sucede en el
“mundo real”, pues no hay otro modo de transformarlo.

En ese marco retomo su legado y, por lo mismo, intento entretejer las pro-
puestas tedricas y politicas de los estudios culturales con las del feminismo.
Cabe decir que a este movimiento sociopolitico, intelectual e histérico de y
para mujeres lo vivo como una forma de “escribir-luchar” contra “mi mismo”
(Garzom, 2018). De ahi que mi reflexién no tenga la intencion de dar resulta-
dos; para mi el acto de reflexionar es un fin en si mismo, tal como lo imaginé
Clarice Lispector en La hora de la estrella (2013). Escribo para protestar
contra mis propios ejercicios de poder y para comprender que nada tengo que
hacer ahi, “porque no existe” ningtin “lugar comtun de articulaciéon” (Garzoén,
2018: 9). Senalo este punto para remarcar que en una cultura patriarcal,
miségina y sexista el papel que mejor puedo desempenar es el de “traidor” a
ella, siendo consecuente y dandome cuenta de que las estructuras de poder

“Mi idea surgid a raiz de la lectura del cuento de Nuria Barrios titulado “Tejamos, teja-
mos, mano enloquecida”, que aparece en el libro Cuentos de mujeres solas (2002).
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(raza, clase, género) me han beneficiado con relacién a las mujeres. Aunque
confieso que escribir-protestar significa para mi también un soplo vida.®

De paso, me posiciono como un sujeto “inconforme” que pretende dar
batalla en contra de esa visién hegemoénica masculina que (re)presenta a las
mujeres como seres sexuales sin voz; una visién que no da cuenta de sus lu-
chas ni de la compleja realidad que vivieron y viven las jévenes, en este caso
en México. El cine mexicano no las concibe como sujetas histéricas, porque
en la pantalla muestra “una vision enganosa que tergiversa la realidad de
las mujeres” (Zecchi, 2014: 335).

Llegd el momento de observar atentamente Con quién andan nuestras
hijas (Gémez Muriel, 1955). Preguntandome, en primer lugar, sobre las
consecuencias fatales que, segin el melodrama, tenia para las jovenes la
seducciéon. Luego sigo con la vista y con otros sentidos a la protagonista, Isa-
bel, con la finalidad de mirar cémo encarna el ideal de domesticidad ligado
a la estructura de familia patriarcal, y aludo al miedo que significé que una
joven de clase media perdiera la virginidad. Por Gltimo, desplazo la mirada
hacia otras actividades que generaron ansiedades sociales, como el ocio, las
malas companias y el trabajo remunerado.

]ALERTA JOVENCITAS! LLAS FATALES CONSECUENCIAS DE LA SEDUCCION

El inicio de Con quién andan nuestras hijas (Gémez Muriel, 1956) introduce a
un espectaculo tragico. Tita® se suicida lanzandose del cuarto piso de un edi-

8 Voy a recordar una anécdota que empleo no como una experiencia personal; por el con-
tario, la utilizo para sefalar el contexto discursivo y social actual en que viven-escriben-re-
flexionan las mujeres jévenes que se enuncian feministas, el cual es completamente distinto
al mio. Margarita Mantilla, soci6loga y militante de la Colectiva Feministas de la Universi-
dad Auténoma Metropolitana-Unidad Xochimilco, recientemente sefialé algo muy importante
al decir que las feministas llevan afios de lucha visibilizando las violencias cotidianas y las
opresiones contra las mujeres; sin embargo, sus batallas se han deslegitimado por medio de
insultos, amenazas y otras formas de violencia en su contra, silenciando asi sus voces. Pero
si un hombre pone en evidencia esto, se le legitima, ponderando de nuevo la voz masculina.
Considero que Margarita Mantilla tiene razdn en su sefialamiento y es por ese motivo que no
quiero que este escrito sea leido como acto de “solidaridad” ni “afinidad”, sino como una forma
de luchar contra mi mismo y como una traiciéon a la cultura patriarcal.

9 Kl personaje de Tita no ocupa un rol protagdénico; sin embargo, ella va a desencadenar
acciones que tendran repercusiones dentro de la trama. En ese sentido, Tita influye en la
decisién de la protagonista Isabel (haciéndola evitar la seduccién) y, con ello, contribuye al
desenmascaramiento del antagonista (Rodrigo).
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ficio de departamentos, y un plano subjetivo!® asume la mirada del personaje
masculino; el publico adopta asi la visién de Rodrigo al observar éste el cuer-
po cuya inmovilidad es signo de muerte. Conviene anotar que el cuerpo de
la joven sin vida deviene en espectaculo, ya que las miradas fijas en ella son
tanto de los personajes dentro de la historia (Rodrigo y los transetintes) como
del espectador, quien se ve involucrado en la contemplacién de la imagen.
En ese sentido, el mensaje es que la seduccion produce el escarnio publi-
co y la senalizacién incluso en la muerte. Indudablemente, aqui se plantea
que la joven fue “ingenua” e “inocente” porque al confiar mas en el amor y en
un ilusorio compromiso, cede a los deseos del hombre (ni siquiera a los pro-
pios) que le ha hecho falsas promesas de matrimonio; es asi como termina
siendo enganada y deshonrada. No obstante, la clase social cumple aqui un
papel importante: a Tita se le define en el filme como una muchacha pobre;
esto, dentro de la narrativa cinematografica, la coloca en posicién de “vul-
nerabilidad sexual”’. Evidentemente, la pelicula alecciona con el siguiente
mensaje: “eso puede pasarles a las jévenes pobres que se dejan seducir”. A
proposito de esto, sefialo que “cualquier desviacién de las virtudes exigidas
a las mujeres se convierte en ocasién para la pedagogia moralista del varén
(que ejerce el control social) y para sus reflexiones romanticas (que celebran
actos de trasgresion social)” (Chow, 1990: 77). Témese en cuenta que “la
hegemonia y la sobrevirilizacién sexual del hombre” dentro del melodrama
depende de Tita. Es es asi hasta tal punto que en una conversacion entre
los amigos de Isabel, el personaje de Mario expresa lo siguiente: “No todos
podemos llevar en la conciencia lo que é1” (indicando con esto que Tita se
maté por Rodrigo). A lo que Lucia responde: “jQué mas quisieras ti que
una mujer se hubiera matado por ti!” Desde mi punto de vista, aqui ocurre
la sobrevirilizacién del personaje antagénico, Rodrigo. Lo menciono porque
la muerte de Tita se convierte en la celebraciéon de una “hazafia” machista.
En realidad, Tita encarna la representaciéon de la mujer caida,'’ cuyo
destino tragico simboliza y advierte que la desobediencia femenina, que

10 El punto de vista objetivo refiere a que la cAmara observa asumiendo un papel externo
e invisible; en cambio, el subjetivo asume una vista personalizada. Sin embargo, como sefiala
Edgar Hunt (2011), la objetividad en el punto de vista es mera ilusién porque al encuadrar,
situar y ubicar ya hay una seleccién de la mirada.

1 De acuerdo con Martha Elena Munguia (2016), la imagen de la mujer caida surgid y ad-
quiri6 mayor notoriedad en la literatura mexicana del siglo x1x, aunque a lo largo del xx ésta
se reincorpor6 a la narrativa cinematografica mexicana. Esta imagen se construy6 a partir del
imaginario masculino sustentado en la creencia de que la pobreza y la falta de apoyos para las
mujeres solteras las hacian caer facilmente “en el abismo de la deshonra” (2016: 185); eviden-
temente esta representacion también tiene connotaciones catélicas, pues los “adngeles caidos”
eligieron “el mal”. En relacion a ello, la mujer caida simboliza a quien “voluntariamente”
prefiri6 desobedecer, ser mala o licenciosa.
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aqui consiste en tener relaciones sexuales prematrimoniales, conduce a la
fatalidad, a la degradacién moral y a la muerte. Caso contrario ocurre con
los personajes de mujeres jévenes de clase media, ya que antes de dar “ma-
los pasos” aceptan las normas morales y culturales, reconociéndose a si mis-
mas guardianas del orden social. Esto les otorgara la funcién de las “futuras
madres y esposas” del desarrollo estabilizador mexicano.

Resumo de la siguiente manera el comienzo de Con quién andan nues-
tras hijas: Tita se “entrega al novio” antes del matrimonio heterosexual y
termina siendo abandonada; en conformidad con este discurso patriarcal
filmico, al sentirse traicionada se suicida como una manera de redimirse
por su “mala conducta”. En un plano/contraplano,!? la cAmara se coloca en el
rostro de la joven que dialoga con Rodrigo. La cara de la mujer se identifica
con la contencién, pues reprime sus lagrimas para si misma. Después, cuan-
do se marcha su interlocutor, ya no tiene que disimular su dolor “intimo”. Si
ademads se mira detalladamente la imagen del rostro de la joven, se puede
observar que un rubor ha aparecido en sus mejillas, y que su semblante, con
los ojos bajos, se asocia con el “pudor”,'® o sea, a un sentimiento inscrito bajo
normas morales y culturales que se evidencian en el cuerpo.

En relacién con el pudor, Jean Viollet sefiala, en La pureza y el senti-
miento en las jovenes,'* que “la joven honesta esta envuelta en pudor. Sé
‘reserva’ toda entera, cuerpo y alma, para aquel que Dios le dara un dia por
esposo” (1963: 64). Desde esta perspectiva catdlica, el pudor significa “el
halo” encargado de cubrir y proteger tanto carnal como espiritualmente a
las mujeres jévenes para un “futuro esposo’. Llegados a este punto, parece
necesario arglir que tanto en la cita anterior como en el melodrama apa-
rece la enunciaciéon del hombre; notoriamente la mujer joven esta ausente

2 Plano cinematografico que generalmente es empleado en el didlogo de dos personajes,
de forma que cada uno de los actores aparezca en orientacién contraria respecto al anterior.

13 Pero jcomo fue entendido el pudor? Segtn la escritora Indiana Néjera (1967 [1952]) se
le concibié como un sentimiento instintivo que hacia discernir lo bueno, correcto y decente
respecto de lo malo, incorrecto e indecente; por lo mismo, su funcién consistia en marcar lo
que debia hacerse en lo publico y lo que se reservaba para la vida intima. Pero el pudor no sélo
se circunscribia a los comportamientos sexuales sino también a otros aspectos de la cotidia-
nidad; segun la autora, se consideraba indecente pintarse las ufias y la boca, irse de pinta, y
que coquetearan las ninas y las adolescentes en edad escolar. En el caso de la mujer adulta, la
decadencia del pudor se reflejaba en un matrimonio fracasado (1967 [1952]: 137-150).

14 Jean Viollet (1875-1956) fue un sacerdote francés que formé parte de la Asociacién de
Matrimonio Cristiano en su pais. Entre sus obras se encuentran Cémo presentar a los jévenes
el problema del amor (1961), Entre chicos y chicas (1957), La educacién por la familia (1944),
las cuales fueron traducidas por editoriales catélicas espafiolas, argentinas y mexicanas para
ser leidas por los sectores medios urbanos tanto en los hogares como en los colegios que pro-
fesaban dicha religion.
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porque no se le asigna una posicion de sujeta histérica; por el contrario, se
le representa como cuerpo y signo producido desde el suenio, la ansiedad o la
propiedad masculina (De Lauretis, 1992).

Si el personaje de Tita en el melodrama es “efecto de sentido”, entonces
claramente y en mi opinidn, las estrategias visuales y narrativas para cons-
truirla en el filme hacen que encarne el dolor-pecado de verse seducida, la
humillacién-desgracia de ya no ser “casta” y el sufrimiento-castigo de no
poder volver con su familia. Desde el punto vista moral, se le representa
como una joven indigna. Carmen de la Peza (1998) ha analizado la estruc-
tura dramatica del melodrama y su estudio hace notar que casi siempre el
“heroismo” de la mujer recae en su paciencia, en el desconsuelo, la desgracia
y la debilidad que “convoca a la conmiseraciéon” por parte del publico. Este
elemento es caracteristico del melodrama; segin Maria Donapetry, “el éxito
de este género [cinematografico] se basa en la exageracion del dolor y el
sufrimiento de las mujeres” (2006: 46). En este punto, quiero remarcar que
el yo enunciativo es masculino-adulto-catélico, y que tiene la autoridad de
juzgar la conducta sexual de la mujer joven.

Paralelamente, la imagen de Tita también refuerza la “inestabilidad
emotiva” del personaje, que queda definida y esencializada en sus expre-
siones corporales, asi como en la dramatizacion de sus “sentimientos”. De
hecho, la imagen de la mujer joven es representada a través del nerviosismo.
Ella, segun la cinta, es facilmente perturbable, ya que la volubilidad de sus
emociones la arrastran al desbordamiento; sin embargo, hay que tomar en
consideracién que el melodrama es una tecnologia visual en donde los ges-
tos, las emociones y los maniqueismos son acrecentados “por la lente de la
camara” (Chow, 1990: 73). Con ello se fortalece el c6digo cultural dominante,
segun el cual su accidn constituye una irregularidad que asocia a la mujer
con la pasion de su “naturaleza femenina” y a la juventud como una etapa
“turbulenta” y “critica”. De facto, en México y su juventud (1966) se senala
que el suicidio de las jévenes se debia a una decepcién amorosa, al engano y
al romanticismo exacerbado de las jovencitas. El autor de este texto indica
que habia quien luego de leer una novela o de ver una pelicula intentaba
quitarse la vida.

En este contexto, algunas notas rojas operaron bajo un cédigo similar al
del filme. Las historias de “jovencitas suicidas” aparecieron con frecuencia
en la prensa bajo un tono amarillista, moralizante y tragico, ayudando asi a
perpetuar el esencialismo de la joven orientada por su emotividad, roman-
ticismo y remordimiento, y quien al perder la virginidad decide quitarse la
vida por “desamor/traicion”. En los peridédicos Excélsior, El Universal y No-
vedades estas historias se banalizaron, salvo para quienes protagonizaron
las siguientes notas informativas:
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Queriendo evitar la deshonra una bella muchacha de 17 afios se arroj6 del cuarto
piso y esta gravisima [...] Romantica y agraciada jovencita sacrifica su honra por
amor [...] Después de tener por algiin tiempo relaciones sexuales con su novio
una joven desesperada ingiere sosa cdustica al negarse el novio a cumplir su
promesa de casamiento (Rocha, 1995-1996: 130).

Uno de los aspectos mas importantes que se trasluce en este discurso pe-
riodistico es que la muerte por suicidio suele estar marcada por la culpa y la
vergilienza, porque las mujeres decentes llegan castas al matrimonio. El acto
de suicidarse deriva del hecho del arrepentimiento. En la misma escena Ro-
drigo hojea el periddico y encuentra el anuncio de los padres de Tita, que dice
lo siguiente: Vuelve con nosotros. Te perdonamos todo. Pero vuelve, por favor.
Casi de inmediato, el personaje masculino se lo muestra para persuadirla
de que no le conviene vivir con él, asegurandole que sus padres quieren que
regrese al hogar, pues ya la perdonaron. No obstante, la joven sentencia que
“no podria mirarlos a la cara” hasta casarse con él. Segin Antonio Balles-
teros,'® una de las causas del suicidio eran las “perturbaciones emocionales
agravadas por la indole pecaminosa, sucia, culpable, de que se rodea gene-
ralmente cuanto con la sexualidad se relaciona” (Ballesteros, 1960 [1952]:
82). De acuerdo con el libro Adolescencia: ensayo de una caracterizacion de
esta edad, escrito por el citado Ballesteros, la sexualidad, a la que definia
como “clandestina-secreta”,'® podia llevar al suicidio a las y los jévenes.

De ahi que si la representacién promueve la idea de que la sexualidad
premarital es indebida para la mujer joven, entonces refiere al control de
las practicas sexuales; en ese sentido, existe una sancién para aquellas que
se atrevan a trasgredir esa norma, que es la condena moral. Pero, a mi pa-
recer, la amenaza que representa la sexualidad de las mujeres jovenes tam-
bién alude a la monolitica representacion de la feminidad centrada en la
imagen de mujer “pura” que se opone a la “pecadora”. Esta representacion
dicotémica en realidad simboliza diferentes estrategias en la produccion
cinematografica de la mujer como construccién patriarcal: “un ser inviolable
al que hay que proteger y controlar, o un ser peligroso y culpable que hay
que castigar” (Zecchi, 2014: 297).

Hay, sin lugar a dudas, una estrecha vinculacién entre el honor —tér-
mino que, como menciona Monroy, es prestado, ya que éste es cosa de caba-
lleros— (citada en Garzon, 2017a: 78) y el estatus de la familia decente de

1> Pedagogo espaniol que se exilié en México, donde fue director de la revista Educacion y
Cultura (1940) y profesor de la Escuela Normal Superior y de la Escuela Normal de Varones
en el Distrito Federal.

16 Su definicién no sélo se refiere al pudor; también contempla la homosexualidad, los
matrimonios a temprana edad, la masturbacién, el estupro y la violacion.



166 CONTEXTO Y CINE: (RE)DOMESTICIDAD...

clase media. Teniendo en cuenta esta idea, en el filme el prestigio recae en
la perenne virginidad; ésta es per se el “valor” de la joven. Es una moneda de
cambio para su posibilidad de ingreso al mercado matrimonial. Esto refleja
el control y la negacién de la propia sexualidad de Tita, quien no debe tener
placer o deseo sexual. Pero ademas debe sentirse avergonzada por haberse
atrevido a romper con esta norma social impuesta y arbitraria para las mu-
jeres. Es igualmente importante subrayar que la aparicién de la verglienza
surge en el momento en que “nos sentimos mirados, en que nos convertimos
en objeto de la mirada de otro” (Hernandez Garrido, 2005: 92). En el filme
es la vision masculina la que se encarga de juzgarla y sefialarla, lo que tam-
bién provoca su objetivacion.

Tomo aqui un pertinente caso real, el expediente de Elisa M.'” del Con-
sejo Tutelar de Menores Infractores de la Ciudad de México, para ilustrar
cémo esa joven de 16 o 17 se incluyd a si misma y a su experiencia dentro
de un texto que intentaba borrarla. Desde que tuve su expediente en mis
manos, supe que seria una historia discordante con la (re)presentada por el
cine y que “el contexto vive y da significado a su texto [sic] porque es suyo”
(Rivera, 2010: 229).

Trascribo fragmentos de su expediente, es decir, lo edito, pero mas alla
de poner una cita y de ejemplificar, intento un “forcejeo contra el olvido”.
Como senala Meaghan Morris, recordar conlleva “no solamente una poéti-
ca del lamento, sino adema4s la historia de lo que vamos dejando de lado”
(2017: 203).

Menor Elisa M. originaria del D. F., domicilio Santa Maria la Rivera, dedicada a
las labores del hogar (es muy trabajadora), soltera. Motivo de ingreso: Fue trai-
da por la madre por dos aparentes intentos de suicidio y crisis nerviosas.

Desarrollo del instinto sexual a los 12 afios. Niega tener relaciones hetero-
sexuales [sic]. A los 8 tuvo su primer novio, desde entonces ha tenido 8. Su acti-
tud ante ellos es hacerlos sufrir...

Datos biograficos de la menor: Recuerda que su infancia fue triste, debido
a que su padre asistia muy poco al hogar por las relaciones amorosas que éste
tenia con otras mujeres, golpeaba frecuentemente a la madre y a los otros hijos
por lo que ella sentia deseos de pegarle...

Su padre le pegé por salirse sin autorizacién y ella le dijo que se mataria. Fue
a la cocina tomando un cuchillo se cortd la mano y regresé a sus padres ensefian-
doles la sangre. Ellos respondieron afectivamente, la madre llorando la curé con
palabras de reconciliacién y el padre le pidié perdén. 15 dias después su madre

17 Como estoy exhumando el archivo de una joven de carne y hueso, uso un nombre ficticio
por una cuestion ética.
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le peg6 por hacer quehacer en la casa de una vecina y no obedecerla en venir a
su casa, Elisa M. dijo que se mataria y la madre escondi6 el cuchillo por lo que se
salié y traté de ahorcarse con una sabana.

[...] Andlisis de los hechos: Lo que el adolescente [sic] traté de lograr es basi-
camente llamar la atencién de los padres para que le proporcionen afecto y agre-
dirlos por la carencia del mismo (Archivo General de la Nacién / C.T.M. 1/1964/
Caja 997/ Exp.96426/9).

Varios afos después de haberse filmado Con quién andan nuestras hijas,
el expediente de Elisa M. aparece como una oposicion al sistema de repre-
sentacion. Lo menciono asi porque hay esa contradiccién entre la joven como
imagen y la sujeta historica-real (De Lauretis, 1992). Lo que coincide con el
analisis de Teresa Garzon (2019) del caso de Eva Pinzoén, la protagonista de
su historia, cuando respecto al archivo muestra los puntos de fuga que posibi-
litan destejer las complejas y contradictorias tramas de poder que lo constitu-
yen. En el caso de Elisa M., ella no intenté suicidarse por perder la virginidad
ni por amor, aunque si se lee su expediente ella se acoplaba y rompia con el
modelo normativo de domesticidad de la época, es decir, con los procesos en
los que se desarticula y articula el poder.'® Sin embargo, lo que devela es una
historia de violencia ejercida por el padre y su “delirante” deseo de golpearlo
respondiendo a su violencia con mas violencia, dando asi “voz a sus secretos”,
es decir, revelandonos su “propia historia” (Garzon en este libro).

Reconociendo, de igual modo, que su experiencia estda mediada por una
institucion y es reinterpretada desde mi sentir y, ademads, sin pretender
generalizar una historia particular, me parece que su caso alude también
a la complejidad de “las relaciones familiares del sector medio catélico™ y
que el cine no dramatizé hasta 1955, fecha cuando se “instalé el mundo de
la clase media” (Garcia, 1993: 11).

Justamente el personaje de Tita y la complejidad de la experiencia vivi-
da de Elisa M. me conducen a decir que Carles Feixa (2012) simplifica las
categorias juventud y género pues no permite en éstas las articulaciones y
las convergencias. Tras sefialar que Peter Pan —protagonista de innume-

18 Kl expediente refiere que tenia buena conducta y era trabajadora en actividades pro-
pias de su sexo. Sin embargo, en la seccién psicolégica el doctor Carlos Tornero sefiala que se
iba de “pinta”, era “peleonera”, impulsiva, reaccionaba con agresividad y, seguin este médico
varén, queria hacer sufrir a los hombres. Cabe decir que la menor fue remitida al manicomio
porque tenia alucinaciones.

19 La parte que retomo del expediente es “el estudio social” en donde se describe por qué
fue remitida y si tuvo ingresos anteriores; asimismo contiene una pequena biografia que rela-
ta principalmente su conducta, el medio familiar y extrafamiliar (escuela, ocio y amigos) en el
que vivia. En éste se recalca que la joven pertenecia a la clase media catdlica.
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rables relatos literarios y filmicos— le sirve para reflexionar y explicar las
trasformaciones de la categoria juventud en las sociedades occidentales, y
en su afan de proponer un modelo-metdfora para responder a la pregunta
de cémo es la condicién juvenil, Feixa apunta que dicho personaje represen-
ta al teenager de la posguerra, quien consigue postergar su insercién en el
mundo adulto mediante la estancia en el sistema escolar y la creacién de
espacios de ocio que le permitian vivir por mas tiempo, aunque de manera
provisional, en el “Pais de Nunca Jamas”.

Con todo, para Feixa (2012) la versién “femenina” de la historia de Peter
Pan seria Wendy, pero el autor no profundiza en el hecho de que ella siem-
pre es vista como una pequena madre siendo nina. “;Oh mama Wendy, qué
angustia despertarme y verme con barba!” (citado en Feixa, 2012) y transita
a la adultez casandose y teniendo una hija (Jane). Sefialo que el personaje
siempre cuida de los demads, encarna asi el ideal de domesticidad.? De ahi

20 Ahora mi compariera de viaje, Tania Sadnchez, une su voz a la mia con el fin de explicar
lo contraproducente que resulta pensar las transiciones a la adultez basdndonos en la “pro-
creacion”. Realmente Feixa (2012) dijo algo que nos molestd porque se conecta con nuestra op-
cién de vida de no querer tener hijxs. Segun él, en el siglo xx1 se trasforman los ritos de paso a
impasse, es decir, etapas intransitivas porque se “retrasa la edad de la fecundidad” (2012: 87).
Piénsese que los ritos son transiciones dirigidas, por lo general, por los adultos; en ellos inter-
vienen expectativas que demarcan un deber ser. Estos, sin duda, son sumamente complejos
porque en ellos intervienen relaciones sociales, culturales y politicas, asi como diferencias de
género, clase, regién y raza. De modo que si se parte del hecho de que para adquirir el estatus
de adultez es necesario “reproducirse”, entonces /qué ocurre con las mujeres que no quieren
ser madres? En el fondo, el problema radica en que el autor ve a la procreacién como un fin en
si mismo, es decir, establece una “norma” a la que se debe aspirar. Al mismo tiempo, justifica
el contrato social heterosexual porque es una necesidad reproducirse y perpetuar a la especie,
especialmente si se desea ser una mujer adulta. En este sentido es importante considerar que
las transiciones a la adultez son contextuales y no lineales; por ejemplo, en la tesis Mujeres
que no quieren ser madres: los caminos hacia otras formas de vida (2019) se puede encontrar
que las mujeres hoy dia no necesariamente tienen como prioridad casarse; aun cuando en oca-
siones viven en pareja, no anteponen sus vidas a la carga que conlleva atender “las obligacio-
nes domésticas” que culturalmente se relegan a las mujeres (esposas o madres), ya que ellas
orientan sus aspiraciones a otras formas de reconocimiento social, como los logros académicos
y profesionales que se traducen en ascenso social. Cabe sefialar que estas mujeres no nece-
sariamente pertenecen a estratos socioeconémicos medios; en el contexto mexicano actual,
caracterizado por crisis econdmicas, trabajos precarizados, ademas de experiencias de vida
marcadas por la violencia que ejercian sus padres sobre sus madres y un estatus socioecond-
mico precario, éstas consideran que lo mejor es no tener hijos que vivan lo que ellas, debido a
que la adopcién de responsabilidades propias de la edad adulta —ya sea como proveedoras o
como las encargadas de realizar los trabajos de cuidados— recayeron en ellas antes de los 12
anos. Por eso es importante reflexionar sobre el significado de las transiciones y observar de
manera detenida lo que sucede en casos no hegemoénicos, los cuales vislumbran la compleji-
dad de las relaciones sociales partiendo de las situaciones especificas a las que las mujeres se
enfrentan en el transito hacia la adultez; de no hacerlo, se corre el riesgo de “infantilizar” a
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que piense que el discurso de Feixa (2012) apela a universalizar sus propias
conclusiones. Considero que tanto su interpretacion como su perspectiva se
asumen como metanarrativas, ya que abordan desde un enfoque deshistori-
zado, generalizador, androcéntrico y lineal los cambios socioculturales de la
categoria juventud, de modo que cae en el peligro de contar “una sola histo-
ria”, mostrando “una sola cosa, una y otra vez” (Adichie, 2009: 3; Garzén en
este libro). Por eso intento ir mas alla de un relato que no toma en cuenta la
especificidad contextual y sociocultural.

Puntualizo —sbélo quiero arreglarmelas “con mi propia irritacién”— que
no estoy desacreditando la voz del autor —si lo hiciera correria el riesgo
de convertirme en un sujeto banal en el viejo sentido de la palabra, como
lo era el senor feudal, quien inscribia el poder como un acto enunciativo—;
simplemente la desplazo porque no puedo arrancar y reciclar conceptos y
categorias con el fin de producir las mismas versiones para contextos muy
diferentes; es decir: no es posible seguir reflexionando sobre un sujeto joven
universal. Tampoco puedo borrar las diferencias y las “crudas experiencias”
(Morris, 2017) y representaciones de género, clase y raza. Resulta entriste-
cedor que Feixa (2012) no haya visto la pelicula Con quién andan nuestras
hijas; de haberlo hecho hubiese entendido que el “Pais de Nunca Jamas”
signific6 otra cosa para las mujeres jovenes de clase media de la Ciudad de
México en los anos cincuenta: una historia completamente distinta.

Lo cierto es que existen también otras historias que mi capitulo no relata
—sospecho que la experiencia de ser joven fue diferente para lxs distintxs
sujetxs jovenes que vivieron por aquella época—; si se recuperan esas his-
torias, presiento que se experimentaria “una suerte de paraiso” (Walker
citada en Adichie, 2009: 4).

PADRES, PROTEJAN A LAS JOVENES
DE LOS PELIGROS DE CAER EN TENTACION

Dejo la secuencia de inicio de Con quién andan nuestras hijas para anali-
zar los componentes narrativos del filme. Encuentro cierta la afirmacién de
Teresa de Lauretis de que la narracion “es la proyeccion de las diferencias
y, ante todo, de la diferencia sexual” (De Lauretis, 1992: 191). La linea que
adopto es centrarme en la siguiente secuencia: 1) la presentacién de la pro-
tagonista; 2) la prohibicién/advertencia a la protagonista; 3) el antagonista

quienes buscan otras formas de vida, perpetuando asi “el adultocentrismo imperante”. Para
profundizar en esta tematica, véase el excelente estudio de Tania Sanchez (2019).
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intenta enganar; 4) la protagonista es puesta a prueba y vence la seduccion;
5) la protagonista y el antagonista se enfrentan; 6) la protagonista supera
la prueba, y 7) el antagonista masculino es desenmascarado.

1) La presentacion de la protagonista (Isabel). Su personaje no se acopla al
nivel de escoptofilia propuesto por Laura Mulvey (2007), ya que visual y na-
rrativamente no es objeto sexual para el personaje masculino ni para el es-
pectador. Esto en parte obedece al control oficial de la escoptofilia permitida
al publico (Zechi, 2014: 161). Vale la pena mencionar aqui que Con quién
andan nuestras hijas fue elogiada por la Legion Mexicana de la Decencia,?!
a tal grado que represent6 a México en el Festival de la Oficina Catdlica
Internacional del Cine celebrado en Luxemburgo en 1956, obteniendo el se-
gundo lugar en dicho certamen (fﬂtimas Noticias, 1956: 6). Mi punto es que
coincidieron cinematografia e Iglesia catdlica en promover un melodrama
“moralmente decente” que se acoplaba a los criterios cristianos.?

De igual forma, el personaje de Isabel sirve para reforzar la feminidad
tradicional, basada en la pureza, la sumisién y el pudor, aunque existen
momentos dentro del filme donde se intenta perturbar la moral por “amor”,
momentos que son eclipsados cuando al final se vuelve al orden. En ese
sentido, hay que entender la feminidad no como condicién inherente o na-
tural en las mujeres, sino como “una forma ideolégica de la regulacion de
la sexualidad femenina dentro de la domesticidad heterosexual familiar”
(Pollock, 2015: 146). Sigo este planteamiento y observo que la imagen de la
joven queda oprimida por un régimen de produccidén y representacion que
la coloca como depositaria del honor masculino, asi como del orden moral y
del modelo normativo de la familia decente de clase media. Rosario Caste-
llanos, en Mujer que sabe latin... (2010), ya decia que en la Europa de los
siglos xv y xvi la limpieza del linaje dependia de la conducta de la hija y/o
esposa. En el contexto mexicano se heredé dicho legado de la época colonial
y, en concreto, en Con quién andan nuestras hijas subsiste bajo el disfraz de
las buenas costumbres: el buen nombre de una familia decente dependia de

21 Fundada originalmente en diciembre de 1933 por la Orden de los Caballeros de Col6n
(varones mayores de 18 afos y fieles al Vaticano), cuyo propésito era propugnar las buenas
costumbres e intentar controlar la indecencia en México (véase a Pérez Rosales, 2011: 96).

22 Cabe mencionar que durante los afos cincuenta, segun argumenta Gabriela Pulido
(2013), hubo tensién entre la vertiginosa modernizacién de la Ciudad de México y el deber ser-
de la mujer, pues en el terreno de los “valores morales” la trasformacién se produjo de manera
paulatina. De hecho, la autora asevera que algunos diarios y revistas culturales de la época
ayudaron a la construir un imaginario de lo inmoral en los espectaculos (teatros, salones de
baile, centros nocturnos y desde luego exhibicién de peliculas), ya que las opiniones de perio-
distas e intelectuales se ajustaban a los cdnones de una “moral catdlica censuradora” (2013:
46). Lo senialo porque el filme se acopla a estas afirmaciones.
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la conservacién de la virginidad de las hijas, pues caer en la indecencia era
considerado signo de desorden.

Sobre este punto, Valentina Torres (1997), quien analiz6 manuales con-
fesionales destinados a la juventud mexicana en escuelas catdlicas de clase
media, observa que éstos tenian la funcién de normar conductas y transmitir
valores morales para contrarrestar los efectos de una educacién sexual laica
en los anos cincuenta y sesenta. Cabe subrayar que los manuales estaban
dirigidos principalmente a las jévenes, porque se consideraba que ellas aca-
taban mejor las normas y, por lo tanto, se les concebia como “fieles guardia-
nas” de la moral y de las “santas costumbres familiares”. En estos manuales,
escritos por hombres, se afirmaba igualmente que la mujer era mas religiosa
y, por ende, se pensaba que tenia mayor interés por conservar la inocencia y
mantener la ignorancia sobre la sexualidad y su propio cuerpo. Justamente.
Elsa Muiiz (2002) destaca que la clase media se revela como “emperatriz de
la inmutabilidad” porque adquiere un caracter particular en el mantenimien-
to de ciertas tendencias conservadoras; por ejemplo, para el sector medio, la
nocién de pudor adquirié un sentido trascendental durante este periodo.

2) La enunciacién de una prohibicién. El padre tiene el poder dentro de
la ficcién melodramatica. Su posicién de control y de autoridad le permite
guiar y, desde luego, constrenir la sexualidad de la joven. El se encarga
de prohibir relaciones “indeseables” a la protagonista Isabel y de determi-
nar su “destino matrimonial” (Burton, 1994: 52), porque en el fondo rige y
elige con quién debe/puede tener un noviazgo y cuando debe/puede tener
relaciones sexuales, instaurando “un contrato social en que las mujeres son
excluidas, un contrato social entre hombres” (Wittig, 2006 [1981]: 69). Ex-
plicitamente, el discurso filmico sefiala que este control se ejerce hasta que
se consagre el matrimonio heterosexual acorde con los principios morales de
la familia catdlica del sector medio.

Enfatizo que el filme coincidié con las instituciones rectoras y jerarqui-
cas de la sociedad (Iglesia y Estado), que afianzaron la idea de que el ma-
trimonio “era un estado decente de vida” (Solis, 2016) cuya unica finalidad
era garantizar la reproduccion de la vida humana. Con esto quiero poner en
claro que la sexualidad y lo politico nunca se desligan, como nos lo han dicho
las feministas, pues conforman relaciones de poder que legitiman y repri-
men practicas sexuales, en este caso para la mujer joven, pues obviamente
en el filme carece de libertad sexual.

Recuérdese que la sexualidad que la Iglesia promovia reafirmaba la idea
de pureza, entendida como “vergiienza buena”. Por lo mismo, la “sexualidad
buena” se vincul6 con la reproduccion exenta de placer, pues su unico fin
era la maternidad. En cuanto a las instituciones de administracion publica,
Sara Minerva Luna (2017) observa que la Secretaria de Gobernacién concor-
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daba con las agrupaciones catélicas: al igual que éstas, sus acciones estaban
“encaminadas a regular el modelo normativo de familia y sexualidad de las
amenazas e influencias de la modernizacion de la vida capitalina” (2017: 19).

Pero hasta cierto punto, este melodrama intenté6 representar los conflictos
y contradicciones familiares. No obstante, al final los problemas son remedia-
dos y el filme cierra con un desenlace feliz, de modo que el modelo tradicional
de familia, en donde el padre es un hombre autoritario-responsable-provee-
dor, se conserva inc6lume. Su imagen filmica es la de un vardn sobrio con ac-
titud fria que durante toda la pelicula viste trajes de colores oscuros y grises,
a los que acompana con un sombrero de fieltro, vestimenta que le da un aire
autoritario y de dureza. Cuando descubre que su hija Isabel tiene un romance
con Rodrigo, reprende no sélo a la joven sino también a su esposa y a su otra
hija, por taparle “todas sus mentiras”. El tiene una posicion jerarquica e im-
pone normas morales a los demas miembros de la familia.

En una escena, la lente de la camara captura un rostro con un gesto de
molestia. K]l hombre le ordena gritando a Isabel que al salir de la oficina
se dirija inmediatamente a la casa, mientras la jalonea del brazo. No cabe
duda que el personaje del padre es la figura dotada de poder, y las hijas de-
ben mostrarle sumision y obediencia. El es el “timonel” del ntcleo familiar
y como tal no debe ver “manchada” la decencia de su estirpe, depositada en
la virginidad de la joven (asi como de sus otras hijas). Por lo demas, desde el
principio queda claro que aun cuando el padre llegue cansado al hogar, tie-
ne tiempo suficiente para poner orden algin dilema doméstico, sin importar
que sea la madre quien hable y realmente solucione los problemas.

Contrariamente a esta cinta, Susana Sosenski y Ricardo Loépez (2015)
apuntan que hubo un cambio de representacién de la paternidad en la pu-
blicidad de los afios cincuenta y sesenta, pues al padre se le veia partici-
pando “feliz” en la crianza de las criaturas. Estos jugaban en el piso con los
hijos o daban de comer a un bebé. Cabe indicar que este estudio analiza las
imagenes publicitarias como “practicas educadoras” de la sociabilidad y de
las relaciones familiares. Por lo tanto, Sosenski y Lépez (2015: 198) senialan
a modo de hip6tesis que los anuncios pudieron haber incidido en los imagi-
narios y las practicas de orden doméstico de la clase media y alta.

Sin embargo, llama la atencién que el objetivo de los anuncios radicaba
en construir visualmente el ideal de la felicidad vinculado con la conviven-
cia familiar y la adquisicién de bienes de consumo y servicios; es por esta
razén que las imagenes mostraban relaciones familiares afables y placen-
teras entre los miembros de la familia, es decir, no se focalizaban en padres
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reganones o malhumorados.?® Estas imagenes publicitarias fueron creadas
en Estados Unidos y exportadas a los paises latinoamericanos. Aqui surge
mi dilema: jhasta qué punto la participacién de los varones en la crianza
pudo haber sido una idea compartida y socializada por los padres de clase
media y alta en el contexto de la época, o fue simplemente un ideal de pa-
ternidad importado que circul6 en la prensa nacional? Lo menciono porque
este analisis nunca expone a qué se debib este cambio en la representacién
de la crianza, cambio que trajo consigo a padres afectuosos y juguetones con
los vastagos y no a los reganones-autoritarios que aparecen en el melodra-
ma. Tampoco sefiala el impacto educativo que las imagenes tuvieron sobre
los padres, impulsandolos a participar en los cuidados de las hijas(os).

Si la publicidad mostré otra imagen de la paternidad para las clases
media y alta, imagen que exhibe a padres que conviven y cuidan a los hi-
jos, en la cinta Con quién andan nuestras hijas el padre de Isabel todavia
corresponde a la representacién del hombre “autoritario” que ordena desde
un comodo sofd y deliberadamente ejerce su poder a través del uso de la
violencia, ya sea gritando o zarandeando a las mujeres de la familia. Cabe
mencionar que Rogelio Diaz (1974) realiz6 encuestas a jovenes de secunda-
ria tanto de escuelas mixtas como sblo de mujeres en 1959. Su estudio se-
nala que ellas coincidieron en que “debian obedecer siempre a sus padres”,
para ambos casos se supero el 90 %.2* En cuanto a la premisa “la mujer debe
ser décil”, en los dos casos el porcentaje que lo afirmé fue un poco més de la
mitad de las encuestadas; pero las jévenes de secundarias mixtas represen-
tan 63 % contra 57 % de colegios de mujeres.

Asimismo, s1 prestamos atencién al personaje del padre, podemos notar
que es un hombre que “trabaja mucho”, ganandose el pan con el sudor de su
frente. En cambio Isabel, pese a ser solvente econémicamente y pagarle el
colegio privado a su hermanito (Tito), su trabajo remunerado aparece solo
como un complemento del salario del jefe del hogar. Para Roland Barthes
(2010) el mito —discurso dominante/metalenguaje— deforma y deviene en

23 Quiero aclarar que no pienso que la paternidad sea una cuestion estatica ni ahistérica,
porque es evidente que ha cambiado con el tiempo.

24 Rogelio Diaz (1974) realiz6 un analisis comparativo de los cambios en la condicién de la
mujer a través de encuestas dirigidas a jovenes de tercer afio de secundaria del Distrito Fede-
ral en 1959 y 1970. De su estudio retomo algunas de sus “premisas historico-socioculturales
de la relacién entre las hijas y los padres” del afio de 1959, premisas que aluden a las normas
de género y de juventud que imperaron durante la época. Cito algunos de sus ejemplos: 1)
“Nunca se debe dudar de la palabra del padre”. A esto 75% de las jovenes de escuelas mixtas
respondieron afirmativamente, y 74 % de secundarias de mujeres; y 2) “El hombre debe llevar
los pantalones en la familia”, 63% de las alumnas contest6 que si en colegios mixtos, y 72%
en los de mujeres (1974: 9-11).
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coartada para naturalizar, y lo hace con el fin de ocultar y vaciar de sentido
a laimagen, de modo que la priva de su propia historia. Me parece necesario
descifrarlo, porque el sentido comin mitific6 que los Ginicos proveedores son
los varones adultos. Conviene situarnos en la época; la historia revela que
el trabajo asalariado de las mujeres jovenes de clase media de la década de
1950 era importante para el sostenimiento del hogar. Elena Torres (2012),
en su investigacion sobre jovenes de clase media, recobra algunos testimo-
nios de las mujeres que ingresaban a trabajar a las oficinas como secreta-
rias a edades que oscilaban entre los 15 y los 18 afios. Su estudio esclarece
que las jévenes empleaban su sueldo no solamente en gastos personales,
como ropa, salidas al cine y cafés, sino también en la compra de electrodo-
mésticos para la casa paterna y en la economia familiar.

Tampoco es sorprendente constatar que en Con quién andan nuestras
hijas reaparece la representacién de la madre como una mujer abnegada,
sacrificada y preocupada por el bienestar familiar que complementa a la
imagen del esposo-proveedor. Ambas imagenes refuerzan la diferenciacion
de trabajos, funciones y roles para mujeres y hombres, y por eso mismo
contribuyen a reforzar la subordinacion femenina. En esta pelicula en par-
ticular, la caracterizacién de la madre resulta inquietante: siempre al ser-
vicio de los miembros de la familia, asignaciéon tan naturalizada que en
el melodrama aparece casi siempre usando mandil, preparando alimentos,
sirviendo desayunos y comidas. Parece necesario mencionar que el trabajo
del hogar era una actividad definitivamente realizada por mujeres durante
la época, y 53.48 % se dedicaba exclusivamente a estas labores no remune-
radas (Santillan, 2008: 110).

Con relaciéon a la vigilancia materna sobre la sexualidad de la hija, la pe-
licula apuntala la buena reputaciéon de ese “férreo control de los hombres y
la familia, por medio de un aparato represivo conformado por las mismas
mujeres, madres o mujeres mayores, sirvientas, hermanas [...] que vigilan
a las hijas y se cuidan a si mismas” (Ramos, citada en Mercader, 2008: 732).
Aunque resulta dificil determinar sobre quién recae el mayor poder de con-
trol, me parece mas logico entender que la estructura es patriarcal y el cine
la (re)produce.

3) El personaje antagénico (Rodrigo) intenta seducir a la protagonista y
luego abandonarla. De ahi que Rodrigo represente en el filme al hombre sin
escrupulos morales, al seductor que con falsas promesas de amor y matri-
monio convence a las jovencitas de ir a su departamento de soltero. Rodrigo
(un catrin) personifica la hombria tradicional: su galanura, dinero y viri-
lidad le confieren el poder de acceder a los cuerpos de las mujeres jovenes
que desee. Lo anterior se puede ver cuando el personaje de Elsa reafirma su
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masculinidad hegemoénica: —Rodrigo si es un hombre —dijo suspirando—.
El tiene su tdctica “guante de seda mano de hierro” —anade luego.

Rodrigo personifica a un burgués que no sabe ganarse la vida con su tra-
bajo. El padre de Isabel no considera digno que sea mantenido por una tia
rica. Personalmente no pienso que aqui esté presente la idea de que dentro
del grupo de varones existen desigualdades; mas bien lo que dimensiona
la cinta es una condicién de clase social. A mi juicio, se enuncia que la bur-
guesia es ociosa e inmoral, y esto significa un desequilibrio para el orden
social;?® en cambio, la clase media aparece trabajadora y decente, es decir,
simboliza la vida “civilizada-equilibrada” que contribuye a la modernizacion
del pais. Con ello opera aqui el discurso de que estar justo en medio signifi-
ca moderacion, ya que el desequilibro social esta en los extremos, es decir,
tanto en la riqueza sin esfuerzo como en la pobreza (Adamovsky, 2014: 132).

Regresando a la pelicula, en una escena en el comedor el padre regana a
Isabel delante de la madre y de los hermanos (Alicia y Tito). En ese sentido,
Julia Tunoén (1998: 133-134) sefiala que, en el cine mexicano, la cocina es
el Aambito de lo femenino e intimo, y que el comedor es el espacio donde se
discuten cuestiones “esenciales para la vida familiar”. Es por ese motivo
que el padre tiene fuerte presencia ahi. Asi pues, el comedor representa el
espacio donde se aplica con rigor la autoridad paterna sobre una cuestion
prioritaria para la familia de clase media, que en la pelicula fue la buena
reputacion de la hija.

Asimismo el comedor constituye un espacio de vigilancia paterna; es
ahi donde el padre de Isabel le prohibe seguir viendo a Rodrigo porque es
un “senorito vago”. Pero ;qué es un senorito vago? De acuerdo con Molina
(2009: 86), dicho concepto se reservaba para los varones de las clases altas
de finales del siglo xviil y todo el x1x. Estos jévenes podian tener un compor-
tamiento mas libre y con pocas responsabilidades, excepto la escuela. Ahora
bien, a los “senoritos” se les excusaba por su falta de decoro y libertinaje,
pues se pensaba que cuando llegaran a la adultez se “curarian” de los males
de la “juventud loca”.

En su libro Pornotopia (2010), Beatriz Preciado argumenta que con la
revista Playboy inicia, en el contexto de la posguerra, una “revolucién mas-
culinista” que va en contra del deseo y la practica sexual dominante centra-
da en “el decente trabajador y buen marido heterosexual-blanco”, porque

% Para ejemplificar lo mencionado, Porfirio Mufioz y Salvador Bermudez (1953: 51-52)
opinaban que la juventud rica de la ciudad y el campo se caracterizaba por ser improductiva,
teniendo largas estancias de descanso y vagancia. Asimismo consideraban que si bien dichos
jévenes tenian poco apego a los estudios, los padres no dedicaban una atencién directa a sus
hijos.
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aboga por la identidad del joven urbano, soltero o divorciado heterosexual.
Asimismo, la publicacién desarrolld “un discurso masculino, adolescente,
heterosexual y consumista” que ponia en cuestién tanto la moral sexual
victoriana, basada en cédigos burgueses de matrimonio y familia (Preciado,
2010: 49-51), como la masculinidad heroica.

Por si fuera poco, segin el texto, también se debe a esa revista una re-
configuracion de las tradicionales relaciones de género en el contexto de la
posguerra, el nacionalismo y el anti-comunismo estadounidense: “Playboy
inicia la desnaturalizacién del espacio doméstico” (Preciado, 2010: 46) visto
principalmente como sitio femenino, porque propugna por el derecho a la
domesticidad masculina libre de las ataduras del matrimonio, es decir, a
favor de la poligamia y en contra de la monogamia. De acuerdo con Precia-
do (2010) eso lo hace un relevante contradiscurso en oposicién a la divisién
sexual durante la Guerra fria.

Concuerdo con su argumento de que lo masculino se produce histérica-
mente a partir de un conjunto de referencias simboélicas que definen cuali-
dades y caracteristicas para los sujetos concretos (hombres). Pero estoy en
contra de su interpretacién, porque lo que denomina “domesticidad mascu-
lina” es mas bien una forma de hipermasculinidad que refuerza el estereo-
tipo de la hombria heterosexual que puede tener encuentros sexuales con
cualquier mujer (por cuanto éstas son consideradas objetos sexuales). Esto
ultimo si lo sefiala la autora. El problema que percibo consiste en que aun
cuando el varén se quede en el “espacio privado”, nunca deja de beneficiarse
de su posicién de hombre. Si para las mujeres burguesas y de clase media
(adulta, joven y nina) la domesticidad reforzé la division sexual del trabajo
y las colocé en una posiciéon de subordinacién frente al esposo/padre/herma-
no, la domesticidad masculina es sélo el confinamiento de la vida sexual. La
fuente de liberacién masculina, a diferencia de como Preciado lo interpreta,
no consistié en comprar Playboy y seguir su estilo.

Por otra parte, Pilar Aguilar (2015) observa que las protagonistas en los
relatos audiovisuales algunas veces tienen que elegir entre el “aburrimiento”
o “la violencia viril”. Indudablemente, el personaje de Rodrigo dentro de la
diégesis lee la cartilla a Isabel. La exigencia por parte del novio de la “prueba
de amor” (tener relaciones sexuales) funciona como mecanismo de coercion,
aunque al final el ideal femenino de pureza y sumision lo vence todo.

De pronto, el visor de la cAmara encuadra en un plano medio corto a la
pareja (Isabel/Rodrigo), la cual inicia una discusién: “;Te das cuenta que
nunca hacemos lo que yo quiero?”, objeta Rodrigo. De inmediato Isabel res-
ponde que si se habia comprometido a salir con sus amigos. El contesta que
no esta molesto por eso, sino porque no quiso ir a su departamento. En tono
chantajista, le dice a Isabel que no lo quiere lo suficiente, recalca que hasta
el momento es la Gnica prueba de carifio que le ha pedido y no la ha cum-
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plido. Quiere estar con ella en ese lugar tan vacio y “pasar un momento con
ella a solas”, asi lo expresa el muchacho. E Isabel responde enfaticamente:
“No me pidas eso”. Entre otras cosas, “el melodrama permite la identifi-
cacién con esos deseos y sentimientos [...] como los celos, el machismo, la
agresividad, el racismo entre muchos” (De la Peza, 1998: 14). En relacién
con esto, en la escena mencionada hay un sentido sexista de propiedad y
exclusividad por parte del personaje de Rodrigo.

4) La protagonista es puesta a prueba, pero al mismo tiempo recibe ayuda
de un personaje fantastico, en este caso el fantasma de Tita (Joven que se
suicidé tras haber sido engafiada por Rodrigo). En una escena, Isabel le exi-
ge a Rodrigo que le explique qué fue lo que pasé con Tita. El la convence de
ir a su departamento para hablar del tema en un lugar privado. Ahi le dice
que Tita era una muchacha muy humilde que lo queria atrapar, y niega que
Tita se haya suicidado porque él la deshonrd. Ante la incredulidad de Isa-
bel, comenta que no la cree tan ingenua para pensar que un hombre pueda
sentirse arrastrado por una “pasién momentanea”.

Luego comienza a besarla, a lo que ella se resiste y le pide que deje de
hacerlo. Mientras él se levanta a preparar tragos, ve el fantasma o, quiz4,
el espejismo de la joven muerta, quien le muestra cémo se suicidé. Isabel
grita y llora desconsoladamente. Como ya senalé, el melodrama es el deto-
nador de lagrimas y del sentimentalismo. Su éxito entre el publico feme-
nino, segun Donapetry (2006), se basa en la exageracion del sufrimiento
que ocasiona una experiencia catartica que amortigua un dolor insoportable
mediante uno transitorio. Tal vez lo consumimos porque nos hace olvidar y
compararnos con quienes sufren mas en la pantalla.

En esa misma escena Rodrigo intenta detenerla, pero Isabel le pide que
la suelte y exclama que no quiere verlo mas. Un plano secuencia captura
desde el momento en que la joven sale corriendo del edificio con lagrimas en
los ojos hasta que llega a la entrada de una iglesia. En el atrio del templo
agradece a la virgen que haya impedido la pérdida de su virginidad. Un
plano en angulo picado —es decir, la camara se posiciona por encima de Isa-
bel—, mirandola hacia abajo produce un efecto de vulnerabilidad y arrepen-
timiento en el personaje. Contrariamente, un plano contrapicado enfocando
a la estatua de la virgen enfatiza su poder y misericordia. Asimismo, Isabel
aboga por el perdon del alma de Tita, dado que ella fue quien la salvé.

5) La protagonista y el antagonista se enfrentan cara a cara en una lucha
que simboliza el bien contra el mal, un elemento muy caracteristico del me-
lodrama. Alicia (hermana de Isabel) ya fue seducida con falsas promesas de
matrimonio por Rodrigo y desea marcharse con él. Deja una nota de despe-
dida que es leida a tiempo por Isabel. Va a buscarlos al aeropuerto, y cuando
estan a punto de abordar el vuelo logra enganarlos diciéndoles que habld
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con su pap4, quien ya aprobo su relacién, que esperen unas horas para que
le dé a Rodrigo formalmente “la mano” de la joven. El joven se niega a espe-
rar y se va porque solo queria burlarse de Alicia.

6) La protagonista supera la prueba, vence el mal y salva a la hermana
menor de caer en tentacién. Alicia dice que no puede volver a casa tras lo
sucedido. Isabel confiesa que su pap4 no sabe nada, todo lo invent6 para que
no se fuera, tenia que convencerla de que Rodrigo es un “hombre inmoral”.
Ciertamente, ese personaje representa un mal que viene en forma de seduc-
cién o engano intencionado; no obstante, el personaje de Isabel no sélo no se
deja seducir sino que reacciona rechazandolo y protegiéndose de los efectos
desastrosos que esto puede generar en su vida y en la de Alicia.

Isabel le dice a su hermana: “Al cabo de una semana en una habitacién
de hotel habrias querido morirte”. Al final se abrazan. Ya vencieron la se-
duccién de un hombre elegante que se vale de instrumentos de lujo como
un convertible rojo para deshonrarlas. La toma con la que cierra la pelicula
reafirma la idea de castidad y, de igual manera, la unién entre hermanas.
Me result6 interesante que durante casi toda la cinta aparece la rivalidad
entre las hermanas. Hay varias escenas de confrontaciones entre Isabel y
Alicia, esta ultima siente “rabia” y “celos” de que Rodrigo no la haya prefe-
rido a ella en un principio. Tomo como ejemplo la confesiéon del personaje
de Alicia: “Lo que mas le envidiaba es que ta la hacias sufrir”. De hecho, el
cine patriarcal se caracteriza por mantener a las mujeres como “enemigas”
y competidoras por el “amor” del hombre (Mercader, 2008: 742). Pero en mi
lectura de la Gltima secuencia del melodrama, observo un pequeno punto de
quiebre, porque al final regresan la confianza, la hermandad y el amor entre
ellas, aunque esto ocurra en el filme bajo un discurso moral.

7) El antagonista masculino es desenmascarado por Isabel. Jam4s se le cas-
tiga, inicamente se marcha.

Lo0S PELIGROS DE SALIR DE CASA

Al mismo tiempo, Con quién andan nuestras hijas tiene la funciéon de ad-
vertir a las jovencitas de clase media de la época sobre los riesgos del ocio y
de salir a trabajar por un salario,? ya que la apertura de espacios de parti-

26 Cabe destacar que el trabajo remunerado se considerd, en ocasiones, tanto por las fa-
milias como por las mismas jévenes, una fase transitoria hacia el matrimonio, porque al ca-
sarse las mujeres con frecuencia lo abandonaban. De hecho, en la reforma al articulo 169 del
Codigo Civil se establecia lo siguiente: “La mujer podra desempefiar un empleo, ejercer una
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cipacion para las mujeres jovenes no sélo las estaba alejando de los hogares
sino que podia acarrear comportamientos sexuales inapropiados, segun el
modelo de decencia y recato de la época. No me parece casualidad que en la
cinta, y en otras peliculas como Nosotras taquigrafas (Gémez Muriel, 1950)
y Muchachas que trabajan (Cortés, 1961), se resignifique este discurso en
un momento histérico donde las mujeres del sector medio se incorporan de
manera mas visible a trabajos vinculados al sector terciario?” y de servicios
que requeria el capitalismo, y a la vez adquiren notoriedad en las aulas
universitarias, donde los varones no aceptaban facilmente la presencia de
las mujeres jovenes por considerarlas incapaces (Santillan, 2008). Todo esto
en un contexto donde podian salir sin chaperén y divertirse en fuentes de
sodas, cines y cafés existencialistas (Felitti, 2018).

Aclaro que el empleo remunerado para las mujeres no era una novedad
en 1950. Lo que existia en décadas previas era la idea de que solamente
las mujeres pobres lo requerian para su sostenimiento (Luna, 2017).2® De
hecho, tanto Minerva Luna (2017) como Valentina Torres (2007) senalan
que en esa época existia el temor de que las trabajadoras urbanas, pobres y
obreras, debido a sus condiciones laborales, cayeran facilmente en el “pla-
cer sexual” y la inmoralidad. Me parece que lo decisivo en esta légica era
la idea de que salir a la calle —fuera del hogar y la familia— para obtener
ganancias econdémicas, era identificado como un problema social y moral;
pero ademads estaba presente el peligro de una excesiva libertad e indepen-
dencia econémica para las mujeres. La cuestién de la libertad es planteada
en Tiempo de chicas (2015), filme que muestra como las jévenes de ciertos
sectores sociales y en contextos histéricos especificos son visibilizadas como
una amenaza de perturbacion moral y como signos permanentes de dispo-
sicion sexual. Con ello el cine se atribuye la cualidad de ser “guardian mo-
ral del orden social patriarcal”. Por lo mismo, interpreto al filme como una
construccién discursiva y simbdlica ligada al poder masculino que pretende
re-insertar a las jévenes al modelo de domesticidad. Las implicaciones aqui

profesién, industria, oficio o comercio, cuando ello no perjudique a la misién que le impone el
articulo anterior [la direccién y los trabajos del hogar], ni se dafie la moral de la familia o la
estructura de ésta” (Diario Oficial de la Federacion, 1954: 4).

2T Comercio, transportes, actividades secretariales y de organizacién de oficina, asi como
labores insuficientemente especificadas.

28 En el México posrevolucionario, de hecho, las nifias y las adolescentes de clase baja la-
boraron principalmente como trabajadoras del hogar, puesto que los empleos en las fabricas,
las calles y los talleres se consideraban nocivos para ellas; se pensaba que la convivencia con
hombres adultos y jovenes era un riesgo moral, e incluso se creyé que esto podia orillarlas a
la prostitucién (Sosenski, 2010: 131).
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son obvias: son los hombres también quienes deciden cuando y de qué ma-
nera pueden las mujeres llegar a insertarse en el mercado laboral.

Me sitto en la época y reviso otros discursos de (re)domesticidad en pu-
blicaciones del contexto, concentrandome en el temor que “generé visiones
monstruosas” de las profesionistas. De ellas circularon imagenes que las re-
presentaban como personas amargadas y frustradas, quienes debido a su
falta de encanto y “seducciéon femenina” tenian que atenerse a la soledad
(Rocha, 1995-1996: 149-150) como tnico destino. Esta representacién se aso-
cia en cierta forma con la que refiere a la ausencia de la mujer en el hogar.

Por su parte, Luna (2017) comenta que durante los afos cincuenta e ini-
cios de la década siguiente hubo voces opositoras a que las mujeres salieran
de sus casas para trabajar y/o estudiar; ello sdlo podia permitirse a las mu-
jeres jovenes y solteras, no asi a las casadas, ya que nada era “mejor que
la felicidad del hogar” (Varela, citada en Luna, 2017: 109). De igual forma,
para las agrupaciones catélicas los empleos remunerados representaron una
“amenaza sexual”’ y una fuente de “corrupcién” para las mujeres de clase
media. En la cinta Isabel trabaja como secretaria en una oficina bajo un am-
biente corruptor. Por un lado, su jefe, Eduardo Rios, sostiene una relacién
fuera del matrimonio; por el otro, las y los jévenes con quienes labora apare-
cen como “malas companias”,? porque dedican su tiempo libre a andar por
las calles de la Ciudad de México y las jévenes son propensas a experimentar
los peligros morales de la gran urbe. Si se piensa en los espacios publicos ur-
banos como simbolos de libertad y diversién, entonces considero que la cinta
refleja el temor de que las mujeres jovenes de clase media se apropiaran y
transitaran con una mayor autonomia y de manera cotidiana por ellos; en
mi opinién, se estd haciendo un llamado a que los padres vigilen los espa-

29 Kl concepto “malas companias” en el México posrevolucionario fue de uso comin en
el Consejo Tutelar de Menores Infractores del Distrito Federal. Se empleé para designar a
las amistades o personas que ejercian una influencia nociva o corruptora para la nifiez o la
juventud de los sectores populares urbanos remitidos a dicha institucién. Segin Héctor Solis
(1936: 52), Luis Garrido y José Ceniceros (1936: 66), las malas companias cumplian un papel
determinante para inclinar al delito y convertir a los menores en sujetos de “perversidad”,
generando conductas consideradas desvergonzadas, atrevidas, desordenadas o licenciosas.
Lo interesante de la pelicula Con quién andan nuestras hijas radica en que se cambid la
percepcion, es decir, la preocupacién por las malas influencias tuvo como protagonistas en
dicho filme a las y los jévenes de los sectores medios, a quienes se considerd propensos a las
corrupciones de la vida urbana. Sin embargo, mientras que el personaje de Cristina Lozano
(amiga de Alicia), una joven burguesa que busca el “amor paternal” y el “calor de hogar” del
que carece, y quien, segun la cinta, se vuelve presa facil para ser prostituida por una mada-
me con “instinto maternal”, en los varones el riesgo se vincula con el trafico de drogas y a la
posibilidad de morir asesinado por realizar esta actividad ilicita (es el caso del personaje de
Jesus, amigo de Isabel).
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cios-tiempos de ocio de las hijas, con la finalidad de evitar los riesgos morales
y sexuales que estaba generando la urbanizacion de la ciudad.

De ahi que el mensaje sea: vigile a sus hijas, pregunteles adénde van y
“con quién andan”, asi como a qué hora regresan. Por lo tanto, este melo-
drama se enuncia desde la preocupacién del varén burgués adulto catélico,
a quien le aterra que las muchachas de clase media sean inducidas a dar
malos pasos, dado que en la pelicula se enfatiza la relajacién moral del
ambiente laboral y el panico de que las jévenes se apropien de los “espacios
publicos”. En ese sentido, salir del hogar para trabajar, estudiar y divertirse
sin supervision adulta resulta “moralmente peligroso” para una mujer joven
de clase media. Esto coincide con el mensaje del cartel con que se anuncié el
estreno de la pelicula: “Proteja a sus hijas de estos peligros: deseo, calum-
nia, tentacién, vagancia, amor, seduccion”. E incluso se puede apreciar en la
imagen que la joven aparece sin rostro, es decir, no se la puede identificar;
asi se transmite la idea de que cualquier mujer joven puede experimentar
estos “males”, por lo que los padres deben vigilar su honor.

De hecho, el personaje de Lucia (amiga de Isabel) simboliza la idea de que
las actividades laborales fuera del hogar no sélo corrompen a las mujeres
jévenes de clase media, sino que provocan el relajamiento de “la autoridad
paterna” con la hija, ademas de que la masculinidad del “jefe del hogar” se
percibe como mermada porque deja de ser el sostén econdémico principal.
Dentro del melodrama, hay una escena en donde Lucia llega “muy noche” a
casa, su mama intenta regafiarla y advertirle que “no ande en malos pasos”.
En un breve movimiento de camara se registra la deslucida figura paterna:
la imagen de un hombre enfermo y cansado que convalece en la cama. Cabe
notar que la representacion no es neutral; esta vinculada a la pérdida de sus
cualidades viriles frente a la hija, pero no con la esposa. Es necesario resal-
tar aqui que la domesticidad establece una diferenciacién sexual dentro de la
familia, la cual conecta con lo social: el hombre es situado como responsable
y proveedor de la familia; es el padre cuyo poderio indiscutido debia guiar
tanto a la esposa como a las y los hijos (Pollock, 2015; Cosse, 2006). Este ideal
normativo-nuclear familiar lograba un orden social estable y respetable.

El padre sefala, en un primer momento, que Lucia necesita divertirse y
que “le gusta su libertad”. Pero luego el “exceso de independencia-autono-
mia” para una mujer joven se vislumbra como un problema cuando la joven
es acusada de robo; entonces el padre se sentira culpable de no haberla
aconsejado y por no haberse informado de sus amistades. La hija le pide
perdodn, y él, a su vez, se lo pide a ella por haber sido un mal padre, y juntos
van a la comisaria.

Es significativo, por otra parte, dar cuenta de los encuadres de esta pe-
licula. Estos, al ser espacios enmarcados, tienen una intencién: se esta eli-
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giendo qué y quién va a ser incluido en ellos. El encuadre no s6lo delimita
la visién, sino también la superficie de la imagen proyectada (Siety, 2004:
33-37). Supongo que a eso se debe que en la pelicula aparezcan encuadres
abiertos cuya finalidad consiste en glorificar los espacios de la floreciente
modernizaciéon de la ciudad; la camara proyecta visiones panoramicas de
grandes edificios y departamentos, avenidas principales y la glorieta Colon;
también un modernisimo supermercado al lado de un templo catdlico, y el
novedoso multifamiliar Judrez, que aparece como metafora de una arqui-
tectura moderna que simultaneamente refiere a “la proteccién, la familia y
la preservacién del orden” (Karam, 2014: 16). Todos estos espacios refieren
a una construccién sinecddéquica de la modernidad, y se convierten en sim-
bolos privilegiados de lo urbano-moderno, los cuales se entretejen con lo
tradicional de los “valores familiares catélicos”.

Finalmente, esas imagenes aluden a las fronteras de clase social dentro
la ciudad moderna, cuyo signo refiere a la trasformacion acelerada del pai-
saje urbano en el contexto de los afios cincuenta; éste mostr6 modos de ha-
bitarlo, transitarlo y consumirlo, principalmente —pero no exclusivamen-
te— para la juventud de clase media y la élite. Sin embargo, sitios de ocio
como el hipédromo, el lago de Chapultepec, las trajineras de Xochimilco,
los centros nocturnos y el salon de baile “La Terrazza”, son considerados
lugares de riesgo que amenazan el orden; son lugares a donde las jovenes
pueden acudir y manifestar su deseo sexual.

PALABRAS FINALES

Lo que he escrito hasta aqui fue un intento de reflexionar sobre el contex-
tualismo radical; es decir: fue un viaje personal con comparieras (ros) de
viaje a través de las lecturas-experiencias que me permiten vagabundear
sin “establecer un lugar propio” (Morris, 2017), al igual que un némada. Y
senalo a quienes piensan a mi lado (Oyéwumi, 2017) porque siempre es-
cribo-cavilo-imagino en conjunto (el yo de ustedes/el ustedes de mi). Ahora
parafraseo a Deleuze y Guattari (2016), cito lo que de otro modo no hubiera
percibido por mi mismo.

Debo anadir que el contextualismo radical aplicado a un caso especifico,
me permiti6é desplazar la cAmara viajera por todas las posibles dimensiones
sociales de una densa cartografia para mapear la relevancia y la conecti-
vidad de las articulaciones que operan en un contexto concreto; pero reco-
nociendo siempre que el “privilegio de la mirada” es una cuestién de poder
mirar. De ahi que esto haya implicado pensar en la responsabilidad de “mis
propias practicas”’, pues mi discurso puede convertirse facilmente en “una
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sanacién para el Robinson Crusoe de nuestros dias”, o adoptar la forma
artificial de una muneca Barbie (Morris, 2017) a quien el “tedérico” o “uni-
versitario” cree entender o, peor aun, imitar. Ambas posiciones refirieren al
mismo problema. Por eso desconfié de un discurso “redencionista” que cree
comprender las opresiones de género, clase y raza, cuando en realidad lo
que hace es inmolar al “otro” o adoptar una posicién que imite la vision de
“las mujeres”, “la juventud”, “los ninos” o “el pueblo” bajo la mascara de la
autoridad académica masculina. Ante esto, para mi fue importante situar-
me cuestionando mis propios ejercicios de poder.

A propésito de esto, el contextualismo radical posibilita pensar teorias
situadas y politicamente creativas; para decirlo en otras palabras: los es-
tudios culturales radicalizados contextualmente se interesan menos por el
producto cultural que por el estudio y la “consecucién de los efectos politi-
cos” (Morris, 2017: 211). Por esa razon, mi analisis se alejé de las estéticas
clasicas del cine o de la critica cinematografica, porque lo que me interes6
fue aprender a entretejer la trama sociohistérica con la cultural —a partir
de multiples registros visuales, sonoros y escritos— de manera complejiza-
da, y posicionandome desde donde miro.

En ese sentido, lo concreto y lo politico bajo esta lente significa entender
la interconexién de los sistemas estructurales y las especificidades histo-
ricas, las imbricaciones entre lo viejo y lo nuevo, las coyunturas como un
campo de disputa. Pero sobre todo significa intervenir, en mi caso parti-
cular, el “sentido comin” que han naturalizado las jerarquias por género,
juventud y clase social, las cuales evidentemente tienen efectos concretos
tanto en la subjetividad como en las experiencias vividas. Pero pensando
que las categorias sociales (género, juventud, clase, raza) no son “veredictos
universales” (Oyéwumi, 2017), ya que teorizarlas desde lo concreto no tiene
como finalidad “emitir decretos”.

Por ultimo, la asociacién del feminismo con los estudios culturales me
hizo comprender el discurso académico no como un lugar de alta especiali-
zacion sino como una practica politica, la cual est4 cruzada por la experien-
cia corporal y subjetiva; desde ello no sélo se puede construir un conocimien-
to que se conecte con las realidades de las mujeres sino también erigir un
lugar donde se interpele y rete a los discursos dominantes. Aludo aqui a un
campo de batalla donde los cuerpos danzantes puedan deslizarse sigilosa-
mente al compéas de la musica.
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CARTOGRAFIAR DESDE EL ACTIVISMO VISUAL
Y ARTISTICO EN EL SUR GLOBAL:
ZANELE MUHOLI Y MUJERES PUBLICAS

Monica Inés Cejas”

Nos da un orgullo enorme vernos registradas en un
mapa como un punto de referencia y como un punto
de lucha, eso nos da mucho orgullo. Caminar por la
calley recuperarlacalle es... tiene que ver con el ADN
nuestro, con cdmo nos constituimos y nos hicimos.

Mbnica Santino, DT del equipo de fitbol femenino
Las Aliadas de la Villa 31, Retiro, Buenos Aires
en Mujeres Publicas (2013).

If there are no images in the newspapers that
speak to you, or that have images of people that
you love, you have to produce them.

Zanele Muholi (2015).

El contexto, y el contextualismo radical como estrategia para abordar al pri-
mero —como una posible salida al acertijo del contexto en cuanto adorno del
que hablé en la introduccién de este libro, en el intento de aprehender “la
naturaleza constitutiva y politica de la representacién misma, sus comple-
jidades, los efectos del lenguaje, la textualidad como sitio de vida y muerte”
(Hall, 2010: 61), y también “de la representacién misma, como sitio de poder
y de regulacién; de lo simbdlico como fuente de identidad” (2010: 63)— son
mi apuesta para poner sobre la mesa dos formas posibles de cartografiar:
por mujeres y desde el activismo artistico, politizando las nociones de espa-
cio, mapa y memoria en la produccién de subjetividades. Por eso me propon-
go analizar las estrategias de estas mujeres para poner en tela de juicio sus
contextos como supuestas realidades vividas y congnoscibles estructuradas

* Profesora-investigadora del Departamento de Politica y Cultura de la Universidad Au-
ténoma Metropolitana-Xochimilco, maestra en Estudios de la Mujer y doctorado en Estudios
Feministas, integrante del area de investigacion “Mujer, identidad y poder”. Doctora en Estu-
dios Internacionales y Culturales por la Universidad Tsuda (Tokio, Japén). Pagina: <https://
xoc-uam.academia.edu/MonicaCejas>.
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como unidades naturales cuyas contradicciones son inevitables e irremedia-
bles en cuanto estructuras de poder y dominacion (Grossberg, 2012).

Es éste ademéas un modesto intento para producir un didlogo —a través
del Atlantico y desde el Sur— que trascienda las diferencias e interrelacio-
ne dos contextos y a sus protagonistas en el ejercicio de desentranar las re-
laciones entre cultura y poder, relaciones manifestadas en practicas cultu-
rales que buscan transformar realidades. Se trata también de la cartografia
de un deseo personal: conectar no sb6lo dos espacios que constituyen parte
de mi propia experiencia de vida, sino encontrarme en esa conexion con sus
tensiones y vislumbrar pricticas politicas, en apariencia fugaces, que no
sblo retan sino que transforman el orden heteropatriarcal.

Asi pues, pretendo analizar lo que la fotégrafa sudafricana Zanele Muho-
Ii! y las artistas graficas argentinas Magdalena Pagano, Fernanda Carrizo
y Lorena Bossi, de la colectiva Mujeres Publicas,? definen como activismo
(visual en el caso de Muholi, y artistico para Mujeres Publicas), conside-
randolo como una puerta de ingreso “al contexto material de las desiguales
relaciones de fuerza y poder” (Grossberg, 2009: 32) que caracterizan a la
cultura. En este sentido, entiendo por activismo las practicas culturales®
constituidas por un entramado de relaciones de poder, donde sus agentes
ponen en acciéon una praxis feminista (McFadden, 2002) que expone y de-
construye, mediante estrategias discursivas, un orden simbdlico hegeméni-
co, heteronormativo y patriarcal (que suele ser ademas racista y clasista).
Orden instituido sobre la base de negar la posibilidad de constituir un sujeto
femenino, y mucho menos una pluralidad de sujetos femeninos en relacion
de reconocimiento y reciprocidad; es decir: auténomo(s) en cuanto sujeto(s)
de enunciacién (Gargallo, 2011). Ademas, lo hacen desestabilizando los mis-
mos soportes institucionales de lo que se entiende por arte y sus modos,
agentes y lugares de expresion. Retan también el estatismo de la contem-
placién que se espera ante la obra de arte. Evidencian asi otros modos de
hacer politica —de intervencién en procesos de subjetivacion social— cuyas
caracteristicas me interesa explorar, sin olvidar su especificidad poética.
Considerando la limitada extensién de un texto como éste, s6lo me voy a
referir a un proyecto artistico para cada una de estas activistas: Mapping

I Véase el sitio web de la artista en la galeria Stevenson de Ciudad del Cabo, Sudafri-
ca <https://www.stevenson.info/artist/zanele-muholi/biography>; el documental que ella
misma dirigié en 2005, Enraged by a picture <https://www.youtube.com/watch?v=JLSMC-
BWDKSU>y la entrevista que le realizé en 2012 Diane Frankel <https://www.youtube.com/
watch?v=ywSWHmAOHQY>.

2 Sitio web de la colectiva <http://www.mujerespublicas.com.ar/info.html>.

3 Practicas de intervencién social con dimension “artistica” (Expésito, Vidal y Vindel,
2012).
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Our Histories (iniciado en 2004), de Muholi,* y Ensayo para una cartografia
feminista (2012-2013),> de Mujeres Publicas.

La hipétesis-intuicidon de esta propuesta es que en los proyectos de Mu-
holi y de Mujeres Publicas la accién de cartografiar se constituye en —pa-
rafraseando a Tere Garzén— un marco de inteligibilidad otro que habilita
paradigmas de pensamiento y accién, los que —a su manera y en, desde y
para su contexto— llevan implicito el compromiso de transformacién social;
de ahi que su activismo, expresado en la accién de cartografiar, pueda ex-
plorarse mejor mediante su ejercicio creativo e imaginativo que recurriendo
a fantasia —en el sentido que le da Tere Garzén (2018) en consonancia con
Judith Butler (2006)—; un ejercicio creativo e imaginativo de articulacién
de lo posible, que “no es lo opuesto de la realidad; es lo que la realidad im-
pide realizarse y, como resultado, es lo que define los limites de la realidad,
constituyendo asi su exterior constitutivo” (Butler, 2006: 51); una fantasia
que “reta los limites contingentes de lo que serd y no sera designado como
realidad” (idem). Mediante fantasia, estas activistas hacen posible no sélo
otro mapa; también sus componentes y la manera de hacerlo, y con esto sus
significados, su politica.

En ambos proyectos, el espacio publico en su visualidad —como condi-
cién de identidad para Muholi, y materializado en “instantes radicales”
para Mujeres Publicas en su cartografia feminista— es el contexto constitu-
yente de la accién y la experiencia, y a la vez es “el medio donde suceden las
articulaciones y las relaciones de poder mismas” (Grossberg, 2017: 28), el
medio donde se da la lucha incesante por la condicion humana de existencia
y reconocimiento. Situado en las coordenadas geograficas que corresponden
a la ciudad de Buenos Aires y a los townships sudafricanos —que constitu-
yen el cordén de pobreza racializada heredada del apartheid y que rodea
a sus ciudades—, lo publico como lugar politico es interrogado-desafiado
por estas activistas en cuanto régimen de representacion, por su caracter
limitado y excluyente. ;Por qué la idea de mapear lo publico, cosa en que
coinciden estas artistas en ambos proyectos? Se trata de realizar una carto-
grafia otra no sélo para senalar y hacer visibles lugares “otros” que develen
mecanismos de exclusion en los relatos hegemédnicos del orden social; tam-
bién porque la praxis que la produce desafia la idea misma del trazo acaba-

4 Sobre el que ya he escrito (Cejas, 2016), por lo que para este texto voy a concentrarme
en reflexionar en general sobre su activismo visual como una propuesta para producir un
contexto desde coordenadas que van més alld de hacer evidente un determinado régimen de
representacion, de resistirlo. Elaboro al respecto a lo largo del texto.

> El nombre completo del proyecto es En la Plaza. En la Casa. En la Cama. Ensayo para
una cartografia feminista. Accion grdfica, visita guiada, performance colectiva.
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do, de la marca individual, de la linea cerrada. Se trata de una cartografia
compuesta de lo que Mujeres Publicas define como “instantes radicales”,
marcas espacio-temporales, “Iinstantes radicales y pequernios gestos de lu-
chadoras insurrectas que se atrevieron a interrumpir y cambiar recorridos
esperados, tomando la ciudad como terreno concreto donde transformar la
vida” (Mujeres Publicas, en Rosa y Maradei, 2013).

Y también porque la cultura, como senala Laurence Grossberg, atane
a las formas de vida y a los “mapas” que la organizan (2017: 28). Y lo po-
litico (hacer mediante fantasia) de ambas propuestas radica en (re)hacer
el mapa, en trazar uno nuevo donde las mujeres (en sus diversidades y
texturas posibles e imaginadas) sean las sujetos de enunciacién; es decir:
donde sean no sodlo visibles sino protagonistas que definan, produzcan y
ocupen ese espacio-territorio-cuerpo —reclamandolo como seguro—, a fin de
adquirir condiciéon de humanidad en los términos —limitados— del discur-
so nacional-ciudadano de pertenencia. Y todo ello para cuestionar y redifi-
nir la idea misma de pertenencia en clave personal y comunitaria, porque
se trata de reclamar el derecho a la identidad, a la vida. Y también para
crear, como senala Gabeba Baderoon, “nuevas formas de ser y posibilidades
de afiliacién en el espacio publico” (2014: 327). Y para definir, agregaria
yo siguiendo a Expésito, Vidal y Vindel, “un territorio y una cartografia
de intervencion propias” (2012: 43).° Proponen entonces otras maneras de
comprender y relacionarse con el territorio, otros vinculos posibles entre
percepcion y representacion del mismo (Cimbaro, 2014: 192); y al hacerlo
ponen desde luego al descubierto las relaciones y practicas de poder, las
preferencias y prioridades culturales (Harley citado en Cimbaro, idem) del
orden hegemonico, de sus cartografias “oficiales” que devienen entonces en
textos culturales (Harley, 2005).

En ambos casos se trata de producciones colectivas que reconocen su
contingencia, entendiendo ésta no como una limitacién sino como una invi-
tacién necesaria a seguir trazando derroteros acordes con las urgencias del
presente. Muholi, fotégrafa de extraccion popular’” nacida en pleno apar-
theid (1972) en un barrio marginal de las afueras de Durban en Sudafri-

6 “Las decisiones sobre donde intervenir, desde qué lugar plantear la interpelacion social,
etcétera, se toman de acuerdo con criterios que no dependen de la normatividad de la institu-
cién artistica, y que se derivan, en cambio, de los objetivos sociales-politicos que cada practica
se propone” (Expdsito, Vidal y Vindel, 2012: 43).

7 “Hija de madre zuld y de un padre migrante de Malawi, una empresaria infantil, gra-
duada de una escuela bantu [las escuelas exclusivas para poblacién negra durante el apar-
theid, caracterizadas por su bajo nivel destinado s6lo a formar mano de obra barata], obrera
de fabrica en Durban, peluquera, secretaria” (Neidhardt, 2006: 94). A esto hay que agregar:
fotoperiodista y reportera.
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ca, propone en Mapping Our Histories —proyecto que inicia en 2004 y que
aun continia— trazar una cartografia de (y con esto preservar) la memo-
ria visual radical, negra y lésbica durante el post-apartheid. Memoria que
ademads es la propia: “En cada fotografia que tomo, hay un anhelo y una
busqueda de ‘mi misma’. Estoy capturando el hermoso y negro retrato de
mi misma cuando era joven” (Muholi, citada en Smith, 2014: 6). Y también:
“Estos [sefialando a quienes aparecen fotografiados por su lente] no son
sujetos, son mi gente, [estas fotos] describen quién soy” (Muholi, citada en
Smith, 2004).8

Para las feministas graficas de Mujeres Publicas se trata de intervenir
el espacio publico, la calle, mediante la accién grafica del antiafiche,® el cual
rompe las reglas de la publicidad tradicional apelando a la ironia, el humor,
el juego, a las preguntas en una encuesta callejera como mecanismos de
didlogo (para evidenciar por ejemplo el absurdo, el prejuicio, malestares,
deseos de justicia, etcétera); intervenir el espacio publico cuestionando el
significado de lo publico mediante un artefacto cultural que potencialmente
se puede reutilizar produciendo a su vez otras acciones politicas a modo de
reaccién en cadena; politizando de otro modo y posicionandose como “Muje-
res Publicas” también de otro modo.

Comenzaré con la propuesta de Muholi para luego volver a este lado del
Atlantico sur con Mujeres Publicas, y finalmente procuraré establecer cone-
xiones entre los dos proyectos.

CARTOGRAFIAR MEDIANTE LA LENTE:
EL ACTIVISMO VISUAL DE ZANELE MUHOLI

La fotégrafa sudafricana Muholi propone “crear un espacio visual para
nuestras historias” (Muholi, 2004: 6) respondiendo, mediante la fotografia,
a las exclusiones de un orden social post-apartheid aparentemente inclu-
yente para todxs lxs sudafricanxs —si nos basamos, por ejemplo, en el texto
de su Constitucién y en su aparato legal (Cejas, 2016)— pero que produce
crimenes —asaltos, intentos de violacién y violaciones— y otras expresio-
nes de odio —como el abuso verbal— contra su poblacién lésbico-gay-bi-
sexual-transgénero-intersexual (LGBTI), y especialmente contra mujeres ne-
gras lesbianas y de clase popular (Cejas, 2018). De ahi que dirija la lente de

8 Zanele Muholi refiriéndose a la exposicién Only half the picture. Véase la serie de dicha
exposiciéon en <http://archive.stevenson.info/exhibitions/muholi/muholi.htm> (2006).
9 “Afiche” es un galicismo que se utiliza en Argentina como sinénimo de cartel o pdster.
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su camara a captar el rico y diverso paisaje de las “vidas, visiones, estética
y politica de la comunidad de lesbianas, gays, bisexuales, transgénero e
intersexuales, focalizandose de modo especifico en mujeres (lesbianas) ne-
gras” (Ngcobo, 2006: 4).° Fantasia, es decir, “los suefos, ilusiones, deseos,
creatividades, esperanzas humanas y, sobre todo, la posibilidad de romper
los limites de nuestras existencias, luchar por lo ‘posible’ y apostar por lu-
gares del hacer, el pensar y el vivir’ (Garzén, 2018: 81), se traduce discur-
sivamente en un lenguaje fotografico propio donde lo posible lo es porque
existe, porque es real, s6lo que no ha sido reconocido. En efecto, su camara
deviene en instrumento para trazar esa cartografia creando mapas que do-
cumentan vidas; pero no se queda ahi; hay en su propuesta la invitacién
a mirar de otro modo los escenarios habitados y a las mujeres que los ha-
bitan sin victimizarlas, sin caer en la candénica imagen fotografica de “la”
mujer negra africana (hipersexualizada y/o victimizada desde una mirada
colonial blanca y masculina).!’ En esto es cuidadosa al retratar rostros que
reflejan sujetos que piensan y sienten. Su conceptualizacién de activismo
visual también incluye la sugerencia de pensar las corporalidades de mu-
jeres negras lesbianas y de clase popular como cartografias por explorar
sin caer en la pornografia. Esta Gltima propuesta —“lo personal es poli-
tico’— se expresa literalmente “a flor de piel” mediante una camara que
juega con las posibilidades de la piel expuesta a la luz;'? produce entonces
paisajes diversos, curvilineos, algunas veces en erética, fluida y sugerente

10 Expresada en la serie fotografica inacabada Faces & Phases (Baderoon, 2014), que for-
ma parte de Mapping Our Histories, constituido hasta 2014 por 258 retratos producidos desde
2006. Sobre el concepto de la serie, explica Muholi: “Faces expresa la persona y Phases sig-
nifica la transicién de una etapa de la sexualidad o de la expresién y experiencia de género
a otra. Faces refiere también a la confrontacién cara a cara entre mi misma como fotégrafa/
activista y las diversas lesbianas, mujeres y hombres trans con los que he interactuado desde
diferentes lugares... Phases articula el dolor colectivo que experimentamos como comunidad
por la pérdida de amigas y conocidas por enfermedad o crimenes de odio... Se invita a la au-
diencia a formular preguntas como: ;Cémo se ve una lesbiana africana? ;Existe una estética
lesbiana auténtica o més bien expresamos nuestra identidad de género, racializada y de clase
de ricas y diversas maneras? ;Es esta lesbiana ‘més auténtica’ que ésa porque usa corbata
y la otra no? ;{Es un hombre o una mujer? ;Es un hombre trans? ;Puede usted identificar a
una sobreviviente de violacién por la ropa que lleva puesta?’ (Muholi, 2010). La serie puede
verse en <http://archive.stevenson.info/exhibitions/muholi/facesphases.htm> (2010), <http://
archive.stevenson.info/exhibitions/muholi/basel_faces2011.html> (2011), <http://archive.ste-
venson.info/exhibitions/muholi/carnegie2014.html> (2014) y <https://www.stevenson.info/
exhibition/1312> (2016).

11 Véase Ggola (2005) y Lewis (2005).

12 En, por ejemplo: “Damsel’s planet”, en <http://archive.stevenson.info/exhibitions/muho-
li/damsel.htm> (2005).
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interaccion,'® y otras veces simplemente (y a la vez de manera compleja)
invitando a pensar de otro modo la belleza, interrogando nuestros modos
de ver. Reta también al color negro como significante que estigmatiza re-
curriendo a veces a la fotografia en blanco y negro para ciertos temas, o a
los colores en otras ocasiones, siendo entonces la eleccion deliberada de la
técnica fotografica parte del mensaje a transmitir. Desestabiliza asi el voca-
bulario visual “disponible”, hegeménico, el que nos construye en un ejercicio
constante, generalmente como objetos de consumo, pasivos. También obliga
a reconocer el entrenamiento de la mirada que entrafan los mecanismos de
socializacion, a deshacer dicho condicionamiento y, por ende, al sistema va-
lorativo que lo sustenta; obliga pues a mirar y a apre(he)nder de otro modo.
Su apuesta radical y la metodologia que ha venido desplegando a lo largo
de los anos, es sugerirnos como seria vernos y significarnos como mujeres
diversas; como seria leernos-reconocernos sin objetivar, sin producir los me-
canismos de poder del orden heteropatriarcal. Aqui su activismo deviene en
pedagogia lesbofeminista: “Estas no son otras bellas fotografias, sino lo que
llamo fotografias educativas” (Muholi, 2004).

Mubholi coincide con Joan E. Biren (1981) en que sin identidad visual no
hay comunidad, no hay redes de apoyo ni movimiento. Esta es la coyuntura
(Hall, 2010) en términos de los estudios culturales; la coyuntura que define
su contexto durante el postapartheid. Es desde esa coyuntura especifica que
se redefine la condicién post como de exclusién, borramiento, y por lo tanto
abierta a la violencia y a la impunidad y negacién de la justicia para los sec-
tores de poblacién fuera del nuevo pacto ciudadano que se dice incluyente.
La identidad visual deviene en punta de lanza para producir redes de apoyo
que puedan responder a las multiples violencias, que generen movimiento
y, sobre todo, comunidad en su diversidad. El método para producirla es
el mapeo de sus historias como mujeres. Tarea que es colectiva por cuanto
entrana un proceso de mutuo reconocimiento y de acompanamiento entre la
artista y quienes retrata, de lugares y experiencias comunes: “Alguien me
pregunté qué tanto influyo en los retratos que tomo. Y le digo que sélo quie-
ro que se vean bien; en realidad quiero que se vean como son [...] yo llamo a
las personas que estan en mis fotografias “participantes” porque participan
en un proyecto que informara a un publico diverso” (Muholi, 2013).

Insiste una y otra vez en que las personas que fotografia no son objetos
sino participantes: seres humanos que participan en su proyecto (Muholi,
en entrevista con Frankel, 2012).

13 Como “Being”, en <http://archive.stevenson.info/exhibitions/muholi/being20.htm> (2007)..
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Las fotografias son productos de un dialogo en el que apela, por ejemplo,
a sus conocimientos de peluqueria (uno de los tantos oficios que desempe-
né) para peinar ella misma a quienes va a retratar; o a los estilos de vida
y los lenguajes en los townships, porque nacié y creci6é en uno de ellos;'* o
también a sus experiencias acompanando en el dolor y en la denuncia a las
sobrevivientes y victimas de crimenes de odio y a sus familiares y amigas;'?
0 a los momentos de celebracion, como las bodas entre mujeres o las mar-
chas del orgullo.’® En este sentido, este proyecto se acompana y articula
con otros que crean comunidad, como la puesta en marcha de un equipo de
futbol soccer de mujeres en 2008 en Umlazi, el township donde nacié; un
proyecto comunitario de fotografia con mujeres negras Experiencias foto-
grdaficas Photo XP en los townships donde Zanele imparte cursos basicos de
fotografia cada ano desde 2004; y un foro virtual para el activismo visual
y queer: el blog Inkanyiso (iluminacién o luz en isiZulu) (Sicka, 2019) que
funciona también como archivo virtual lésbico (y complementa las historias
y contextos de sus series fotograficas porque en él se narran —por ellas
mismas— las historias de vida de gran parte de las mujeres retratadas).”
Un ejemplo de lo anterior fue el proyecto Indawo Yami (Mi lugar), el cual
se llev6 a cabo entre octubre y noviembre de 2008 en Gugulethu, Nyanga
y New Crossroads (townships de Ciudad del Cabo), para dar “voz visual” a
siete mujeres lesbianas desempleadas y socialmente marginadas. Muholi
las entrend no sélo en las técnicas sino en los significados politicos de tomar

14 Series fotograficas: Only Half the Picture (2003-2005); Being series (2007), y Faces &
Phases (2006-2014).

1> Como en la serie fotografica Isibonelo/Evidence (2015). Isibonelo es una palabra en isi-
Zulu que significa “muestra” y que junto a “evidencia” refiere a testimonios de los asesinatos
de lesbianas. También la serie Mo(u)rning (2012), donde profundiza en el duelo que provoca
la pérdida de sus vidas. Véase <https://www.brooklynmuseum.org/exhibitions/zanele_muho-
1i/> (2015) y <http://archive.stevenson.info/exhibitions/muholi/index2012.html> (2012).

6 Por ejemplo en la serie Of Love & Loss (2014), donde presenta su documentacién de
funerales y bodas en la comunidad LcBTI sudafricana desde 2013. Véase la serie en <http:/
archive.stevenson.info/exhibitions/muholi/index2014.html>.

17 Esta colectiva también ha producido documentales como Zanele Muholi: visual activist
(dirigido por Katherine Fairfax Wright, Malika Zouhali-Worrall y la misma Muholi en 2013),
recuperado de <https://www.youtube.com/watch?v=9aiufq04dp0>.

Otro emprendimiento pionero de Muholi fue la organizacién que ide6 en 2002 junto con
la jamaiquina Donna Smith: el Foro para el Empoderamiento de las Mujeres (Forum for the
Empowerment of Women, FEW), la primera iniciativa de mujeres lesbianas negras en defensa
de sus derechos constitucionales de igualdad, y para documentar los ataques homofébicos.
Uno de sus proyectos —The Speak Project— consisti6 en entrenar a 30 mujeres para que
promovieran campanas en los medios sobre crimenes de odio homofébicos.
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una fotografia: “Ellas deben entender que tomar fotos es registrar la histo-
ria” (Zanele Muholi, en Muzane, 2009).'8

Entonces sus fotografias son acompariadas por otras formas de expresion
artistica (poesia, prosa, créonica) donde las retratadas reflexionan sobre su
comunidad, construyéndola, haciendo memoria, volviéndola un relato que
para ellas existe; un relato que es real y, a un tiempo, que puede ser posible
en el relato comunitario nacional. Las fotografias dejan de ser “instantes”
para convertirse en procesos creativos que desbordan esa practica artistica
especializada, que se exhiben no s6lo en galerias de arte —interviniendo
asi un espacio de exclusién racializado durante el apartheid— sino en el
espacio publico de las calles en las ciudades sudafricanas. Como proceso
creativo, Mapping Our Histories multiplica los espacios de intervencién y
de complicidades para acceder a recursos materiales y simbdlicos que habi-
liten la posibilidad de desestabilizar el orden hegemoénico heteropatriarcal.

Mubholi, en el “mapeo de sus historias”, muestra las limitaciones del dis-
curso cronolédgico lineal hegemonico, su incapacidad de capturar la diversi-
dad, y devela también la utilidad de este tipo de historia para la produccién
de un orden jerarquico, de un solo relato posible. La activista visual lo de-
safia construyendo un “relato mapeado” que permite capturar detalles y
construir lo diverso, en especifico la complejidad de la subjetividad de estas
mujeres materializandola en fotografias:

En primer lugar porque nosotras atin no tenemos una historia visual en forma
de representacion, y en segundo lugar porque lo mismo que al trazar un mapa de
ruta lleno de calles, rios, ciudades, cadenas de montarias y valles, nuestra histo-
ria de lesbianas negras no es lineal, sino entrecruzada e intersectada por raza,
género, sexualidad, clase e historias coloniales (Muholi, 2004: 5).

Este es un tiempo para un estado de emergencia visual. La preservacién y ma-
peo de nuestras historias como mujeres (herstories) es el inico modo de hacernos
visibles para nosotras, lesbianas negras. La textualizacién de nuestras culturas
no es suficiente, historizar no es un obsticulo infranqueable. Es por esta razén
que estoy embarcada en lo que llamo activismo visual (Muholi, en Ngcobo, 2006).

Ese relato fotografico otorga significado a su propuesta de activismo.
Permite leer el contexto sudafricano posterior al apartheid —un contexto
que es fundamental a la hora de entender cémo el lenguaje crea significa-
do— desde esas mujeres fotografiadas habitando sus espacios, devolviendo
la mirada, mostrando y mostrandose en su cotidianidad. Ellas nos hablan

18 Las fotografias de esta serie pueden verse en <http://archive.stevenson.info/exhibitions/
muholi/index2010.htm>.
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de la pervivencia de un contexto de violencia estructural —de precariedad,
carencias y diferencia racializada— semejante al que describen Iliana,
Susana y Kenia para México; un contexto en cuyo seno se es y se ha sido
porque también retrata la muerte y el duelo —entendido este ultimo como
el derecho al reconocimiento publico de la pérdida de una vida humana—,
pero también el gozo, el deseo, la pasion, la ternura y el dolor expresados
no s6lo en rostros sino en fluidos, secreciones y excreciones corporales,'® en
la piel —en sus diversas texturas y en su capacidad de mostrar emociones.
Y no olvidemos que se trata de carne y cabellos racializados y con una his-
toricidad que lleva la marca del apartheid.?’ Rompe entonces con cualquier
estigma de extraneza, de hipervisibilidad (como indeseables), de sensacio-
nalismo aplicado al cuerpo lesbiano negro en sus variadas expresiones, tan-
to en la pose para un retrato como para la toma en accién en escenarios y
paisajes cotidianos para la fotografia documental. Cuerpos habitados por
sudafricanas que encuentran dificil apropiarse de ellos, vivirlos como pro-
pios reconociéndose en ellos. De ahi que su fotografia, mas que para “otros”,
para retar su manera de representarlas o de borrarlas, sea una fotografia
para un “nosotras”, una fotografia que reta a reconocerse en ella, a “verse
a si mismas” mas que a “ser vistas por otrxs” (Ngcobo, 2006: 5). “Poner el
cuerpo” como accién individual y colectiva tiene entonces el fin de mostrar
modos de subjetivacién negados, rechazados, silenciados por el orden do-
minante. Su lente se desplaza fluida entre el microcontexto corporal y el
contexto del espacio habitado, aproximando la lente a un territorio que es el
propio. Desde la propia experiencia y la de su comunidad, Muholi produce
un contrarrelato que exorciza la extrafneza, que memoriza.

Respecto al proyecto Being exhibido por primera vez en Ciudad del Cabo
en junio-julio de 2007, Muholi explica que

este trabajo tiene por objetivo borrar la estigmatizaciéon de nuestras sexualida-
des como “no africanas” (unAfrican). Hasta nuestra existencia disturba las (he-
tero) sexualidades dominantes y los patriarcados y opresiones que nosotras no
creamos. Desde la esclavitud y el colonialismo, imagenes de nosotras, mujeres
africanas, han sido utilizadas para reproducir la heterosexualidad y el patriar-
cado blanco, y esos sistemas de poder han organizado de tal manera nuestra vida

¥ Como en la serie de fotografias alusivas a la experiencia de menstruacién de cuerpos
de mujeres lesbianas negras incluidas en Only half the picture (2003-2005). Véase en <http://
archive.stevenson.info/exhibitions/muholi/muholi.htm>.

Véanse también los andlisis de estas fotografias, en particular los de Charlen Smith
(2005) y Pumla Dineo Ggola (2006).

20 Como en la fotografia “Beloved II” (2005). Véase en <http://archive.stevenson.info/exhi-
bitions/muholi/beloved4.htm>.
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cotidiana que es dificil visualizarnos a nosotras mismas como somos ahora en
nuestras respectivas comunidades. Adema4s, las imigenes que vemos se basan
en binarismos que fueron largamente prescritos para nosotras (hetero/homo,
hombre/mujer, africano/no africano). Desde nuestro nacimiento se nos ensefia a
internalizar sus existencias, olvidando a veces que, si los cuerpos estan conecta-
dos, conectando, la sensualidad va mas alla de ideas simplistas sobre género y
sexualidad (Muholi, 2007, traduccién mia).

No se trata pues de visibilizar, porque esas mujeres siempre han estado
ahi. Muholi, la fotégrafa, reflexiona sobre las consecuencias actuales de la
construccién de la raza como una categoria sexualizada y generizada, y de
la sexualidad y el género como categorias racializadas durante la colonia y
el apartheid. De ahi la importancia de las fotografias intimas que exhiben el
amor entre mujeres, produciendo lo que Gabeba Baderoon define como “una
forma radical de privacidad publica” (Baderoon, 2014: 327). Y su decision al
respecto es la siguiente:

Tengo la posibilidad de retratar a mi comunidad de un modo que la haga una vez
mas objeto de consumo del mundo exterior, o de crear un cuerpo de significado
que es bienvenido por nosotras como una comunidad de mujeres negras queer.
Yo elegi el segundo camino porque es capturando los placeres visuales y la erdti-
ca de mi comunidad que nuestro ser se vuelve un foco de atencién, en conciencia
comunitaria y nacional. Y es mediante vernos a nosotras mismas que encontra-
mos amor, risa, alegria que puedan sustentar nuestra fuerza y recobrar nuestra
salud mental en tanto nos movemos hacia un futuro que desafortunadamente
esta cargado de amenazas, de inseguridades —vin/sida, crimenes de odio, vio-
lencia contra las mujeres, pobreza, desempleo— (Muholi, 2007, traduccién mia).

Para esta artista, la condicién primera de existencia de la comunidad, es
decir, de lo politico, es contar con una identidad visual, y que el proyecto sea
colectivo. “Hacerse visible” deviene asi en un continuum, en un proceso que
supera el caracter estatico de la fotografia, que es necesariamente accion y
praxis y produce un dialogo mediante la visualidad superando las limitacio-
nes del analfabetismo aun prevaleciente en los townships. Visibilidad que
va mas alla de mostrar una realidad, para —mediante una operacién que
resignifica los sentidos de lo visible— hacerla voz, “voces visuales” como
gusta definirlas la misma Muholi. La cdmara, ella misma como creadora
o las mujeres a quienes les ensena a utilizarla, son entonces un medio que
transmite esas voces, son parte de una accién que convierte en sonido la
imagen: la voz que deviene en producto colectivo.
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MUJERES PUBLICAS: POR UNA CARTOGRAFTA SIN CENTRO NI PERIFERIAS

La calle es la inmediatez, algo que no se logra en
las galerias de arte y los museos, un lugar posible
y no tan mediatizado y no tan agenciado y agen-
dado y coordinado, sino que es un lugar mas libre.

(Magdalena Pagano, de Mujeres Publicas
en Alonso, 2014)

Desde el otro lado del Atlantico sur, la colectiva argentina Mujeres Publi-
cas?® —formada por tres mujeres: Magdalena, Lorena y Fernanda— vie-
ne trabajando desde el 8 de marzo de 2003?2 en una forma de activismo
caracterizada por acciones graficas e intervenciones en el espacio publico.
Comparten con otras colectivas feministas, como Mujeres Creando (Boli-
via), Mujeres Artistas en Movimiento (Uruguay) y La Perrera (Perd), un
activismo artistico de intervencion urbana.

En su declaracién de principios afirman:

Nuestra propuesta es el abordaje de lo politico a partir de la creatividad como
alternativa a formas mas tradicionales de militancia. Uno de nuestros objetivos
es denunciar y hacer visibles situaciones y lugares de opresion que vivimos las
mujeres como sujetos sociales a través de la produccién y puesta en circulacién
de herramientas simbdlicas. Intentamos, a través de nuestras acciones, denun-
ciar y desnaturalizar prdcticas y discursos sexistas que encontramos profunda-
mente arraigados en nuestra cultura. Desde un principio pensamos el espacio
publico como el lugar mas apropiado para desplegar y poner en didlogo lo que
producimos. Con la intencién de alentar a la reapropiacion, elegimos utilizar
materiales de bajo costo para hacer afiches, objetos y acciones que pegamos en
la calle, repartimos y dejamos en diferentes contextos y creamos una pagina web
(mujerespublicas.com.ar) a través de la cual se puede acceder y bajar la mayor
parte de nuestro trabajo. De este modo intentamos producir, también, recep-
ciones dispersas y abiertas, en contraposicion con la tradicional contemplacion
artistica, asi como posibilitar miiltiples interpretaciones eludiendo el discurso
lineal del panfleto politico (las cursivas son mias, en Civale, 2013).

21 Véase <www.mujerespublicas.com.ar>.

2 Ese dia Mujeres Publicas participaron en la marcha del Dia de la Mujer con el afiche
“Todo con la misma aguja. Escarpines-abortos”, donde podia verse un ovillo de lana atrave-
sado por una aguja de tejer, esto en clara alusion al aborto clandestino y a sus consecuencias.
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En otras palabras, apuestan por una férmula de produccién y circula-
cién de herramientas simbdlicas reapropiables?® —esto explica en parte su
renuencia a firmar sus creaciones—?* que permitan la denuncia para visibi-
lizar y desnaturalizar un orden heteropatriarcal dominante. Y lo hacen en
el espacio publico, porque éste permite recepciones “dispersas y abiertas”
y a la vez multiples, lo que potencia sus posibilidades politicas tanto de
desestabilizacién como de respuestas alternativas —de cambio de miradas
y transformaciéon— al orden androcéntrico hegemonico. De ahi que elijan
materiales de bajo costo, que repartan sus creaciones gratuitamente y que
las pongan a disposicién desde su portal en la web.

Reflexionado sobre el origen de la colectiva como interseccién entre acti-
vismo politico y feminismo, Magdalena Pagano afirma que

antes de formar Mujeres, participabamos en grupos que hacian arte callejero e
intervencién urbana desde una perspectiva politica. Cada una, en su camino,
fue interiorizandose en las ideas del feminismo y se fue dando cuenta de que los
grupos a los que perteneciamos no abordaban problematicas de género o lo inte-
graban en tematicas donde quedaba perdido. Al mismo tiempo, nos fuimos dando
cuenta de lo cerrado del discurso feminista, que tenia muy poco contacto con las
mujeres no militantes, digamos. Y que, ademds, no habia una relacion fluida entre
el arte y el feminismo. Ahi vimos el agujero que comenzamos a trabajar: aportar
al feminismo estas nuevas maneras de expresion que tienen que ver con “ganar las
calles” con un discurso mucho mds directo. Asi nacimos, con una forma de pensar
y de actuar en la militancia despojada de la mirada del varén y con una iniciativa
completamente distinta al didlogo con la sociedad... Somos activistas del feminis-

2 Lorena Bossi explica con un ejemplo como conciben la idea de “reapropiacién”: “El dltimo
afiche que hicimos, que dice ni grandes ni pensadores, frases idiotas”, donde con la firma de
Sécrates, Juan Pablo II u Oscar Wilde desfilan una serie de frases miséginas, da que hablar.
Por ejemplo, yo me enteré que la madre de una amiga mia habia pegado el afiche en la cocina
para una reunién familiar. La ocasién fue el primer cumpleafios de la hermanita y la madre
lo puso ahi para que lo vieran los parientes —que son medio machistas, uno es golpeador—.
Y eso resultd todo un gesto. Le dijo a su hija —que es mi amiga— ‘ahora entiendo porqué vos
penséas como pensas’. A esta mujer este afiche le hizo un quiebre. Le cay6 una ficha. Cémo la
hija entendia las cosas, por qué ella misma tenia que reivindicar esto y poder decirle algo a
su familia. Y le hizo pensar en por qué no se lo estaba diciendo ella personalmente, sino que
era algo que hizo otra gente que ella lo ponia en la cocina y que venian todos los demads y lo
miraban despavoridos. Ella estaba diciendo algo a través de un titere que era nuestro afiche.
Eso me parece que es stper importante... Por ahi yo no me puedo enfrentar con el primo de
mi marido que es golpeador. Pero te puedo poner eso ahi y en ese acto lo que estoy diciendo es
‘a mi no me tocas” (Mujeres Publicas, en Lavaca, 2005).

24 “Criticamos la propiedad intelectual, nuestro trabajo lo pueden reproducir todos los
hombres y mujeres que quieran, por eso el anonimato” (Fernanda Carrizo, en Lavaca, 2005).
Véase también Bullentini (2008).
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mo. Sin el elemento politico no podriamos hacer lo que hacemos, porque nuestra
esencia proviene de preguntas politicas acerca de las situaciones cotidianas que
atravesamos las mujeres (citado en Bullentini, 2008, las cursivas son mias).

Conjugan entonces activismo, arte, creatividad y comunicacién para ga-
nar las calles. Y es que precisamente es el espacio publico el que las define
como activistas y como colectiva:

El espacio publico es el espacio comun. Es lo que nos hace mujeres piblicas en este
juego de palabras que elegimos para nombrarnos. Es donde convive todo para ser
intervenido: los discursos sexistas, la homofobia, los mandatos estereotipados, los
roles predestinados, la violencia machista [Lorena Bossi]. En todos ellos interpela-
mos al patriarcado. Por eso creemos en la importancia de ganar el espacio publico
para transformar nuestra vida cotidiana [Fernanda Carrizo] (Rosso, 2014).

Asi pues, desde su mismo nombre como colectiva de mujeres, desafian
una conceptualizacion de ser-hacer en el espacio publico que expulsa, niega,
inhibe, borra y, con esto, no sélo impide que lo habiten determinados sec-
tores de la sociedad sino que habilita ademas discursos y acciones de odio
a quienes desafian sus mandatos. Ellas denuncian este orden y lo hacen
con una férmula que combina densidad conceptual y efectividad seméantica
(Proa, 2014), como puede constatarse en acciones (mediante afiches u obje-
tos) como Todo con la misma aguja (2003), Proyecto Heteronorma (2003),
Estampita (2003), Las ventajas de ser lesbiana (2003), Cajitas de fésforos
(2005) y Tétaz (2006), que ponen en el espacio publico temas como el aborto
y la sexualidad.? Sus inicios coinciden con “un momento de ebullicién de
lo colectivo, que surge como contestacién y supervivencia frente a la crisis
social y econdmica de esos afnos. Nosotras salimos vitalizadas de esas expe-
riencias a hablar desde un lugar que cuestiona todos los planos de nuestra
existencia, ese lugar es el feminismo, un lugar que sentiamos no interpela-
ba a las militancias en ese momento. De ahi en mas, se generd un trabajo
intenso que entendemos como un proceso, que va de lo grupal a lo social y
viceversa” (Lorena Bossi, en Rosso, 2014)% (véase imagen 1).

% Se puede acceder a imagenes de los proyectos de Mujeres Publicas en su sitio web
<www.mujerespublicas.com.ar>.

26 Se refieren a la crisis social que se desencadend en Argentina a finales de 2001 y se
extendié durante los siguientes afios.
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escarpines abortos
TODO CON LAMISMA AGUIA

Imagen 1. “Todo con la misma aguja”.

Su herramienta de trabajo privilegiada, aunque no la tnica, es el antia-
fiche, que se rehisa a estar simplemente (aunque lo pueda estar) “pegado”
o “fijado” (como lo sugiere el origen latino —affictum— del vocablo francés
afiche, del que se deriva este galicismo), tanto en el sentido de fijarse a un
muro o a un poste (el antiafiche circula de mano en mano) como en el seman-
tico; se espera que se reconfigure de acuerdo con los contextos y los agentes
que lo (re)utilicen): “Deben ser de facil lectura, coloridos, atractivos al pri-
mer golpe de ojo y debe quedarte toda la informacién a través de un eslogan,
justamente esto es lo que hace que vos te detengas, que digas primero /esto
qué es? Que busques primero qué es y que luego hagas las lecturas de eso”
(Laura Bossi, en Alonso, 2014).?" El antiafiche se hace adema4s coleccionable
y de simple acceso. ;Pero como se lo elabora? Su metodologia de trabajo es el
taller semanal, la produccion en serie y salir a la calle a pegarlo, a repartirlo
0 a generar a partir del mismo una accién comunicativa. Durante el taller
reflexionan entre ellas sobre una idea —se documentan sobre el tema y se
reunen generalmente los domingos, aunque suelen ser mas dias en la se-
mana (Pagano, en Lavaca, 2005; Bossi, en Alonso, 2014)— y sintetizan sus
conclusiones en un objeto-artefacto artistico (véase imagen 2).

2T Véase la entrevista videograbada que Marcelo Expdsito realizé a Mujeres Publicas en
2009 en el siguiente video, produccion de ellas mismas (realizacién y edicién de Lorena Bossi),
<https://www.youtube.com/watch?v=1-Mdz5DTRjQ&feature=youtu.be>.
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Imagen 2. “Mujer colonizada”.

Segtun la historiadora del arte Maria Laura Rosa, desde 2006 Mujeres
Puablicas combinan sus afiches con “obras mas conceptuales” (2014: 39). El
proyecto de aplicar el antiafiche a una cartografia feminista es un ejemplo
que, seglin esta misma autora, ya esta presente en las mentes creadoras de
Mujeres Publicas desde 2011:

Queremos dibujar la ciudad de Buenos Aires como un mapa imaginario e indefini-
do, carente de un centro y una periferia, donde el trazado de calles sea sustituido
por una construccién espacial subjetiva, donde exaltemos la experiencia disconti-
nua de la lucha colectiva de las mujeres por su libertad, reafirmando la singula-
ridad de la experiencia y la accién, entendida desde abajo, desde sus borrosos y
minimos rastros (Mujeres Publicas, en Rosa, 2014: 39-40, las cursivas son mias).

Maria Laura Rosa afirma que la idea comenz6 a gestarse a partir de
dos encuentros: el que tuvieron con la historiadora del arte feminista de la
Universidad de Barcelona, Assumpa Bassa, en 2008 (ella “las alienta a pen-
sar en los logros y libertad en la historia de las mujeres argentinas” [Rosa,
2014: 40]), y el que tuvieron con el mapa, ideado por feministas suecas, que
las movi6 a tomar conciencia de las posibilidades de la estética cartografi-
ca. Sin embargo, el trabajo intenso para dar forma al mapa se dio durante
los afios 2012 y 2013, cuando investigaron y elaboraron una propuesta con
su sello creativo. Su propia clave conceptual —su hacer mediante fanta-
sia— para dotar de movimiento en tiempo y espacio a un artefacto de dos
dimensiones, fue el “instante radical”, para el cual recurren a la estrategia
comunicativa del antiafiche: conciso sin dejar de ser preciso, atractivo a la
mirada porque recurre a la ironia, al humor y a la mordacidad (Rosa, 2010),
aunque se trate de un discurso que pretende acentuar el malestar:
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Las mujeres se identifican con lo que hacemos. Muchas cosas son terribles, pero
llevan a la reflexién. Hemos intentado evitar el discurso victimista, por eso he-
mos apelado al humor, a la ironia, que si bien denuncia situaciones malas per-
mite mostrar a las mujeres su existencia, que no las nieguen y que las asuman
como colectivo. Creemos que acentuar el malestar permite cambiar (Entrevista
a Mujeres Publicas, 2008, en Rosa, 2010).

Lo que hacemos tiene un componente del absurdo muy importante, estd atra-
vesado por el humor. Ahi hacemos pie, en eso de romper cédigos permanente-
mente. Es una decisién politica: hay un momento en donde sélo queda la risa
(Entrevista a Mujeres Publicas, en Bullentini, 2008).

Asi pues, sobre el trazado de la ciudad en tonos de color rosa-naranja
“sustituimos el trazado de calles por una construccion espacial subjetiva
para reafirmar la singularidad de las acciones, entendidas desde abajo, des-
de sus borrosos y minimos rastros” (Mujeres Publicas, en Rosa, 2013). Urbe
“sin centros ni periferias”, que podria ser cualquier otro trazado urbano a
no ser por algunas de las calles y espacios verdes y edificios publicos que
se nombran —y que “importan” a un mensaje de memoria y afecto— y los
trazos del ferrocarril que identifican a la capital argentina. Sobre esa su-
perficie se instalan 39 “instantes radicales” en blanco y negro y tonos de
gris. Estos se componen generalmente de una imagen (dibujo, fotografia
o collage), un texto central que describe el “instante radical” en cuestién y
un pie de nota que identifica a las/los agentes protagonistas, sus nombres
o el de sus agrupaciones, también a instituciones y la fecha y lugar de sus
acciones. Kl texto central puede adquirir un estilo impersonal descriptivo
y enunciarse en primera persona, dando vida al personaje en cuestién al
explicar el suceso del que fue protagonista.

El mapa fue s6lo un elemento del proyecto que concretaron en diferentes
espacios y tiempos. Cronolégicamente, el primero de todos correspondié a
la creacién del mapa, y el dltimo se concreté en la muestra Recuperar la
memoria: experiencias feministas desde el arte. Espana-Argentina,?® que se
realiz6 el 2 de agosto de 2013 en el Centro Cultural de Espana en Buenos
Aires (Cceba). Ahi presentaron la videoinstalacion: En la plaza, en la cama,
en la casa: ensayo para una cartografia feminista, una creacién en tres
artefactos-tiempos. Se trata entonces de un proyecto-mapa-recorrido que
desborda temporal y espacialmente a la muestra en si para incorporar sus
otras expresiones espaciotemporales y constituirse asi en lo que ellas mis-

28 Compartieron la muestra con la artista espafiola Ana Navarrete, quedando la curaduria
a cargo del espafiol Juan Vicente Aliaga y de la argentina Maria Laura Rosa.
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mas definen como una “cartografia del afecto y de la memoria” materializa-
da en el mapa, en el recorrido propuesto, pero también en su caracterizacion
como celebracién, como acto de enunciacién colectiva que procura situarse
y producir una genealogia, hacerla visible, identificable y posible de transi-
tar, y dotar de significado a un sendero “otro” que “interrumpe los recorridos
esperados, tomando la ciudad como terreno concreto donde transformar la
vida”, como indican en su convocatoria (véase imagen 3).
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Imagen 3. Convocatoria.

Un documento desplegable para repartir en la muestra —con la inten-
cién de que quienes asistan se hagan parte de la accién, llevandoselo y “vi-
ralizandolo”—. Se trataba de un mapa de 1.20x1.20 metros que si bien co-
rresponde al trazado de la Ciudad de Buenos Aires, habilita a otro mapa,
uno hecho de “instantes radicales” protagonizados por mujeres creadoras de
acciones o espacios de accién para “ganar las calles”. Como Muholi, invocan
asi una identidad colectiva que les permite a su vez situarse ellas mismas
como sujetas y parte de una genealogia: se trata de hacer visibles a mujeres
con las que se identifican las Publicas, ya que dichas mujeres también hi-
cieron del espacio publico el lugar para transmitir un mensaje que reclama-
ba, denunciaba y nombraba lo innombrable en su época. El espacio publico
es asi redimensionado espacial y temporalmente. Esto ultimo evitando el
tiempo lineal e invocando m4s bien un tiempo de la memoria, esa oralidad
tan cara a las mujeres, a sus relatos.
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Asi, en este documento desplegable y de gran tamano —similar a un
mapa turistico de la ciudad intervenido mediante dibujos, fotografias, fle-
chas y globos de didlogo con informacién histérica— encontramos senalados
diferentes acontecimientos, desde la lucha del grupo Amazonas en el barrio
popular de Bajo Flores en 1992 contra la violencia intima,?® hasta la pre-
sencia del periédico anarco-comunista La voz de la mujer (1896-1897), que
se distribuia clandestinamente, o la Lesbianbanda (cuerda de tambores to-
cada por lesbianas desde marzo de 2004),*° o las intervenciones de la agru-
pacién Furia Travesti, de principios de este siglo. Descubrimos también a

Imagen 4. “En la plaza, enla casa, en la cama.
Ensayo para una cartografia feminista™.

29 Las Amazonas fueron un grupo de mujeres del Bajo Flores en Buenos Aires. Su consigna
era acudir ante la menor sospecha de violencia en contra de alguna de las mujeres del barrio.
Nos dice Maria Laura Rosa: “Golpeando las finas paredes de las casas humildes —como si de
una contrasefia se tratara— las Amazonas se avisaban para acudir a tomar mate y acompa-
nar a la amiga o vecina en problemas. De esa manera amable —o sea basada en el amor— las
Amazonas impedian que la violencia continuara.” (Rosa, 2014: 43).

30 “Como grupo estamos trabajando: Por la visibilidad y existencia lesbiana a través de
la expresién artistica. Promovemos y difundimos ideas y acciones que tiendan a la construc-
cién de una sociedad libre de opresiones hacia las mujeres y hacia cualquier ser humano.
Incentivamos el empoderamiento de las mujeres lesbianas a través de los tambores u otras
expresiones artisticas. Queremos difundir imégenes positivas, alegres, dindmicas, con ener-
gia y fortaleza, como esas que surgen de nuestros encuentros grupales. Asi es nuestro deseo
aportar a la transformacién del imaginario social estereotipado en relacién a las lesbianas y
otras subjetividades diversas. Estamos comprometidas en la construccién de una dindamica
grupal basada en la horizontalidad, la comunicacién, la confianza y la produccién de formas
artisticas. Somos un grupo de mujeres lesbianas que tocamos tambores (percusién urbana
dividida en tres cuerdas: surdos, redoblantes y repiques) y cantamos. Hacemos ritmos afro-
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Eva Perdn con su maleta llegando desde el interior del pais a la estacién
de Retiro; las acciones de Raquel Liberman en 1930 denunciando la red de
trata Zwi Migdal, a Madres de Plaza de Mayo en su primera ronda del 30
de abril de 1977, entre otras (véase imagen 4).

En una segunda instancia, la obra muestra una instalacién collage donde
en una pared blanca Mujeres Publicas peg6 objetos que aluden a sus otras
acciones, trazando asi una cartografia de su propia existencia.?! En frente y
en otra pared blanca se traza una linea recta desde donde se desprenden fle-
chas que marcan afo tras afo distintas acciones emprendidas por mujeres
y que vienen a repetir lo colocado en el desplegable a modo de instalacidn.
Finalmente, presentaron un video que es el registro de un recorrido por la
ciudad que se llevé a cabo el 4 de mayo de 2013.

Para ese dia se convocé a mujeres y hombres, a “feministas histoéricas,
feministas mas jévenes, activistas, artistas, criticos y tedricas del arte, ami-
gas y amigos” (Rosa, 2013), a una accién urbana a las 3 de la tarde. Se tra-
taba de una visita guiada a pie que basandose en el mapa saldria de Plaza
Libertad y recorreria siete de los 39 “instantes radicales”. Esta accién pro-
duciria en cierto modo otro mapa a partir de El Mapa. Y es que por tratarse
de un recorrido a pie se tuvieron que seleccionar algunos de los “instantes
radicales” para visitarlos y rememorarlos. Para poder incluir a alguno mas
distante, se optd por “invocarlo” cuando el recorrido podia incluir a algtun
sitio vinculado con la trayectoria de vida del personaje en cuestién (su do-
micilio, por ejemplo, aunque la accién en si se ubicase en otro extremo de la
ciudad). Aqui haré referencia a “lo que el mapa nos dice” para luego anali-
zar la visita guiada que se hizo utilizando el mapa como hoja de ruta.

El primer sitio del recorrido ubicado en la calle Libertad al 1100, “domai-
cilio de Parker”, corresponde a una mujer llamada Amelia nacida en 1890,
y remite temporalmente al 24 de agosto de 1921 y a la condicién del trabajo
femenino. La imagen que acompana al texto es la de una mujer portando
un cuchillo con vestido de época; se la representa mediante un dibujo inter-
venido por una foto de su rostro. En el texto central Amelia cobra vida y nos
relata:

Telefonista humillada apufiala a su jefe, dijeron los diarios cuando ataqué al se-
fior Parker aqui, en la puerta de su casa. Estaba furiosa... jdespedida por tener
marido! Agarré la cuchilla y vine a esperarlo. ;Era delito haberme casado?, ;no

latinos adaptados para la formacién, algunos fusionados y otros de creacién colectiva. Los
cantos, coplas y canciones nuestras y de otras autoras completan la propuesta de arte politico
de la Lesbianbanda” (Rubiolo, 2014).

31 Para un analisis pormenorizado de la videoinstalacién de este componente, véase Rosa
(2014).
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valian nada los catorce afios de empleada ejemplar? Lo lastimé y pagué por eso,
pero no fue en vano: al poco tiempo para trabajar en la Unién Telefénica ya no
fue necesario ser soltera. jFeminista yo? ;Porque estoy en este mapa? jQué decis!

Se reconoce aqui la importancia de la accién individual en una lucha
colectiva, y se denuncia el discurso amarillista con que la present6 la pren-
sa en su época: un discurso mediatico donde era impensable un sujeto de
enunciacién femenino. En esta reescritura de lo acontecido, el acto aparen-
temente criminal cometido por una mujer deviene en acto de justicia. Muje-
res Publicas aprovecha también para ironizar la condicién de feminista de
Amelia, reconociéndola como tal.

El siguiente hito en el recorrido propuesto tiene por protagonista a Alicia
Moreau (1885-1986) y corresponde a su consultorio ginecol6gico en Esmeral-
da 983. La imagen se compone de dos fotografias de periédicos intervenidas
por dibujos. En una de ellas se ve a una joven mujer sonriente, vestida al
estilo de principios del siglo pasado, pegando carteles del Partido Socialista
donde se convoca a una reunién; esta foto se completa con el dibujo de una
cubeta de pegamento. La otra corresponde a la doctora Alicia Moreau y esta
intervenida por el dibujo que la hace portadora de la bandera de la Unidn
Feminista Nacional en su mano derecha y en la izquierda un ejemplar de la
revista Nuestra Causa. De este modo se conjuga su doble militancia socia-
lista y feminista. El texto central resume su programa de lucha y de vida:

Alicia suefia un pais maravilloso donde las mujeres gozan de iguales derechos
que los hombres. Alli se les respeta una jornada de trabajo de ocho horas, tienen
licencia para amamantar, guarderia y pueden embarazarse sin temor a perder
el empleo. En ese pais ellas participan en politica y eligen a sus representantes.
La doctora Moreau suefia suefios de muchas, suefios mas grandes que una ave-
nida propia en un barrio para pocos.

Jugando con el nombre de Moreau, el texto invoca al personaje de Lewis
Carroll para presentar el programa de lucha de una vida politica que se
extendié incansablemente a lo largo del siglo pasado. Finalmente, se iro-
niza la circunstancia de que en lugar de reconocer a Moreau por los dere-
chos de este programa, se “honra su memoria” desde el poder —un poder
masculino— colocando su nombre a una importante avenida de la ciudad,
justamente en una zona privilegiada. Este texto condensa criticamente la
historia de lucha de mujeres como Alicia Moreau y las respuestas desde el
poder plasmadas en las mismas arterias de la ciudad.

Pasaron luego por el domicilio de Julieta Lanteri (1873-1932) en Suipa-
cha y Cordoba. Cabe sefialar que si bien no esta sefialado en el mapa, pasar
por este lugar permitié “invocar” el “instante radical” protagonizado por
Lanteri en la Plaza Flores y que corresponde al “primer simulacro de voto,
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mesa de Plaza Flores, 7 de marzo de 1920”. Y aqui es un collage formado
por la imagen de la propia Julieta en traje formal de época y mirandonos a
los ojos, y la foto de un cajon de manzanas sobre el que aparece sosteniendo
en su mano el dibujo de una hoja de papel con la palabra “voto” y el simbolo
de mujer:

Sera real si actuamos. Mujeres todas, concurrid al ensayo de votacion... porque
todas tienen intereses que defender, agita la performer. Tiene la idea fija del su-
fragio femenino. Julieta se la cree. Harta de la discriminacién, convencida del
derecho a la igualdad juridica, ella invita a jugar... y unas cuatro mil simulado-
ras aceptan. Juegan en serio al cuarto oscuro y a las urnas. Este acto verdadero
es el principio. {Creer es Poder, chicas!

Julieta Lanteri®? es reconocida aqui como pionera del performance, imi-
tando, junto con las mujeres que respondieron a su convocatoria, el ejercicio
civico del voto. Asi demostraron que era posible, que debia hacerse realidad.
Es éste un acto publico “verdadero”; éste es el principio de una historia pen-
sada desde las mujeres, aunque hubo que esperar hasta el 23 de septiembre
de 1947 para que fuera legalmente reconocido como derecho.

Luego se detuvieron en Lavalle 800, donde se expresaban publicamente
el Grupo Feminista de Denuncia (1986-1987) y las autoras de los Cuadernos
de existencia lesbiana (1987-1992). En este caso se trata del dibujo de tres
mujeres con los brazos alzados y entrelazados haciendo el gesto feminista
con sus manos (es decir en forma de triangulo), las cuales “llevan puestos”

32 “Julieta Lanteri (1873-1932), inmigrante italiana que llega a los seis afios a Argentina.
Logra estudiar medicina en la Universidad de Buenos Aires y es una figura central en la
lucha por el sufragio femenino. Un breve matrimonio, con un empleado més joven, le permite
pedir la autorizacion, firmada por su marido, de tramite de la ciudadania argentina. Una
vez obtenida la ciudadania, Julieta cumplia con todos los requisitos para empadronarse en
las elecciones municipales: ser ciudadano mayor, residente en la ciudad, tener un comercio o
industria, ejercer una profesion liberal, pagar los impuestos. En ningin lado se aclaraba que
las mujeres no podian empadronarse. Luego de esta votacion se eleva una ordenanza muni-
cipal que pone como requisito que para votar en las elecciones nacionales es necesario tener
libreta de enrolamiento. En esta época el servicio militar era sélo para los hombres, dejando
a Lanteri sin posibilidad de ejercer el voto. Pero realiza una segunda artimafia, este requisito
la excluia de la votacion, pero no le prohibia ser candidata. Este vacio legal le permite fundar
en 1920 el Partido Feminista Nacional desde el que se organizé, ese mismo afio, un simulacro
de votacién femenina; pusieron urnas, mesas y sufragaron méas de 4000 mujeres, con el fin de
crear conciencia en la opinién publica, pero también demostrar y combatir el argumento que
sostenia que las mujeres no estaban capacitadas para votar” (Zuleta, 2018).

33 Gesto que consiste en unir las manos y juntar los dedos pulgar e indice para simbolizar
la forma de la vagina. Segin Amparo Zacarés (2018) “fue un gesto que nacié espontdanea-
mente en un congreso que se realizé en la Mutualité de Paris en 1971, en el que participaron
Simone de Beauvoir y otras figuras de la intelectualidad de la izquierda politica. En aquella
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sendos carteles a modo de chaleco en cuyo conjunto puede leerse un texto
collage: “Violacién es Tortura”:

A la hora justa comienzan una historia. Celebran su existencia en fasciculos por
entregas nombrando lo que palpita: apremia conocer, pensarse y divulgar. Son
feminismo descarado de sdbado por la noche que denuncia al patriarcado en
accion callejera. Se las conoce como apologistas del amor entre mujeres, apasio-
nadamente lesbianas.

El quinto “instante radical” del recorrido seria la confluencia de las ca-
lles Uruguay y Corrientes, esquina donde comenzaron a repartir volantes
las integrantes de la agrupacion feminista “Tribunal de Violencia contra la
Mujer” y corresponde a las coordenadas temporales del 2 de noviembre de
1983.%* Tres mujeres de rostro severo y vestidas de toga y peluca —emulan-
do a los jueces de la Inglaterra victoriana—; una de ellas porta un martillo
en la mano izquierda y un cartel con los nombres de Mabel Montoya y Alicia
Muiiz. Esta es las representacién a la que corresponde el siguiente texto:
“Las aqui constituidas, jueces y parte de esta audiencia urgente, denuncia-
mos la violencia de ellos y su coleccién de victimas. Para que se sepa y se
condene, la calle dicta sentencia: Al culpable jescrache!”

Ante la falta de justicia por los medios legales instituidos, las mujeres
la ejercen desde la calle. La violencia intima es una cuestion que urge de-

ocasién, del grupo feminista de Roma, intervino Giovanna Pala que fue quien de manera im-
pulsiva realizé por primera vez el gesto triangular como mensaje feminista.”

31 Los casos que detonaron e impulsaron las acciones del grupo fueron los ataques que les
costaron la vida a dos mujeres: Mabel Adriana Montoya, joven de 17 afnos, promotora de una
casa de electrodomésticos que, engafiada por un cliente, sufrié6 un intento de violacién, del
que intentd escapar arrojandose por el baleén de un cuarto piso. Las graves heridas que sufrié
culminaron en su dolorosa muerte dias después (el suceso ocurrié en septiembre de 1983). El
otro caso corresponde al asesinato de Alicia Mufiz en febrero de 1988, a manos de su pareja
sentimental, el excampedn de box, Carlos Monzén (Laudano, 2010; Lépez Oliva, 2006). En
noviembre de 1983, las integrantes de esta agrupacion publicaron una gacetilla en la que
ya hablan de feminicidio, declaraban: “Consternadas por el reciente caso de ataque sexual y
posterior fallecimiento de M. A. Montoya hemos constituido una entidad que se ocupara de
recibir y formular denuncias, aclarar e investigar toda agresién que se perpetda en la persona
de las mujeres, asi como dar a conocer y concientizar a la opinién publica sobre dichos actos
[...] Los feminicidios y vejaciones que las mujeres sufrimos ordinariamente, quedan como
hechos privados y libres de toda sancién. Nosotras declaramos que [...] La violencia contra las
mujeres es una cuestion politica. Es un proceso consciente de terrorismo sexual, que acomparna
al ejercicio del poder patriarcal” (las cursivas son mias) (Chejter, 1992, citado en Lépez Oliva,
2006: 25).
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nunciar, las mujeres son jueces y parte. La sentencia posible es entonces el
escrache,? el escarnio publico.

La penultima parada corresponde al lugar (Cuyo 1356, hoy calle Sar-
miento) donde sesioné el I Congreso Femenino Internacional de la Reptubli-
ca Argentina, del 18 al 23 de mayo de 1910. La imagen muestra un edificio
de principios del siglo pasado “posado” sobre una superficie en blanco con
los nombres de las protagonistas: Julieta Lanteri, Petrona Eyle, Sara Justo,
Alicia Moreau, Cecilia Grierson, Fenia Cherkoff, Maria Abella Ramirez y
Carolina Muzzilli.

Pieza arqueoldgica: Primer Congreso Femenino Internacional

Cronologia: hacia 1910 d.C.

Materiales: sectores medios y universitarios

Cultura: Colectivismo de género entusiasta con base materialista
Caracteristicas: denuncia la inferioridad juridica de la mujer; reclama derechos
sociales, defiende la salud de la madre y el nifio; condena la educacién confesio-
nal; discute el derecho al voto y el divorcio vincular.

El texto condensa, como si se tratase de una fotografia, las luchas de
la época y alude a las protagonistas de este primer congreso internacional
“femenino”, en el que también participaron europeas, estadounidenses y
uruguayas.

El recorrido culminé en el Centro Cultural San Martin, en Sarmiento
1551, lugar donde se llevé a cabo el Primer Encuentro Nacional de Mujeres
del 23 al 25 de mayo de 1986. La imagen que representa este instante radi-
cal corresponde a un grupo de mujeres marchando y portando una manta en
la que puede leerse: “Paso, paso, paso. jSe viene el mujerazo!”

La ginecocracia es horizontal: nadie por arriba, nadie por abajo. Miles codo a
codo o a los codazos, todas distintas, autoconvocadas. Viajan desde lejos para
tratar asuntos de mujeres. Traen ambiciones politico-turisticas, ideas, proble-
mas y ganas. Tres dias locos para conocer/se, discutir y emprender nuevos pro-
yectos. Revolucionadas, con nuevas amigas halladas, enemigas intimas y, quién
te dice, novia; se despiden para volver a reunirse multiplicadas al afio siguiente,
en otra ciudad y a la misma hora.

3 “Manifestacién popular de denuncia contra una persona publica a la que se acusa de
haber cometido delitos graves o actos de corrupcién y que, en general, se realiza frente a su
domicilio o en algin otro lugar ptblico al que deba concurrir la persona denunciada”. Esta pa-
labra es utilizada en la Argentina y Uruguay (Diccionario de Americanismos de la Asociacion
de Academias de la Lengua Esparniola, 2010). En estos paises comenzd a utilizarse con esta
connotacién a partir de la década del noventa y se dirigia a denunciar la impunidad ante los
delitos cometidos durante las dictaduras.
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Este final del recorrido después del primer congreso internacional de
1910, permite conectar en tiempo y espacio a dos maneras diferentes de ma-
nifestarse publicamente las mujeres para transmitir sus denuncias, para
reclamar sus derechos, para “tratar asuntos de mujeres”: del congreso al
encuentro, éste ultimo nacional, anual e itinerante. En 2018 se llev6 a cabo
su edicién xxx1I en el sur de Argentina, en la ciudad de Trelew (Chubut) y
contd con la participacion de aproximadamente 50 000 mujeres (reunidas en
torno a 73 talleres de trabajo, lo que contrasta con las mil asistentes y 21
talleres del primer encuentro) (Perfil, 2018).

El video parte de Ensayo para una cartografia feminista, es una puesta
en escena del mapa de un “tour militante y en vivo sobre céomo y dénde
sucedio la accion feminista” (Civale, 2013), una “visita guiada como accién
callejera, patrulla perdida que va por la ciudad visitando lugares que nadie
recuerda” (Fernanda Carrizo, en Rosso, 2014), se extendid por tres horas la
tarde de ese 4 de mayo. La guia del recorrido fue la historiadora feminista
Andrea Andujar, quien megafono en mano y siguiendo el mapa de Muje-
res Publicas, lleva a un publico diverso y nutrido de varias generaciones,
diferentes espacios y trayectorias vinculado a los activismos feministas,
las desobediencias sexuales, el activismo artistico, la historia del arte y la
curaduria, por las calles de la ciudad ante la mirada curiosa, interesada y
atonita de sus lugarenios (gestos que la caAmara se encarga de registrar). Kl
sonido constante de un tambor acompana a la caravana, que —alentada
por las integrantes de Mujeres Publicas y vestidas con camisetas color na-
ranja— entona canticos®® entre una parada y otra del recorrido en un clima
festivo.

36 Rimas con consignas feministas que expresan también la memoria de sus luchas: “Aler-
ta, alerta, alerta al que camina; mujeres feministas por las calles argentinas” (tomar la calle,
hacerse publica); “dos por cuatro, dos por cuatro, dos por cuatro; que se dejen de joder con ir a
lavar los platos” (divisién sexual del trabajo); “somos tortas, podemos ser pasteles” (reivindi-
cacién de la identidad lesbiana); “paso, paso, paso se viene el clitorazo” (cuerpo y sexualidad
femenina); “Manolo, Manolo, hacete la cena solo”; “se va a acabar, se va a acabar esa costum-
bre de matar; se va a acabar, se va a acabar, esa costumbre de golpear” (violencia intima);
“somos malas, podemos ser peores” (frente a representaciones de docilidad femenina); “mujer
que lucha no vuelve a la cucha” (instando a permanecer en la lucha, a no volver al encierro);

”, «

“mujer que se organiza no plancha més camisa”; “anticonceptivos para no abortar, aborto
legal para no morir”; “aborto legal, en el hospital” (derechos sexuales y reproductivos); “a la
Iglesia catodlica romana que pretende meterse en nuestras camas, le decimos que se nos da
la gana de ser putas, travestis y lesbianas” (reclamo por identidades prohibidas y condena-
das desde la moral cristiana); “qué momento, qué momento, a pesar de todo defendimos el
encuentro” (en referencia a los encuentros nacionales de mujeres con sus alegrias y también

confrontaciones).
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El redoble del tambor cambia para atraer la atencién en cada parada, y
lo hizo también al inicio, cuando Magdalena Pagano dio la bienvenida a las
y los presentes:

Bienvenidas y bienvenidos, gracias por estar aqui acompafiandonos en este pa-
seo discontinuo, en este recorrido colectivo, lo que van a experimentar hoy es
el resultado parcial de una pregunta que nos hicimos hace tiempo: ;Cuantas
somos? ;Dénde estamos? ;Cudntas fuimos, y dénde estuvimos? Esto es una cele-
bracion, las invitamos a caminar, a viajar en el tiempo, a recordar, los invitamos
a revisar momentos cargados de significado politico, volver sobre sitios donde se
transformaron nuestras vidas, las reunimos para pensar juntas una posible ge-
nealogia o para inventarla, los convocamos aqui para darle cuerpo a este home-
naje, para girar por una cartografia que es puro afecto y memoria, no se cansen,
no se agobien, no se atrasen ni claudiquen, demos comienzo a la aventura...

En el video, el mapa de dos dimensiones que conduce a una mirada “des-
de arriba”, adquiere una tercera dimension al posicionarlo “a ras del suelo”
y con el efecto en movimiento de elevar la representacién correspondiente
a cada parada y a que una voz en off lea el texto correspondiente. El mapa
se torna entonces en “desplegable y retrospectivo, donde la representacién
unitaria de la ciudad se fragmenta en un artefacto grafico y textual, que na-
rra la experiencia discontinua de las luchas de las mujeres por su libertad”
(Rosa y Maradei, 2013).

Luego de esta imagen, donde el mapa es protagonista, la camara vuelve
a quienes marchan y a sus relatos. Andudjar, en consonancia con el estilo de
Mujeres Publicas, introduce cada “instante radical” eludiendo el discurso
histérico solemne; lo hace desde un “nosotras”, desde la platica cotidiana
entre mujeres, la cual incluye el humor y la ironia y habilita a reconocerse
en el relato. Su intervencién completa la informacién en el mapa, amplia las
posibilidades de comunicacién. Asi nos enteramos, por ejemplo, que Amelia
(protagonista de la primera parada) era cubana; que el escrache era parte
de la accién politica del Tribunal de Violencia contra la Mujer: consistia en
colocar carteles sefialandolo como tal en la casa del culpable de feminici-
dio que resultase sobreseido por la justicia; que las mujeres protagonistas
de las acciones del Grupo Feminista de Denuncia fueron tres —la artista
plastica, fotégrafa y periodista Ilse Foskova;?" la filosofa Adriana Carrasco,

37 La voz en off nos sorprende: es la voz que de ella misma leyendo el texto correspondiente
a las acciones de que fue protagonista en Lavalle al 800, completando el relato con su propia
version. Asi sabemos que ellas sélo portaban los carteles que los transetntes leian y sobre los
que solia armase un acalorado debate en el que ellas no intervenian. Uno de los carteles que
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y Josefina Quesada, otra artista plastica— y que sus acciones se llevaban
a cabo —con el gesto que las representa en la imagen del mapa— todos los
sabados de 9 a 11 de la noche en esa concurrida arteria de la capital argen-
tina “para generar irritacion, exaltar y discutir ante las muchas personas
que pasaban” (Andrea Andudjar, en Mujeres Publicas, 2013).

Por momentos el sonido de la videograbacién da lugar a las voces de las
caminantes, a sus comentarios sobre el mapa, al recorrido mismo o sobre
sus vidas en un susurro que es parte de la accién. Y es que se trata de re-
gistrar las multiples y posibles acciones, como la de recoger propaganda
de servicios sexuales y arrojarlas en un basurero, lo que es capturado con
una camara que pone en primer plano rostros diversos de mujeres (tam-
bién ninas) y registra el sonido del papel al despegarse con fuerza de las
superficies donde estaban adheridos los volantes con figuras femeninas
erotizadas.

En el video se aprovech6 igualmente la presencia de algunas de las pro-
tagonistas de esos “instantes radicales” para que hicieran referencia a los
mismos en su propia voz, aunque no estuvieran incluidos en el recorrido del
4 de mayo. Tal es el caso de Monique Altschul, fundadora de Mitominas 1,
el grupo que cuestionaba los mitos sobre las mujeres, el cual organizo en el
Centro Cultural Recoleta, del 7 al 30 de noviembre de 1986, una muestra y
talleres sobre las representaciones de las mujeres en la sociedad patriarcal;
de Moénica Santino, entrenadora del equipo de futbol femenino Las Aliadas
del barrio popular Villa 31 de Retiro; de la emblematica Lohana Berkins
(1965-2016), fundadora de Furia Travesti e incansable luchadora por el de-
recho a la identidad de travestis y transexuales.

El video también incluye a Mujeres Publicas hablando sobre ellas mis-
mas y acerca de su activismo de intervencion en la calle, el cual desemboca
en el proyecto del mapa debido al perceptible agotamiento de las acciones
basadas en afiches y objetos. Decidieron entonces no recurrir directamente
a la denuncia y se propusieron “rescatar instantes, momentos del feminis-
mo” (Lorena Bossi, en Mujeres Publicas, 2013) importantes para ellas y
que no aparecian reconocidos en ningun espacio; la denuncia cambia asi su
sentido. Se hace memoria y reconoce a “mujeres que nos abrieron camino
a muchas mujeres y a nosotras mismas” (Fernanda Carrizo, en Mujeres
Puablicas, 2013).

Este mapa habla en muchos niveles de posibles lecturas de lo colectivo porque
por un lado a nivel de la grafica es un colectivo lo que estd presentado ahi, es un

provocé mas ira fue, segin Ilse, el que decia: “La mujer es la Unica duefia de su fertilidad”
(Mujeres Publicas, 2013). Véase <https://www.youtube.com/watch?v=afokJ OxGMrg>.
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grupo de gente, al mismo tiempo esta creado por un colectivo que somos nosotras
tres, y sale a la calle por primera vez también de una manera colectiva. Si hay
un rasgo que consciente o inconscientemente se fue dando en este proceso de
trabajo, que todavia continia, es la presencia fuerte de lo grupal y de lo colectivo
(Lorena Bossi, en Mujeres Publicas, 2013).

REFLEXIONES FINALES: A MODO DE TEJIDO...

La finalidad del activismo artistico, por tanto,
no es la practica en si, ni las imagenes u objetos
mismos que puedan ser creados. La finalidad es
literalmente sociopolitica: producir mecanismos
de subjetivacion alternativos en una sociedad que
“se crea” a si misma como una sociedad politica.

Expoésito, Vidal y Vindel (2012: 49).

En ambos lados del Atlantico sur, estas activistas ponen en marcha fanta-
sia mediante acciones que retan los limites contingentes de lo que se desig-
na como real y verdadero, los limites de una supuestamente tnica historia
posible; acciones de quienes son o pueden ser agentes en esos relatos. Me-
diante la provocaciéon y el desconcierto, dichas agentes hacen evidente la
inestabilidad inherente a determinados sistemas normativos, abriendo asi
las puertas a la resignificacién. Apelando a lo irreal “que requiere realidad
0 que entra en su dominio” (Butler, 2006: 49) responden creativamente a
las urgencias de sus contextos, los cuales son parte a su vez de una histo-
ria de violencias materiales y simbdlicas. Ellas politizan dichas acciones
expresandolas en procesos creativos donde arte y vida se fusionan; ellas
“reinventan el discurso y los dispositivos de enunciacién, representacion
y rememoracion histérica sin reponer la facticidad ni la legitimidad de lo
“cierto” apelando a la construccién obsesiva de una verdad documentada,
sino méas bien desde la explicitacién de la artificialidad de esos modos de
instituir la historia” (Cuello, 2014). Ellas los retan convocando, en algunas
de sus manifestaciones creativas, a la distancia obra-sujeto; buscan que el
resultado sea colectivo, porque el mismo proceso se quiere colaborativo. En
ellas, como afirma Tere Garzon en su contribucion a este libro, la genealogia
deviene en mirada critica, “nexo con el presente para dar cuenta de modos
de ser, practicas concretas del hacer y del sentir” (p. 36). Y mediante este
hacer politico de intervencion social y cultural, ellas develan las configura-
ciones de poder de sus contextos, las “posibilidades de sobrevivencia, lucha,
resistencia y cambio” (Grossberg, 2009: 17).
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La identidad visual que resulta del ejercicio fotografico produce y a la
vez contesta al contexto retando a regimenes de representacion que esen-
cializan y naturalizan (Hall, 1997: 257-258). Dicho ejercicio va mas alla de
hacer visible el contexto: invita a pensarlo de otro modo, desde sujetos di-
versos y complejos. El contexto producido desde el activismo visual de Mu-
holi deviene en una estética radical —asi definida por ella misma al explicar
el concepto de la serie fotografica Only Half the Picture (2003-2005) (en
Smith, 2005)— que “hace reales” otras formas de expresién posibles para
las sudafricanas, dotandolas de inteligibilidad; una estética que humaniza
sobre todo a aquellas mujeres cuyas vidas no se consideran como vividas,
a tal punto que son sometidas a la violencia extrema. Es un contexto don-
de las dimensiones subjetivas y la economia politica post-apartheid son un
todo inseparable al que se reta desde imagenes que desafian las normas
culturales desde los margenes que la misma fotégrafa habita y que expresa
mediante un lenguaje visual que interpela tanto en el plano afectivo como
en el de la conciencia sociopolitica. La fotografia es desbordada como forma
de representacién que alude a un recorte temporal; es mas bien parte de
un lenguaje que busca hablar de otro modo sobre la vida vivida en relaciéon
con la propia comunidad. Se inscribe entonces en proyectos —procesos crea-
tivos— que a través de series de imagenes le dan continuidad al instante,
lo dotan de movimiento porque las fotos refieren a la vida (y a la muerte)
como procesos, también como praxis comunitaria; refieren a vidas vividas
que producen memoria y se inscriben a su vez en un proyecto mas grande
de cambio social, politico e identitario.

De la memoria, de eso se trata en ambos casos: el objetivo es hacer posible
—real— la voz, el reconocimiento, la capacidad de nombrar lo innombrable:

Por ahi vos ya sabes algo, pero te crees que no lo podes ni hablar con una ami-
ga... por ejemplo que abortaste. Pero de repente tu cuadra se llen6 de afiches que
no te condenan, que estan diciendo yo también aborté. Deja de ser un silencio
porque esta empapelada [con el antiafiche] toda la ciudad o al menos las tres
cuadras de la ciudad que vos caminas (Lorena Bossi, en Lavaca, 2005).

En Mujeres Publicas, el antiafiche transformado en mapa deviene en
sintesis practica de una multiplicidad de expresiones, de su confluencia y
articulacién —el antiafiche que emerge marcando hitos de un recorrido que
interviene un mapa que a su vez deviene en afiche; el recorrido mismo hecho
experiencia y su relato videograbado; su exposicién en un espacio museis-
tico, etcétera—; expresiones que retan al contexto instituido, a los relatos
hegemoénicos. Y es que se trata de posicionarse como sujetos de enunciacion
para proponer y poner en accién otros modos de “contar” que superen los
relatos hegemonicos y pedagodgicos (en sentido autoritario) no sélo en conte-
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nido sino en la manera de narrarlos. Entonces la historia del feminismo en
la ciudad puede contarse de otro modo: mediante un recorrido turistico que
fue a un tiempo una especie de marcha, una “congregacién feminista en re-
clamo de algo” (Pagano, en Mujeres Publicas, 2013); mediante una muestra
en un museo y, finalmente, a través de un mapa en cuanto instrumento de
orientacién y memoria para las acciones en colectivo —caminando juntas
como practica politica—. Asi ha sido posible recrearse de multiples mane-
ras, potenciandose y “proyectando la intuicién en otras personas” (Pagano,
citada en Mujeres Publicas, 2013), es decir, multiplicando las posibilidades
de fantasia. El espacio publico puede ser habitado de otro modo; y ademas,
;como podria ser ese espacio si lo pensamos-habitamos desde nosotras?
(Como lo han imaginado quienes nos precedieron?

La propuesta de Mujeres Pablicas también es expresion de un activismo
disruptivo que “desublima, desidealiza de manera tan evidente la practica
del arte, evidencia de una forma tan obvia su mecanica, que su mensaje es
siempre que cualquier persona tiene la capacidad de hacerlo” (Expdsito,
Vidal y Vindel, 2012: 49).

En Mujeres Publicas y en Muholi, el afecto —entendido como la capaci-
dad politica de sentirse y dejarse afectar e interpelar por la intensidad cri-
tica de los acontecimientos (Cuello, 2014)— y el ejercicio de la memoria son
las claves feministas para una cartografia desde las mujeres, recuperando
precisamente a aquellas que “pusieron el cuerpo” para reivindicar su lugar
en la res publica. El afecto permite acercar subjetivamente a esas mujeres,
(re)conocer/se/nos en ellas, en sus condiciones de vida y desafios, también
en su decision de hacer de la ciudad un lugar de las mujeres en su diversi-
dad. En cuanto a Mujeres Publicas, el arte grafico plasmado en imagenes y
textos a modo de juego y recurriendo al humor, la ironia y la mordacidad, es
la estrategia para evitar el victimismo, a pesar de que en muchos casos se
trata de “instantes radicales” tragicos. Es un ejercicio que a la vez radicali-
za el propio contexto: el de la ciudad —“fondo y soporte” (Mujeres Publicas,
citado en Rosa, 2014: 43)— que habitan ellas como activistas, como mujeres
en el ejercicio de situarse en una larga lucha, “nuestras luchas”:

El mapa es nuestra manera de pensar la ciudad en imagenes y es producto de
un enfoque discontinuo y subjetivo de nuestra propia historia. [...] La representa-
cion espacial de nuestras luchas, pues en el mapa marcamos los discretos inicios
de algunos de los movimientos que cambiaron para siempre las condiciones de
vida real y subjetiva de las mujeres (Mujeres Publicas, citado en Rosa, 2014: 43).

El ejercicio propuesto solo puede ser un “ensayo”, de acuerdo con la filo-
sofia de accion de Mujeres Publicas:
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Ensayo porque no hay un definitivo, es para una posible, incluso ese “para” nos
habla de que esto es esto, que hay otra-una cosa que vamos a hacer que no sabe-
mos cudl es, ese “para” nos esta hablando que de ultima este proyecto es un gran
boceto para alguna cosa potencial que en todo caso lo hardn otras (Magdalena
Pagano, en Alonso, 2014).

Por ultimo, cabe apuntar que en ambas propuestas de activismo se
apuesta politicamente por la posibilidad de “imaginarnos a nosotras mis-
mas y a otras de manera diferente; es lo que establece lo posible excediendo
lo real; la fantasia apunta a otro lugar y, cuando lo incorpora, convierte en
familiar a ese otro lugar” (Butler, 2006: 51). Y no sé6lo esto. Mujeres Publicas
también propone una genealogia que es la propia, la de quienes defendieron
fantasia porque creyeron en su capacidad de desbordar y ocupar-hacer lo
real. Estas acciones también nos hablan de geopoliticas de transformacion,
porque ese “otro lugar” puede ser un township como Umlazi o la Villa 31...
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FEMINICIDIO EN CONTEXTO: CULTURA Y PODER
EN LA LENTE DE LA PRENSA DEL ESTADO DE MEXICO

Kenia Salas”

La mayoria de las personas vivimos mucho tiempo
en un area restringida, llevamos una vida geogra-
ficamente limitada en una casa, una vecindad, una
ciudad y un puesto de trabajo, y todo ello dentro
de un Estado-nacién. Naturalmente, todos estos
lugares son un conjunto complejo de relaciones so-
ciales que se entrecruzan y operan a muchos ni-
veles, en funcién de unas ideas y unos comporta-
mientos, unas imagenes y unos simbolos que son,
ellos mismos, cada vez més variables y complejos.

Linda McDowell (1990).

En el contexto de la vida cotidiana del Estado de México, sobre todo en las
zonas urbanas, se observan puestos de periddicos en cada esquina. Entre las
mas variadas noticias, algunos de los ejemplares ahi expuestos presentan
informacién sobre los recurrentes feminicidios que suceden en dicha entidad.
Los titulares con grandes letras dan una idea central de las noticias que con-
tienen, mientras que las im4agenes, con el uso de diferentes planos y enfoques,
refuerzan y matizan los contenidos. En este articulo, me propongo analizar
lo que las imagenes fotograficas' que utiliza la prensa —en especifico los dia-
rios El Universal?> y A Fondo Estado de México— ® nos dicen sobre los femini-
cidios cometidos por parejas o exparejas masculinas en el Estado de México.

" Es lesbiana feminista de Abya Yala, licenciada en Comunicacién Social y maestra en Es-
tudios de la Mujer por la Universidad Autonoma Metropolitana, le interesan los temas que se
centran en el estudio del feminicidio, la lesbomisoginia y las genealogias tedricas feministas.

! He de aclarar que las fotografias son un tipo de imagen, es decir, textos visuales con una
intencién comunicativa.

2 El Universal es uno de los periédicos més antiguos de circulacién nacional, con una gran
presencia en toda la republica mexicana. Desde hace tiempo cuenta con una seccién dedicada
a presentar informacién exclusiva del Estado de México.

3 A Fondo Estado de México es un diario de origen mexiquense. En él los casos de feminici-
dio son uno de los temas principales de la agenda periodistica. De hecho, cuenta con una sec-
cién llamada “Feminicidios” donde éstos se contabilizan. No obstante, puede definirse como
sensacionalista, es decir, que hace uso de un lenguaje que se caracteriza por mostrar de forma
poco ética la informacién para provocar el morbo en los lectores (Macassi, 2002).
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Para ello parto de la conjuncién tedrica de diversos campos de investiga-
cion: los estudios culturales criticos, la perspectiva feminista materialista
francéfona, algunos aportes de las estudiosas del feminicidio y, por Gltimo,
el andlisis fotografico de Susan Sontang. Mi eleccién de estas corrientes
tedricas, como bien lo explica Teresa Garzoén al referirse a su propio andar,
es resultado de la “autorreflexién, [de] hacer preguntas a las preguntas, [de]
retar los habitos del pensamiento, [de] usar la teoria como herramienta y
la sospecha como guia” (Garzén en este libro), pero sobre todo de mi propio
compromiso politico lesbofeminista.

Aqui resulta importante detenerme en lo que nos convocé a la produc-
cién de este libro: la mirada de los estudios culturales aplicada al contexto.
Esta es una corriente teérico-politica que dialoga con el contexto y propone
pensarlo en forma diferente de como se ha venido estudiando académica-
mente. De modo que no es una propuesta de conocimiento especializada
en la cultura, entendida ésta como un conjunto de expresiones populares o
del arte, sino que la aborda como “el medio donde suceden las articulacio-
nes y relaciones de poder mismas” (Grossberg, 2017: 28). En este sentido,
su proposito es estudiar las estructuras sociales entramadas en la cultura
(Grossberg, 2017), y para ello resulta necesario intervenir desde un posicio-
namiento interdisciplinario, rompiendo asi con la nocién académica patriar-
cal que nos obliga a centrarnos en una sola disciplina; aunque su propodsito
es analizar la cultura, este andlisis no se realiza en términos puramente
culturales (Grossberg, 2009).

La exigencia de abordar la cultura en relacién dialéctica con el contexto
me llevé a analizar las representaciones fotograficas del feminicidio en el
Estado de México, ya no en un sentido extremadamente visual/textual o
simplemente simboélico. En un primer momento dicha apuesta me descolocé
y me movio el piso de concreto en que me hallaba, pero después me abri6 ca-
mino y enraizé en el presente texto. Los estudios culturales me permitieron
apreciar en su amplitud las representaciones en cuanto practicas discursi-
vas o practicas culturales (Hall, 2010) edificantes de contextos especificos,
es decir, de realidades situadas (Grossberg, 2009). Las representaciones
tienen consecuencias ideolégicas, pero siempre enmarcadas dentro de un
espacio-tiempo: producen y a la vez son producto de un contexto geopoli-
tico que se caracteriza por ser un campo multidimensional de relaciones
especificas, lo cual trasforma la manera de abordar el espacio, no como un
territorio definido y limitado por coordenadas situadas en un mapa, sino
como las practicas y relaciones sociales que se entrecruzan en un territorio
particular (Hall, 2010); el contexto es considerado no como “una entidad
fija, estable, geografica y temporalmente predefinida, ni tampoco como un
caos desordenado y aleatorio. En su lugar, tenemos que entender el contex-
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to como cambiante y activo, como organizado y organizador” (Grossberg,
2017: 29); como las relaciones de poder que constituyen un tiempo en un
lugar concreto, con muchos matices y capas en donde confluyen diferentes
factores. A esta forma revolucionaria de pensar el contexto, Stuart Hall la
nombro “contextualismo radical”.

Ahora bien, la perspectiva feminista que presentamos en este libro es
parte de nuestra apuesta politica. Particularmente, como lesbofeminis-
ta aposté por un analisis de las relaciones estructurales de los sexos —no
desde una mirada biolégica sino material—, y creyendo en la posibilidad
de crear otro mundo, aunque “no sabemos qué cara tendrd —ya que sera,
tendra que ser, totalmente diferente del que existe—. Tampoco sabemos
cémo llegaremos a ello, pero sabemos que el camino, que incluye el arte,
la creatividad, la libertad, el juego y el placer, pasa también por la accidn,
la lucha, el debate y la reflexion tedrica” (Curiel y Falquet, 2005: 2). Por
esta razon me parecié vital recuperar trazos, genealogias que hemos em-
prendido las mujeres desde hace ya largo tiempo y ponerlas en el clitoris*
de mi trabajo. En este analisis me apoyé principalmente en la corriente fe-
minista que se conoce como “feminismo materialista francéfono”.’? De clara
tradicién marxista,® pero no convencional ya que es critica con la misma,
el feminismo materialista francés ofrece una forma de entender socio-his-
toricamente las relaciones sociales de opresion hacia las mujeres.” Es una
perspectiva que permite cuestionar las nociones naturalistas y esencialis-
tas que fomentan la construccién de la otredad, por lo que este enfoque se
contrapone a las vertientes que afirman que la raiz de la opresién de las
mujeres se encuentra en el sexo biolégico: en la naturaleza per se (Mathieu,
2005 [1982]), en una condicién ahistérica y por ende no social. No obstante,
como advierte Colette Guillaumin, tanto el sexo como la raza son verdades
y mentiras simultdneamente. Mentira porque son constructos sociales/ideo-

4 Haciendo alusién al Post scriptum de Teresa Garzon en su capitulo para este libro.

> Pensamiento que nace en Francia en el afio de 1970 alrededor de un grupo de feministas
lesbianas cuyas representantes son: Colette Capitan, Christine Delphy, Colette Guillaumin,
Emmanuelle de Lesseps, Nicole Claude Mathieu, Monique Plaza, Paola Tabet y Monique Wi-
ttig (Curiel y Falquet, 2005), reunidas a través de la revista Questions Féministes.

6Y del pensamiento lésbico-feminista.

7 Aunque es necesario reconocer que estas reflexiones corresponden al contexto europeo,
es decir, a procesos diferentes a los que vivimos en América Latina, son parte fundamental
del movimiento feminista (Falquet y Curiel, 2005); ademas se debe sefialar, en concordan-
cia con Chandra Mohanty, que “hay Sur en el Norte, Norte en el Sur, y que estos términos
siempre son relativos” (Mohanty, citada en Falquet y Curiel, 2005: 2). Razén por la cual esta
corriente ha sido retomada y desarrollada principalmente en América Latina por algunas
feministas descoloniales y lesbofeministas, como Ochy Curiel (2005 y 2013), Karina Vergara
(2015) y Nadia Rosso (2016).



232 FEMINICIDIO EN CONTEXTO: CULTURA Y PODER...

l6gicos, verdad porque son materialmente eficaces: definen nuestra realidad
(Guillaumin, citada en Femenias, 2015). Por ello es una perspectiva que
rechaza la mentira de la naturalizacion de la diferencia sexual sin negar su
materialidad.

Por esta razdn, tal corriente es pionera en cuestionar la forma en que
entendemos la heterosexualidad, dejando de lado las corrientes que afirman
que es una condicién biolégica del ser humano y mas bien propone enten-
derla como un sistema politico, social y econémico fundado en la diferencia
sexual.

Es también desde este marco de pensamiento que la socidloga Jules Fal-
quet plantea analizar las relaciones sociales estructurales de sexo imbrica-
das con las relaciones estructurales de clase y raza (Falquet, 2011; 2017).
Premisa que no supone uniformar ni equiparar estas relaciones, pues cada
una tiene sus especificidades, lo que tampoco implica analizarlas desarticu-
ladamente (Falquet, 2017). De ahi que esta autora conciba un estudio de las
condiciones de las mujeres, las cuales abarcarian realidades politicas, eco-
némicas, culturales y sociales. Por ello esta conjuncién tedrica potencia mi
analisis radical en un sentido contextual, pero también lésbico-feminista.

Una vez dibujada la apuesta tedrico-politica que presento en este texto,
debo mencionar que parte importante de la construcciéon del mismo es mi
historia situada, mi lugar de enunciacion. Es preciso destacarlo, ya que tan-
to los estudios culturales como el pensamiento feminista han impulsado el
propio posicionamiento para contrarrestar los habitos académicos ligados
a la objetividad, es decir, a la nocion del investigador o investigadora que
elimina la articulacién de su subjetividad y su contexto en la construccién
del conocimiento. M4s atun, desde la epistemologia feminista mucho se ha
cuestionado la objetividad como un “medio patriarcal de control, [donde pre-
valecen] el desapego emocional y la suposiciéon de que hay un mundo social
que puede ser observado de manera externa a la conciencia de las personas”
(Blazquez, 2010: 26). Quiero apuntar entonces que la realizacién de este
texto se encuentra estrechamente ligada a mi realidad especifica. Soy una
mujer urbana de ascendencia indigena; mi madre y mi abuela son origina-
rias del estado de Oaxaca. He vivido en diferentes estados de la republica,
sobre todo del sur; pasé siete afios en Zihuatanejo, Guerrero; posteriormen-
te estudié en un internado rural de mujeres indigenas purépechas en More-
lia, Michoacéan, y desde los 15 afos vivo en la Ciudad de México. Asimismo,
estoy comprometida con el movimiento feminista desde mi posicionamiento
lesbofeminista, y es también desde ese lugar de enunciacién-accidon que es-
toy implicada en la lucha antirracista y anticapitalista.
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Por otro lado, quiero apuntar que este texto se desprende de una inves-
tigacién mas amplia® en la que analicé 108 notas informativas —64 notas
pertenecientes al periédico A Fondo Estado de México, y 45 a El Universal—
sobre feminicidios en el Estado de México cometidos por parejas o exparejas
masculinas, publicadas durante el periodo 2010-2017. Con la informacién
de las 108 notas recuperadas elaboré una base de datos® que titulé: “Femi-
nicidios en el Estado de México”. En el trabajo que aqui presento recupero
algunos de los datos que obtuve de dicha base para el anéalisis de las image-
nes que El Universaly A Fondo... utilizan para ilustrar las notas de femini-
cidio en la entidad mexiquense. Para ello inicio presentando la genealogia
de la conceptualizacién de feminicidio, esto como resultado de una necesi-
dad propia, la necesidad de aclarar como entiendo y desde déonde parto al
abordar un tema tan complejo como estos asesinatos; pero ademas para dar
cuenta del trabajo que nos hemos empenado en realizar algunas investi-
gadoras y activistas desde diversos contextos para erradicar dichos actos,
haciendo frente al horror de una forma no destructiva (Caputi y Russell,
2006 [1992]), apostando por la rebeldia y por la vida, “por las posibilidades
histéricas de transformacion” (Grossbeg, 2009: 17).

UN RECORRIDO POR LA CATEGORIA FEMINICIDIO

La historia del concepto de feminicidio para nombrar esta forma de vio-
lencia, se vincula al espacio geopolitico mexicano desde 1993 y tiene por
escenario Ciudad Juarez, la ciudad fronteriza del estado de Chihuahua,
ello debido a la luchas del activismo feminista y de los familiares de las

8 Este articulo fue tomado de mi tesis de maestria en Estudios de la Mujer, titulada Femi-
nicidios en el Estado de México: representaciones en las notas de la prensa (2018).

9 Para la realizaciéon de mi investigacién recurri tanto a métodos cuantitativos como cua-
litativos. Es necesario sefialar que dichos métodos, lejos de ser excluyentes son complementa-
rios y necesarios en los andlisis criticos con perspectiva feminista, y especificamente cuando
se investigan los casos de feminicidio. La metodologia cuantitativa me permiti6é obtener ma-
tices con base en datos numéricos que complejizan el estudio del feminicidio a través de sus
representaciones. No obstante, es necesario reconocer que en los estudios sobre feminicidios,
asi como se hace un buen uso de las estadisticas para complejizar sus alcances y los factores
que los caracterizan, también se les utiliza para “normalizar” la violencia contra las mujeres,
es decir, como mero apoyo numérico para llamar la atencién cuando la cifra de feminicidios
aumenta o rebasa el “indice normal” de asesinatos en determinados espacios geopoliticos (Mo-
néarrez, 2009). Esto Gltimo no anula el valioso aporte de los métodos cuantitativos a la hora de
indagar los nexos y patrones de esta problematica, observar el comportamiento geografico del
feminicidio, estudiar las condiciones sociales de las victimas, y formular nuevas preguntas y
respuestas con miras a poner fin a esa violencia (Pedrero, 2010).
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victimas, y al trabajo de feministas en la academia contra estos asesinatos
(Monarrez, 2009). Por ello, Ciudad Juarez es considerada un caso paradig-
matico para el estudio del feminicidio. No obstante, hay que tener en cuenta
que la historia de este tipo de asesinatos es tan antigua como la creacion y
materializacién de las diferencias entre mujeres y hombres. Es decir, aun-
que la lucha contra el feminicidio y el concepto en si pertenecen al siglo
XX, estos asesinatos tienen una historicidad muchas veces complicada de
rastrear, ya que las experiencias de las mujeres se encuentran ocultas en la
historia (Russell y Radford, 2006 [1992]; Monarrez, 2009). Es por esta ra-
z6n que resulta dificil indagar en una historia que ha sido negada, omitida,
censurada e invisibilizada.

Ahora bien, no se sabe a ciencia cierta cuando y por qué iniciaron los
casos de feminicidio en Ciudad Juarez (Monarrez, 2009) y en general en
México; pero resulta importante destacar la introduccién de tal categoria.
Inicio el recorrido con el nacimiento del concepto en 1976, en el marco del
Tribunal Internacional de los Crimenes contra las Mujeres, donde mujeres
participantes de 40 paises presentaron testimonios de los crimenes a los que
seguian expuestas. La categoria empleada para nombrarlos en ese momen-
to fue el vocablo anglosajon femicide, impulsado por las feministas radicales
Diana Russell, Jill Radford y Jane Caputi, cuyo concepto debe considerarse
un aporte del feminismo radical, aunque pocas veces se le haga este reco-
nocimiento. Asimismo, cabe sefialar que entre las pioneras en el estudio del
femicide existen diferencias a la hora de definir la categoria; sin embargo,
en un intento por sintetizar su esencia, retomo la conceptualizacién que
hacen Diana Russell y Jane Caputi, quienes sostienen lo siguiente:

Una gran cantidad de formas de abuso verbal y fisico: como violacién, tortura,
esclavitud sexual (particularmente la prostitucién), incesto y abuso sexual in-
fantil extra familiar, maltrato fisico y emocional, hostigamiento sexual, mutila-
cién genital, operaciones ginecolégicas innecesarias, heterosexualidad forzada,
esterilizacién forzada, maternidad forzada, psicocirugia, negacién de alimentos
a las mujeres en algunas culturas, cirugia cosmética y otras mutilaciones en
nombre de la belleza. Siempre que estas formas de terrorismo resulten en la
muerte son femicidios (Caputi y Russell, 2006 [1992]: 57-58).

Si bien hay matices que diferencian la conceptualizacién de la categoria
femicide que hace cada una de las autoras pioneras, para ellas este concepto
implica que dichos asesinatos son cometidos por varones; por ello, cuando
Russell habla de casos en donde las mujeres son las asesinas, los llama “ase-
sinatos de mujeres contra mujeres”, sin extender la definicién de femicide
a perpetradoras mujeres (Russell, 2006 [2001]: 77). Asi pues, la categoria
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femicide pone en el centro de sus analisis las violencias que sufren las mu-
jeres por parte de los hombres.

Del concepto femicide se han hecho diferentes traducciones al espafol y
han derivado propuestas tedricas desde diversos espacios geograficos. En
América Latina se hicieron principalmente dos traducciones: femicidio y
feminicidio. Existe una gran discusiéon con relacion a cada término, ya que
el uso de esta categoria varia segun el activismo feminista, las politicas del
Estado en cuestién y la reflexién académica feminista.

La primera traduccion se realiz6 durante la década de los ochenta en
Costa Rica por las activistas e investigadoras Ana Carcedo y Montserrat
Sagot. Ellas trasladaron el término femicide a femicidio para nombrar los
asesinatos de mujeres a manos de sus esposos, amantes, padres, novios,
pretendientes, conocidos o desconocidos, como producto de un sistema es-
tructural de opresién a las mujeres; ademas, para estas autoras el femicidio
es la manifestacion extrema de un continuum de violencias que va desde “la
violacién, el incesto, el abuso fisico y emocional, el acoso sexual, el uso de las
mujeres en la pornografia, la explotacién sexual, la esterilizacién o la ma-
ternidad forzada, etcétera” (Sagot y Carcedo, 2000: 12). Es por eso que esta
conceptualizacién, al igual que la de femicide, fija en el centro la violencia
contra las mujeres y su posicién de vulnerabilidad en la sociedad (Sagot y
Carcedo, 2000). También proporciona la posibilidad de estudiar estos asesi-
natos con o sin las implicaciones del Estado (Fregoso y Bejarano, 2011). Por
lo anterior, Ana Carcedo y Montserrat Sagot son las principales teéricas de
la categoria femicidio en América Latina.

En 1997, la antropdloga mexicana Marcela Lagarde recuper6 el trabajo
de Diana Russell, Jane Caputi y Jill Radford para nombrar los asesinatos
propiciados por las condiciones historicas contra la vida de mujeres y nifias;
aunque Lagarde propuso usar el término “feminicidio”:

En castellano femicidio es una voz homoéloga a homicidio y sélo significa homici-
dio de mujeres. Por eso, para diferenciarlo, preferi la voz feminicidio y denomi-
nar asi el conjunto de violencias a los derechos de las mujeres que contienen los
crimenes y las desapariciones de mujeres y que estos fuesen identificados como
crimenes de lesa humanidad (Lagarde, 2008: 232).

Asi pues, la autora acufna el término “feminicidio” para referirse princi-
palmente a las violencias contra las mujeres, incluidas sus desapariciones,
pero también a las omisiones, negligencias y colusiones de las autoridades
(Lagarde, 2008). Es importante senalar que los aportes de Lagarde cons-
tituyeron un parteaguas para que el feminicidio pudiera tipificarse en el
sistema legal mexicano.
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Paralelamente al trabajo de Lagarde se encuentran los estudios pioneros
de la socidloga Julia Monarrez, en Ciudad Juarez. La autora decide utilizar
el vocablo “feminicidio” a partir de un recorrido etimolégico en castellano de
dicho concepto. Y define feminicidio como una consecuencia del “desequili-
brio de poder entre hombres y mujeres en las esferas econémicas, politicas
y sociales” (Monarrez, 2009: 37). Por esta razén propone que para el estudio
del feminicidio se consideren las condiciones sociales de las victimas, con-
jugadas con la justificaciéon y complicidad del Estado y otras instituciones.
De igual forma, y no sin una dura critica a la criminologia, plantea argu-
mentos que permiten desmitificar estos asesinatos, los cuales venian siendo
caracterizados como consecuencia de una protesta subpolitica, una especie
de revancha o desahogo sexual por parte de los hombres, lo que Monarrez
desvirtiia como una mera banalizacién que al mismo tiempo opera como
cémplice del feminicidio (Monarrez, 2009). De ahi que para ella los asesinos
de mujeres en Ciudad Juarez, no sean asesinos seriales, asesinos solitarios
o multiples —como se les define desde la criminologia—, sino asesinos se-
xuales. Es asi como a través de la clasificacién del feminicidio que realiza en
Ciudad Juarez, Monarrez propone el concepto “feminicidio sexual sistémi-
co” para definir los asesinatos de mujeres y nifas cometidos después de ser
abusadas sexualmente por desconocidos, aunque no tinicamente, pues para
esta autora en esos crimenes siempre existe una erotizacion en el asesinato,
por lo que a las mujeres de una u otra forma se les reduce a objetos eréticos
con o sin violacién de por medio (Monarrez, 2009). Fue gracias al analisis de
Monarrez que se pusieron de relieve las falsas nociones que interpretan los
asesinatos de mujeres s6lo como consecuencia de un problema individual/
personal, ya que ella hizo visible su caracter sistémico: el entramado de
poder que subyace tras el feminicidio, entramado que incluye a diferentes
instituciones y actores.

De los acontecimientos de Ciudad Juarez se han derivado distintos ana-
lisis sobre los feminicidios desde diferentes posicionamientos teérico-femi-
nistas. Presento a continuacién los mas relevantes. En primer lugar, las
feministas Rosa-Linda Fregoso y Cynthia Bejarano (las cuales se definen
asi mismas como chicanas por su relacién familiar con América Latina y
que residen en la frontera con México —Fregoso en California, y Bejara-
no en Arizona—) proponen, debido a una preocupacién compartida por los
asesinatos de mujeres en el espacio fronterizo de Ciudad Juarez, utilizar
el concepto de feminicidio como un posicionamiento politico ante la vision
colonial de las teorias del Norte global, las cuales siempre han considerado
a América Latina como un espacio geografico sobre el que desde Occiden-
te se va a hacer produccién tedrica. Es por ello que su propuesta toma en
cuenta la imbricacién de género, raza y clase, asi como las implicaciones del
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Estado. Es una propuesta de analisis estructural del feminicidio (Fregoso y
Bejarano, 2011).

En segundo lugar, la antropdloga Rita Laura Segato desarrolla la cate-
goria “femi-geno-cidio” para nombrar la accién de crimenes sistemadticos e
impersonales que buscan la destruccién de las mujeres y “hombres femi-
nizados” en América Latina; con ella busca nombrarlos desde los cuerpos
juridicos. Senala que ambas caracteristicas —sistémica e impersonal—
constituyen un cambio de la escena tradicional del feminicidio para esta
regioén; por ejemplo, en El Salvador entre 2000 y 2006 se ha registrado un
aumento de 111% en asesinatos de mujeres; en Guatemala, entre 1995 y
2004, aumentaron 114 %; en Honduras de 2003 a 2007 se incrementaron
116 %. Por esta razén su andlisis sugiere que en América Latina existe una
baja en los asesinatos de mujeres cometidos por algin conocido, familiar,
pareja o expareja, reafirmando que no hay una relacién directa entre ase-
sinos y victimas. De esta manera argumenta que femicidio y feminicidio
ya no son categorias utiles en el plano juridico, dado que s6lo incluyen los
casos que ocurren en la escena intima, es decir, hacen una “privatizacion
de la violencia de género” (Segato, 2011: 268).

No obstante, aunque es verdad que existe una variedad de motivaciones
en los casos de feminicidio y que opera contextualmente, la afirmacién de
que la mayoria de los feminicidios en América Latina son impersonales es
falsa, ya que en el indice mas alto de estos casos se encuentran los cometidos
por personas cercanas a las victimas, como lo muestran los datos presen-
tados en el Estudio Mundial sobre Homicidio (2013), y en el informe de La
Violencia Feminicida en México. Aproximaciones y Tendencias 1985-2016
(2016), al igual que mi propia investigacién, por lo que no se puede afirmar
que exista tal disminucién; por el contrario, estos permanecen punteros y
latentes. Asimismo, es importante mencionar, como lo muestra la socidlo-
ga Julia Monarrez, que los crimenes impersonales también son englobados
dentro de la misma categoria feminicidio.

Por otra parte, al expandir la autora la categoria feminicidio para dar
cabida a “hombres feminizados”, es posible que sus cifras en casos imperso-
nales sean ascendentes a causa de esto, pues la mayoria de los asesinatos a
hombres son impersonales (Rodriguez, 2016); de esta manera omite asi la
realidad socio-histérica de un grupo que es explotado y apropiado a partir
de su presunta capacidad reproductora. Es necesario precisar entonces que
si bien muchas categorias de hombres se encuentran oprimidas, sus causas
son por otros sistemas de opresion, como el racismo, el clasismo y el colonia-
lismo; en tanto que el feminicidio en si es una categoria que busca analizar
y visibilizar el asesinato de mujeres dentro de diferentes contextos con sus
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particularidades culturales, politicas y econdomicas. Y como argumenta la
feminista nigeriana Chimamanda Ngozi Adichie:

Si has vivido en el mundo como hombre con los privilegios que el mundo concede
a los hombres, es dificil para mi aceptar que entonces podamos equiparar su ex-
periencia con la experiencia de una mujer que ha vivido desde el principio como
una mujer y que no ha recibido los privilegios que los hombres tienen (Adichie,
en Afrofeminas, 2017).

De hecho, poder caracterizar y entender a fondo el funcionamiento de
estos crimenes hacia mujeres resulta ya todo un reto. Por ello, considero que
para el analisis del feminicidio es necesario tomar en cuenta que “las expe-
riencias son distintas para los sujetos segin sean mujeres o varones por-
que sus lugares sociales son otros ademas de ser diferentemente valorados”
(Bach, 2010: 10). Mientras que feminicidio es una propuesta posicionada
desde el Sur global (Monarrez, 2009; Fregoso y Bejarano, 2011), la cual ana-
liza las condiciones sociales, econémicas y culturales en que suceden estos
asesinatos, ademas de tomar en cuenta ampliamente el papel del Estado.

Siguiendo estas ideas, decidi utilizar la categoria feminicidio, ya que
para mi es un posicionamiento politico feminista que promueve la creacion
tedrica desde contextos subalternos. Aunado a esto, parto de la perspecti-
va de los estudios culturales para analizar las representaciones de estos
asesinatos, y en concordancia con esta perspectiva procuro centrarme en
las relaciones de poder dentro de un contexto especifico, que en este caso
corresponde al Estado de México, por lo que resulta necesaria la imbrica-
ci6n de la opresion de las mujeres con las condiciones culturales, politicas y
econdmicas en las que sucede el feminicidio.

SALVAJISMO PARA CONSTRUIR LA OTREDAD
EN LA IMAGEN DEL FEMINICIDIO

En principio, debe entenderse que la fotografia en la prensa es un lenguaje
particular que se caracteriza por su valor documental: “puede ser ‘descrip-
tiva” si muestra los detalles de una escena, de un suceso o del protagonista
de un hecho; o bien puede constituirse en una “prueba”, un “medio de au-
tenticacién” (Canga Larequi, citado en Minervini y Pedrazzini, 2004: 2). Por
tanto, la fotografia en este medio de comunicacién proporciona informacion
que se yuxtapone a lo escrito; estos dos lenguajes se articulan y se susten-
tan uno a otro; de ahi que un periddico no sélo sea confeccionado para ser
leido sino también para ser visto (Minervini y Pedrazzini, 2004). La imagen
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fotografica en la prensa proporciona un gran poder de evocacion, pues “inte-
rrumpe, detiene, fija, inmoviliza, separa, despega la duraciéon captando un
solo instante [...]. La foto aparece asi, en el sentido fuerte, como una tajada
Unica y singular de espacio-tiempo” (Dubois, 2005: 141). Por esta razon tie-
ne la capacidad de ser una especie de “gancho de lectura” (Minervini y Pe-
drazzini, 2004) que atrapa a la espectadora o espectador para que continte
con la tarea inicial de leer el diario.

La imagen en la prensa dota de autenticidad y es un testimonio de la
informacion; apoya el discurso que se narra y funciona como una especie de
prueba fehaciente, cualidad que connota objetividad —condicién candnica
para este medio de comunicacién—. Sin embargo, la mimesis no es absolu-
ta, pues “las fotografias son una interpretacién del mundo tanto como las
pinturas y los dibujos” (Sontag, 2006: 20). De ahi que las imigenes tengan
la posibilidad de manipular la realidad o fragmentarla, de modo que son
una extensiéon de algin tema, un medio para adquirirlo y ejercer dominio
sobre él (Sontag, 2006). La capacidad testimonial de la imagen tiene deter-
minados matices, lo que no quiere decir que sea completamente una ficcion,
al menos en la fotografia de prensa. En este sentido, considero que en las
fotografias presentadas en los periddicos El Universal y A Fondo Estado de
Meéxico existe una referencia directa de los hechos que se ilustran, pero tal
referencia es siempre una interpretacién del suceso documentado, es decir,
“una fotografia no puede ser nunca una simple copia de la realidad. Es una
vision elegida subjetivamente entre la naturaleza exterior al objetivo de la
camara por el fotégrafo, compuesta segin sus criterios estéticos y manipu-
lada segtn sus estrategias informativas” (Rodriguez, 1992: 359). El Univer-
sal y A Fondo... realizan una seleccion de las imagenes que simbolizan el
feminicidio cometido por parejas y exparejas masculinas, las cuales muchas
veces narran las condiciones sociales, econdmicas, culturales y de espacia-
lidad en las que ocurren estos casos. De esa manera hablan del contexto de
las mujeres en el Estado de México, lo delimitan mediante flashazos que
dan pie a un determinado discurso sobre el mismo. Pero ja qué espacio
geopolitico me refiero?

El Estado de México se encuentra en el centro-sur de la republica mexi-
cana. Representa 1.4% del total del territorio y rodea en forma de “u” in-
vertida a la Ciudad de México. A nivel administrativo estd compuesto por
125 municipios, los cuales se distribuyen en zonas urbanas y rurales. Las
areas urbanas estan conformadas, segun el Consejo Estatal de Poblacion
del Estado de México (CEPEM), por la zona metropolitana Cuautitlan-Tex-
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coco,!” la zona metropolitana del Valle de Toluca' y la zona metropolitana
Santiago Tianguistenco.'? Estos municipios se caracterizan por contener la
mayor produccién manufacturera del Estado de México; de hecho, al entrar
a esta entidad por el norte de la Ciudad —especificamente por la carretera
México-Pachuca— es posible apreciar un gran numero de fabricas asenta-
das en dicha zona, lo que podria ser la razén de que los municipios urbanos
tengan la mayor circulacién econémica de toda la entidad, asi como de que
en algunos de ellos la poblacién sea mayor a los 50000 habitantes, por lo
que poseen funciones y actividades que rebasan el limite original de los
municipios (CEPEM, 2014).

A diferencia de las zonas urbanas, las rurales cuentan con una poblacién
menor, de aproximadamente dos millones de habitantes, y se caracterizan
por la falta de servicios basicos para una vida digna (Contreras, 2012). De
hecho, segun el Informe de Pobreza y Evaluacién en el Estado de México
(2012), realizado por el Consejo Nacional de Evaluacion de la Politica de
Desarrollo Social, es justo en las zonas rurales donde se registran los muni-
cipios con mayor porcentaje de poblacién en pobreza extrema: Sultepec, San
José del Rincon, Luvianos, Zumpahuacan (43.8%) y San Felipe del Progre-
so. De 1igual forma, es en las zonas rurales donde estan asentados algunos
pueblos indigenas como el Mazahua, Otomi, Nahua, Matlatzinca y Tlahui-
ca; muchas de estas poblaciones tienen serias carencias de servicios basicos,
como agua potable, vivienda, espacios educativos a nivel medio superior y
superior.

Bajo estas condiciones, ya desde hace algunos afios organizaciones de
la sociedad civil y feministas han tratado de visibilizar las huellas de una
violencia estructural hacia las mujeres, violencia que se materializa en di-
ferentes niveles y ambitos de la vida social en el Estado de México. Aunque

10 La zona metropolitana Cuautitlan-Texcoco estd constituida por los municipios: Acol-
man, Amecameca, Apaxco, Atenco, Atizapan de Zaragoza, Atlautla, Axapusco, Ayapango,
Coacalco de Berriozabal, Cocotitlan, Coyotepec, Cuautitlan, Chalco, Chiautla, Chicoloa-
pan, Chiconcuac, Chimalhuacén, Ecatepec de Morelos, Ecatzingo, Huehuetoca, Hueypoxtla,
Huixquilucan, Isidro Fabela, Ixtapaluca, Jaltenco, Jilotzingo, Juchitepec, Melchor Ocampo,
Naucalpan de Juarez, Nezahualcdyotl, Nextlalpan, Nicolds Romero, Nopaltepec, Otumba,
Ozumba, Papalotla, La Paz, San Martin de las Piramides, Tecdmac, Temamatla, Temas-
calapa, Tenango del Aire, Teoloyucan, Teotihuacan, Tepetlaoxtoc, Tepetlixpa, Tepotzotlan,
Tequixquiac, Texcoco, Tezoyuca, Tlalmanalco, Tlalnepantla de Baz, Tultepec, Tultitlan, Villa
del Carbén, Zumpango, Cuautitlan Izcalli, Valle de Chalco Solidaridad y Tonanitla.

11 La zona metropolitana del Valle de Toluca comprende los municipios: Almoloya de
Judrez, Calimaya, Chapultepec, Lerma, Metepec, Mexicaltzingo, Otzolotepec, Rayon, San
Antonio la Isla, San Mateo Atenco, Temoaya, Toluca, Xonacatlan y Zinacantepec.

2 La zona metropolitana Santiago Tianguistenco estd compuesta por los municipios: Al-
moloya del Rio, Atizapan, Capulhuac, Xalatlaco, Texcalyacac y Tianguistenco.
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son escasos los estudios que nos hablan de las condiciones de las mujeres
en esta entidad,'® podemos encontrar ciertas referencias que revelan dichas
experiencias de violencia. Este es el caso del Informe de Mujeres y Hombres
en el Estado de México (2009) del Inegi, el cual sostiene que 55 de cada 100
mujeres en la entidad mexiquense han sufrido ofensas, abusos, extorsion,
hostigamiento, acoso u otras agresiones de caracter sexual en el espacio
publico. Entre las violencias méas frecuentes estan las ofensas hacia sus
cuerpos y el abuso sexual.

Al mismo tiempo, en el espacio laboral 30 de cada 100 mujeres han expe-
rimentado hostigamiento sexual, segregacién, discriminacién salarial y con-
tractual, relegacién a actividades subordinadas y de servicios, entre otras.
No obstante, el tipo de violencia que méas experimentan las mujeres en el
Estado de México, con base en el informe antes citado, sucede dentro de sus
propios hogares, pues 54 de cada 100 mujeres sufri6é algin tipo de agresion
econémica, emocional, fisica o sexual por parte de sus parejas, esposos o
coényuges; violencia que no se limita a ciertas clases econdémicas, culturales
o religiosas, pues 74 de cada 100 mujeres divorciadas padecieron violencia
por parte de sus excompaneros o exesposos. Asimismo, la Encuesta Nacio-
nal sobre la Dinamica de las Relaciones en los Hogares de 2006, revel6 que
en el Estado de México 61 de cada 100 mujeres han sufrido violencia en sus
relaciones de pareja con un 54.1 %, cifra que es superior al promedio nacio-
nal de 47 por cada 100 mujeres, un promedio de 43.9 %.

Todo este continuo de violencia se expresa también en los feminicidios
que se cometen en dicha entidad; como lo revela el Informe del Observatorio
Ciudadano Nacional del Feminicidio (2010),'* el Estado de México tiene el

13 Aqui se vuelve importante mencionar que la mayoria de las producciones académicas
sobre los feminicidios en México se concentran en el contexto de Ciudad Judrez, con sus espe-
cificidades geograficas, econémicas, sociales y culturales.

14 Tnstancia que en 2007 inici6 actividades dedicadas a monitorear la imparticiéon de jus-
ticia hacia las mujeres por las instituciones del Estado mexicano. Actualmente esta confor-
mada por 49 organizaciones civiles y mujeres de 21 estados de la republica: Mujeres Unidas
Olympia de Gouges; Observatorio de Violencia Social y de Género; Red Nacional de Asesoras
y Promotoras Rurales; Grupo de Mujeres de San Cristébal de las Casas A.C.; Centro de Dere-
chos Humanos de las Mujeres; Mujeres por México en Chihuahua; Nuestras Hijas de Regreso
a Casa; Justicia para Nuestras Hijas; Red Mesa de Mujeres de Juarez; Comité de Derechos
Humanos de Colima No Gubernamental; Academia Mexicana de Derechos Humanos; Caté-
licas por el Derecho a Decidir; Comisién Mexicana de Defensa y Promocién de los Derechos
Humanos; Red Mujer Siglo XXI; Justicia, Derechos Humanos y Género; Defensoria de los De-
rechos Humanos; Catedra Organizacion de las Naciones Unidas para la Educacion, la Ciencia
y la Cultura de la Universidad Nacional Auténoma de México; Red de Promotoras en Dere-
chos Humanos de Ecatepec; Visién Mundial de México A.C.; Servicios de Inclusién Integral
A.C.; Centro de Derechos Humanos “Victoria Diez”; Comité de América Latina y el Caribe
para la Defensa de los Derechos de la Mujer; Academia, Litigio Estratégico e Incidencia en
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numero mas alto de feminicidios en el pais. En tal informe, basado en cifras
obtenidas por la Procuraduria de Justicia del Estado de México, se puntua-
liza que de 2005 a 2010 hubo un incremento mayor al 100% en los crime-
nes de esta naturaleza, con un aproximado de 922 asesinatos de mujeres.
De igual forma, los periodistas Humberto Padgett y Eduardo Loza (2014)
mostraron que, durante el periodo de 1990 a 2011, en el Estado de México
7000 mujeres fueron asesinadas; por lo que la entidad ocupd, en mujeres,
once veces el primer lugar en la tasa de mortalidad por agresiones durante
esos 11 anos. Ellos afirmaron que en el periodo de 1993 a 2005, mientras la
atencion nacional e internacional se concentraba en Ciudad Juarez con 422
casos de feminicidio, en el Estado de México hubo un porcentaje 10 veces
mayor, con un total de 4379 mujeres asesinadas (Padgett y Loza, 2014).
Ante este panorama de violencia que afecta y condiciona la vida de las
mujeres, el gobierno del Estado de México, en lugar de desarrollar estrate-
gias de combate, ha perpetuado el escenario. Pese a que durante la admi-
nistracién de Enrique Pena Nieto!® (2005-2011) se aprobaron y promulga-
ron diferentes leyes que pretendian mejorar la situacién de las mujeres en
el Estado de México, fue esa misma administracion la que imposibilité su
adecuada ejecucién. Pues aunque en 2011 se tipifico el delito de feminicidio
en el Cédigo Penal a nivel estatal, se hizo “sin consultar con las organiza-
ciones de la sociedad civil e incluyé una serie de elementos subjetivos que
terminan por imposibilitar que los asesinatos de mujeres puedan acredi-
tarse legalmente como feminicidios” (Contreras, 2012: 55).' A su vez, aun
cuando en 2008 se promulgo la Ley para la Prevencién y Erradicaciéon de la
Violencia Familiar del Estado de México,'” asi como la Ley de Acceso de las

Derechos Humanos A.C.; ARTHEMISAS por la Equidad, A.C.; Consorcio para el Didlogo Parla-
mentario y la Equidad Oaxaca; Comisién de Derechos Humanos Mahatma Gandhi; Colectivo
Bolivariano; Programa de Género y vit del Instituto de Derechos Humanos Ignacio Ellacuria,
S. J.; Asociacién Sinaloense de Universitarias A.C.; Frente Civico Sinaloense; Observatorio
Ciudadano Nacional del Feminicidio Sonora; Asociacion Ecolégica Santo Tomas; Centro Fray
Julian Garcés de Derechos Humanos y Desarrollo Local; Colectivo Mujer y Utopia A.C.; Red
Nacional de Periodistas; Ciencia Social Alternativa y Red Por sus Derechos Mujeres en Red.

1> Enrique Pefia Nieto llegaria a la presidencia de la nacién en el afio 2012.

6 Dos de estos elementos son: comprobar una relaciéon o vinculo con el agresor, y mostrar
que hayan existido conductas previas de violencia, lo que deja fuera los feminicidios cometi-
dos por desconocidos.

7 La cual tiene como objetivo “establecer medidas concretas de proteccién integral con
la finalidad de salvaguardar la vida, la libertad, la integridad fisica, psicoldogica, sexual y
patrimonial de los miembros de la familia, mediante la prevencién, atencién y tratamiento
de la Violencia Familiar, asi como favorecer el establecimiento de medidas de tratamiento
y rehabilitacién a los generadores de ésta, que permita fomentar una Cultura Estatal de la
no violencia” (Ley para la Prevencién y Erradicacion de la Violencia Familiar del Estado de
México, 2008).
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Mujeres a una Vida Libre de Violencia del Estado de México —las cuales,
al igual que la Ley General de Acceso de las Mujeres a una Vida Libre de
Violencia (LGAMVLV),'® pretenden “prevenir, atender, sancionar y erradicar
la violencia contra las mujeres” (LGaMvLv, 2008)—, los casos de feminicidio
no han disminuido.

Aunque en el escenario politico del Estado de México parecia que se to-
maban medidas ejemplares para contrarrestar la violencia hacia las muje-
res, incluyendo el feminicidio, durante la gestion de Enrique Penia Nieto, el
8 de diciembre de 2010, el Observatorio Ciudadano Nacional del Feminici-
dio (0cNF) y la Comisién Mexicana de Defensa y Promocién de los Derechos
Humanos se vieron obligados a presentar una solicitud ante el Sistema Na-
cional para Prevenir, Atender, Sancionar y Erradicar la Violencia contra las
Mujeres (SNPASEVM), con la finalidad de que se procediera a la investigacion
e implementacién de la Avc en el Estado de México. En la solicitud se se-
nalaba que en la entidad mexiquense existia un contexto de violencia sis-
témica contra las mujeres que terminaba por violar sus derechos humanos.
Ademas se notificaba que la Procuraduria del Estado de México no contaba
con ningun elemento para desarrollar investigaciones de agresiones contra
mujeres, como equipo y especialistas; a lo que se sumaba la nula existencia
de programas efectivos para la prevencion de la violencia en el ambito fami-
liar y se hacia hincapié en la negacién de las autoridades a dar seguimien-
to a las demandas contra los agresores, por lo que la impunidad resultaba
exponencial.’®

Para dictaminar si se ejecutaba la Ava en la entidad mexiquense, el 11
de enero de 2011 se realizd una reunién intergubernamental donde partici-
paron cinco dependencias del gobierno federal y 14 oficinas estatales de la
mujer. Como representantes del Estado de México se encontraban la vocal
ejecutiva del Consejo Estatal de la Mujer y Bienestar Social, Lorena Cruz
Sanchez, acompanada de Maria del Carmen Hernandez Alvarez como ase-
sora juridica. Es importante destacar que esta ultima fue subprocuradora
de justicia en el gobierno estatal de Enrique Pena Nieto (Padgett y Loza,
2014). El debate estuvo caracterizado por una completa omisién de los datos
que presentaba la solicitud, por lo que ésta fue transformada en un asunto

8 Dentro de esta Ley se establece la declaratoria de Alerta de Violencia de Género (AvVG),
la cual debe implementarse ante indicios de acciones que atenten contra la vida, la libertad,
la integridad y la seguridad de las mujeres en alguna entidad, para asi desplegar un conjunto
de acciones gubernamentales de emergencia que enfrenten y erradiquen dicha violencia, para
lo cual se debe investigar la zona afectada con el fin de garantizar la seguridad de las mujeres
(Contreras, 2012).

19 Se puede acceder a la solicitud completa en <http:/cmdpdh.org/wp-content/
uploads/2015/08/laura_carrera_lugo.pdf>, consultada el 9 de octubre de 2018.
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con el que supuestamente se pretendia difamar y afectar al entonces go-
bernador y aspirante a la presidencia. Asi lo revelan los argumentos —en
contra de su aprobacion— de la mencionada Maria del Carmen Hernandez
Alvarez: “Llamo a la (sic) atencién si las anomalias expuestas son producto
de la casualidad o existe una intencién de desprestigiar la labor del gober-
nador del Estado de México. Mas alla de los derechos de las mujeres, de las
victimas y de sus familiares estamos ante [...] la malicia politica” (Padgett
y Loza, 2014: 105).

Asi se dej6 de lado la discusion central sobre los casos de feminicidio en el
Estado de México. Por su parte, Pefia Nieto minimizé las cifras presentadas
en la solicitud (Contreras, 2012) y entreg6é un informe de gobierno ante la
Camara de Diputados donde manifestaba que los feminicidios eran conse-
cuencia del consumo de drogas de las mujeres o bien porque tenian muchas
parejas (Brito, 2011); es decir: segun su informe, las mujeres eran victimas
de feminicidio por razones que no vinculaban a la administracién estatal; en
cambio se les culpabilizaba de sus propias muertes. Es asi como la solicitud
para activar la avc fue negada.

En consecuencia, ya en la administracién de Eruviel Avila Villegas
(2011-2017), las instancias solicitantes promovieron un amparo que las lle-
v6 a enfrentarse con los constantes obstaculos que les imponia el gobierno
mexiquense. No fue sino hasta el 28 de abril de 2014 que el SNPASEVM admi-
tié la solicitud y dio paso a la investigacién, aunque hubo que esperar un
ano m4s para que procediera la declaratoria de Alerta en once municipios
del Estado de México: Chalco, Chimalhuacan, Cuautitlan Izcalli, Ecatepec
de Morelos, Ixtapaluca, Naucalpan de Juarez, Nezahualcdyotl, Tlalnepant-
la de Baz, Toluca, Tultitlan y Valle de Chalco Solidaridad.

Es bajo este campo complejo de relaciones de poder —y de sus posibili-
dades de cambio—, es decir, de las relaciones que “rodean, interpenetran
y configuran” (Grossbeg, 2009: 28) el Estado de México, que concentré mi
analisis.

Las fotografias que a continuacion se analizan nos narran una historia
de precarizacion en dicha entidad: casas pequenas, sin puertas, apenas con
una cortina para hacerse de un poco de intimidad; techos de lamina, calles
sin pavimentar. Por ejemplo, en una de las notas halladas en A Fondo Es-
tado de México del 15 de febrero de 2017, con titulo “FEMINICIDIO #28:
Asesinan a mujer y sus dos hijos en Edomex” (véase imagen 1), en una toma
abierta se aprecia un conjunto de viviendas que se componen de sélo un
cuarto con techo de lamina, a cuya altura es posible distinguir la falta de
ladrillos que terminen de sellar el interior de las casas, por lo que sus habi-
tantes estarian expuestos a la entrada de corrientes de aire, lluvia o polvo.
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El piso exterior no cuenta con firme ni con cualquier otro acabado, al igual
que las paredes, que sdlo son lineas de tabique y columnas de concreto.
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Imagen 1. Fuente: A Fondo Estado de México, 15 de febre-
ro de 2017.

Las im4agenes también exhiben los espacios publicos donde fueron encon-
tradas las victimas: terrenos baldios, lagos o presas un tanto desolados que
en ocasiones funcionan como basureros clandestinos, lo que los convierte en
lugares inhdspitos (véase imagen 2). Al respecto, es necesario anadir que
es comun que las victimas de feminicidio sean localizadas —arrojadas por
sus agresores— en lugares despoblados, ya que usualmente su soledad es
aprovechada para que, de manera paraddjica, no queden expuestas publica-
mente (Cervera y Monarrez, 2010).

= R — . . . ]
Imagen 2. Fuente: A Fondo Estado de México, 20 de octu-
bre 2017.
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Sobre las fotografias que muestran a las victimas es importante senalar
que resulta dificil para mi —desde mi posicionamiento politico feminista
ante un tema tan delicado— exponer aqui estas imagenes, debido al alto
contenido de violencia que presentan; de manera que me limitaré a hacer
una descripcion de ellas. El caso de la nota de El Universal: “Mata a su
amante por descubrir el engano”, publicada el 17 de agosto de 2012, pre-
senta una imagen con angulo en picado en la que se aprecia a la victima
levemente inclinada hacia la izquierda sobre un terreno cubierto de tierra
y basura. El encuadre se cierra del pecho a los tobillos, la toma exhibe es-
pecialmente la figura contorneada de sus muslos y el vientre descubierto de
la mujer, quien viste una blusa azul y pantalén de mezclilla. Como se ob-
serva en los tres ejemplos anteriores, la mayoria de las notas presentan un
escenario del feminicidio precarizado, en los margenes, como si se tratara
de lugares “fuera del orden social, en un espacio donde no hay leyes, en un
lugar aparte de la civilizacién donde sélo los mas aptos sobreviven, en un ce-
menterio donde barbaramente quedan las mujeres inhabilitadas sin piedad
alguna en una lucha entre el bien y el mal ajena al rostro de la comunidad”
(Gleibs, citado en Monarrez, 2009: 51).

Es importante mencionar que la mayoria de las notas sobre los feminici-
dios cometidos por parejas o exparejas masculinas que se sistematizaron en
la base de datos “Feminicidio en el Estado de México”, se ubican dentro de
sus zonas urbanas, sobre todo en el area metropolitana Cuautitlan-Texcoco,
como se muestra en el mapa. Véase Mapa.

La zona Cuautitlan-Texcoco, que se aprecia abrazando a la Ciudad de
México, es la de mayor cercania por el norte y el oeste. Los otros puntos que
aparecen dentro del mapa pertenecen principalmente a la zona metropolita-
na del Valle de Toluca y, en mucha menor cantidad, a las zonas rurales. De
esta manera, son los municipios urbanos, segin los periédicos El Universal
y A fondo Estado de México, los que tienen el mayor indice de estos casos. A
primera vista, esto pareceria ser consecuencia de la cercania de la zona con
la Ciudad de México, ya que comparten actividades econémicas, sociales e
infraestructura. No obstante, es importante no simplificar la realidad, pues
ello implicaria ignorar que de los 11 municipios con Alerta de Género en
el Estado de México,?° diez se encuentran dentro de la zona metropolitana
Cuautitlan-Texcoco, a excepcién de Toluca, lo que debiera alertar sobre la
grave situacion de violencia que se experimenta en esos centros urbanos.

Sumado a lo anterior y como ya se indicé, las zonas rurales del Estado de
México son las que tienen los mas altos indices de pobreza; pese a ello, los

20 Ecatepec de Morelos, Nezahualcdyotl, Tlalnepantla de Baz, Chimalhuacan, Naucalpan
de Juarez, Tultitlan, Ixtapaluca, Valle de Chalco, Chalco y Cuautitlan Izcalli.
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casos que se publican de esas areas en los diarios que componen el corpus
analizado, son minimos. Por ello hay que tener en cuenta lo que nos dice
la investigadora Angélica Lucia Damian Bernal (2012),?' cuyo trabajo se
focaliza en el municipio de Naucalpan,?? cuando argumenta que los femini-
cidios no son una problematica exclusiva de las clases sociales en extrema
pobreza. En su andlisis resalta que “97 % de los casos encontrados fueron en
zonas donde el uso del suelo es habitacional” (Damian, 2012: 49). Con lo an-
terior, Damian subraya que estos asesinatos se cometen tanto en zonas de
muy alta marginacién como en zonas de clase media y alta; y establece asi
una idea que “contradice la hip6tesis de que las condiciones fisicas generan
las condiciones de violencia contra las mujeres” (Damian, 2012: 49).

No obstante, “la historia” del relato de estas notas periodisticas, asi como
la investigacion del feminicidio en el Estado de México llevada a cabo por
Jana Vasil'eva, Helena Centmayer, Oscar del Valle y Lucia Gabriel (2015)2
y prestigiosos organismos internacionales, como la Organizacién de las Na-
ciones Unidas (ONU), muestran jimponen? una representacion de la realidad
en donde las condiciones socioeconémicas de la poblacién mexiquense estan
caracterizadas por una gran sobrepoblacién de migrantes provenientes de
zonas rurales de la republica mexicana y por habitantes que llegan de la
Ciudad de México; estas circunstancias de vida precaria en donde los pobla-
dores de la demarcacién no tienen acceso a la educacién, al seguro social ni
a la canasta basica de alimentos, entre otros bienes y servicios, han ocasiona-
do entre los habitantes desigualdades y conflictos que influyen en un compor-
tamiento violento y destructivo hacia las mujeres (Vasil’eva, 2015). De hecho,
oNU-Haébitat afirma que estas conductas son obvias en tales condiciones, pues
“el hacinamiento en viviendas no provistas de los servicios basicos (como elec-
tricidad, instalaciones sanitarias, y agua potable) aumenta comportamientos
sociales destructivos como la violencia doméstica” (Vasil’eva et al., 2015: 44).

21 Andlisis que se desarrolld con base en las estadisticas del Instituto Nacional de Esta-
distica y Geografia; y en datos hemerograficos de 34 casos de feminicidio en el municipio de
Naucalpan de 2000 a 2006. Su estudio hace uso de lo que define como una geografia feminista
para poder identificar “las relaciones de poder de la cultura patriarcal y miségina manifiesta
en todas las escalas geograficas y en los distintos espacios, tanto en lo publico como en lo
privado” (Damian, 2012: 39).

22 La investigadora sefialé que para su estudio eligié el municipio de Naucalpan porque
durante el periodo de su andlisis éste ocupd uno de los primeros lugares en casos de femini-
cidio, junto con los municipios de Toluca y Ecatepec, en el Estado de México. Ademds de eso,
por tener tanto zonas industriales como rurales e indigenas (Damian, 2012).

23 Estudio con base en los datos del Consejo Nacional de Poblacién y del Consejo Nacional
de Evaluacién de la Politica de Desarrollo Social.
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Mapa. Localizacion de los feminicidios cometidos por parejas
o exparejas masculinas en el Estado de México de acuerdo
con las notas de El Universal y A Fondo Estado de México.
Fuente: base de datos “Feminicidios en el Estado de México”,
con el apoyo de la gedgrafa Maria Irene Pérez Baltazar.

Es cierto que muchos casos de feminicidio suceden en condiciones preca-
rias, pero también es verdad que esta situacién no deberia ser generalizada.
Las imagenes de feminicidios que se presentan en estas notas crean un ima-
ginario que sélo relaciona el feminicidio con las clases bajas; es decir: para
El Universal y para A Fondo Estado de México las condiciones econémicas
influyen en un comportamiento violento y destructivo hacia las mujeres.
Por lo que la relacién directa entre pobreza y feminicidio que utilizan estos
medios informativos se convierte en un mecanismo de naturalizacién de la
violencia socio-historica que se ejerce contra las mujeres en esta entidad.
Esto es una trampa, una trampa naturalista y esencialista que tiene por
cara “la imposiciéon del heteromorfismo de los comportamientos sociales”
(Mathieu, 2005 [1982]: 160). Pero “el ser humano es social o no es: éste es
el mundo que encontramos al nacer y no hay otro. No hay nada ‘por debajo’
[de 1a construccién social] [...] No es que una construccion social [...] tenga
efectos sobre una realidad social que existiria antes que ella: es la realidad”
(Delphy, citado en Falquet y Curiel, 2005: 2-3).
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El marco simbédlico de esta trampa puede leerse como la reducciéon al
“salvajismo” de los sectores empobrecidos, y asi se construye la idea de la
otredad incivilizada por naturaleza (Bartra, 2000-2001), idea que trae con-
sigo las condiciones de coercidén, inequidad y racismo que se han utilizado
histéricamente desde la expansion colonial europea (Pratt, 2010). El femi-
nicidio se presenta como una consecuencia de poblaciones con carencias
econdémicas que —segun estos relatos— “por naturaleza” tienden a ser bar-
baras, primitivas, monstruosas... Asi se constituye una especie de bestiario
simbdlico relativo a las clases bajas.

Esta trampa también se constata a través de la forma en que son re-
presentadas las victimas; cuando éstas poseian condiciones econémicas
favorables 0 mantenian algin vinculo con alguna autoridad del Estado de
México, en El Universal y A Fondo... se hace uso principalmente de fo-
tografias, retratos o autorretratos. En el hacer fotografico, los retratos o
autorretratos normalmente son tomas en planos cerrados, con foco en los
rostros. El retrato, por ejemplo, debe entenderse como una imagen en que
la persona fotografiada mira directamente a la cadmara, por lo que se des-
prende una relacién de la retratada® con quien observa la imagen. Da la
posibilidad de apreciar las facciones, por lo que son fotografias que comun-
mente comunican emociones. Aunque por la clara visibilidad del rostro que
se obtiene de estas tomas, también son imagenes que se utilizan para la do-
cumentacién personal. Por otro lado, los autorretratos son registros que se
hacen para si mismas, imagenes que devienen de una autocontemplacién,
de una relacién con una misma (Dubois, 2015); en el autorretrato se mues-
tra solo lo que una desea que los demas perciban. En suma: son imagenes
que contienen una mirada humana.

Ejemplo de lo anterior se encuentra en la nota “Feminicidio #20, asesi-
nan a esposa del fiscal del Edomex, encuentran cuerpo en un tinaco”, publi-
cada el 6 de febrero en el 2017 en A Fondo Estado de México. El periédico
hace uso de un autorretrato de Lilia. Con un plano medio, se aprecia su
rostro con una mirada fija en la camara: es una mujer blanca y de cabello
rubio; su cuerpo se encuentra girado tres cuartos hacia su lado derecho. Se
halla sentada, en lo que parece una habitacién, en una posicién donde sus
piernas se alcanzan a observar flexionadas a la altura de su pecho. Se nota
seria, sin mucha gesticulacién, aunque también se percibe tranquila.

Pero por lo general los periédicos aqui analizados publican imagenes de
caracter totalmente diferente cuando las victimas de feminicidio por parte
de sus parejas o exparejas masculinas vivian en condiciones precarizadas.

2 Hago uso exclusivo del género femenino de algunas palabras debido al tema que se trata
en el articulo.
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Son fotografias que exhiben crudamente los rastros de la violencia a que
estuvieron sujetas, por lo que la precarizaciéon se encuentra en estrecha
relacién con este tipo de representaciones, donde son sus cuerpos, empobre-
cidos y muchas veces racializados, los que se retratan como figura principal
de la imagen: despojados, mutilados, quemados, desfigurados, fragmenta-
dos, exhibiendo la sangre, la carne carcomida, la putrefaccion... cadaveres
sepultados en cemento.

Ademas, la composicién de estas fotografias se caracteriza por no ser de
buena calidad; de hecho, son imagenes que bien pudieron ser tomadas con
celulares y no precisamente con camaras profesionales, si se considera su
baja resolucién; muchas veces resulta dificil distinguir detalles, e incluso
llegan a ser en extremo borrosas. Se trata también de tomas cortadas, en
planos medios, donde se aprecia a las mujeres fragmentadas. Estas parti-
cularidades son poco estéticas para la fotografia informativa reconocida, ya
que niegan el equilibrio en las proporciones de las lineas, el encuadre parece
maés bien un corte arbitrario. Ademaés se hace uso del angulo picado, por lo
que la percepcién de la mirada es hacia abajo y la connotacién de esta sin-
gularidad puede percibirse como una mirada dirigida desde una postura de
superioridad frente a la victima. Estas caracteristicas, que pudieran enten-
derse como poco profesionales, corresponden a una estrategia comunicativa
que pretende otorgar mas veracidad a la imagen. Como reflexiona Sontag,

las fotos de acontecimientos infernales parecen méas auténticas cuando no tienen
el aspecto que resulta de una iluminaciéon y composiciéon “adecuadas”, bien por-
que el fotégrafo es un aficionado o bien porque —es igualmente util— ha adop-
tado alguno de los diversos estilos antiartisticos consabidos. Al volar bajo, en
sentido artistico, se cree que en tales fotos hay menos manipulacién —casi todas
las imagenes de sufrimiento que alcanzan gran difusién estan en la actualidad
bajo esa sospecha— y es menos probable que muevan a la compasion facil o a la
identificacién (Sontag, 2003: 16).

Este es precisamente el caso de las fotografias que acompanan las notas
sobre feminicidios en los periddicos El Universal y A Fondo... para repre-
sentar a mujeres empobrecidas. De modo que estos diarios establecen una
estrategia comunicativa sobre el elemento compositivo de la imagen del fe-
minicidio para estos casos, la cual resulta ser antiestética, como se presenta
en los bocetos a continuacién. Véase imagenes 3 y 4.

Por ejemplo, en el caso de una de las notas halladas en A Fondo Estado
de México, del 22 de junio de 2017, cuyo titulo es “Alondra, de 15 afios, se fue
de pinta con su novio y terminé decapitada”. La imagen a color que acom-
pana el texto retrata un ejido con una vegetacién seca y repleto de basura
donde se aprecian bolsas, botellas de plastico, envolturas viejas, vasos des-
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echables, latas de refresco vacias, llantas inservibles y, en medio de todos
esos desperdicios, se encuentra Alondra, de piel morena, mutilada. Aunque
la imagen utiliza un cuadro negro para omitir el cuello degollado, la conno-
tacion de violencia del escenario prevalece.

Imagen 3: El Universal, 17 de agosto de 2012.
Imagen 4: A Fondo Estado de México, 30 de noviembre 2015.

Asimismo, en el diario El Universal, en la nota titulada “Asesina a su
pareja en la via publica de Ecatepec”, publicada el 30 de julio de 2014, una
mujer también morena aparece tendida sobre una calle de concreto. Con un
plano cerrado, el foco se centra en parte del cuerpo de la victima, en una
pose que denota que es objeto de las miradas —en su mayoria masculinas—,
y pueden observarse las piernas de quienes la rodean en un segundo plano.
Ella se halla boca arriba, con los brazos extendidos; su vientre se aprecia
semidescubierto, y algunos de los objetos que portaba se ven desperdigados
por el suelo. El Universal utiliza un efecto para desenfocar su rostro y las
heridas causadas por el feminicida; sin embargo, el fuera de foco no elimina
las huellas de sangre en su pecho. Los casos aqui descritos son dos ejemplos
paradigmaticos del contenido de este tipo de representaciones.

En sintesis, estas imagenes presentan una “mutilaciéon simbélica” de los
cuerpos de las mujeres. Si no es por el encuadre, es el uso de la censura lo
que termina por fragmentar sus cuerpos; y aunque paraddjicamente pueda
pensarse que estos periddicos eluden con el “debido respeto” la exposicion
completa de la victima, acaban por quebrantar a las mujeres metaférica-
mente, y como texto principal resaltan la deshumanizacién y la violencia.
Al mismo tiempo, se emplea una mirada erotizada, ya sea por la pose o por
la seleccién que exhibe partes del cuerpo de las mujeres con enfoques que
priorizan precisamente un cuerpo desvestido. Asi pues, la cAmara se entro-
mete, invade, distorsiona, explota, transforma a las mujeres en objetos que
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son poseidos (Sontag, 2006) por una lente que da lugar a una mirada voye-
rista de los lectores de estos diarios. Considero que estamos ante discursos
que fabrican una “descripcién grafica, elaborada y pornografica de los cuer-
pos de las victimas” (Monéarrez, 2009: 209). Si bien “la pornografia tiende a
encasillarse en determinadas representaciones, casi siempre como vulgares,
ésta se oculta bajo etiquetas alternativas como literatura médica, literatura
de ficcién” (Cameron y Frazer, 1987), y también en la prensa, pues como todo
discurso pornografico, estas imagenes en las notas informativas “no sdlo en-
sena[n] la realidad de la dominacién masculina. [Son] una manera en la que
la realidad es impuesta, asi como experimentada. [...] una manera de ver y
usar a las mujeres” (MacKinnon, 2014: 190) que, en este caso, pertenecen a
las clases bajas.

De modo que estas representaciones muestran un encuadre que vincula la
precarizacién con la violencia contra las mujeres victimas de feminicidio en
el Estado de México, develando que para la prensa no todas las mujeres son
iguales (Lagos, 2008); su representacién se hara en funcién de las relaciones
de prestigio y de las condiciones econdémicas de la victima. Al mismo tiempo,
esas representaciones expresan como operan las relaciones estructurales de
clase en el contexto especifico del Estado de México, relaciones articuladas
con la diferencia sexual; la significacion de estas fotografias apunta a que las
mujeres son asesinadas por hombres en las mismas condiciones de pobreza
y que ademds eran sus comparneros amorosos y con quienes muchas veces
compartian sus viviendas y formaban familias. Sin embargo, “los hombres
y las mujeres experimentan de manera diferente los privilegios y la subor-
dinacién que les asignan los atributos de género y clase social” (Monarrez,
2009: 74). Es decir, aunque las condiciones de clase econémica en el Estado
de México colocan tanto a mujeres como a hombres en un lugar subalterno,
estas representaciones nos muestran que éstos tltimos ejercen un poder so-
bre sus companeras; ello pone de manifiesto que las relaciones estructurales
de sexo articuladas con las de clase someten a las mujeres a un continuum
de violencia no sdlo econdémica sino también sexual.

Por esta razoén, la trampa que utilizan estos diarios es una reestructu-
racién del mito del salvajismo (Bartra, 2000-2001) en tiempos contempora-
neos, casi siempre invisible pues impera bajo la méscara de una “expresion
de un orden del mundo ya fijado” (Mathieu, 2005 [1982]: 135), en donde los
significados que revela justifican el sentido de caracter excepcional del femi-
nicidio que corresponde a las clases bajas e “incivilizadas”.
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REFLEXIONES FINALES

No caer en la trampa de las representaciones que conjugan feminicidio y
precariedad es dificil, pero podriamos empezar por construir otras historias
(Garzon en este libro), las cuales deben tener y enunciar un compromiso
politico. En ese sentido, mi apuesta aqui fue reconocer y contemplar parte
de la genealogia epistémica del feminicidio, estructurada con sobresalien-
tes aportes de algunas feministas, lo que permite visibilizar contribuciones
ocultas o sesgadas sobre el tema. Por ejemplo, me parecié importante des-
tacar que el concepto femicide es un aporte del feminismo radical anglo-
sajén,? fruto del pensamiento y activismo de Diana Russell, Jill Radford
y Jane Caputi. Contribucién que no se reconoce muchas veces, cuando se
habla del feminicidio como categoria. De igual forma, consideré necesario
mostrar que la primera forma de aludir a este tipo de asesinatos en América
Latina con un término especifico (femicidio), se dio en 1988, en Costa Rica,
gracias al trabajo de Monserrat Sagot y Ana Carcedo, artifices de un estudio
sin precedentes en la regién (a cargo del Centro Feminista de Informacién
y Accién). Uno de sus corolarios fue la primera penalizacién en el mundo de
estos crimenes. Ademads, es importante sefialar que la categoria feminicidio
es una propuesta posicionada especificamente en el Sur global e implica
analizar las condiciones sociales, econémicas y culturales donde ocurren
estos asesinatos; ademds toma ampliamente en consideracién el papel del
Estado como cémplice de estos crimenes endémicos.

Por otro lado, uno de los compromisos politicos del presente texto fue
utilizar el feminismo materialista francéfono —corriente que forma parte
del pensamiento feminista lésbico— para analizar las imagenes del femi-
nicidio de los peridédicos El Universal y A Fondo Estado de México. Dicho
pensamiento es una perspectiva —para el campo de las ciencias sociales—
que plantea salir de una visién simplista y reduccionista de las relaciones
sociales (Curiel, 2013).

Sefialo que mi apuesta es modesta, pero traté de problematizar como la
prensa del Estado de México produce y es producto de un contexto caracteri-
zado por la impunidad e invisibilizacién del feminicidio, en donde sus repre-
sentaciones promueven, erotizan, minimizan, naturalizan y mercantilizan
estos crimenes. Por ello son mensajes que presentan una Unica historia del
feminicidio: las mujeres empobrecidas estan predispuestas por naturaleza
a sus asesinatos, para después convertirse en objetos de consumo mediatico,

2 De esta misma corriente anglosajona existen aportaciones como la problematizacién
de lo personal —no como algo alejado de lo social—, que se sintetiza en el lema de toda una
generacién feminista “lo personal es politico”.
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donde sus cuerpos son exhibidos la mayoria de las veces mutilados, quema-
dos, enterrados, depositados en las vias publicas o en sus hogares, escondi-
das bajo las coladeras, en tinacos, sepultadas en concreto, con un fondo que
exhibe las condiciones precarias en que vivian. En general, el encuadre se
centra en la deshumanizaciéon de las mujeres, pero de una manera erotiza-
da: en dichas representaciones la mujer no puede ser concebida al margen
de lo sexual: “Ellas son sexo, el sexo, y se las ha convertido en sexo en su
espiritu, su cuerpo, sus actos, sus gestos, incluso los asesinatos de que son
objeto y los golpes que reciben son sexuales” (Wittig, 2006 [1981]: 28). Es
asi que la nocién de salvajismo de estas imagenes es parte del continuum de
violencia al que estan sujetas y que no se detiene en el feminicidio: preva-
lece en la representacion. Es decir, estas notas informativas no estan sepa-
radas de la realidad como accién; no son neutras, objetivas o simplemente
simbdlicas, sino que tienen implicaciones materiales (Wittig, 2006 [1981]).

En este sentido, la mirada que ofrecen los estudios culturales brinda
la posibilidad de ver como estas representaciones constituyen la realidad
social de las mujeres en el Estado de México; ellas interactiian con un en-
torno que no interviene ni atiende estos casos, donde la prensa elabora un
yo enunciativo que habla en nombre de las clases medias y altas, pero que
también niega el caracter sistémico de los feminicidios (Monarrez, 2009) a
través de la construccion de un discurso ideolégico sobre la naturaleza de
las relaciones sociales, lo que resulta extremadamente conveniente para el
gobierno estatal, pues nada puede hacerse ante la realidad natural de los
seres “incivilizados”, lo que hace imposible cualquier cambio. Esto pone en
funcionamiento un circulo vicioso.

Concluyo siguiendo las ideas de Stuart Hall (2010): estas representa-
ciones, con todo y sus complejidades, son un sitio de vida o muerte porque
tienen efectos en las relaciones de poder, en donde prevalecen versiones
Unicas del feminicidio llenas de dolor y crueldad, dificiles de ver. Sin em-
bargo, parte del compromiso de construir otras historias del feminicidio re-
quiere un analisis de la horrible historia que el patriarcado ha construido
para nosotras, lo que muchas veces nos paraliza; pero “todas y cada una de
nosotras, las mujeres, poseemos en nuestro interior un lugar oscuro donde
nuestro auténtico espiritu oculto crece y se alza, ‘hermoso/ y sélido como
un castano/puntal contra (v) nuestra pesadilla de debilidad’ e impotencia”
(Lorde, 2003: 13).
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MUJERES NUU SAAVI, LAS QUE SEGUIMOS
VIVIENDO EN EL PUEBLO DE LA LLUVIA
EN UN CONTEXTO EXCLUYENTE DEL ACCESO
A LA TIERRA COMUNAL

Elsa Pastor Cordero”

La tierra que nos vio nacer, que nos da la vida y
finalmente descansamos en ella eternamente. Por
eso somos los colores que somos, todas las lenguas
que hablan nuestros corazones, por eso somos
pueblos, somos tribus y somos naciéon. Somos los
y las guardianas y guardianes de estas tierras...

Ejército Zapatista de Liberacion Nacional (agosto de 2016)

La historia o,! parafraseando a Stuart Hall, el pensamiento historizante
(Hall, 2010: 10) que presento en este articulo, habla de nosotras las Auu
saavi,? de San Antonio Zahuatlan,? Oaxaca, en donde la mayoria de las mu-
jeres no tenemos acceso a la tierra comunal. Culturalmente se nos ensena
que nuestro lugar en el mundo es dar vida, y hacemos politica y participa-
ci6n comunitaria desde los “margenes”.

* Mujer riuu saavi, abogada feminista, maestra en Estudios de la Mujer, defensora de los
derechos humanos de las mujeres y de los pueblos indigenas, integrante y semilla de la orga-
nizacién Cactus A. C., cofundadora del colectivo Arado Mixteco y de la colectiva Feministas
Itinerantes y fundadora del equipo de fitbol femenil “Yuu saavi”.

! Consciente y temerosa de los riegos que implica contar sélo una historia, como advierte
la nigeriana Chimamanda Ngozi Adichie (2009), asumo la responsabilidad de visibilizar a las
Auw saavi de carne y hueso que nos negamos al olvido, con mis propias limitaciones.

2 La palabra fiuu saavi proviene del mixteco, aunque puede variar el significado depen-
diendo de la comunidad donde nos encontremos; su acepcién més comun es “pueblo de la
lluvia”. Ademés utilizo esta palabra como una forma de reivindicar la lengua de las mujeres
y hombres que no la han dejado morir.

3 Es una comunidad de 567 habitantes, donde 269 son mujeres y 298 son hombres. Existe
un alto indice de migracién a Estados Unidos y a otros estados del pais. El mayor indice de
analfabetismo se concentra en las mujeres; esto responde a la permanencia de la cultura
de género vigente en la comunidad, donde a las fiuu saavi se nos concibe tinicamente como
hijas, hermanas, madres, abuelas al cuidado de los demaés; fuera de eso importa poco lo que
deseamos. Por otro lado, la casi total pérdida de la lengua mixteca indica el grado de violencia
institucional que ha padecido el pueblo de la lluvia, y que parte de mi historia e identidad
haya sido borrada y condenada al olvido, a lo cual nos resistimos.
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En este estudio analizaré, desde una mirada feminista, cémo se da la
exclusion de las fiuw saavi a la tierra comunal; éste es uno de los obstaculos
mas graves que enfrentamos en la vida cotidiana para acceder al ambito
publico y al ejercicio de otros derechos; sobre todo si se considera que en esta
comunidad, como en muchas otras comunidades indigenas de México, la te-
nencia de la tierra tiene un significado especial que la vincula con todos los
6rdenes de la vida: social, cultural, religioso, econémico, politico y juridico.

En este sentido, propongo una lectura de este texto desde el contexto
en que vivimos, el cual estard presente en todo el trabajo; la no posesion
de la tierra es el resultado de una serie de factores que se tejen de manera
compleja en el contexto, por lo que no es un destino sino una imposicién
cultural, politica y juridica asumida por los diferentes gobiernos tanto del
Estado como de la comunidad; gobiernos que van configurando de manera
desigual los derechos agrarios bajo su propia ideologia de género. En este
caso, el analisis del contexto Auu saavi no puede ser visto s6lo como un telon
de fondo sino més bien como una herramienta privilegiada para dar cuenta
del tejido de este problema tan imbricado, tan complejo y tan intimamente
asociado con la cultura de género vigente, la cual se materializa en las prac-
ticas de las instituciones comunales y juridicas que finalmente organizan la
vida cotidiana en el pueblo de la lluvia.

En la mayoria de las investigaciones* sobre la tenencia de la tierra para
las mujeres indigenas, el contexto es utilizado para situarnos geografica-
mente; se refiere ahi al entorno poco favorable de la localidad la situacion
estadistica en cuanto a la educacién, la economia y la religion, las costum-
bres juridicas y culturales, etcétera. Sin embargo, no se logran desmenuzar
del todo las relaciones sociales y de poder en cada uno de los elementos que
lo constituyen, y como éstas tienen efectos materiales en la vida de las mu-
jeres y los hombres. Lo anterior no quiere decir que los estudios realizados
sobre el problema carezcan de relevancia; pero me parece que es necesario
incorporar nuevos enfoques mas criticos al contexto que busquen transcen-
der estas perspectivas, como parte de esa conviceidn del conocimiento situa-
do feminista que busca cambiar las relaciones de poder (Haraway, 1991);
de modo que intentaré combinar esto con el contextualismo radical de los
estudios culturales, porque ambos invitan a comenzar reflexionando sobre
déonde estan las mujeres, “dénde y como” viven la vida cotidiana.

4 Por mencionar sdlo algunos estudios: Alfredo Rasgado (2004); Abigail Hernandez Nurfiez
y Francisco Lopez (2004); Miguel Vazquez, Marcos Arturo Leyva y José Rentaria (2007); Mag-
dalena Leo6n (2008); Maria Carballo (2011); Verénica Vazquez (2011).
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Al contextualismo radical, como sustrato de los estudios culturales,® lo
retomo de Stuart Hall, que lo considera

un pensamiento “sin garantias” [...], una forma de analizar la realidad social
fuera de las estabilizaciones derivadas por los determinismos establecidos y sin
las violencias epistémicas hechas en nombre de idealizaciones morales o poli-
ticas [...] el “contextualismo radical” [es un método] una opcién que enfatiza
la comprensién de las coyunturas, se trata, en efecto, de un pensamiento his-
torizante que muestra la contingencia del presente, en tanto la realidad pudo
siempre haber adquirido otra forma, y porque subraya que siempre puede ser
transformada (Hall, 2010: 10).

Propuesta que ligo con la teoria feminista comunitaria e indigena,® para
entender las relaciones sociales y de poder en un determinado contexto, y
ademas para intentar encontrar “cudles son las posibilidades de supervi-
vencia, lucha, resistencia y cambio” (Grossberg, 2009: 17) en la comunidad.
Al mismo tiempo, desde la antropologia juridica feminista, visibilizaré las
relaciones juridicas agrarias que enfrentan las fiuu saavi, haciendo uso de la
categoria de interlegalidad; ésta permite analizar estructuralmente los ér-
denes legales del derecho positivo e indigena, las practicas juridicas, los usos
del derecho agrario cuando atanen directamente a las mujeres, asi como sus
representaciones de género. Estas ultimas intersectadas a su vez por la et-
nia, raza, clase, edad, economia y educacion.

Para ello examino especificamente el caso de Rosalia Casiana, quien pro-
movid hace cuatro afios un juicio agrario para acceder a la tierra. Este hecho
permite explorar las siguientes preguntas: /como se enmarca este caso en la
interaccion de estos dos 6rdenes juridicos? ;,Cémo perciben las autoridades
a las Auu saavi que deciden iniciar un juicio agrario para tener acceso la
tierra? ;Qué postura adoptan las autoridades agrarias en un conflicto de
tierras protagonizado por las Aiuu saavi? ;Cémo viven las Auu saavi un pro-

> “Los estudios culturales tratan de construir teorias y descripciones politicas y contex-
tuales sobre cémo se hacen, deshacen y rehacen los contextos [...] [y su sello distintivo es] no
abandonar el compromiso con la complejidad, la contingencia, la contestacién y la multiplici-
dad” (Grossberg, 2009: 31-45).

6 Porque han centrado su interés en las luchas y propuestas desde un nosotras en relacién
con la tierra y la comunidad, visibilizando la permanencia de la agricultura de subsistencia
y la proteccién de los bienes comunes, accién subversiva de las mujeres indigenas, pues como
afirma Silvia Federici (2013), para la reconfiguracién del capitalismo ha sido indispensable
la separacion de las y los agricultores, en especial de las mujeres y su relacién con la tierra;
esta afirmacién cobra sentido en las inmensas luchas que la mayoria de las mujeres han lle-
vado a cabo para resistir la mercantilizacion del territorio, la tierra, la agricultura y el medio
ambiente.
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ceso legal agrario? ;De qué manera la educacién de las nuu saavi influye al
argumentar ante las autoridades? ;A qué tipos de violencia son expuestas
las fiuu saavi al ejercer sus derechos agrarios?

El tejido al que invita el contextualismo radical ayudaria a encontrar
respuestas a qué esta posibilitando que las fiuu saavi no puedan tener la
tierra comunal a su nombre, problema que surge del entrecruzamiento de
diversos componentes “del sistema mundo que ha dado lugar al hecho de
que ser diferentes significa ser desiguales” (Cumes, 2011: 5). Sistema que a
su vez se relaciona con la estructura patriarcal, capitalista y colonial” que
sustenta el alto indice de pobreza, analfabetismo, migracién, marginacion,
violencia de género y precarizacién de derechos en el estado de Oaxaca, en
la Regién de la Mixteca y en San Antonio Zahuatlan. En el seno de estos
factores adversos se construye la vida comunal Auu saavi.

En el pueblo de la lluvia, a los hombres y a las mujeres se les debe pen-
sar siempre en relacién con la comunidad en su conjunto, es decir, sin dejar
de lado los 6rdenes historico, cultural, religioso, social, politico y juridico
de la propia comunidad (Paredes y Guzman, 2016). En torno a la comuni-
dad gira la vida de las y los fiuu saavi, pues la vida colectiva es una for-
ma de socializacion del poder de las relaciones humanas mediadas por las
instituciones (comunales) existentes: familia, educacién, iglesia, derecho,
ciencia, que siguen siendo funcionales y operativas a través de la cultura
de género vigente (Muiiiz, 2002) para regular la vida interna del pueblo.
Y es precisamente sobre la cultura de género que se basan el derecho, la
posesiéon y la transmision de la tierra, y la solucion de conflictos y tensiones
interlegales agrarias. Igualmente, hay que entender lo politico y juridico
desde lo comun, como lo explica Gladys Tzul Tzul cuando afirma que los
sistemas de gobierno comunal gestionan y regulan la vida colectiva. En
ese sentido se establece un orden de mando comun, alejado de las politicas
estadocéntricas, donde el Estado busca regular la vida comunal desde el
mercado, negando otras formas de hacer politica, lo que genera tensiones
que se ven reflejadas en los limites que la propia comunidad le pone a éste;
en los pueblos se tiene un sentido distinto de la politica y administracién
de justicia, un sentido basado en la colectividad y no en una idea liberal,

” En mi estudio estos conceptos refieren al patriarcado como un sistema que justifica la
dominacion de las mujeres, la cual tiene su base en la estructura social, politica y econdémica.
Esto nos lleva al plano del capitalismo en cuanto sistema econémico imperante que establece
un modo de saqueo y destruccién de la tierra, el territorio y las mujeres; con esto continta
el colonialismo como sistema opresor para la acumulacién de riqueza en Europa y Occidente
(Cabnal, 2015).
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en donde la justicia es representada y supuestamente salvaguardada por
el Estado (Tzul Tzul, 2015).

Habria que decir también que la cultura de género (patriarcal, hetero-
sexual y androcéntrica) ayuda a explicar las continuidades, permanencias y
cambios del proceso complejo de construccién dicotémica de las personas, asi
como las relaciones sociales y estructuras de poder en el ambito de la vida
cotidiana de mujeres y hombres que definen espacios, conductas, relaciones
y jerarquias, de tal manera que la supremacia masculina se fortalece y se
mantiene (Mufiz, 2002). Asi pues, a las fiuu saavi se nos alecciona con un
conjunto de valores y estereotipos sexistas “tradicionales”, lo que lleva apa-
rejada no sélo la negacién de la tenencia de la tierra sino también nuestra
subordinacién y opresion, porque las exclusiones operan en una dimension
eminentemente simbdlica de género. Esta situacion, sin embargo, no esta
exenta de fisuras o articulaciones; este tltimo es un elemento de los estudios
culturales que “comienza descubriendo la heterogeneidad, las diferencias,
las fracturas, en las totalidades” (Grossberg, 2009: 30), y exige deconstruir y
reconstruir el contexto comunal, al que buscaré mostrar en este tejido.

No esta demas decir que mi trabajo se desprende de una investigacién
mas amplia que la presentada en este texto.® De modo que la metodologia
que iré construyendo no se desliga del contexto al que intentaré radicalizar
centrando mi interés en visibilizar la experiencia de la vida cotidiana de las
Aiuw saavi con miras a problematizar, identificar e interpretar la informa-
cién obtenida en relacién con el tema de investigacién (Castafieda, 2010).
Para ello realicé entrevistas en profundidad a seis mujeres, y entrevistas
semiestructuradas a distintos miembros de la comunidad. También ana-
licé dos expedientes legales en materia agraria —en donde se consignan
los casos de mujeres Aiuw saavi que entraron en un proceso legal para que
se les otorgara el derecho a la posesién de la tierra comunal— con el fin de
visibilizar cémo se continua entablando una relaciéon diferenciada con la
justicia agraria, una relacién en la que destacan los roles sexo-genéricos en
el campo de la interlegalidad; profundizaré de modo especifico en ello. Cada
herramienta metodolégica corresponde a un terreno de cultivo mas amplio:
el contextualismo radical.

8 Véase mi tesis de maestria en Estudios de la Mujer, “Nos negamos al olvido: mujeres
Nuu saavi, exclusién del derecho a la tierra y violencia simbdlica de género en San Antonio,
Zahuatlan, Oaxaca” (2019).
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NOS NEGAMOS AL OLVIDO: CRUZANDO LA MEMORIA,
CAMINOS Y ESPACIOS DEL PUEBLO NUU SAAVI

(Dénde estamos las fiuu saavi? (Doénde estan nuestros derechos, donde se
podra ser mujer sin ser “la otra”? ;Dénde lanzamos nuestra rabia, dénde
se esconden las miradas que nos condenan a seguir viviendo en una socie-
dad patriarcal, capitalista y colonial que nos somete al miedo y al despre-
cio de los otros por ser una mujer indigena? Y jaqui estamos! Despiertas al
otro lado de nuestro México, el lado generoso, el del conocimiento compar-
tido, el del cuidado de la vida cotidiana y por la vida.

Hablar de mi comunidad no fue tan facil como lo habia pensado; hablar
de nosotras, en esta ruptura y continuidad de la vida cotidiana, me genera
una serie de sentimientos encontrados (felicidad, orgullo, dolor, tristeza),
porque en el pueblo donde creci y vivi los primeros afios de mi infancia,
como en muchos otros del estado de Oaxaca, hay una seria precarizaciéon de
los derechos méas fundamentales, y somos las mujeres, las nifias y los nifios
las personas mas afectadas por esta estructura social, politica y econémica
de nuestro pais, que nos ha colocado histéricamente en los margenes y en el
olvido. A pesar de lo anterior, hay 7iuu saavis que han decidido mirar y te-
ner una vida diferente; han subvertido en parte las costumbres de nuestra
comunidad y desafiado las adversidades estructurales.

El contexto de mi pueblo se sustenta en la interpretacién, la mirada y
la enunciacién de las mujeres y hombres de la comunidad, quienes hacen
uso de la historia oral ante la ausencia de un texto escrito (Moss, 1991; De
Garay, 1999). Las narrativas permiten devolver la voz y la presencia a per-
sonajes histoéricos, y visibilizar el entorno social en que las mujeres y sus
familias se desenvuelven cotidianamente: bajo qué circunstancias las muje-
res y los hombres desarrollan sus roles de género; como perdura la cultura
de género en las instituciones comunales; cual es el papel de la tenencia de
la tierra en hombres y mujeres, y cudles son los problemas que enfrenta la
comunidad y como se refleja en las Auu saavi.

Conocer el lugar donde nos encontramos las iuu saavi significa recono-
cer la diversidad no sélo del estado de Oaxaca sino de la misma Region de
la Mixteca, territorio donde los y las antepasadas mixtecas se nombraban a
si mismas Aiuu saavi o pueblo de la lluvia (Terraciano, 2013). San Antonio
Zahuatlan® pertenece a la Regién de la Mixteca baja, es un territorio mon-

9 Las familias habitan en casas construidas en su mayoria de tabique y cemento, y hoy en
dia han reemplazado a las casas de adobe, piedra, lodo y teja. Estas han sido convertidas en
bodegas, si bien la mayoria de las cocinas se conservan del mismo material (adobe y teja). Es-
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tanoso y su clima es templado moderado, lluvioso, de invierno seco, durante
todo el afio regularmente hace calor y la tierra es arida y erosionada. Lo
anterior nos ha permitido histéricamente la dedicacién casi exclusiva al cul-
tivo temporal de maiz, frijol y calabaza, lo que ha impreso un sello distintivo
al quehacer productivo, a la divisién sexual del trabajo, a la cultura y a la
vida cotidiana de las mujeres y los hombres.

Segtn la historia oral'® (historia marcada por el género) que cuentan los
grandes,’ quienes en la localidad tienen el valor de la palabra “adornada” o
“bonita”, el pueblo fue fundado aproximadamente en 1867 por dos familias
provenientes del municipio de San Simén Zahuatlan, al que abandonaron por
problemas familiares (entre hombres); se fueron a vivir al otro lado del cerro,
donde ahora se encuentra la comunidad.!? Para don Vicente, la lucha por la
tierra y para constituir la comunidad exigié todo el esfuerzo de los hombres
de la época. Con orgullo comenté durante la entrevista: “jNo!, si nos cost6 un
chingo. Camilo, Othén, José, Emilio, Modesto, Margaro, cuentan que les costo
mucho, pero se luché y ya todos tenemos tierra” (Vicente, 78 afios).

Lo anterior es clave para explicar la tenencia de la tierra'® y la politi-
ca comunitaria masculina. Con base en los usos y costumbres, existe un
sistema de cargos'* hasta el momento ocupado tinicamente por hombres.

tos cambios en el disefio y tipo de construccién en gran parte se deben a la migracién masiva
de los habitantes desde hace aproximadamente 20 anos a Estados Unidos.

10 Esta herramienta de investigacion contribuye en buena medida a dar voz a la gente
del pueblo, a traer el pasado al presente y conocerlo, sin olvidar que cuando la escribo se
transforma en un documento que determina lugar, época y accion; por ello advierto a las/os
lectoras que con el tiempo quiza se pierda congruencia con la misma historia, esto por ser un
continuo que va evolucionando, pero también puede ser base para futuras investigaciones
(Portelli, 1991 [1978]).

11 Son las y los abuelos de mas de 70 afios de edad; pero cuando en la comunidad se refie-
ren a “los grandes del pueblo” iinicamente se refieren a los hombres que por experiencia en
cargos comunitarios se les tiene un respeto y una credibilidad especiales, y su palabra es muy
importante para las demés autoridades (agente municipal y Comisariado). En otras comuni-
dades seria el Consejo de Ancianos.

2 Oficialmente se quedd con el nombre de San Antonio Zahuatlan en honor al “Santo Pa-
trén San Antonio”, y Zahuatlan, que significa “lugar de leprosos”: zahuatl=enfermedad de la
piel, lepra; tlan=lugar de.

13 fista se establece a partir del sexo con el que se nace (hombre o mujer); tener la tierra
permite el acceso a los programas dirigidos a la mejora del campo, legitima el derecho a la
participaciéon en asambleas, a ocupar cargos en los érganos de representaciéon y administra-
cién. También la tierra desempena un papel muy importante a la hora de determinar la forma
en que se estructuran las relaciones de poder dentro de las familias mixtecas: quien es duefo
de la tierra y de los medios de producciéon (los hombres) se encuentra en mejor posicién para
ejercer autoridad sobre los deméas miembros de la familia.

14 K] sistema de cargos estd basado en los usos y costumbres del mismo pueblo y tiene el
caracter de obligatorio mas que de un derecho para los hombres; los habitantes lo consideran
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Los miembros de la autoridad son electos en una asamblea comunitaria en
que participan Unicamente los hombres mayores de edad que estén en una
mayordomia.'® Existe una articulacién que ha cambiado la forma en que los
habitantes se relacionan entre si: se observa con la llegada e instalacién de
los partidos politicos hace aproximadamente 20 afos. Dichos partidos han
formado grupos con diferentes objetivos e intereses. Esto causa la impresion
de que se desteje la identidad indigena mixteca y campesina comunal. Esa
situacién ha sido alimentada por la forma de hacer politica desde el sistema
del derecho electoral positivo, a la que se agregan, de por si, los desacuerdos
que se tienen desde el derecho fiuu saavi. Es aqui donde las mujeres con
una ciudadania fragmentada'® pueden ejercer su derecho al voto tinicamen-
te cuando hay elecciones para presidente de la republica, presidente muni-
cipal, gobernador, diputados y senadores, en la mayoria de los casos con la
aprobacion del jefe de familia.

Cuando una se dispone a ir de la ciudad de Huajuapan de Ledén a San
Antonio Zahuatlan, tenemos que saber que hay sélo dos camiones diarios
como transporte publico, o se puede llegar también por transporte privado.
Existen dos entradas al pueblo, ambas de terraceria, lo cual dificulta la
comunicacion y los traslados en temporadas de lluvia. La primera es por el
municipio de San Simén Zahuatlan, lugar que queda de lo que alguna vez
fue un denso bosque de pinos y encinos y que ahora se aferra a manchones

una “carga”, pues se trata de asumir la responsabilidad de representar a la comunidad y de
trabajar para el beneficio colectivo.

5 Histéricamente la tenencia de la tierra estd sumamente ligada con las festividades
religiosas de la comunidad; los hombres duefios de la tierra tienen que formar parte de una
mayordomia de las cinco que hay en el pueblo; incluso no importa si hay migracién de todos
los miembros de la familia, como es mi caso. Hace 18 afos que mi familia y yo dejamos la
vida comunal del pueblo, y sin embargo mi padre sigue siendo dueno de la tierra. Desde el
momento en que mi padre tuvo su propia familia y en consecuencia la tierra, forma parte de
la mayordomia que organiza la fiesta del mes de enero de cada afio, en honor a San Antonio
Abad, y desde ese entonces cumple con los acuerdos propios de la mayordomia; de no ser asi,
“le recogen la tierra”. En ese sentido, casi todas las y los fiuu saavi que salen de la comunidad
hacia las ciudades y el extranjero nunca se desapegan del pueblo: mantienen casa y tierra,
pagan sus contribuciones, son mayordomos (Unicamente los hombres); en el caso de las fiuu
saavi, apoyan en el espacio religioso y la cofradia y asisten a las fiestas; de modo que no se
cierran las puertas y de cualquier forma permanecen vinculados al pueblo.

16 El Estado regula una ciudadania abstracta, genérica y neutral, que tiene como base a
un “hombre libre”, que poco representa a las mujeres. Si ponemos atencién a los articulos 34°
y 35° de la Constitucion mexicana, descubrimos que aluden a una ciudadania reducida a los
derechos politico-electorales, sin tomar en cuenta otros espacios sociales y juridicos donde
no existen los medios necesarios para que las mujeres podamos ejercer plenamente nuestros
derechos; de modo que estamos frente a una ciudadania reducida, incompleta o fragmentada
(Hernandez y Lopez, 2004; Vazquez, Leyva y Rentaria, 2007; Vazquez y Reyna, 2011).
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de terreno pelones por la tala y los cultivos de la milpa. Esta via es la mas
transitada por nosotras para ir a cualquier parte fuera del pueblo y, a decir
verdad, este camino es mi preferido, pues la mirada de una se pierde en
la grandeza de las montafas y las nubes. Durante el recorrido también se
pasa por varios pueblos pintorescos que dan cuenta de la otra realidad del
pais, distinta a la de los grandes centros urbanizados. La segunda entrada
es por el municipio de San Miguel Amatitlan; es un camino més arido y poco
transitado por las y los habitantes; recuerdo cuando siendo todavia una
nifia anduve a pie, junto a mis padres y hermanos, por estas veredas para
ir a la casa de la abuela Juanita.!”

Respecto a esta ultima entrada al pueblo, hace algtin tiempo que las
autoridades estatales ampliaron y desviaron la carretera, dizque para ha-
cer mas rapida y directa la salida y entrada al pueblo. En ese proyecto la-
mentablemente arrasaron con la mitad de uno de los cerros mas grandes y
lindos de la comunidad, y de alguna manera también con un referente de la
memoria comunitaria. Al respecto una de las entrevistadas dijo:

Yo me pongo un poco nostalgica, porque veo los lugares donde yo iba a jugar,
donde yo disfrutaba de ese lugar y ahora ya esta destruido, ya hicieron cosas, y
digo: aqui yo me sentaba, aqui alguna ocasién lloré y en alguna ocasién yo hice
esto, y ahora ya no queda nada, me pregunto: /por qué lo destruyen? ;Por qué
borran esos recuerdos? Claro, no lo borran asi de que no lo viviste, sino del lugar.
iComo ha cambiado tanto! Porque la tierra que tu pisaste, en la que jugaste, se
va [...] entonces tu dices: jpor qué, no nos preguntan pues...! (Jenny, 26 afios).

En el ir y venir, los habitantes, en especial las Aiuu saavi, vamos cons-
truyendo una relacién con la tierra, redefinida a partir de la memoria y de
los sentimientos que evocan ciertos lugares del pueblo, espacios que se han

17 Es una rfiuu saavi de 69 anos de edad, originaria de Venta Uribe de Juarez, y se casé
en San Miguel, Amatitlan; no sabe leer ni escribir y es la quinta hija de los diez que tuvo el
matrimonio de Elodia y Mauro (inicamente vive la bisabuela, de 101 afios de edad); trabaja
haciendo balones de futbol, tiene tres hijas y dos hijos, es abuela de 19 nietxs y bisabuela de
15 bisnietxs; se casé a los 15 afios de edad con Efrain, a quien conocid en la puerta de la igle-
sia, pues el contrato matrimonial lo hicieron tnicamente ambos padres; vivié violencia fisica,
psicologica, econémica, patrimonial y simbélica de género por parte de su padre, su esposo,
su suegra, las cunadas, los hermanos, y de algunos miembros de la comunidad y servidores
publicos del Estado. Es viuda y no tiene tierra comunal; su esposo le heredé las tierras tni-
camente a sus dos hijos varones y a una de sus hijas. Pese a lo dura que fue y sigue siendo su
vida, es una mujer vivisima, alegre, fuerte y llena de amor, que piensa que los tiempos han
cambiado para las fiuu saavi. “Ahora hay maéas oportunidades para trabajar y vivir mejor”.
Les dice a sus nietas que “se deben casar como Dios manda, con un hombre bueno”, y cuidar
de él y de los hijos. Este consejo esta ligado a la cultura de género, por lo que constantemente
cuestiona a las que transgredimos su mandato.
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visto afectados por la idea del “desarrollo” (progreso) y por la expansion del
capitalismo en el pais; el territorio poco a poco se despedaza, la tierra y los
recursos naturales van perdiendo su valor y se convierten en mercancia re-
dituable sélo en términos monetarios.'® Al respecto, Vandana Shiva (2013)
propone analizar el hecho de que con el uso de los agroquimicos en la agri-
cultura, el cual va de la mano de la mercantilizacién de la tierra, ésta cada
vez produce menos, agudizando el problema de su fertilidad y erosién. Para
muchas Auu saavi, “la siembra ya no da”, “siembro un lote, pa comer, pa
vivir de ahi, yo digo que ya no”, pues comuinmente invierten mas en la siem-
bra que lo que recuperan con la cosecha.’ Ademaés, durante las entrevistas,
sefialaron que regularmente hacen frente a problemas como: conseguir el
agua, recoger lefia, la atencion de la salud de los miembros de la familia;
junto a los hombres enfrentan la pérdida del suelo y la fertilidad de la tierra
por la erosién y el uso de agroquimicos, la disminucién de los montes por la
deforestacién y la contaminacion de los rios y pozos, efectos de las politicas
del Estado enraizados en el sistema capitalista depredador que estéd consu-
miendo la vida comunal en relacién con la tierra.

PERMANENCIA Y CONTINUIDADES DE PAUTAS CULTURALES
EN INSTITUCIONES COMUNALES RELATIVAS AL ACCESO
A LA TIERRA COMUNAL

Conocer a la comunidad desde otra dimensién de tiempo y espacio, significa
colocarme en un punto que me permite reconocerme en un lugar socialmen-

18 Desde los afos setenta, en México se ha implementado una “economia para la muerte” a
través de diversas politicas, como el Tratado de Libre Comercio de América del Norte, firmado
en 1994 durante el gobierno de Carlos Salinas de Gortari. Con este acuerdo comercial entre
México, Estados Unidos y Canadé se intensificaron las politicas neoliberales durante los afios
90, con claras y desastrosas consecuencias para las comunidades, la tierra y los territorios
(Ragazzini, 2011).

1 En la comunidad, hoy en dia un campesino invierte en promedio 6000 pesos para sem-
brar una hectdarea; la cifra, claro, varia de acuerdo con el nimero de hectareas que siembre;
los gastos incluyen el pago de las horas del tractor, lo que indica que el uso de las yuntas de
animales (toros, vacas, caballos, burros) que anteriormente se utilizaban para el proceso de la
siembra, esta siendo reemplazada por las nuevas tecnologias destinadas al campo. También
“se paga de tres o cuatro personas que ayudan para la segunda (levantar la milpa), levantar la
cosecha, desgranar el maiz, [...] aparte hay que darles comida, refresco y cerveza” (platica con
Fidelina, 37 afios). Se compra el fertilizante para que se dé la milpa, que mucho depende de las
lluvias del afio, entre otros gastos. Por lo que, para muchas familias, es mejor comprar el bulto
de maiz, que cuesta 260 pesos, aunque su precio aumenta cada afio; pero “... por lo menos, no
sufres en la siembra, porque luego te enfermas, te duele mucho la cintura” (Fidelina, 37 afios).
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te creado y recreado por medio de la adaptacién social de tradiciones, va-
lores, costumbres y reglas culturales, en complicidad con la propia organi-
zacion social, que se modifica por la dindmica del mismo caminar comunal.
También significa posicionarme en ese contextualismo radical “que permite
identificar, teérica y metodoldégicamente puntos de fuga, intersticios [y des-
de la] critica feminista caracterizada por el uso politico del analisis del dis-
curso [...] desmontar esencialismos” (Garzon et al., 2014: 162) que sdlo nos
hacen perder terreno y tener una vision reduccionista del problema.

Dicho lo anterior, mi andlisis se centra en instituciones comunales como
el matrimonio, el parentesco, la herencia de la tierra, la divisiéon sexual del
trabajo y la mayordomia de las fiestas patronales. Instituciones articuladas
y reconfiguradas por la cultura de género que refuerzan la concepcién de la
feminidad y masculinidad Auu saavi, e inciden por lo mismo en la asigna-
cién y control de la tenencia de la tierra, en la explotacién de los recursos
naturales, y en la participacion social y politica de mujeres y hombres.

En ese sentido, en el pueblo y para la mayoria de las parejas el significa-
do del matrimonio se manifiesta en la relacién que cominmente llamamos
“union libre”?® (concubinato), ya que por falta de recursos econémicos, las
parejas dificilmente se casan por la via religiosa o civil. En comunidades
de América Latina existe un modelo del matrimonio con ciertas caracteris-
ticas: edad temprana para casarse, mediacion de los padres en los arreglos
matrimoniales, rituales para legitimar la unién, la fuga de la novia y la
entrega de bienes y servicios del novio a la familia de la novia; en algunas
comunidades esto Ultimo es conocido como “la dote” (Gonzalez, 1998).

De las practicas culturales antes mencionadas, casi todas subsisten en
mi comunidad, excepto los rituales para legitimar la unién y la entrega de
bienes y servicios (dote). Algunos hallazgos del trabajo de campo indican
que en la primera generacion de fiuu saavi entrevistadas, las mujeres se

20 La mayoria de las fiuu saavi inician una vida en pareja a una edad temprana, como ocu-
rre en la mayoria de los pueblos indigenas de México; regularmente se “escapan” con el novio
(los dias de fiesta), en algunos casos porque “la muchacha esta encinta”, a pesar de los pro-
blemas que pudieran darse entre las familias, que posteriormente se reconcilian. Las madres
apenas intervienen porque son las que cargan la culpa del embarazo de la hija; algunos estu-
dios han sefialado que en las sociedades donde predominan las relaciones de poder patriarcal,
se liga el honor de la familia a la corporalidad de las mujeres en lo que concierne al comporta-
miento sexual de éstas; dicho comportamiento debe ser protegido y controlado para guardar
el respeto debido al padre de familia. La pareja se integra a la nueva familia, idealizando un
amor que la cultura, los medios de comunicacién y la iglesia hacen creer “amor roméantico”; a
los pocos dias de llegar la mujer a la nueva casa (del novio), tiene que subordinarse a lo que
digan la suegra, las cufiadas y las concufias més antiguas en la unidad doméstica; en ese sen-
tido hay una jerarquia que la nueva integrante familiar tiene que respetar: tiene que trabajar
mas de lo acostumbrado, y todo se torna mas dificil cuando vienen las y los hijos.
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unian entre los 14 y los 16 afos de edad. No fueron uniones consensuadas
entre los novios, inicamente entre los padres. Dos de las mujeres dijeron
que conocieron a sus esposos en la puerta de la iglesia. Para las Aiuu saavi
de la segunda generacion, existié ya la posibilidad de vivir un noviazgo,
aunque vigilado y criticado por las propias mujeres y hombres de la comu-
nidad a través de chismes y rumores cargados de violencia simbdlica de
género, controlando asi la conducta de estas mujeres.

Como ejemplo esta el caso de Rita, quien tiene actualmente 70 anos de
edad. Rita es la primera de tres hermanos, no sabe leer ni escribir, es esposa
de Vicente. Su padre, en palabras de Rita, “la cas6” sin su consentimiento
cuando tenia 14 afnos; no tuvo una relacién de noviazgo previa, inicamente
entre los padres hicieron el ritual de la dote y casamiento. Ella comentd
que los primeros anos de casada fueron dificiles porque no se hallaba en su
nuevo hogar y lloraba constantemente; esto le causé muchos problemas con
su suegra, pero después de tener su primer hijo “se tuvo que acostumbrar”.

El matrimonio legitima publicamente la unién “para toda la vida”; el
compromiso, el respeto y el amor operan como un capital simbdlico®' que
otorga a las Aiuu saavi la seguridad de tener una vida familiar mas estable
y habitable. En ese sentido, es una practica que continua “representando
reconocimiento y prestigio, bienes simbdlicos, [...] la asignacién asimétrica
de obligaciones y derechos, asegura a los hombres la posesion de la tierra [la
responsabilidad de trabajarla y proporcionar sustento a la familia] y a las
mujeres la obediencia” (Ruiz, 2006: 11). Por ello no se justifica la pretension
de las mujeres de tener derecho a la tierra como propietarias. Asi puede
entenderse la siguiente afirmacién de una de las entrevistadas:

Pa las personas que estan casadas, no hay mucho problema cuando la mujer
hace lo que le toca, cumple con su obligacién y el hombre por igual [la norma
general es que la presencia masculina es sinénimo de seguridad econémica para
las mujeres], él las respalda sean casados o juntados, hay una persona que las
respalda, se ayudan los dos [...] a veces depende qué tan ligera [trabajadora] es
la mujer [...] que sea acomedida, pa no pelear (Raquel, 71 afios).

Raquel (de la primera generacién) concibe el matrimonio como un lazo
de ayuda en todos los ambitos de la vida comunal donde la figura de un

21 Pierre Bourdieu distingue tres tipos de capital: econdmico, cultural y social. El capital
econdémico puede ser bienes muebles e inmuebles; el cultural es la posesién de un tipo de
conocimiento o informacién valiosa en la sociedad general; el capital social es la suma de
relaciones de mutuo conocimiento y reconocimiento estable y duradero, y la acumulacién de
cualquiera de los capitales anteriores, es el capital simbélico, que implica ostentar mas le-
gitimidad, honor y prestigio, ser mas reconocidos y respetados (Bourdieu y Teubner, 2000).
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esposo nos asegura econémicamente el presente y el futuro, pese a que no
siempre es asi; también para ella una vida en pareja sin tantos problemas
es primeramente responsabilidad de las mujeres, pues a nosotras nos toca
hacer todo lo necesario para mantener contento al marido.

Por otra parte, la institucién matrimonial constituye una relacién de pa-
rentesco que sostiene una forma de organizacién entre las familias. Gayle
Rubin (1986) afirma que por medio del matrimonio las mujeres pasamos de
la mano de un hombre a la de otro, somos como un hilo conductor de relacio-
nes que organiza y proporciona poder a los hombres. Entonces el sistema de
parentesco se entiende como

una imposicion de fines sociales sobre una parte del mundo natural [...] tiene sus
propias relaciones de produccién, distribucién e intercambio, que incluyen cier-
tas formas de propiedad de las personas [...] ciertos derechos para los hombres,
otros para las mujeres [donde se] especifica que los hombres tienen cierto dere-
chos sobre sus parientes mujeres, y que las mujeres no tienen los mismos dere-
chos ni sobre si mismas ni sobre sus parientes hombres (Rubin, 1986: 112-113).

En ese sentido, el sistema de parentesco que perdura en mi comunidad
sigue un perfil de género basado en la autoridad y jerarquia masculina dentro
y fuera del espacio de la casa a partir de la propiedad de la tierra y demas
bienes materiales; de ahi que la institucién del sistema de parentesco incluya
ciertos derechos diferenciados entre las y los Aiuu saavi; derechos que por un
lado refuerzan la desigualdad para acceder a la tierra, y por otro sostienen la
relacién y el ejercicio de poder que privilegia al hombre (padre, esposo, her-
mano mayor, suegro, abuelo), por cuanto lo posicionan como tUnico proveedor
de la familia y, por ende, como la maxima autoridad sobre las mujeres.

La practica cultural de la herencia y tenencia de la tierra es el medio que
permite dar continuidad a la organizaciéon comunitaria; por esta institucion
los hombres acceden a la tierra de una generacion a otra. Ello responde a
la l6gica de la cultura de género, basada en el dominio masculino sobre la
tierra y demds recursos y bienes materiales que constituyen la base del
poder local, al mismo tiempo que legitima un tipo de ciudadano pleno con
derechos y obligaciones.

Asi pues, Rita no es heredera ni posee la tierra; su esposo se dispuso a
heredar en vida inicamente a los hijos hombres; a una de sus hijas, por ser
madre soltera, le dejé un pedazo de tierra para que pudiera construir su
propia casa en algiin momento; asi lo expresé Rita: “Pos ya mi marido re-
partio la tierra con los hijos [hombres] sélo a mi Silvia le tocé un pedazo, ya
tiene papeles [...] si algo le quieren reclamar, o que ya le quieren quitar [la
tierra, ella puede decir] aqui esta mi papel, entonces dicen los otros: no, pos
no. Si, tiene derecho porque aqui estan sus papeles” (Rita, 70 afos).
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Igualmente, la siembra de la tierra es un elemento basico que opera para
la division sexual del trabajo, misma que trae implicita la diferencia en la
“calidad de vida” de mujeres y hombres (Annas, 1996). En las primeras se
manifiesta y se materializa en el desgaste del cuerpo (en todos los sentidos) de
forma distinta por la asignacién de labores, tanto en la casa como en el campo.
Pero pocas mujeres se consideran agricultoras cuando realmente si lo son; su
trabajo no se agota en la casa. Sin embargo, las actividades en la parcela no
son reconocidas como “trabajo”, ya que la actividad mas valorada es la que
hacen los hombres: arar la tierra con la yunta. Las demads tareas relacionadas
con la siembra tienen poco valor. Asi se sefiala en el siguiente testimonio:

Al tener una tierra te vas a dedicar a cosechar [...] yo aun no siento que haga
mucho ahi, ayudo no mas, pero falta, es muy dificil [el trabajo del campo] y luego
no creo que me den oportunidad [de ser duefa de la tierra], sinceramente a los
hombres son dificil de quitarles la costumbre y ademés seria més trabajo para la
mujer agarrar la yunta [sembrar con el arado] (Jenny, 26 afos).

Asi, Jenny afirma que si se lograra la tenencia de la tierra para las mu-
jeres, éstas deberian asumir la responsabilidad de sembrarla, algo que de
hecho ya hacen. Esta idea, que permanece en los hombres y en las propias
mujeres, invisibiliza el trabajo que la mayoria de las fiuu saavi han reali-
zado, desde su infancia, en el campo. La distribucién del trabajo por género
aun subsiste como en muchas otras sociedades; esta costumbre beneficia a
los hombres porque al no apreciar el trabajo de las Aiuu saavi se les dificulta
pensar en ellas como duefias de la tierra. Ademas, la idea de que un dia se
van a casar y a cambiar de “residencia” justifica que no hereden la tierra con
la misma facilidad que los hombres, tal como lo afirma una de las entrevis-
tadas: “Ahorita pienso [heredarle la tierra] a mi hijo Ulises, porque él viene
mas aqui y mis hijas ya tienen sus maridos; bueno, me falta una [hija para
casarse] pero de las demads [...] ya tienen quien vea por ellas” (Sofia, 54 anos).

Respecto a las fiestas patronales no sélo se trata de consumo comunal?
porque en un sentido més profundo marcan la vida espiritual y de alegria de
la comunidad. En otras investigaciones del mismo corte, destacan la fiesta y
su organizacion como una institucién que se mantiene y permanece en todos
los pueblos (Ragazzini, 2011). Por ese lado, se puede ver como una resistencia

2 La organizacién de la fiesta no sdlo propicia una serie de relaciones sociales y politicas,
sino también econdémicas, las cuales se reflejan en la adquisiciéon de bienes y servicios de las
comunidades vecinas, en el momento de contratar las bandas de viento, en la compra de piro-
tecnia y animales para la comida, igualmente en los puestos de venta de accesorios del hogar,
juguetes, dulces y antojitos mexicanos de las propias personas de la comunidad, asi como de
otros pueblos.
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y reafirmacion de los lazos colectivos y organizativos comunales, frente a la
idea individualista de la acumulaciéon material. Por ello afirmo que la fiesta
es un gozo politico, tanto que en mi pueblo es un elemento fundamental que
da la pauta para tener o perder la tierra, como lo afirman dos entrevistadas:

Las fiestas son pa el santito que tenemos fe, porque ellos no nos piden nada...
[Respecto a los hombres mayordomos] porque tienes tu terreno y asina no te
lo van quitar porque tu cooperas, si tu estds en la mayordomia, cooperando y
cumpliendo como es, no te recogen la tierra, pero si no, ya no te dan apoyo [...]
asi como despensa o ropa o lo que sea de un programa, para estar ahi, hay que
cumplir (Rita, 70 afios).

En este testimonio se presentan dos afirmaciones: por un lado, respecto
al significado de la fiesta para la primera generacién, que contiene un sen-
timiento mas colectivo y espiritual; y por otro, se afirma que el que tiene
tierra es y debe cumplir como mayordomo. Ahora bien, para la segunda
generacion la concepcién de la fiesta se va reconfigurando en funcién de las
emociones mas personales que provoca:

ijAsu! Para mi la fiesta era todo mas los bailes; yo me volvia loca, ya desde antes iba
pensando que ropa me iba poner... [Si los mayordomos no cumplen] simplemente
les dicen ya no tienes derecho, por ejemplo; si ti no sirves [al pueblo] o no das tu
cooperacion puede ser que te quiten tu terreno o que ya no tengas derecho a los
beneficios del pueblo como el agua, o los apoyos de la Agencia (Xéchitl, 28 afios).

De modo que ambas generaciones visualizan la relaciéon que hay entre
el derecho a la tierra y la obligaciéon de cumplir con la mayordomia de las
festividades religiosas. Este entramado de pricticas que organiza social-
mente a la comunidad permanece enraizado en la cultura de género vigen-
te; mantiene la legitimidad del sistema politico comunal, mismo que situa
a la mayoria de las mujeres en una profunda desventaja para acceder a
la tierra, pues las instituciones comunitarias (matrimonio, herencia, siste-
ma de parentesco) siguen prefiriendo a los hombres para poseerla. Algunos
cambios de estas préacticas se reflejan en la consideraciéon de las mujeres
como posibles herederas de la tierra; respecto al matrimonio, ya pueden ele-
gir a sus parejas; también existe un cuestionamiento de la divisién sexual
del trabajo por parte de las fiuu saavi mas jovenes, circunstancia que lleva
aparejada la subversién a la norma en algunas actividades domésticas de
la vida cotidiana, como el hecho de servir la comida fuera del horario tra-
dicional, calentar el agua para que los hombres se puedan banar, barrer el
patio, lavar algunas prendas de los hombres. Pero en los casos del sistema
de parentesco y de la organizacion de la fiesta, se puede hablar de una per-
manencia casi intacta que rifie con nuestra condicién a la hora de llevar a la
practica los derechos agrarios.
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LA INTERLEGALIDAD DE LOS DERECHOS AGRARIOS:
UNA TENSION QUE ENFRENTAN LAS NUU SAAVI

En este tejido contextual, examinaré brevemente el caso de Rosalia Casia-
na, para visibilizar la realidad excluyente, desigual y violenta por la que
atraviesan la mayoria de las fiuu saavi a la hora de exigir su derecho a
la tierra en las instituciones agrarias del Estado, pues pese a la igualdad
formal en las normas, en la practica las condiciones estan muy alejadas de
dicho principio. Ante la tensién que crea la interseccion juridica del pueblo
de la lluvia y el derecho del Estado, las fiuu saavi se ven en la necesidad
de buscar distintos caminos legales para solucionar sus conflictos agrarios.
Para entender esta tensidén recurro a la teoria de la antropologia juridica
feminista y, en particular, a la categoria analitica de interlegalidad.

La teoria universal del derecho positivo ha puesto el derecho indigena en
una condicién de subalternidad, desdibujando la realidad de las comunida-
des indigenas; pero estudios antropolégicos (De Sousa, 1995; Stavenhagen,
1990; Correas, 1994; Sierra, 2004; Saavedra, 2018) han reconocido y visibili-
zado la existencia del pluralismo juridico, es decir, “la coexistencia de dos o
mas sistemas normativos que pretenden validez en el mismo territorio” (Co-
rreas, 1994: 114). Por su parte, De Sousa enuncia ese encuentro legal como
interlegalidad, y lo concibe como “espacios legales superimpuestos, inter-
penetrados y mezclados en nuestras mentes como en nuestras acciones, en
ocasiones de saltos cualitativos o crisis oscilantes en nuestras trayectorias
como en la rutina de los eventos cotidianos” (De Sousa, 1995: 297). Y desde la
antropologia feminista, retomo a Maria Teresa Sierra (2004), quien afirma,
con los otros autores antes mencionados, que la interlegalidad permite ana-
lizar dos sistemas juridicos —el positivo y el indigena— en un mismo espacio
y en distintas dimensiones en la procuracién de justicia (agraria) para las
mujeres indigenas, donde “se revelan asimismo jerarquias, roles de género
y posiciones que muestran que la ley efectivamente no es neutral y que con-
tribuye activamente a reproducir diferenciales de poder” (Sierra, 2004: 6).

Segun el expediente agrario 210/2014, se le tiene a la sefiora Rosalia
Casiana promoviendo demanda de juicio sucesorio intestamentario agrario,
a los que se crean con derechos de la parcela del finado Santiago Martinez.

Rosalia Casiana es una mujer fiuu saavi originaria de Santos Reyes Te-
pejillo, tiene 78 afios de edad, no sabe leer ni escribir, fue esposa de San-
tiago por més de 40 afios (hasta que él fallecid), esta enferma de diabetes y
a consecuencia de su enfermedad esta perdiendo la vista; durante su vida
conyugal no tuvo hijos, siempre estuvo al corriente de las cooperaciones,
tequios y servicios propios de la comunidad. Después de la muerte de su
esposo quiso que la tierra, propiedad de Santiago, pasara a su nombre; pero
el Comisariado de Bienes Comunales le comunicé que Lorenzo Cruz, Anas-
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tasio Villa y Prisciliano Mendoza —presidente, sindico y regidor de Hacien-
da, respectivamente, e integrantes del ayuntamiento municipal— se iban a
quedar con la tierra, porque mediante reunién se acordd que ahi construi-
rian una cocina comunitaria de desayunos escolares.

Rosalia argumenta en su escrito de demanda que nunca le avisaron de
la supuesta reunién, que es mentira que van hacer una cocina comunitaria,
porque ya existe una a lado del ayuntamiento, que en realidad el presidente
municipal estd actuando de mala fe y se quiere quedar con la tierra. Afirma
también que en diversas ocasiones habld con el presidente municipal y con
integrantes del Comisariado de Bienes Comunales, y que en dichas platicas
intervino el visitador de la Procuraduria Agraria, para intentar llegar a un
acuerdo, situaciéon que no fue posible. Entonces ella, para solucionar el con-
flicto, decidi6 intentarlo por otra via legal e interpuso su demanda de juicio
sucesorio intestamentario agrario para poseer legalmente su tierra.

El magistrado titular del Tribunal Agrario del Distrito 46, de Huajuapan
de Ledén, Oaxaca, José Martin Lépez Zamora, de inicio admitié la demanda
de juicio intestamentario, continué las audiencias del proceso (admisién y
desahogo de pruebas y alegatos) y antes de dictar la sentencia, argumenté
que no podia continuar ni proceder con el juicio, porque las autoridades
del ayuntamiento municipal y el Comisariado de Bienes Comunales pedian
intervenir en el juicio. Entonces el magistrado autoriz legalmente la inter-
vencién de los solicitantes, y a causa de ello el juicio intestamentario quedo
sin efecto y se convirtié en un juicio de controversia agraria; el motivo fue:
no causar un perjuicio a un interés publico, porque el derecho social esta
sobre el interés individual.

La situacién juridica de Rosalia es compleja al intersectarse distintos
factores que pueden ser determinantes para perder su tierra. Al cambiar la
figura legal del juicio, ella est4 obligada a demostrar su derecho preferente
a poseer la tierra, no importa que sea la viuda de un comunero, ser mujer
indigena, no saber leer ni escribir, sin dejar de lado su mala salud, el des-
gaste corporal, trasladarse de la comunidad a la ciudad, la cuestién econé-
mica y lo tardados que suelen ser los juicios de controversia agraria, pues
desde que inici6 (2014) atn no se resuelve. Este caso también permite anali-
zar como desde el Estado se enuncian distintos discursos juridicos respecto
a lo colectivo-individual, mismos que son utilizados de manera particular en
el caso de las mujeres indigenas.

El caso de Rosalia es un botén de muestra para entender la condiciéon y
el potencial de las mujeres indigenas, lo que no es nada facil en el campo
practico del derecho agrario. Es aqui donde la interlegalidad como categoria
analitica resulta una herramienta ttil para visibilizar y comprender la in-
teraccion, los vinculos y las diferencias de dos sistemas juridicos en un mis-
mo espacio social; y también ayuda a comprender hasta donde estos dere-
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chos les estan negando a las auu saavi la posesion de la tierra comunal por
su condicién de género, etnia, clase, educacion y edad, y finalmente coémo se
afianzan estos sistemas para mantener la cultura de género vigente.

Es importante cuestionar como se piensa y se aprende el derecho; en mi
caso fue en las clases de licenciatura, cuando estudiaba leyes, que aprendi
—quiza en su definicién mas sencilla y positivista— que el derecho es el con-
junto de normas juridicas que van a regular la conducta “del hombre” en la
sociedad, en un determinado tiempo y espacio; que la autoridad lo considera
obligatorio para mantener el orden y el Estado de derecho (Garcia Maynez,
2002). Para muchas otras Auu saavi, el derecho se aprende y se entiende
como un lenguaje para disputar en la practica, no como un catalogo de leyes,
tal como lo afirma Sierra (2004). Ahora, 12 anos después, reafirmo que los
usos y costumbres de los pueblos indigenas no se pueden reducir sélo a una
fuente del derecho; son un sistema juridico con sus particularidades.

También sostengo que los dos derechos, el Aiuu saavi y el positivo en su
lenguaje escrito y practico, estan cargados de “discursos y representaciones
de género” que influyen en las autoridades judiciales a la hora de senten-
ciar, castigar o resolver un conflicto agrario, y que tienen efectos materiales
en las condiciones de acceso y control de la tenencia de la tierra para las
mujeres indigenas; es decir las construcciones culturales de la feminidad y
la masculinidad constituyen un sistema cultural de género afianzado en los
usos, costumbres y valores sociales. Teresa de Lauretis (1991) lo explica asi:

El sistema sexo/género [...] es un sistema de representaciéon que confiere signi-
ficado (identidad, valor, prestigio, posicién en el sistema de parentesco, estatus
en jerarquia social, etcétera) a los individuos de una sociedad dada [...] la pro-
posicién que dice la representacién del género es su construccion, en tanto cada
término es al mismo tiempo el producto y el proceso del otro, puede reformularse
en mayor precisién: la construccién del género es al mismo tiempo el producto y
el proceso de su representaciéon (De Lauretis, 1991: 39).

De tal modo que la idea de género es un elemento fundamental como
representacion, pues a través de la cultura persiste la idea de un deber ser
y hacer femenino que legitima y naturaliza la exclusién y la subordinacion
de las Aiuu saavi en las instancias de justicia agraria a que acuden, como en
el caso de Rosalia. Y lo observé durante el trabajo de campo, al tener una
platica informal con el magistrado sobre los derechos agrarios de las muje-
res, lo que me permitié ver cudl es la representacién y percepciéon que tiene
sobre las fiuu saavi; ademas, ser abogada litigante me ha permitido sentir
y ver el trato que reciben. Al respecto, el magistrado dijo:

Bueno, abogada, yo digo que las mujeres no son comuneras porque ellas mismas
no quieren y no piden el derecho [responsabilizando a las mujeres]; aparte vivi-
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mos en una sociedad machista, digo; yo no soy machista, pero las mujeres son
muy problematicas, mire, aqui se ve cada caso [...] pero como le digo, vivimos en
una sociedad machista, aparte el derecho ya est4, el problema es de la gente de
los pueblos, porque tienen unas costumbres sumamente machistas [con indigna-
cién expreso mi opinién respecto a su punto de vista]. jA ver, abogada! ;Quién
es el caudillo de la Revolucién que encabez6 la pelea por el derecho a la tierra?

“En la historia oficial fue Emiliano Zapata, con mujeres y hombres campesi-
nos”, respondo. “iYa ve —dice el magistrado—, /y que acaso no era un hombre?”
Y continta con tono irénico: “;Usted sabe cuantos hombres murieron por tener
la tierra? Derramaron su sangre, entonces es obvio que a ellos se les tomara en
cuenta antes que a las mujeres para la reparticion de la tierra; eso es un acto
de justicia por miles de hombres muertos en la Revolucion [...] mi investidura
es ser justo tanto para hombres como para las mujeres [...] quien demuestre su
derecho se le otorga” (citado en Cordero, 2017).

Para el magistrado, la culpa de que no tengan tierra recae, primero, en
las mujeres, posteriormente en la sociedad y en los pueblos con sus cos-
tumbres machistas (comunidades salvajes); percibe a las mujeres indigenas
como conflictivas por exigir su derecho a la tierra; persiste en él la cultura
de género: el derecho a la tierra es primero para los hombres (la sangre
masculina tiene un valor simbdélico de heroismo); y se conduce con tono,
gestos y palabras miséginas. Frente a esa ideologia de género, las fiuu saavi
buscan acceder a la justicia agraria.

En este contexto no es posible analizar el derecho positivo y el derecho
indigena de forma individual o separada; si bien desde los estudios hegemo-
nicos se piensa en una dicotomia entre ambos, y en las dicotomias “salva-
je-civilizado” y “tradicién-modernidad”, “la antropologia juridica y feminista,
al reconsiderar el entrecruce de poder, legalidad y cultura, ha contribuido
para cambiar dicha concepcién” (Hernandez Castillo, 2004: 351). Asi pues,
yva no se puede seguir hablando de derecho indigena y de derecho positivo
en forma asimétrica. Por consiguiente, las practicas y discursos juridicos de
ambos derechos producen y construyen espacios interlegales.

En esa misma linea, es necesario mencionar que el derecho agrario se
mueve en un campo especifico y limitado por sus propias leyes y reglamen-
tos, respetando la supremacia de la Constitucién mexicana y los Tratados
Internacionales de Derechos Humanos firmados por México. El pensamien-
to de Pierre Bourdieu ayuda a entender la idea de campo del derecho como
un lugar (espacio) donde “los agentes y las instituciones luchan permanen-
temente por apropiarse de productos especificos que se encuentran en dis-
puta, de acuerdo con las regularidades y las reglas constitutivas de este
espacio de juego [...] con distintos niveles de fuerza entre los competidores”
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(Bourdieu y Passeron, 2000: 102).2% Luego entonces, el campo del derecho
se puede ver como un partido de futbol (femenil) que se da en un espacio
determinado, con sus reglas y practicas bien definidas para que el juego
pueda llevarse a cabo y funcionar, sin olvidar las dindmicas de poder que
fluyen en el campo y van a determinar la participacion y el rendimiento de
las jugadoras.

Regreso al caso de Rosalia. Ella entré de inicio al campo legal del derecho
Auu saavi yendo con el Comisariado de Bienes Comunales para resolver
el conflicto, porque cumplia con todos los requisitos del derecho indigena
invocado para acceder a la tierra; en todo caso, su Unica limitante es ser
mujer. Después de varios intentos de dialogar y llegar a un acuerdo, no se
logré solucionar absolutamente nada, por lo que después de asesorarse con
un representante legal, activé el campo del derecho positivo al promover sus
demandas. En ambos campos juridicos “operan reglas de conducta que de-
terminan qué es lo que les esta permitido hacer a los agentes e instituciones
y qué no les estd permitido hacer, existe una fuerte correspondencia entre
el poder al interior del campo juridico y la posiciéon de los agentes y de las
instituciones en el espacio social” (Bourdieu y Passeron, 2000: 63).

Es decir, por un lado la ley escrita agraria determina el procedimiento
de cémo llevar un juicio en esa materia, a través de leyes que en un sentido
general aparentan ser neutras, independientes, necesarias e imparciales;
se crean las instancias y espacios legales, como los Tribunales Agrarios, y
existen personas especializadas en administrar justicia. Por otro lado, el
derecho AAiuu saavi es un derecho no escrito y sus normas son “recreadas en
acuerdos y asambleas, en libros de actas y reglamentos internos de las or-
ganizaciones sociales como resultado de procedimientos colectivos, de facil
comprensién e interpretacion légica” (Escobar, 2012: 9); normas y regla-
mentos que al ser vistos como usos y costumbres son respetados por todas y
todos: organizan la vida y el comportamiento comunales; dirimen conflictos
a través del sistema de cargo de mayor grado, por medio de acuerdos, nego-
ciaciones y sanciones propias de cada comunidad (Stavenhagen, 1990).

Las relaciones de poder en el campo de ambos derechos adquieren dis-
tintas modalidades de dominacién y subordinacién de las mujeres; modali-
dades en las que se intersectan sexo, género, etnia, clase, edad, educacion
y economia (Mohanty, 2008; Viveros, 2016). Como parte del planteamiento
de mi idea, explicaré grosso modo la teoria de la interseccionalidad. En-

23 La edicién de “La reproduccién. Elementos para una teoria del sistema de ensefianza”
(2000) recuperada el 15 de noviembre de 2017, no se encuentra disponible actualmente. Se
recomienda este otro enlace para la consulta libre del texto (2011 [1996]): <https://socioeduca-
cion.files.wordpress.com/2011/05/bourdieu-pierre-la-reproduccionl.pdf>.
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tre las diferentes corrientes del feminismo (black feminism, descoloniales)?*
existe un debate sobre el uso de esta categoria, que descolocé al feminismo
hegemonico sobre la opresiéon “de la mujer” y vino a ponerle nombre a la
subordinacién, dominacién, al poder, experiencia, conocimiento, resisten-
clas y subversiones, contextualizadas en un tiempo y espacio “de las muje-
res”, permitiendo no generalizar ni estancar las reflexiones politicas de las
maultiples situaciones en las que vivimos las mujeres.

De acuerdo con Viveros (2016), la interseccionalidad es una herramienta
politica que da cuenta de las maneras concretas en que los cruces de “razay
género, y clase y género” son experimentados por las mujeres; cruces que se
encuentran imbricados en las relaciones de poder y dominacién. Lo anterior
se refleja en la accién y omisién juridica de la mayoria de los servidores pu-
blicos, las cuales generan desigualdades concretas entre hombres y mujeres
en el campo legal, siendo comun la invisibilidad y la descontextualizacion
de los asuntos legales que atafien directamente a las iuu saavi, situacion
que va acompanada de multiples y distintos niveles de opresién, discrimi-
nacién y violencia.

Kimberlé Crenshaw, una de las primeras en introducir la categoria de
interseccionalidad en un caso legal de la defensa de Anita Hill, describe en
su estudio “Mapping the Margins. Intersectionality, Identity Politics, and
Violence Against Women of Color” cémo las mujeres de color estan situadas
de manera distinta en los espacios econdémico, social y politico, desmenu-
zando el sistema de subordinaciéon basado en la identidad; es decir: “;qué
diferencia hace la diferencia?”’ Al hacer este analisis, Crenshaw demuestra
que la historia y el contexto establecen el efecto de la politica de identidad,
el cual se manifiesta en la subordinacién y opresién de cierta clase, situa-
cién agravada por la pobreza. Por ello, el acceso a la justicia de las muje-
res negras es diferente a la experiencia de las mujeres blancas (Crenshaw,
1991). Esta misma situacion se observa en el caso de Rosalia: su identidad
de mujer indigena influye en que carezca de medios econdmicos y juridicos
eficientes para acceder a la tierra comunal.

Indiscutiblemente, Rosalia se encuentra en una enorme desventaja en
los dos campos juridicos, donde se intersectan género, etnia, clase, rasgos
fisicos, forma de hablar, el hecho de no saber leer ni escribir, edad, salud y
economia. Por un lado, las autoridades del Ayuntamiento Municipal y del
Comisariado de Bienes Comunales en su momento fueron juez y parte; por
ser autoridad, tienen las herramientas de ambos derechos para que exista

2 Para mas informacién sobre esta propuesta tedrica, véase a las autoras descoloniales
latinoamericanas Maria Lugones, Yuderkys Espinosa, Ochy Curiel, Breny Menzoda y Mara
Viveros, entre otras; y sobre los estudios del feminismo negro, véase a Audre Lorde, Patricia
Hill Collins, Angela Davis y bell hooks.
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mas probabilidad de quedarse —ellos— con la tierra en disputa. Todos son
hombres y tienen la ventaja de trasladarse a la ciudad —donde esta el Tri-
bunal Agrario— con menos complicaciones: la mayoria de ellos saben leer
y escribir y cuentan con un poco mas de recursos econémicos. Por otro lado,
el magistrado del Tribunal Agrario hizo uso de un criterio juridico reduc-
cionista, desinteresado y discriminatorio, pues no se detuvo a comprobar
la afirmacién de las autoridades municipal y comunal antes de cambiar la
naturaleza juridica del juicio, y desde la comodidad del Tribunal dio por
hecho que asi tenia que ser, sin importarle el perjuicio y la situacién de
desventaja en que colocaba a Rosalia; ella no cuenta con el mismo “capital
simbdlico [...] cultural, econémico y social” (Bourdieu y Passeron, 2000: 30)
que las demas partes. Y aunque el Tribunal Agrario asume una igualdad de
derechos para todas y todos, no toma en cuenta que las condiciones en que
vivimos son totalmente desiguales.

ALGUNAS REFLEXIONES FINALES

A lo largo de este articulo procuré hacer visible la vida de las Aiuu saavi en
relacién con el acceso a la propiedad de la tierra comunal como base necesa-
ria para forjar un nuevo camino de porvenir, para mirarnos y reconocernos
en todos los espacios politicos y sociales del pueblo; la propiedad de la tierra
es un derecho legitimo sin concesiones por el que hay que seguir luchando.
Ante el sistema capitalista, es urgente reconectarse con la tierra y el territo-
rio; esta relacion vital ha ido cambiando con el paso del tiempo, a tal punto
que nos obliga cada vez m4as a integrarnos en el mismo sistema de muerte.

En cuanto a Rosalia, ella se enfrenté a las miradas desafiantes de los
hombres de la comunidad y a las de los servidores publicos del Tribunal
Agrario, a los sefialamientos y a la desacreditacién de sus palabras, a las
actitudes y acciones prejuiciosas o discriminatorias, al miedo de no decir las
cosas “correctamente” ante las impositivas autoridades judiciales, todo ello
sintiéndose vulnerable e impotente por desconocer el lenguaje juridico. Esto
me permite evidenciar la existencia de la violencia simbélica de género en los
campos interlegales agrarios; no pretendo enunciar hallazgos o verdades ab-
solutas, sino sélo describir el fondo comtin que condiciona nuestra existencia.

Todavia estamos muy lejos para que las fiuu saavi del pueblo de la 1lu-
via podamos ejercer los derechos agrarios en las mismas condiciones que
los hombres. Vivimos una desigualdad juridica y social, frente a una ad-
ministracién de justicia agraria del Estado fracasada, y ante un derecho
indigena que rifie con la concepcion de justicia para las Auu saavi. Es cla-
ro que mientras no exista una trasformacién de la cultura de género que
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propicia las desigualdades y la violencia simbdélica de género, econdmica,
patrimonial, psicolégica y fisica, no habra un cambio profundo en nuestras
vidas. Mas bien, esa cultura se esta reafirmando constantemente en la vida
cotidiana. Estamos frente una relacién compleja donde no basta reformar
leyes, ni tampoco implementar un sinntiimero de politicas ptblicas dirigidas
a mejorar la vida de las mujeres, si no se cuestiona la cultura de género “del
sistema mundo”, la cual no permite las transformaciones sociales; en dicho
sistema el Estado parece estar muy coémodo con su ideologia de género o de
supuesta igualdad, porque le permite sostenerse y legitimarse.

Reconectando todo lo anterior, sin caer en la desesperanza pero si siendo
consecuente con mi realidad para poder cambiarla, concluyo esta investi-
gacién —que me dejé profundamente marcada en muchos aspectos de mi
vida— afirmando que la cultura de género esta muy lejos todavia de haber
cambiado: reposa sobre sélidas bases sociales, politicas, juridicas, religio-
sas, educativas y econémicas, todas adversas a las mujeres indigenas. Por
ello, el derecho de las Auu saavi al acceso a la tierra comunal se vuelve una
cuestion de edad —hallazgo que coincide con otras investigaciones del mis-
mo corte—: ellas sélo pueden adquirir la tierra a edades muy avanzadas,
cuando sus fuerzas fisicas ya no les permiten trabajar ni participar de la
misma manera que cuando eran jévenes; de modo que hablamos de una
posesion fragil y de corto tiempo, en calidad de posesionarias, de copropie-
tarias, en lugar de ser comuneras por derecho propio.

Dejar mi comunidad, mi familia, a las amigas y amigos, el futbol, mi tra-
bajo —el espacio donde me sentia segura— para venirme a vivir a la Ciudad
de México a estudiar la maestria —cuna de este trabajo—, significé romper
primero con el miedo que en otras ocasiones me paralizaba y me hacia retro-
ceder. Fue una experiencia que me marc6 profundamente y cambié muchas
direcciones de mi vida; una experiencia que gener6 mucho aprendizaje, tanto
en el espacio académico como caminando en las calles de la gran ciudad,
acompanada por la amistad feminista, por el llanto y la soledad, siempre
buscandome y encontrandome. Cierro los ojos y soy feliz por eso. Conocer el
pensamiento y los movimientos feministas significé hallarle mas sentido a
mi vida con cuerpo de mujer, descolocarme, romperme, reir, reconocerme en
otras mujeres, redefinirme como 7iuu saavi y, sobre todo, ir ya y posicionar-
me en mi camino politicamente feminista, “sin regreso y sin garantias”.
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DocuUMENTO DE ARCHIVO

Expediente Agrario Intestamentario nimero: 2010/2014, accién: Juicio In-
testamentario Agrario, Distrito Judicial: Huajuapan de Ledn, Oaxaca,
Consultado en el Oficialia de partes del Tribunal Unitario Agrario nime-
ro 46, Huajuapan de Ledén, Oaxaca, el 29 de agosto de 2017.

ENTREVISTAS

José Martin Lépez Zamora [magistrado], en Elsa Pastor Cordero, Diario de
campo, realizado en agosto de 2017.

Juanita, 69 afios, platica informal con la sefiora Juanita Sofia Vazquez Bra-
vo, realizada el 8 de abril de 2018, San Miguel Amatitlan, Oaxaca.

Jenny, 26 anos, entrevista. Jenny Martinez Ramirez fue integrante del
comité de la escuela, informacién proporcionada el 28 de diciembre de
2017, San Antonio, Zahuatlan, Oaxaca.

Fidelina, 37 afos, Diario de Campo, platica informal con la sefiora Fidelina
Martinez, realizada el 2 de agosto de 2017, San Antonio, Zahuatlan, Oaxaca.

Raquel, 71 anos, entrevista. Raquel Gonzalez Gonzalez fue integrante del
sistema de cargo de menor grado que puede ocupar una mujer en la co-
munidad, informacién proporcionada el 3 de enero de 2018, San Antonio,
Zahuatlan, Oaxaca.

Rita, 70 anos, entrevista. Rita Martinez Martinez fue integrante de casi
todos los cargos de menor grado que puede ocupar una mujer en la co-
munidad, informacién proporcionada el 30 de diciembre de 2017, San
Antonio, Zahuatlan, Oaxaca.

Rosalia Casiana, 78 afos, Diario de campo, platica informal con la sefiora
Rosalia Casiana Mendoza Loépez, realizada el 15 de julio de 2017, Santos
Reyes Tepejillo, Oaxaca.

Sofia, 54 anos, entrevista. Sofia Martinez Bedoya fue integrante del siste-
ma de cargo de menor grado que puede ocupar una mujer en la comuni-
dad, informacién proporcionada el 27 de diciembre de 2017, San Antonio,
Zahuatlan, Oaxaca.

Vicente, 78 anos, entrevista. Vicente Pastor Ramirez, integrante del cabil-
do, informacién proporcionada el 5 de noviembre de 2016, San Antonio,
Zahuatlan, Oaxaca.

Xéchitl, 28 anos, entrevista. Xochitl Pastor Martinez fue integrante del co-
mité de la iglesia en la comunidad, informacién proporcionada 25 de di-
ciembre de 2017, San Antonio, Zahuatlan, Oaxaca.



APENDICE

“Iztapalapa”, tomada por Vliadimir Mejia. Foto tomada con dron
desde el Barrio San Miguel, Iztapalapa, 2020. En ella se puede ob-
servar el crecimiento acelerado de la mancha urbana sobre el
cerro de Santa Catarina provocada por la gentrificacién de zonas
céntricas de la Ciudad de México.

“Tarantella”. Disefo del collage: Sol-Ho. Fotografia: Robert Patrick
Briggs

289



290

Colonia Nuevo Triunfo de Chihuahua. Fotografia: Susana Navarrete Lépez
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Fuente: A Fondo Estado de México, 15 de febrero de 2017.

Fuente: A Fondo Estado de México, 20 de octubre 2017.
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Estados Unidos de América

R85 Limite Estatal Eslado da Méxica

| Limite Municipal
gk Localizacin de feminscidios

Localizacién de los feminicidios cometidos por parejas o exparejas masculinas en el Es-
tado de México de acuerdo con las notas de El Universal y A Fondo Estado de México.
Fuente: base de datos “Feminicidios en el Estado de México”, con el apoyo de la ged-
grafa Maria Irene Pérez Baltazar.
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San Antonio Zahuatldn, Oaxaca. Fotografia de Elsa Pastor Cordero
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*[...] el asunto es cdmo contextualizamos sin separar el contexto,
sin descontextualizarlo del problema que queremos analizar, de
las vidas de las mujeres que relatamos, de nosotras mismas. Como
tejer ese contexto de modo que sea la carne de la reflexidn,la red
de arterias y venas por donde corren nuestras ideas y a la'vez la
que nos permite ver y entender ‘de otro modo’ las vidas que
animan nuestros relatos y las relaciones de poder. que las afectan.
¢Como evitar hacerlo un telén de fondo? No el paisaje que da
marco alo que relato, sino el relato mismo. De eso se tratay.como
lo hago en clave feminista” (Cejas, 2018).

Este libro es una invitacidn a pensar el contexto en las investi-
gaciones de otro modo a partir de las claves teéricas y metodolo-
gicas que nos ofrecen el pensamiento feminista y los estudios
culturales como lugares de intervencidn politica e imaginacion
teodrica. Es expresion también del modelo de critica cultural femi-
nista que nos impulsa: defender fantasia como articulacion de lo
posible en medio de una lucha por los significados y'una manera
de rezurcir los peligros de la “historia Gnica”.

Colaboran en este” volumen Monica Inés Cejas, Maria Teresa
Garzon Martinez, Luis Gilberta Martinez Tello, Alethia Montalvo
Gonzalez, Susana Navarrete Lopez, Elsa Pastor Cordero, Kenia
Salas, Iliana Vaquez Diaz y Merarit Viera Alcazar.
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