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INTRODUCCIÓN.  
DE FORCEJEOS Y ABRAZOS CON ÁNGEL(A)S  

PARA PENSAR EL CONTEXTO

Mónica Inés Cejas

[…] el asunto es cómo contextualizamos sin separar 
el contexto, sin descontextualizarlo del problema 
que queremos analizar, de las vidas de las mujeres 
que relatamos, de nosotras mismas. Cómo tejer ese 
contexto de modo que sea la carne de la reflexión, la 
red de arterias y venas por donde corren nuestras 
ideas y que a la vez nos permite ver y entender “de 
otro modo” a las vidas que animan nuestros relatos 
y las relaciones de poder que las afectan. ¿Cómo 
evitar hacerlo un telón de fondo? No el paisaje que 
da marco a lo que relato, sino el relato mismo, de 
eso se trata y cómo lo hago en clave feminista. 

Mónica Cejas (e-mail, 18 de octubre de 2018)

Este libro es parte de nuestro1 ejercicio de situarnos, de reconocer el espa-
cio-tiempo donde nos movemos y nos queremos mover a partir de los ancla-
jes que nos ofrecen el pensamiento feminista y los estudios culturales como 
“lugares de intervención política e imaginación teórica” (Garzón Martínez 

1 Este “nosotras” es abierto y ha variado desde que comenzamos a reunirnos en torno a 
lecturas y a nuestra propia escritura. Nuestros vínculos tienen la marca de la relación que 
inicia con los estudios de posgrado en la Universidad Autónoma Metropolitana Unidad Xochi-
milco (uam-x), generalmente mediante asesorías de investigación o módulos que han estado a 
mi cargo. Luego se continúan en una relación que se quiere horizontal y en la que cada una 
decide si participa o no en la siguiente propuesta colectiva. Colegas como Ana Lau Jaiven han 
sido y son cómplices en varios momentos de nuestro pensar-hacer juntas. Para este libro en 
particular, el “nosotras” está integrado por María Teresa Garzón Martínez, profesora-inves-
tigadora del Centro de Estudios Superiores de México y Centroamérica de la Universidad de 
Ciencias y Artes de Chiapas; Merarit Viera Alcazar, mi colega del núcleo básico de investi-
gadoras de la maestría en Estudios de la Mujer y del doctorado en Estudios Feministas de la 
uam-x; Kenia Salas Peláez, Alethia Montalvo González, Elsa Pastor Cordero, Iliana Vázquez 
Díaz y Luis Gilberto Martínez Tello, estudiantes ya egresadxs de la maestría en Estudios de la 
Mujer (generación 2016-2018) y Susana Navarrete López, estudiante de movilidad durante la 
generación 2016-2018 del citado posgrado, egresada de la maestría en Antropología Social de 
la Escuela Nacional de Antropología e Historia del norte de México (Chihuahua). 
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et al., 2014: 160) y como “práctica[s] intelectual[es] con una clara vocación 
política” (Restrepo, 2012: 126).2 Es la continuación de una “propuesta de 
lectura interesada, contextualizada, polifónica, poliestructural y limitada” 
(Garzón Martínez et al., 2014: 160) cuya “acta fundacional” se encuentra en 
el resumen de nuestro artículo en la revista Nómadas (2014) que transcribo:

Se presenta aquí una propuesta de lectura interesada, limitada, contextuada, 
desde una metodología de la sospecha, en la cual se examina la intersección 
entre feminismo y estudios culturales en Latinoamérica, con el objeto de contri-
buir a la discusión sobre la producción de conocimiento e intervención en países 
subalternos, y la responsabilidad que tienen al respecto las mujeres asumidas 
como feministas y cuyo locus de enunciación es la relación entre cultura y poder. 
Se afirma desde esta postura la vigencia de las prácticas intelectuales cuyo prin-
cipio y fin es la transformación social (2014: 159). 

En esa encrucijada situamos nuestro forcejeo con “los ángeles”, metáfo-
ra con la que Stuart Hall caracterizó la relación de los estudios culturales 
británicos con el marxismo cuando se interrogaba a este pensamiento filo-
sófico, político y económico por lo que no dice o parece no comprender (Hall, 
2010). Forcejeo complejo que requiere ampliar el campo de lucha. Y es que 
en “‘Ninguna guerra en mi nombre’: feminismo y estudios culturales en La-
tinoamérica” (Garzón Martínez et al., 2014) comenzamos a denunciar la 
miopía de los diferentes campos de conocimiento (miopía traducida en olvi-
do o síntesis reduccionista a un concepto problemático como género) ante los 
aportes de las mujeres (feministas o no) a la hora de trazar una trayectoria 
de los estudios culturales en América Latina.3

2 Me atrevo a pluralizar esta referencia de Eduardo Restrepo a los estudios culturales, 
porque considero que es igualmente aplicable al pensamiento feminista —vocación política 
que está presente en su carácter intrínseco de intervención y transformación social (Biglia, 
2014; Castañeda Salgado, 2010)—. Véase el artículo de Tere Garzón (2018) como un excelente 
análisis de las conexiones entre estudios culturales y pensamiento feminista en el marco de 
la crisis de las ciencias sociales.

3 Inquietud compartida con Silvia Delfino, quien incluye en esta denuncia a los primeros 
manuales que circularon en los años ochenta y noventa en Argentina sobre los estudios cul-
turales en Birmingham y que deliberadamente no incluían los textos de las mujeres protago-
nistas de una de las más importantes “interrupciones teóricas” en los estudios culturales: “Si 
usamos la noción de tradición selectiva de Williams hubo, efectivamente, en la Argentina, en 
los 80 y 90, una versión machista, desvalorizadora, de los aportes que los Estudios Culturales 
hicieron respecto de la raza, el género y la edad, [...] aportes que en Inglaterra habían sido pro-
ducidos para repensar el proceso de rearticulación del autoritarismo del gobierno de Margaret 
Thatcher, y que por supuesto no se podían trasladar sin más acá” (Delfino, citado en Elizalde 
y Rodríguez, 2018: 32).
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Seguimos en Feminismo, cultura y política: prácticas irreverentes (Cejas, 
2016), evidenciando lo personal que deviene político en prácticas culturales 
de mujeres que desafían el orden instituido haciendo uso de recursos que 
provienen de los márgenes. Aquí nuestra estrategia de lucha con los ánge-
les fue (y lo sigue siendo) una “respetuosa” irreverencia en la elaboración 
de un conocimiento “disputado, denso y profundo que permita revisar crí-
ticamente las condiciones situadas de su producción, en contraste con la 
teoría como especulación sin consecuencias” (Elizalde y Rodríguez, 2018: 
18). Las fuentes de escaramuzas y tácticas para “mantener la máscara” en 
este forcejeo —entendiendo por tal el imperativo ético de desestabilizar las 
jerarquías y las categorías dicotómicas una y otra vez (Cubillos Almendra, 
2015: 129)—: los estudios culturales y el feminismo descolonial.

Durante todo este tiempo la mente incansable de Tere Garzón le dio un 
nombre —que sólo es imaginable como acción— al modelo de crítica cultural 
feminista que nos impulsa: defender fantasía como articulación de lo posible 
en medio de una lucha por los significados, y también como una manera de 
conjurar los peligros de la “historia única” (Adichie, 2009):

Así, quienes habitamos el reino de Fantasía, el ámbito discursivo de la existen-
cia humana, estamos convencidas de que el poder —la Nada— tiene el efecto 
perverso para sí mismo de generar las condiciones de posibilidad para contestar 
ese poder y, bajo esa presuposición, generar esperanza en que el cambio históri-
co no sólo es necesario, sino posible. Un asunto que, de todas formas, no pierde 
actualidad y se presenta siempre sin agotarse. En efecto, el poder es múltiple, 
heterárquico y contradictorio, pero incapaz de totalizarse, por lo que siempre 
habrá grietas, puntos de fuga, hackeos... una ruta para llegar al oráculo del Sur. 
Por ello, Fantasía es el terreno privilegiado donde nos jugamos la sobrevivencia, 
la resistencia y el cambio, luchando siempre contra su cooptación mercantil, su 
banalización y su traducción en teorías “pop” (Garzón Martínez, 2018: 87).

Ahora, en el presente texto, se trata de considerar el pensamiento femi-
nista, y en particular nuestro interés por la articulación constitutiva entre 
cultura y poder, como la fuente de ese forcejeo (aplicando la metodología de 
la sospecha justo en su intersección), y al mismo tiempo como el origen de 
claves para acercarnos a nuestros objetos y sujetos de estudio en el ejercicio 
de pensar el contexto. Y lo hacemos en un esfuerzo por divulgar nuestros 
ejercicios de producción de conocimiento pertinentes, los cuales mantienen 
su foco en la territorialidad de lo que intentamos analizar y ubicar teóri-
camente, conscientes como mujeres del “Sur” de las operaciones de la co-
lonialidad del saber y del poder —colonialidad en las que está imbricada 
una colonialidad de género, como señalan María Lugones (2014) y Breny 
Mendoza (2014)— en nuestros modos de conocer (Quijano, 1997; Lander, 
2000; Cumes, 2012). 
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Hablamos entonces de un hacer que se nutre de nuestras conversacio-
nes intermitentes pero permanentes —algunas veces de manera colectiva, y 
otras veces en diferentes caminos que involucran el activismo— a despecho 
de las distancias que impone una gran urbe como la Ciudad de México y 
la localización de alguna de nosotras en otras regiones de la república; un 
hacer que igualmente se nutre de la complicidad estratégica para organizar 
mesas en actos académicos que nos reúnen y provocan el diálogo con las y 
los asistentes, así como de las experiencias de horas de clase y asesorías en 
la maestría en Estudios de la Mujer y en los doctorados en Ciencias Sociales 
y en Estudios Feministas de la uam.4 Es sobre todo de esta última fuente, 
como práctica intelectual cotidiana y como vehículo de conversaciones com-
partidas en epistemologías feministas, de donde provienen las inquietudes 
que manifestamos en este libro. 

La obra también es parte y resultado de la voluntad de conectar nuestras 
diferentes historias en un ejercicio inestable no exento de ansiedades y ten-
siones, no siempre expresadas pero sí intuidas, en el intento —persistente-
mente precario pero apasionante— de generar un diálogo horizontal como 
base de la construcción colectiva del conocimiento en un proyecto crítico que 
se quiere dialógico y abierto “a lo que no conoce todavía, a lo que todavía no 
se puede nombrar” (Hall, 2010: 52). 

El forcejeo con los ángeles implicó, en este proceso de trabajo colectivo 
y especialmente para lxs estudiantes que venían de una formación disci-
plinaria, atreverse a poner en práctica el ejercicio interdisplinario y hasta 
transdisciplinario, tan caro a los estudios culturales, y también a los de las 
mujeres y feministas (Garzón Martínez, 2018). Hacerlo puede traer consigo 
el abandono de la zona de confort que instauran las disciplinas al establecer 
ontologías, con las consiguientes crisis de pérdida aparente de rumbo; o 
puede suponer liberarse de las propias ataduras atreviéndose a husmear en 
las cajas de herramientas analíticas y heurísticas de otras, a sabiendas de 
que siempre se puede regresar a casa…, o tomar la decisión de no hacerlo. 
Pero en realidad íbamos más allá de eso porque no se trataba de yuxtaponer 
diversos enfoques disciplinarios, sino de producir una trama coherente que 
parta de la “experiencia”, de un yo-nosotras situado, a la hora de abordar 
el contexto posicionándolo de otro modo en una dinámica que requiere tam-
bién identificar la presencia de la colonialidad del saber y de la colonialidad 
del poder, ambas enquistadas en los paradigmas teóricos disciplinarios; ello 
con miras a ubicarnos en lugares intelectuales y políticos inesperados, en la 
tarea de “politizar la teoría” y “teorizar lo político”. 

4 Donde se privilegia el estudio de caso.
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Por ello considero que la actitud dialógica nos ayudó a la hora de enfren-
tar el reto de complejizar el contexto de múltiples formas y con variadas 
herramientas, en un ejercicio que además nos desafiaba a contextualizar 
las mismas bases teóricas y metodológicas que pretendíamos conjugar en 
una trama tensa e inestable. También la vocación política de cada una de 
las preguntas de investigación fue como un faro que obligaba a repensar su 
especificidad contextual. 

Este proceso, que Tere precisó (al traer a cuento la afirmación de Angela 
McRobbie de que el objetivo es “construir mientras se avanza”, Tere recti-
ficó: “Mientras se retrocede, se va en círculos”), sirve también para vencer 
el miedo a “crear”, a dejarse llevar por la escritura potenciando el yo enun-
ciativo. “Soltar” una escritura amarrada, en muchos casos, por la misma 
formación disciplinar, es un reto al que pudimos plantar cara gracias a la 
conjunción del contextualismo radical y el pensamiento feminista en el diá-
logo que intentamos construir para arribar a un libro cuyas partes interac-
tuaran y se enriquecieran entre sí, produciendo una reflexión integral sobre 
el contexto. Aquí fue nodal la práctica —aprendida durante todos estos años 
de búsqueda, aunque no expresamente enunciada como un fin en sí— de 
una metodología de trabajo propia coherente con nuestro ser-hacer femi-
nista en conjunción con los estudios culturales, con la lectura atenta y res-
petuosa entre nosotras, con el reconocimiento mutuo de nuestra capacidad 
de creadoras de conocimiento. Esto mismo fue aplicado a nuestras fuentes 
de conocimiento como parte también de una práctica de descolonización que 
nos permite posicionarnos como un “nosotras” contextual reflexivo y crítico.

En mi caso particular como coordinadora de este proyecto, se trató ade-
más de luchar por no imponer un metadiscurso, una determinada metodo-
logía que finalmente resulte en un pseudocorsé disciplinario. 

Pero volvamos al principio, o mejor dicho, a mi versión de él. El interés 
en la elección en particular del contexto para establecer conexiones entre 
nosotrxs desde la matriz específica de los estudios culturales y el pensa-
miento feminista surgió del malestar y también de la intuición. 

Dicho malestar se plasmó en las emociones que surgieron al revisar los 
borradores de trabajos de investigación y, de modo específico, sus capítulos 
contextuales; emociones que se tradujeron en expresiones como “Tanto es-
fuerzo, ¿para qué?” frente a capítulos de tesis de investigación exhaustivos 
sobre un contexto con el que ya no se dialoga en el resto del trabajo, sobre 
el que no se reflexiona como parte de la trama o como la trama misma de 
la investigación, o “¿Cómo puedes sostener lo que afirmas si desconoces el 
contexto? Y también, “¿Qué tienen que ver los dispositivos conceptuales y 
analíticos que propones con el contexto? ¿No estás ejerciendo violencia epis-
témica (Espinosa Miñoso, 2014) al priorizarlos e imponerlos para producir 
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determinadas ‘verdades contextuales’? ¿No estás reproduciendo con esto las 
lógicas de exclusión o las relaciones de dominación que pretendemos cues-
tionar?” “¿Cuáles son las voces (no sólo las académicas) consideradas legí-
timas para construir un relato sobre un contexto en particular? ¿Qué tanto 
participan en él quienes producen un ‘conocimiento local’?” La lista puede 
seguir, pero se puede resumir el malestar diciendo que se manifestó ante 
el contexto como adorno, como capítulo obligado pero olvidado, como “telón 
de fondo” (Restrepo, 2012: 133) —a veces más nítido, otras borroso y otras, 
peor aún, inexistente—, desconectado de la teoría o subordinado a ella. 

La intuición ante el acertijo5 que representa el contexto en una investi-
gación tiene que ver, en primer lugar, con la caracterización del campo de 
estudio de los estudios culturales:

Los estudios culturales se ocupan del papel de las prácticas culturales en la cons-
trucción de los contextos de la vida humana como configuraciones del poder, de 
cómo las relaciones de poder son estructuradas por las prácticas discursivas que 
constituyen el mundo vivido como humano. Tratan de usar los mejores recursos 
intelectuales disponibles para lograr una mejor comprensión de las relaciones 
de poder. Es decir, buscan entender no sólo las organizaciones del poder, sino 
también las posibilidades de supervivencia, lucha, resistencia y cambio. Dan por 
sentada la contestación, no como realidad de cada instancia, sino como presu-
posición necesaria para la existencia del trabajo crítico, la oposición política e 
incluso el cambio histórico (Grossberg, 2009: 17, las cursivas son mías).

Y en segundo lugar, con el contextualismo radical en cuanto práctica de 
los estudios culturales que el mismo Lawrence Grossberg identifica como 
marca característica, y específicamente (aunque no de modo exclusivo) en 
el hacer de Stuart Hall, “quien caracterizó de manera explícita la ‘perspec-
tiva intelectual’ de los estudios culturales como una interrogación de los 
contextos” (Grossberg, 2012: 36). Ésta se aborda a partir del supuesto de 
relacionalidad: “La noción de contextualismo en los estudios culturales es 
la idea de la relacionalidad, es decir, el postulado de que la relación prece-
de —es más fundamental ontológicamente— a los términos de la relación” 
(Grossberg, 2006: 49). A ello agrega Eduardo Restrepo: 

5 “Convencido de que ‘las metáforas son cosas serias’ porque ‘afectan nuestras prácticas’ 
[Hall, 2010: 57] introduce a su vez una segunda imagen retórica para especificar el quehacer 
teórico, estrechamente vinculada a la anterior. Los ‘acertijos’ refieren a esas ‘ganancias teóricas’ 
que se producen a fuerza de re-montar desvíos y formas indirectas de pensar y analizar ciertos 
problemas que permanecían sin respuesta ‘dentro de los encuadres teóricos de la gran teoría’ 
[2010: 55] o que habían sido evadidos por ella” (citado en Elizalde y Rodríguez, 2018: 36). 
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De ahí que la categoría de contexto planteada en estudios culturales sea la de 
esta densa red de relaciones constituyentes de cualquier práctica, evento o re-
presentación. Esto supone alejarse de una noción de contexto como simple telón 
de fondo o el escenario donde sucede algo, para considerar el contexto como su 
condición de posibilidad… El contexto lo constituyen el entramado de las relacio-
nes (o articulaciones, si preferimos un vocabulario más técnico)6 constituyentes 
de un hecho (práctica, representación, evento…) que puede incluir relaciones de 
diferentes escalas, pero siempre referidas a lo concreto, es decir, a lo existente 
en un lugar y momento dado (Restrepo, 2012: 133-134, las cursivas son mías).

Pensar el contexto implica entonces comprender “las articulaciones sig-
nificantes y de relaciones de poder que han permitido la emergencia y par-
ticular configuración de una serie de prácticas o hechos sociales” (Restrepo, 
2012: 136). 

El concepto de articulación es entonces clave, pues “designa tanto los pro-
cesos básicos de producción de la realidad, de producción de contextos y de 
poder (es decir, la determinación o la efectividad), como la práctica analítica” 
(Grossberg, 2012: 37-38). De todo esto resulta una noción de contexto como 
“unidad compleja, sobredeterminada y contingente” (idem). Intuyo que aquí 
puede estar la salida a otro modo de pensar el contexto, y además que es 
posible radicalizarlo más si conjugamos estas estrategias de los estudios cul-
turales con el pensamiento feminista. Algo que el mismo Hall puso en claro. 
Me atrevo a citar textualmente sus argumentos porque susbiste la resis-
tencia a reconocer el ruido teórico que provocó el feminismo en los estudios 
culturales:

Para los estudios culturales (además de muchos otros proyectos teóricos), la in-
tervención del feminismo fue específica y decisiva. Fue un rompimiento. Reor-
ganizó el campo en formas concretas. Primero, la apertura de la cuestión de lo 
personal como político, y sus consecuencias para cambiar el objeto de estudio 
en los estudios culturales fue completamente revolucionaria de forma práctica 
y teórica. Segundo, la expansión radical de la noción de poder, que hasta el mo-
mento había sido desarrollada dentro del marco de la noción de lo público, del 
dominio de lo público, con el efecto que no podíamos utilizar el término poder 
—tan clave para la problemática inicial de la hegemonía— de la misma forma. 
Tercero, la centralidad de las cuestiones de género y sexualidad para entender 
el poder mismo. Cuarto, la apertura de muchas de las preguntas que pensába-
mos que habíamos eliminado en torno a las áreas peligrosas de lo subjetivo y el 
sujeto, que situaban esas cuestiones en el centro de los estudios culturales como 

6 De manera general, se puede definir articulación como una relación de una no relación. 
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práctica teórica. Quinto, la “re-apertura” de la frontera cerrada entre teoría so-
cial y la teoría del inconsciente-psicoanálisis… 

Sabemos qué era, pero no se sabe generalmente cómo ni dónde irrumpió pri-
meramente el feminismo. Yo utilizo la metáfora deliberadamente: como el ladrón 
por la noche, penetró, interrumpió, hizo un ruido, se tomó el tiempo, cagó en la 
mesa de los estudios culturales. El título del tomo donde se logró esta incursión 
—Women taken Issue— es instructivo: porque ellas “se tomaron el asunto” en 
ambos sentidos: se tomaron el número de ese año e iniciaron una querella. Pero 
quiero decirles otra cosa más acerca de eso. Como resultado de la importancia 
creciente del trabajo feminista y los inicios del movimiento feminista a comienzos 
de los setenta, muchos de nosotros en el Centro —especialmente, naturalmente, 
hombres— pensamos que era hora de producir buen trabajo feminista en estudios 
culturales. Y en verdad nosotros tratamos de comprarlo, de importarlo, de atraer 
buenas académicas feministas. Como es de esperar, muchas de las mujeres en 
estudios culturales no estaban terriblemente interesadas en este proyecto be-
nigno. Estábamos abriendo las puertas a estudios feministas, siendo hombres 
buenos, transformados. Y, sin embargo, cuando irrumpió a través de la ventana, 
cada una de las resistencias insospechadas salió a la superficie —el poder pa-
triarcal totalmente instalado, que creía que se había negado a sí mismo—. No 
hay dirigentes aquí, solíamos decir: todos, estudiantes de postgrado y profesores, 
estamos juntos aprendiendo cómo practicar estudios culturales. Ustedes pueden 
decidir lo que quieran, etcétera. Y sin embargo, cuando se cuestionó la lista de 
lecturas… Ahora es allí donde realmente descubrí la naturaleza de género del po-
der. Mucho tiempo después de que pudiera pronunciar las palabras, encontré la 
realidad de la profunda perspicacia de Foucault sobre la reciprocidad individual 
del conocimiento y del poder. Hablar de renunciar al poder es una experiencia ra-
dicalmente diferente a ser silenciado. Es otra manera de pensar y otra metáfora 
para la teoría: la manera como el feminismo rompe y se introduce en los estudios 
culturales (Hall, 2010: 57-58, las cursivas son mías).7

7 Como subrayan Silvia Elizalde y María Graciela Rodríguez: “El feminismo mostró y 
expuso crudamente varias cuestiones: el vínculo de lo personal con lo político; el impacto 
en la noción de poder y en la de hegemonía (que ya no pueden definirse desde una posición 
androcéntrica, ni tampoco desde una delimitación de lo que ocurre en la esfera de lo público); 
la apertura a nuevas arenas de la vida social (la familia, la sexualidad, la división sexual del 
trabajo, la domesticidad y la crianza de los niños, etcétera); la producción social y cultural 
de los sujetos en tanto generizados, entre otros aspectos. Esto es, un conjunto de tópicos y de 
perspectivas epistemológicas y teóricas que han descentrado, desde las reflexiones feminis-
tas, los paradigmas “modernos” desde donde analizar la relación entre desigualdad y diferen-
cia, la construcción de las subjetividades y los alcances mismos de la ciudadanía como núcleo 
de la vida democrática” (2018: 38). 
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Ahora bien, mi intención —la hice mía en las clases de posgrado con mis 
estudiantes (ahora mis colegas), en especial en interlocución atenta con Tere 
Garzón y Merarit Viera— era retomar esta línea de pensamiento del traba-
jo teórico como interrupción. No olvidemos que Hall reconoce la importancia 
del feminismo como interrupción radical, así que permítaseme agregar aquí 
este adjetivo (seguramente con la anuencia de Lawrence Grossberg) en los 
estudios culturales, con miras a repensar el contexto de otro modo. 

En el pensamiento feminista que anima los trabajos de investigación 
de cada una, así como en nuestros propios posicionamientos como investi-
gadoras, deberían estar las claves para radicalizar la manera de situar el 
contexto, de imbricarlo en la investigación por medio de un diálogo perma-
nente que, aunado a la sospecha feminista, lo convierta en una resistencia 
constante a la tentación de las historias únicas. En este punto fue indispen-
sable tomar plena conciencia de que nuestro material de trabajo es el poder 
hecho prácticas culturales concretas entramadas con estructuras sociales 
determinadas o definidas por un contexto; prácticas mediante las cuales 
las mujeres responden y transforman sus realidades, las cuales nunca son, 
como dice Iliana Vázquez Díaz en su texto para este libro, “una serie de 
eventos desafortunados”, sino coyunturas donde “convergen relaciones de 
poder, formas diversas de opresión y exclusión y la subjetividad misma con 
la que cada una teje su experiencia”.

En este sentido Alethia Montalvo, al explicar su propia interpretación 
de la propuesta en los trabajos en desarrollo del resto de nuestro grupo, 
comentó: 

[queremos] identificar, explorar y comprender una determinada coyuntura so-
cial, histórica, cultural, política, legal y económica para matizar la manera en 
la que se expresa una “cultura de género”, un “sistema de género”, un “esquema 
de feminidad” o la “violencia patriarcal”; encontrando las fisuras y descubriendo 
las articulaciones del poder, tanto como dinámica estructural, como modos de 
activar resistencias y disidencias —personales y colectivas—, lo que podríamos 
caracterizar como puntos de fuga. Aquí adquiere otro sentido recurrir a una ca-
tegoría de análisis nodal al pensamiento feminista como género entendida como 
sistema de representación y autorrepresentación (De Lauretis) a la que recurre 
Elsa [Pastor] para explicar cómo se reitera la cultura de género tanto en el de-
recho positivo como en el de usos y costumbres ñuu saavi y Luis [Tello] para 
analizar las representaciones de feminidad en el cine o yo, (Ale), para hablar de 
los discursos religiosos (Alethia en nuestra carpeta de reflexiones compartidas, 
22 de febrero de 2019).

Para ello fue importante reflexionar sobre la teoría a la que cada una se 
asía, no como 
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la voluntad de verdad sino la teoría como un conjunto de conocimientos disputa-
dos, localizados, coyunturales que tienen que debatirse en una forma dialógica. 
Sino también como práctica que siempre piensa acerca de sus intervenciones en 
un mundo donde produciría alguna diferencia, donde tendría algún efecto (Hall, 
2010: 63, las cursivas son mías). 

En esto coinciden los estudios culturales con el pensamiento feminista 
poscolonial, decolonial e interseccional cuando sugieren cuestionar la “es-
tabilidad” de categorías como género, raza y sexualidad, por ejemplo, para 
considerarlas más bien construcciones sociales dinámicas, contradictorias, 
contingentes que se co-constituyen imbricadas entre sí y con otras y que de-
ben contextualizarse. En otras palabras: aplicar la sospecha feminista ante 
categorías cerradas, dicotómicas y homogeneizantes (Cubillos Almendra, 
2015). Y esto también como una postura ética frente a las sujetos de nuestras 
investigaciones, ya que, en última instancia y en la mayoría de los casos que 
estudiamos, se trata de saber cómo es y cómo debería ser la vida de quienes 
pueden verse incluso privadas de su condición de humanidad —es decir de 
existencia— o de los recursos y condiciones que posibilitan una humanidad 
plena —es decir, de quienes luchan por la sobrevivencia—, y esto en contex-
tos donde la asertividad y la vulnerabilidad se encarnan de modos complejos 
en las mujeres, precisamente por las vicisitudes que le son propias. 

Este posicionamiento frente a la teoría es fundamental si se tiene en 
cuenta que los estudios culturales no tienen una metodología distintiva; 
ésta puede considerarse más bien un tejido en telar: “es práctica, pragmá-
tica, estratégica y autorreflexiva” (Nelson, Treichler y Grossberg, 1992: 2), 
lo que debería “proveer maneras de pensar, estrategias de sobrevivencia y 
recursos de resistencia” (Hall, 1990: 22) ante preguntas de investigación 
que habitan el contexto (Nelson, Treichler y Grossberg, 1992: 2). Y es aquí 
donde el contextualismo radical cuenta, porque para los estudios culturales 
tanto el método como el objeto/sujeto de estudio deben contextualizarse; 
y esto debe hacerse de modo relacional, produciendo un entramado entre 
ambos del que resulte un determinado contexto, el cual es parte y todo a 
la vez. En el corazón de este proceder está el poder que leemos en (y que 
constituye) el contexto:

Para los estudios culturales, el poder es más el ejercicio de ciertas relaciones de 
fuerza donde las subjetividades, corporalidades y espacialidades son producidas 
y confrontadas en diversas escalas (incluyendo las de la formación del estado, la 
nación y el sistema mundo, no sólo la filigrana de la individualidad o el lugar) 
(Restrepo, 2012: 129).

Tere Garzón lo expone en un texto que nos guía desde y por la propia 
experiencia en su formación en estudios culturales en Colombia, y por los 
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vericuetos de la persistente cuestión de qué son los estudios culturales. La 
respuesta escurridiza se asomará en los desafíos de su hacer concreto en el 
análisis del crimen más cruento acaecido en Bogotá en 1920, protagonizado 
por dos mujeres cuyo estatus ontológico es negado en las versiones de la 
época. Reconstruir el archivo deviene entonces en su propio cuestionamien-
to como espacio de producción de determinadas relaciones de poder y de 
historias posibles (a veces una única y oficial, es decir con intenciones de 
ordenamiento social) con sus cargas normativas y disciplinarias. La genea-
logía —como “un historizar contra-historias”— para el diseño de “el mejor 
relato posible de las relaciones de poder, sus articulaciones, sus contradic-
ciones, puntos de sutura y de fuga” que, en ese momento histórico en parti-
cular dan como resultado, en palabras de Stuart Hall (citado en Grossberg, 
2009) una “formación social” que “es colonial”, producirá en la escritura de 
Tere un relato que “bebe menos del texto y más del contexto” como fórmula 
que desestabiliza, que desarma el archivo y lo desnaturaliza, restituyendo 
la humanidad de Eva Pinzón y Raquel Sarmiento, sus protagonistas, y la de 
nosotras mismas. “¿Cómo hacer de la cultura archivo y del archivo contex-
to?”, he aquí el acertijo de esta propuesta.

El conocimiento situado (Haraway, 1995) revisitado desde contextos y 
sujetos específicos por feministas como Aura Cumes (2011), Ochy Curiel 
(2014), Patricia Hill Collins (2000 [1990]), Yuderkys Espiñosa, Diana Gómez 
y Karina Ochoa (2014), entre otras, nos auxilió como práctica ahí donde se 
hizo presente también la autoetnografía (Esteban, 2004), como la que formu-
la Alethia, para complejizar más el contexto haciéndonos parte de él o, como 
señalaba Tere Garzón [para reflexionar] sobre la implicación de las autoras 
en los contextos que se intentan construir. Por ejemplo, cuando Merarit 
Viera dice: “Mi posición ante este análisis no es imparcial. Mi acercamiento 
a la problemática es personal, íntimo, ya que es inevitable no reconocerme 
como una mujer fronteriza y punk que formó parte de la colectiva Tarante-
lla” (Viera, en este libro).

Opinión que también compartía Susana Navarrete enfatizando su pro-
pia dificultad para “situarse” y con la que yo misma me siento lidiando la 
mayoría de las veces (¿otro forcejeo con los ángeles?). O cuando Iliana habla 
de una “realidad encarnada en mí”. Aunque, por supuesto, el conocimiento 
situado implica la presunción de un “escribir-luchar contra sí mismo”, tal 
como lo relata Luis Gilberto Tello.

Ahora bien, como nos señalaba también Susana en uno de los diálogos 
construidos a través de este libro: el contextualismo radical y la sospecha 
feminista como práctica de trabajo nos permitieron reconocer los peligros 
de las “historias únicas” en los contextos que queríamos primero esbozar 
y luego hilar fino. A este argumento habría que sumar el de Iliana, quien 
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apunta de modo certero a un tercer elemento en nuestra propia metodología: 
la subjetivación del contexto a través de las experiencias —la de las mujeres 
que son sujetos de estudio y las propias— en la comprensión de las experien-
cias como susceptibles de encarnar las múltiples contradicciones del poder 
político, de darles lógica. 

Así identificamos la presencia de contextos instituidos, es decir, apunta-
lados e instaurados desde ciertas disciplinas y metodologías, y desde ciertos 
mecanismos de objetivación de datos. En este punto fue necesario aban-
donar la lógica argumentativa más hegemónica de las ciencias sociales y 
humanidades, dada en la contemporaneidad en términos de poder versus 
resistencia, y lanzarnos a habitar una especie de rizoma, entendido —de 
acuerdo con Luis— como una “ramificación que crece de forma horizontal, 
estableciendo conexiones en procesos continuos y cambiantes; lo rizomático 
anula tanto el principio como el fin, y con ello se intenta pensar yendo más 
allá de una lógica binaria. Es por eso que la escritura rizomática tiene como 
tejido la conjunción y… y… y” (Luis Tello en este libro).

Un abandono, un “sacurdirse la cabeza” (Tere) que implicó, como afirma 
Iliana, traición y “desarme”, puesto que “me llevó también a obtener más 
cuestionamientos de los que en un principio planteé”.

La subjetivación del contexto a través de las experiencias halló su canal 
de expresión mediante las emociones que se hacen presentes en la mayoría 
de nuestros textos; dichas emociones actúan como disparadores que permi-
ten calar hondo y —por eso mismo— apuntalar la metodología de la sos-
pecha ante las conclusiones apresuradas y superficiales, guiando así otro 
modo de hacer el contexto, de recorrerlo, de mostrarlo y articularlo. Por 
ejemplo: dolor, rabia y lucha son las palabras de que se sirve Iliana Vázquez 
Díaz para definir las experiencias de maternidad de tres jóvenes mujeres en 
los márgenes de la periferia de la Ciudad de México. Opresión y exclusión 
son los resultados de la imbricación de condiciones de raza, clase, edad y 
sexo. De ahí que Iliana opte por el pensamiento feminista interseccional 
para cuestionar el contexto y sus agentes. 

La rabia es compartida por la misma Iliana frente al “embarazo adoles-
cente” como problema de salud pública: “¿Qué es lo que preocupa? ¿Preo-
cupan las condiciones de pobreza, violencia, exclusión y precarización bajo 
las cuales la mayoría de estas mujeres nace y que tienden a acrecentarse 
con el embarazo? O bien, ¿preocupa que las hijas e hijos nacientes sigan 
reproduciendo esta ‘raza’?” Estas preguntas que quiere como punto de lle-
gada más que de partida de su texto, impulsan su recorrido por Iztapalapa 
en la Ciudad de México, es decir, por un territorio “de vida y muerte, de 
abandono, de despojo, pero también de resistencia”. Su propia experiencia 
de vida en ese contexto va introduciendo las historias de estas tres jóvenes 
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y mediante ellas invita a un andar espacial y temporal “otro” por esas zonas 
de la ciudad. También su experiencia de joven académica interesada en tra-
yectorias sexuales y reproductivas es interpelada y produce un diálogo en, 
con y desde el contexto.

Emociones, afectos y conflictos en el hacer colectiva feminista son sin 
duda una cuestión nodal que nos atraviesa a todas, pero que cuesta enfren-
tar por cuanto se sitúan precisamente en el foco de uno de los tantos huraca-
nes que como feministas enfrentamos y que son ocasionados por múltiples 
discursos patriarcales, invariablemente predispuestos a deslegitimarnos y 
a los que hemos tratado de exorcizar mediante expresiones que aluden, por 
ejemplo, a la sororidad; sin embargo, no hemos analizado a fondo las com-
plejas dinámicas que suscitan los afectos y emociones entre nosotras, ni 
cómo significarlas en determinados contextos y en sus coyunturas. 

Merarit Viera elige precisamente la metáfora “el ojo del huracán” para 
hablarnos de Tijuana como contexto del hacer colectivo feminista punk, y 
con esto propone también otra manera de cartografiar la frontera desde el 
sentipensar de las mujeres. ¿Cómo interpretar en clave feminista los proce-
sos conflictivos que se evidencian en un colectivo feminista cuando la capa-
cidad de acción colectiva es rebasada por ciertas dinámicas que promueven 
el distanciamiento? Para ello Merarit compone un texto en tres momentos: 
el primero con foco en la frontera “como un contexto complejo que posibi-
lita el proceso de construcción colectiva de distintos feminismos en Tijua-
na”; el segundo toca tierra en la colectiva Tarantella “como el resultado de 
un proceso de ‘estar juntas’, conformada en la frontera con el impulso de 
compartir intereses y experiencias en común que nos identifican entre sí 
como feministas y punks”, y el tercero encara de lleno “las coyunturas que 
se experimentan en la experiencia de hacer colectiva al borde, donde las 
emociones y los procesos afectivos de amistad se conjuntan para disparar 
momentos de tensión entre el ser y hacer política, pero también como un 
camino que abre la reflexión para repensar nuevas metodologías de trabajo 
colectivo que permitan cumplir objetivos políticos y de transformación”.

Tijuana es también el escenario interpelado por Alethia Montalvo desde 
una subjetividad fronteriza a la que define como “excéntrica, híbrida y al 
mismo tiempo nómada y multilocalizacional (De Lauretis, Brah y Braido-
tti en su texto)” y a la que posiciona además desde la experiencia religio-
sa evangélica. Esta “ciudad de Babel” marcada por migraciones de variado 
signo que ni un muro puede detener, donde se hablan múltiples lenguas, 
es también el hogar permanente —construido precisamente desde el movi-
miento que implica la frontera y que también afecta las experiencias reli-
giosas de sus habitantes— de las mujeres que son el centro de atención de 
este capítulo. 
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Para situar y situarse en y desde la frontera como metáfora, Alethia 
recurre entonces a la autoetnografía, ya que le permite situar su propia ex-
periencia fronteriza y al pensamiento feminista interseccional. Emerge así 
un complejo contexto marcado por “los desplazamientos y las imbricaciones 
de múltiples fronteras, ya sea desde la clase, el itinerario migratorio, o de 
acuerdo con las múltiples variedades de sentir, experimentar y pensar las 
fronteras, divisiones que además se viven desde un cuerpo”.

En nuestro trabajo también se develó la fuerza de los relatos hegemóni-
cos como andamiaje que sustenta ciertos contextos al definirlos como cen-
tros o periferias, formando con ello una serie de representaciones que condi-
cionan la mirada o instauran mecanismos que borran la agencia de algunas 
mujeres: 

Esto me llevó a pensar que las políticas públicas precisamente tratan de remarcar 
esta división entre centro y periferia, justificar que hay espacios prioritarios. Sin 
embargo, las lideresas tratan precisamente de que la población de las periferias 
sea atendida con dignidad. A la fecha, la población que alguna vez fue llamada 
“paracaidista”, “ilegal”, sigue siendo criminalizada (Susana, en reflexiones com-
partidas, 20 de marzo de 2019). 

Y es que Susana da cuerpo a un nuevo concepto de liderazgo para mate-
rializarlo en las vidas de las vecinas de colonias populares de la ciudad de 
Chihuahua. Con esto reconfigura la idea de periferia en el espacio urbano 
mediante una reescritura de la agencia de las mujeres y, a partir de ahí, de 
sus modos de hacer política construyendo liderazgos. Sus relatos, y los de 
la propia Susana extraídos de su diario de campo, son la base para generar 
otra historia de la colonia Nuevo Triunfo en la ciudad de Chihuahua: de sus 
condiciones materiales, de las vidas de quienes la habitan y también de las 
relaciones de poder que entablan con quienes las intervienen mediante políti-
cas públicas y acciones a través de las que intentan imponer un determinado 
modelo ciudadano. 

Sin embargo, las protagonistas de este relato que se quiere único serán 
las mujeres de esas colonias como agentes de cambio social en sus comuni-
dades. Aunque llamadas a “restituir el tejido social” —fórmula que se aplica 
desde arriba y bajo el formato asistencialista de las políticas públicas—, las 
mujeres cuyas experiencias Susana rescata y pone en discurso político, son 
constructoras fundamentales del entramado comunitario local. 

Al situarlas en el centro del relato con que elabora el contexto, las expe-
riencias de estas mujeres evidencian otras genealogías posibles en la pro-
ducción lo mismo del tejido comunitario que de negociaciones que tensan la 
relación Estado-sociedad y que las posicionan como mediadoras creativas 
entre las instituciones del Estado —incluidos los partidos políticos— y sus 
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comunidades. No son sujetos pasivos sino actoras que, a través de su agen-
cia manifestada en múltiples estrategias, consiguen lugares de protagonis-
mo y, con esto, de acceso a recursos para sí, sus familias y sus comunidades.

Las representaciones que condicionan la mirada, en particular la diri-
gida a la población juvenil de clase media de la Ciudad de México durante 
los años cincuenta, son la propuesta de Luis Gilberto Tello para introdu-
cirnos en ese particular contexto. La coyuntura específica mediante la cual 
teje su trama es el cambio de paradigma de la condición sociocultural de 
la juventud (Luis se pregunta entonces: “¿Quiénes son los jóvenes y cómo 
experimentan la juventud?”), paradigma expresado en la domesticidad y el 
pánico moral y sexual como reacciones a la división sexual del trabajo y a 
la vida urbana de posguerra con sus culturas juveniles y sus nuevas formas 
y lugares de sociabilidad sobre todo para las jóvenes. Y la estrategia meto-
dológica de Luis consiste en trenzar el haz de representaciones culturales 
que condicionaban la vida cotidiana de la época, de acuerdo con vectores 
identitarios como clase, género, juventud y religión, los cuales son parte a 
su vez de la historia política y económica de México. 

El foco de atención de Luis es la película Con quién andan nuestras hi-
jas (Gómez Muriel, 1956), de cuyo análisis emerge el contexto apuntalado 
por el pensamiento feminista de autoras como Teresa de Lauretis, María 
Donapetry, Laura Mulvey, Nelly Richard, Meghan Morris y Teresa Garzón 
Martínez, entre otras, y de aquellas que como Ángela McRobbie, Silvia Eli-
zalde y Karina Felitti han posicionado a las jóvenes como protagonistas en 
sus textos. 

Nuestro propio y constante forcejeo con los ángeles, que dominan buena 
parte del main stream de los estudios culturales en América Latina, por el 
reconocimiento de la producción de conocimiento de las mujeres, se encuen-
tra así imbricado en un hacer que Iliana, a la luz de su propia contribución, 
define con las siguientes palabras: “Visibilizar la capacidad transformativa 
que han generado las mujeres periféricas, es un paso para reconocer que 
el conocimiento se genera en todos los contextos y que la praxis cotidiana 
también es praxis política, con un fuerte poder de transformación social”. 
Visibilizar la política de la periferia o de los márgenes para transformar 
la misma idea de conocimiento, de su producción y de sus agentes, de sus 
contextos, y con esto habitar y construir mientras se avanza defendiendo y 
orientando fantasía hacia —como lo hace en su activismo la colectiva Mu-
jeres Públicas, en mi capítulo para este libro— una realidad sin centros ni 
periferias. Cuestión que es parte de mi apuesta para poner sobre la mesa 
las formas posibles que tienen las mujeres de cartografiar la realidad desde 
el activismo artístico politizando las ideas de espacio, mapa y memoria en la 
producción de subjetividades a ambos lados del Atlántico sur: el activismo 
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visual de la fotógrafa sudafricana Zanele Muholi, y el de la colectiva argen-
tina de activistas gráficas Mujeres Públicas.

“Descubriendo la heterogeneidad, las diferencias, las fracturas en las 
totalidades [como tarea de articulación]” (Grossberg, 2012: 38), nuestros 
contextos permitieron vislumbrar otras historias posibles, otras formas de 
nombrar capaces de escapar de las dicotomías. Eso ocurría, por ejemplo, en 
mi capítulo al afirmar que “la propuesta [de la fotógrafa sudafricana Zanele 
Muholi] es una invitación a mirar de otro modo, sugerirnos cómo sería sig-
nificarnos como mujeres diversas”. O en el de Tere Garzón para el caso de la 
joven Eva Pinzón, cuando afirma: “De hecho, su existencia parece destinada 
al olvido total, a ser borrada de cualquier archivo, pero las diosas quisieron 
otra cosa”. Y aquí transcribo el comentario de Susana sobre su propio texto:

Entonces me puse a pensar, ¿por qué las voces de las personas de las colonias 
populares están fuera de los informes y de las noticias? ¿Acaso sus historias no 
importan? Lo que yo observé en mi encuentro con las lideresas, es que las muje-
res de las colonias populares están diciendo: estamos aquí y somos importantes y 
que son diversos los mecanismos de exclusión en los relatos hegemónicos. 

Durante las clases de la maestría en la Escuela de Antropología, yo comen-
taba a mis maestras y compañeras que uno de mis temores era que al momento 
de contar la historia de las lideresas se les viera como víctimas o como villanas, 
porque eran justo los papeles o estigmas que el Estado les ha querido adjudicar. 

Confieso que muchas veces caí en la trampa, y gracias a las asesorías y cla-
ses en la maestría en Estudios de la Mujer empecé a verlas como protagonistas 
(Susana, en reflexiones compartidas, 20 de marzo de 2019). 

Los contextos que resultaron nos permitieron, entre otras cosas, “narrar 
historias que nos reparen o por lo menos, nos muestren una forma de justi-
cia” (Tere). Continúa Susana:

Los textos de Kenia Salas (sobre el Estado de México) e Iliana Vázquez (so-
bre Iztapalapa) hablan de fenómenos que experimento de manera cotidiana en 
mi ciudad (Chihuahua), que provocan temor, dolor, desesperanza y frustración. 
Ellas cuentan esa otra historia sobre el feminicidio y el embarazo adolescente, 
porque las versiones que nos han contado resultan insuficientes, porque revic-
timizan a las mujeres y a sus familias; porque no abonan en la prevención ni 
erradicación de la violencia contra las mujeres (idem).

La elección de ciertos ejes, objetos y sujetos de análisis permitió eviden-
ciar su incidencia en las dinámicas de un determinado contexto. Por ejem-
plo, las fotografías en las notas periodísticas que analiza Kenia son también 
parte del contexto del feminicidio en el Estado de México, por cuanto lo 
reproducen a través de sus representaciones. La lente de la prensa deviene 
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en tecnología para objetivar produciendo un tipo concreto de historia única 
de los feminicidios. 

Kenia Salas parte entonces de considerar las imágenes como representa-
ciones con consecuencias ideológicas cuyo sustrato son relaciones de poder y 
prácticas culturales en un escenario geopolítico concreto cambiante y activo. 
El pensamiento feminista8 le permite delinear la condición de opresión de 
las mujeres imbricada “con las condiciones culturales, políticas y económi-
cas en las que sucede el feminicidio” (Grossberg, 2012: 242); dichas condicio-
nes evidencian la existencia de una violencia estructural de larga data. La 
precarización es el común denominador que las imágenes buscan ligar con 
el feminicidio, no como parte nodal de su trama estructural sino como relato 
que vehiculiza la racialización de ciertos sectores de la población que serían 
protagonistas “naturales” de estos crímenes. Como en los relatos de Susa-
na, Iliana y Elsa, se trata así de desmontar historias únicas sobre sectores 
populares que devienen en sujetos abyectos, incapaces de agencia —si la 
tienen es para producir violencia, desorden—, lo que autoriza a intervenir 
sus vidas y contextos —son “los que necesitan ayuda”, “las y los pacientes 
del Estado” en lugar de ciudadanos plenos, como dice Susana—, o a igno-
rarlos porque a fin de cuentas ellos mismos son la causa de sus malestares.

En la propuesta de Elsa, el interjuego entre la ley positiva y los usos y 
costumbres produce un orden de género que les niega el derecho a la tierra a 
las mujeres en San Antonio Zahuatlán (Oaxaca), en algo así como un pacto 
patriarcal que interactúa a su vez con el orden social que las mismas festi-
vidades instauran en la vida comunitaria. 

Para tejer el contexto particular de estas mujeres del estado de Oaxaca, 
Elsa desmonta los hilos discursivos que convierten en destino esta situación 
para demostrar cómo se configuran imposiciones culturales, políticas y ju-
rídicas y quiénes son los agentes gubernamentales y comunitarios que (re)
producen una determinada ideología de género en la definición misma de 
lo que se entiende por derechos agrarios. Elsa se apoya en el pensamiento 
feminista comunitario y en la antropología jurídica feminista para indagar 
en las relaciones de poder que sustentan esta trama, pues la llave para 
comprender y contestar un orden instituido injusto e inequitativo para las 
mujeres se encuentra en la interlegalidad: ese uso amañado del derecho po-
sitivo y al de usos y costumbres mediante determinadas prácticas jurídicas. 

Pero todo esto ocurre en una comunidad específica: San Antonio 
Zahuatlán, y el texto de Elsa nos invita a conocer su paisaje y su comuni-

8 En particular el pensamiento feminista materialista francófono y los aportes de fe-
ministas de nuestro continente a la conceptualización de los crímenes contra mujeres 
(femicidio-feminicidio).
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dad campesina, sus mecanismos comunales de regulación social, política y 
económica —como el matrimonio, la herencia y el sistema de parentesco—, 
los que a su vez inciden en la división sexual del trabajo y se manifiestan en 
prácticas culturales como las festividades religiosas de la comunidad. 

Mediante casos como los de Rosalía y Rita, se hacen evidentes las mu-
chas violencias que junto a la estructural deben enfrentar las ñuu saavi.

Las reflexiones presentadas son parte de la metodología colectiva contin-
gente y sin garantías que ofrecemos en este libro; son reflexiones que impli-
can la tarea de leernos a contrapelo, a sabiendas de que nuestro forcejeo con 
los ángeles nos vuelve muchas veces ángeles caídos.	
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CONFÍA EN LA HISTORIA:  
CONSTRUIR CONTEXTOS RADICALES  

DESDE EL PRESENTE FALLIDO Y EL FUTURO UTÓPICO

María Teresa Garzón Martínez*

Sólo porque el presente no tenía que ser como es, 
el futuro puede ser de algún modo diferente de 

como parece que será.
Lawrence Grossberg

La práctica de los estudios culturales se remite históricamente a un hacer 
académico y político múltiple que involucra el análisis de las relaciones entre 
cultura, poder y sociedad; dicha actividad se ubica en diversas coordena-
das geopolíticas y funciona sin la necesidad de una “etiqueta”. Al respecto, 
son paradigmáticas las palabras de Jesús Martín-Barbero cuando afirma: 
“Nosotros ya habíamos hecho estudios culturales antes de que esa etiqueta 
apareciera” (1997: 52). Pero si existe un “antes” de la etiqueta, ¿bajo qué pa-
rámetros se puede caracterizar eso sin nombre? Y después de la emergencia 
de la etiqueta: ¿bajo qué parámetros se puede definir un campo de estudios 
que, en sí mismos, parecen indefinibles? Hace muchos años yo misma caí en 
este vacío. Una vez terminada mi licenciatura en crítica literaria —empecé 
estudiando algo que se llamaba literatura y terminé graduada de algo que 
se llama estudios literarios—, el destino puso en mis manos un periódico 
donde aparecía la convocatoria para realizar la Especialización en Estudios 
Culturales en la Pontificia Universidad Javeriana de Colombia. Desde una 
cierta inocencia apendejada, pensé que allí podía estudiar la cultura, esto es, 
la literatura, la pintura, los objetos de museo y, hay que decirlo, series como 
X-Files (1993) o Xena, la princesa guerrera (1995), que son mi afición secreta.

Una vez ahí, en el espacio de ese programa académico, me di cuenta de 
que los estudios culturales no eran lo que yo había supuesto sino algo que 
no lograba entender. No son crítica literaria, no son estética, no son museo-

* Es feminista descolonial, instructora de defensa personal, escritora y académica. Trabaja 
en el Centro de Estudios Superiores de México y Centroamérica, de la Universidad de Ciencias 
y Artes de Chiapas, donde ha co-fundado el posgrado en Estudios e Intervención Feministas. 
Fundadora del Comando Colibrí. Escuelas de Defensa Personal para Mujeres, miembra del 
Grupo Latinoamericano de Estudio, Formación y Acción Feminista y de la Red en Feminis-
mo(s), Cultura y Poder. Diálogos desde el Sur y doctora en ciencias sociales. Su obra se puede 
encontrar en <mariateresagarzonmartinez.academia.edu>.
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logía, no son estudios de la cultura, pero ahí se puede analizar una serie 
como Xena, sólo que no de la forma como yo pensaba. En los dos años de mi 
permanencia en la especialización leí sociología y teorías descoloniales, así 
como teorías políticas y teorías queer, e hice etnografía con la nariz —ejer-
cicio desarrollado en el marco de los seminarios con Martín-Barbero—. A 
decir verdad, a mitad del primer semestre decido renunciar: la experta en 
lectura no entiende nada de lo que lee y, tímida como es, se niega a pregun-
tar. No obstante, poco a poco empiezo a encontrar en las personas lo que no 
hallo en los textos; varios de mis docentes, entre ellos una mujer —sí, sólo 
una—, me sostienen y me impulsan a seguir, pues los estudios culturales, tal 
y como los construimos en esa ocasión, no son la investigación de problemas 
específicos, ni la producción de teorías determinadas, sino que más bien nos 
enfrentan a una manera de “habitar” el difícil espacio entre la academia y 
la calle, entre el amor y el sexo…, a un “hacer” diferente entre un presente 
fallido y un futuro utópico que yo ya intuía como feminista.

Viví dos años de especialización con las preguntas diarias sobre los es-
tudios culturales. ¿Cómo se hacen? ¿Mi trabajo podía ser feminista en una 
especie de “construir mientras se avanza”, como dice Angela McRobbie, pero 
también mientras se retrocede y se va en círculos? En ese camino aprendo 
una que otra cosa fundamental: la autorreflexión, hacer preguntas a las 
preguntas, retar los hábitos de pensamiento, usar la teoría como herra-
mienta y la sospecha como guía, siempre bajo el marco de la aspiración 
transdisciplinar, la convicción de la complejidad y la esperanza del compro-
miso político. El contexto académico-político fue determinante para mí: re-
tomamos la tradición de Birmingham y la articulamos a nuestras metas, en 
una universidad jesuita, en un país en guerra, en un grupo de estudiantes 
literalmente dividido en dos —como bien lo expresó un día una compañera 
de lo más “fresa”—: los de izquierda (formados en las universidades públi-
cas) y los de derecha (formados en la Pontificia Universidad Javeriana). En 
medio estaba yo, que para colmo me declaro feminista. Una tarde, justo 
cuando estábamos concluyendo el último día de nuestro programa de estu-
dios, cuando no había tiempo para nada más, un compañero —Juan Ricardo 
Aparicio, investigador de la Universidad de los Andes en Colombia— in-
crepa a Eduardo Restrepo, el profesor de turno: “Entonces, dígame usted, 
¿qué son los estudios culturales?”1 Esa escena siempre me acompaña como 

1 Como resultado de lo aprendido, vivido y deconstruido en el espacio académico, vital y 
político de la Especialización en Estudios Culturales de la Pontificia Universidad Javeriana de 
Colombia, de la cual yo hago parte en su primera cohorte, se puede consultar el volumen pione-
ro Mundos en disputas. Intervenciones en Estudios Culturales, publicado en 2007, bajo la coordi-
nación de María Teresa Garzón Martínez y Nydia Constanza Mendoza Romero. Circula on line.
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recordatorio de unos pasos ya lejanos que se leen con nostalgia y como un 
proyecto presente en el cual he experimentado mucho, consiguiendo pocas 
respuestas y sufriendo varios fracasos. 

Sólo dos años después me enfrento al mayor reto que he asumido: inscri-
bir mi trabajo en la “etiqueta” y sumarle algo más. Continúo mi formación en 
el marco de la nueva Maestría en Estudios Culturales, esta vez con un piso 
fuerte, construido con “pasión y sangre” (Castro-Gómez, citado en Garzón, 
2015), y ahí me lanzo a “investigar”. Enamorada de los archivos cundidos 
de hongos, decido retomar una deuda vieja e indagar, como una forma de 
justicia y de agradecimiento, en la historia de la víctima y la victimaria: 
dos mujeres que se hacen célebres por el peor de los motivos: el homicidio 
más espantoso cometido en la Bogotá de 1920. Me aboco pues a la tarea de 
reconstruir un archivo y formular una genealogía que nos permita compren-
der nuestra ontología del presente como mujeres que mueren a mares por 
feminicidios, y dar una versión de la historia situada en el punto medio entre 
dominación y resistencia. Todo ello desde un resuelto posicionamiento femi-
nista. Ahí construyo un “contexto” para dar cuenta de cómo las circunstan-
cias económicas y políticas, y los debates sobre la degeneración de la raza, 
posibilitaron el terrible suceso. Una vez escrito este contexto, como primer 
capítulo de mi tesis, lo entrego a Santiago Castro-Gómez, quien funge como 
mi director, y me lo devuelve sin tachaduras, sin observaciones, pues nada 
en él sirve. Con expresión severa me dice: “Éstos no son estudios culturales”. 
Y yo, herida en mi ego de escritora y angustiada por perder la brújula de las 
estrellas y el favor de los fantasmas, respondo: “Entonces, ¿qué hago?” A lo 
que Santiago simplemente contesta: “Cuenta una historia y confía en ella”.

Después de un largo camino recorrido, las cosas se complican un poco más. 
Ahora no sólo se trata de definir un campo importante de trabajo intelectual 
que sigue siendo cardinal —ganándole al poder su vaciamiento de conteni-
do— sino además de usurpar varias de sus seducciones para el feminismo 
—sin que ello signifique un ejercicio pobre de simple traducción— y llegar al 
“corazón” de los estudios culturales contando la mejor historia que se pueda 
contar sobre ellos y nosotras. El riesgo es grande ya que, obsesionada con la 
textualidad y los mensajes, debo enfrentar el hecho de que los estudios cul-
turales —feministas o no— no son (nunca lo han sido) la interpretación de 
un texto o del texto como metáfora del poder, o del texto como expresión de la 
vida en sociedad o de la cultura que habita en él. Al decir de Lawrence Gross-
berg, en efecto, los estudios culturales “no son la práctica de leer el mundo en 
un grano de arena” (2009: 16). En ese sentido, los estudios culturales que in-
tentamos construir ahora, esa práctica intelectual que puja por ser diferente 
de tal forma que se puedan formular preguntas y respuestas distintas, den-
tro y fuera de la academia, cuya premisa es “politizar la teoría y teorizar la 
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política”, beben menos del texto y más del contexto. En consecuencia, el reto 
se basa en “pensar el conocimiento contextualmente” (Grossberg, 2009: 26).

Entonces, sin saber muy bien qué hacer con los textos y sus mensajes, 
en esta ocasión en la espalda de “Pepita”, la gran alebrije,2 me lanzo a ex-
plorar la versión del contextualismo radical que formula Grossberg en su 
clásico artículo “El corazón de los estudios culturales: contextualidad, cons-
truccionismo y complejidad” (2009). Con tal fin hago un nuevo uso de un 
trabajo antiguo mío que ha sido repensando, resentido y reactualizado en 
mi libro Hacerse pasar por la que una no es. Modernización, criminalidad y 
no mujeres en la Bogotá de 1920 (2018), el cual es resultado de este caminar 
bifurcado en el mundo de los estudios culturales y de los estudios feministas, 
y de las consiguientes marcas que ello me ha dejado. Por ello este texto es 
un testimonio indisciplinado y con aspiraciones poéticas, no de una investi-
gación propiamente dicha sino del camino investigativo recorrido a través 
de los estudios culturales —por sus temas, sus retos, sus obstáculos, sus 
líneas de fuga, y por mi cuerpo y mis propias obsesiones—. Así, con voluntad 
autobiográfica, desde la experiencia, corriendo los riesgos inherentes a ella, 
reflexiono sobre el corazón de los estudios culturales y su lugar en el femi-
nismo, siempre apostando, en sintonía con Grossberg, a que “mis esfuerzos 
en este texto se lean no como una mirada hacia el pasado […] sino como una 
proyección prospectiva para acoger un proyecto. Quiero sumarme a una con-
versación sobre cómo debemos usar nuestra energía y nuestro trabajo como 
académic[a]s” (2009: 16).3

La historia: la desdichada Eva

Eva Pinzón es una joven de diecisiete años de edad, habitante de la zona 
más pobre de la ciudad de Bogotá, Colombia, en los ya lejanos años veinte 
del siglo pasado. Como la vida de muchas otras mujeres, la suya no tiene 
nada de particular, salvo el hecho de que es una mujer empobrecida y racia-
lizada que vive en una ciudad aún colonial. De hecho, su existencia parece 
destinada al olvido total, a ser borrada de cualquier archivo, pero las diosas 
quisieron otra cosa:

2 Hace referencia al personaje de la película Coco, estrenada en 2017, dirigida por Lee 
Unkrich, producida por Pixar y distribuida por Walt Disney Pictures.

3 En este punto quiero dar infinitas gracias a Mónica Cejas, por quien me he obsesionado 
con la lectura de Lawrence Grossberg y con quien he tenido el privilegio de hacer equipo en la 
ardua tarea de hacer estudios culturales feministas y feminismo con y sin apellidos. 
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Eva habría salido de trabajar pasadas las 11:40 p.m. Por la premura de los debe-
res que le esperaban en casa y para evitar caminar por el Paseo Bolívar una vez 
caída la noche, pudo haber decidido acortar camino tomando la trayectoria del 
río San Francisco, atajo posible hacia su destino, aunque muy poco iluminado. 
Es viable que Eva se haya distraído, que caminara pensando en quién sabe qué 
asuntos, cuando sintió un jalón por la espalda. Asustada no supo cómo reaccio-
nar. E intentó gritar, pero no fue suficiente... el miedo la enmudeció. La primera 
puñalada la recibió a la altura del bazo, en su costado izquierdo. Y, sin embargo, 
no sintió dolor. El siguiente golpe vino de frente y destruyó su tabique. Eva em-
pezó a ahogarse en su propia sangre. La siguiente puñalada entró por debajo de 
su ombligo y alcanzó a desgarrar parte del intestino. En este punto, es probable 
que Eva no pudiera sostenerse más de pie y cayera de rodillas. Ya en el suelo, 
mientras era golpeada por medio de puntapiés, la sangre escurría de su cabeza 
hacia los ojos impidiéndole ver. Lo demás —la tortura y el destrozo— es historia. 
Eva, consciente de que de esto no podría salir con bien, muy probablemente pidió 
morir, rogó que la mataran (Garzón, 2018: 99). 

Eva Pinzón hace “historia” al ser protagonista del homicidio más espan-
toso sucedido en Bogotá, casi un siglo atrás. Su cuerpo, hecho pedazos, fue 
hallado el día 28 de abril de 1922, en la ladera de un pequeño río, en la 
zona del Paseo Bolívar, cuna del hampa, “campo de operaciones de todos 
los criminales” (Garzón, 2018: 94). Por la fiereza del suceso, éste no pasa 
desapercibido ni para las autoridades —como la policía o los médicos higie-
nistas— ni para los periódicos de la época, que son los primeros en informar 
del hecho y en dar una interpretación. Lo que es sorprendente, además del 
estado de deterioro del cadáver, es que las primeras hipótesis barajadas por 
los medios escritos apuntan a que una mujer debió de cometer el crimen: 
“Es de suponerse que semejante delito haya sido cometido por mujeres, 
pues manos de hombre no son capaces de tanta ferocidad y rapiña en una 
mujer, y menos con circunstancias como la de desnudar a la víctima y ma-
gullarle el cráneo en la forma más cruel” (Diario Nacional, 1922: 1, citado 
en Garzón, 2018: 94). 

¿Qué es lo que lleva a un reportero anónimo, a un sujeto de “época”, a for-
mular semejante acusación? ¿Por qué es posible pensar que sólo una mujer 
era capaz de tanta crueldad? ¿Cuáles son las condiciones de posibilidad de 
semejante enunciado? En este punto se debe agregar algo más: Eva Pinzón 
no es la mujer inocente y vulnerable, atacada por sólo Dios sabe qué fuerzas 
ruines, que describimos en el fragmento arriba citado. Eva Pinzón es una 
mujer de cuidado, de armas tomar: ella nunca se deja vencer en batalla. 
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En efecto, Eva Pinzón, alias “La Ñapa”,4 es “en los amores del hampa una 
rival terrible, y además mujer pendenciera que se hacía odiar por sus agre-
siones” (El Tiempo, 1922, s. p. i., citado en Garzón, 2018: 99). Por lo tanto, 
su homicidio fue usado por los periódicos para construir —en función de 
una conciencia de élite— una historia que expusiera la existencia de ciertos 
seres que, carentes de estatus ontológico, no debían habitar la ciudad. Así 
se pone a circular, una vez más, una moraleja “colonial” que actualiza la 
antigua división entre humanos y no humanos y genera “miedo al contagio” 
entre las personas de la élite colonial de la vieja Santa Fe. Es por ello que 
Eva Pinzón merece un espacio en los diarios: no por lo que le ha sucedido 
sino por el significado que va a atribuirse tanto a su vida como a su muerte.

No obstante, investigar la historia de un homicidio —móviles, víctima, 
victimaria— en realidad no me interesa. Aquí el objeto de estudio exige otro 
tipo de indagación. Ciertamente, cuando Eva Pinzón me encuentra hace 
tantos años atrás en la fría sala de la hemeroteca, en la Biblioteca Nacional 
de Colombia, lo hace no para que “reconstruya” su vida o su muerte; más 
bien me interpela para que diseñe el mejor relato posible de las relaciones 
de poder —de sus articulaciones, sus contradicciones, puntos de sutura y 
de fuga— que, en ese momento histórico en particular, dan como resultado, 
en palabras de Stuart Hall (citado en Grossberg, 2009), “una formación so-
cial” que es colonial, es decir, donde aún opera la colonialidad, con efectos 
materiales, discursivos y en la realidad de las personas. Un relato de cómo 
esa formación social resultó ser el contexto donde fue posible que la vida y 
la muerte de Eva Pinzón fueran narradas con objetivos específicos para la 
administración de la vida en la ciudad. Así pues, la historia exige ser rees-
crita bajo criterios complejos que ayuden a articular un proyecto intelectual 
distinto, creativo y comprometido con la vida de las mujeres del pasado, del 
presente y del futuro —en caso de que éste, en efecto, llegue a existir—, a 
sabiendas de que “el lugar donde se acaba (en el análisis de lo que sucede) 
rara vez será el lugar donde se comenzó, o incluso donde se habría esperado 
llegar” (Grossberg, 2009: 25).

En ese proyecto, lo primero que entiendo es que una lectura disciplinar 
no me es útil: desde esos lugares es difícil romper la “lógica argumentati-
va de las humanidades”, que es dialéctica y de oposición. Es decir, no me 
atañe descubrir cómo funcionan el poder y su resistencia, sino conservar 

4 En Colombia, ñapa es una palabra de origen quechua con la que se designa un pequeño 
agregado gratuito que el vendedor ofrece a su cliente por alguna compra o propina, o para ca-
lificar la acción de ofrecer algo extra al valor del intercambio comercial. También se usa para 
anunciar un “extra” que no se esperaba: el golpe final después de una golpiza, o el último beso 
para cerrar una cita de amor.
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lo intrincado de la realidad humana, sabiendo que en ella actúan muchas 
dimensiones articuladas entre sí y que la retórica que guía la escritura es 
conjuntiva: “sí (eso es cierto), pero también lo es… (y también esto… y aque-
llo…), una lógica del sí y… y… y, en la que cada cláusula adicional transfor-
ma los significados y efecto de todas las anteriores” (Grossberg, 2009: 25). 
Entonces, aunque es cierto que los periódicos de la época dan cuenta, en 
sus versiones de élite, de una ciudad colonial que intenta ser moderna sin 
perder la clasificación racial, de género y de clase de su población, y aunque 
ante esto existen formas de negociación, es preciso desbaratar la lógica dual 
y dar un paso hacia la complejidad, hacia un pensamiento heterárquico, 
para comprender los modos de operación de esa formación social en su face-
ta genealógica —como condiciones de posibilidad—, en su faceta ontológica 
—como mecanismos de perpetuación— y en su faceta contextual —como ar-
ticulaciones del poder—. Éste es un debate antiguo, pero siempre presente, 
el cual invita en suma a la implementación de nuevas estrategias del hacer 
político e intelectual: una lógica conjuntiva, un pensamiento heterárquico y 
un nuevo lenguaje (Castro-Gómez y Grosfoguel, 2007).

Arribada a este punto comprendo otra cosa: las herramientas metodo-
lógicas con que cuento provienen del análisis del discurso en su versión 
más disciplinaria, por lo que debo hacer un esfuerzo gigante en términos 
de sacudirme mi propia formación como crítica literaria y adoptar de ma-
nera productiva un miedo con el que he lidiado buena parte de mi vida: yo 
también puedo “crear”. Sí, en efecto, la aspiración transdisciplinaria y an-
tidisciplinar de los estudios culturales no se basa en hacer una amalgama 
de métodos, teorías e hipótesis, sino en conocer nuestras herramientas a la 
perfección y en saber usarlas juntas, táctica y creativamente. En palabras 
sencillas, y apelando al sentido práctico de Frank Castle,5 “no puedes llevar 
una navaja a una balacera”, y eso debe quedar muy claro. Y debe quedar 
claro porque al hacer estudios culturales nos ubicamos en un lugar de lucha 
por los significados, una batalla que literalmente nos puede costar varias de 
nuestras vidas y en la cual nos jugamos importantes apuestas feministas. 
Aquí no se vale improvisar, ni sacarse nada de la manga. Ello amerita que 
las preguntas por el lugar o el camino donde invertiremos nuestra energía 
vital y por la forma como haremos esa inversión, estén puestas sobre la 
mesa. Los estudios culturales —feministas o no— también son sus propias 
relaciones de poder y de saber. Cuestión que, a fin de cuentas, remite a la 
responsabilidad que asumimos al comprometernos a producir conocimiento 
y con la disciplina y los sacrificios que ello implica.

5 Me refiero al antihéroe de Marvel Comics conocido como The Punisher, creado en 1974 
por el guionista Gerry Conway y los dibujantes John Romita y Ross Andru.
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Transitar de la crítica literaria a la escritura, de la disciplina a la in-
disciplina, implicó conocerme a mí misma de manera profunda, en todo mi 
enmarañado existir como mujer, académica y militante, lo cual permite en-
tender esa “relevancia visceral” de que habla Eduardo Restrepo (citado en 
Grossberg, 2009), esa doble “transferencia del deseo” que analiza Meaghan 
Morris (2017) y generar procesos de autorreflexión que sean pertinentes: 
¿por qué investigo ese tema en particular? ¿Para qué lo hago? ¿De dónde 
parto? ¿Qué deseo? ¿Cuál posición en la arena intelectual y académica ocu-
po? ¿De qué me inviste esa posición? ¿Cómo negocio desde ahí y para qué? 
Así, llevar a Eva Pinzón al terreno de los estudios culturales implica —pa-
rafraseando a Grossberg— una transformación disciplinar y un análisis de 
cómo se hace eso en el marco de la reflexión sobre sus propias condiciones de 
posibilidad (Grossberg, 2009: 24). Pero hay más: llevar a Eva Pinzón al te-
rreno de los estudios culturales obliga a asumir una ética “fatal” en lugar de 
una “banal” (Morris, 2017). Es decir, supone la comprensión de lo siguiente:

En el caso de los estudios banales la realidad es algo que puede ser descrito y 
tematizado; en los estudios culturales fatales la realidad es impredecible y, en 
cierta forma, ilegible. No hay una ontología que subyace a su condición. La rea-
lidad es más una construcción estratégica para intervenir en situaciones situa-
das y cargadas de poder. Es decir, las relaciones entre cultura y política no son 
únicamente objeto de estudio, sino el escenario situado donde ocurre la acción 
política (Rodríguez, 2017: 182).

La genealogía, en este punto, es clave. No sólo porque es una mirada 
crítica, un historizar “contra-historias” que también habitan el pasado, sino 
además porque es el nexo con el presente a través de los estratos discursivos 
de la realidad que da cuenta de modos de ser, prácticas concretas del hacer y 
el sentir. La genealogía, en consecuencia, no es la historia —o una historia— 
de las ideas, o una historia de los objetos; es una forma de “contra-historia” 
que busca, no los orígenes de algo, sino la emergencia, en algún momento del 
pasado, de formas de experiencia del mundo —modos de ser— que se man-
tienen presentes en nuestro ahora y cuyo efecto es la producción de sujetos y 
su operar en coordenadas de planos de poder (Garzón, 2015; 2019). Un pro-
yecto genealógico, contextual, modesto, no reduccionista, que habita tanto 
la Historia, la Filosofía, la Literatura, el Feminismo y el reino de Fantasía; 
ello es justamente lo que Eva Pinzón demanda6 y lo que permite comprender 

6 Sobre el método genealógico y el feminismo y las sospechas que ello suscita, véase mi 
artículo “Contragenealogías del silencio. Una propuesta desde los estudios culturales feminis-
tas” (Garzón Martínez, 2019).
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“que existen vidas enlazadas a través del tiempo, conectadas por un antiguo 
llamado que se escucha a lo largo de las décadas” (Garzón, 2018: 163).

El contexto: Raquel había jurado matarla

Existe otra demanda que viene dada por las condiciones de posibilidad de 
la investigación: el archivo. Toda investigación depende de estratos mate-
riales y la genealogía no es la excepción: el archivo es su sustento. Es po-
sible pensar que un grupo determinado de documentos genera un archivo 
que da cuenta de lo “sucedido”, del hecho histórico, a través de lo cual es 
posible formular ejercicios arqueológicos, históricos y genealógicos, para el 
entendimiento del pasado y el presente. Aquí, el archivo es “huella” de la 
experiencia desnuda, fuente válida. En ese sentido y a simple vista, trabajar 
con periódicos de la época —aquellos que siguieron de cerca y diariamente el 
principio y fin de la historia del homicidio de Eva Pinzón— es una elección 
razonable. Máxime cuando otros posibles archivos con fuentes hemerográfi-
cas —policiacos, por ejemplo— fueron consumidos por las llamas el fatídico 
9 de abril de 1948.7 Así pues, sin muchas más opciones que este archivo en 
particular —construido desde fuentes hemerográficas, como periódicos de la 
época—, se puede empezar a hacer una lectura para construir una base de 
entendimiento. Sin embargo, todo lo dicho aquí con respecto al archivo es 
erróneo.

En efecto, el archivo —su construcción, la memoria que conserva— es ma-
teria de un gran debate en los estudios culturales, los estudios feministas y los 
estudios descoloniales (Garzón, 2016, 2019; Rufer, 2016). El acto de archivar 
es un acto salvaje de poder estratégico, no por lo que muestra sino por lo que 
soslaya. A propósito de esto, Mario Rufer dice que el archivo debe actuar como 
huella, prueba e ilusión de totalidad y continuidad; sin embargo, con tal fin 
debe ocultar “la contingencia, la trampa del original y el lugar inconfeso de po-
der que clasifica los límites de lo decible” (2016: 172). Y la mentira sigue, con-
tinúa informando Rufer: el archivo no sólo alberga una lógica salvaje; también 
adopta una de “salvataje” cuando nos hace creer que en sus palabras existe la 
posibilidad de saber quién era ella, qué soñaba, qué quería. Entonces, ¿cómo 
se lidia con el archivo? En este punto, tal vez únicamente nos quede el gesto 

7 El 9 de abril de 1948 es asesinado, en Bogotá, el líder político Jorge Eliecer Gaitán. Este 
hecho provocó la movilización de la gente, quien no se conformó con ajusticiar al asesino sino 
que, en la revuelta, incendió una parte importante del centro de la ciudad. Este hecho es 
conocido como “El bogotazo” y es el momento en que el periodo denominado “La Violencia” 
tiene su comienzo.
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de desnaturalizar el archivo “preguntando por quiénes y para quiénes habla 
el archivo, qué miradas legitima, qué cuerpos acalla, qué códigos de valor so-
bre los cuerpos invisibiliza, para qué secretos perdurables trabaja y sobre qué 
silencios descansa su reproducción meticulosa” (2016: 169). 

Ahora bien, un ejercicio de contextualismo radical no puede ser pobre 
en aspiraciones ni inocente frente a las versiones hegemónicas de la histo-
ria; por el contrario, el archivo debe sufrir transformaciones en su esencia, 
deconstruirse en su propio poder, ampliarse en sus límites, dar voz a sus 
secretos y devenir talismán (Mbembe, 2002). De esta manera, es posible 
establecer que el archivo de Eva Pinzón no está conformado exclusivamente 
por documentos escritos; incluye una gama amplia de relaciones de poder, 
prácticas concretas y discursivas que se deben conjugar analíticamente con 
los mecanismos que les son propios para que todos devengan en “fuente”. 
Indudablemente, “el objeto de la atención inicial de los estudios culturales 
nunca es un texto aislado, sino un conjunto estructurado de prácticas —una 
formación cultural, un régimen discursivo— que ya incluye las prácticas 
discursivas y no discursivas” (Grossberg, 2009: 34). En ese sentido, el ar-
chivo es robado a la historiografía y puesto en el lugar de la cultura, en 
donde aún se resguarda la aspiración de que, al revisitar los lugares donde 
hemos estado, no encontremos nada nuevo; más bien nos enfrentemos a la 
posibilidad de “leer aquello que no sabíamos que teníamos entre manos” 
(Strathern, s. p. i., citado en Rufer, 2016: 180). 

Y es aquí donde una noción de cultura entra en juego, una noción dife-
rente de una teoría general de la cultura. La cultura, según Richard Hog-
gart, parafraseado por Grossberg:

Nos da conocimiento de la vida hecha cuerpo, la vida vivida en toda su compleji-
dad, lo experiencial de la totalidad de la vida, o lo que Eliot llamó (y que a Hog-
gart le encantaba citar), “el mundo real de la teología y los caballos”. La cultura 
nos da acceso a la textura de la vida como es vivida; por cuanto se desarrolla 
en un contexto moral e histórico particular; nos dice qué se sentía estar vivo en 
cierta época y lugar (Grossberg, 2009: 22).

En efecto, siguiendo a Grossberg (2009: 17, 31), esta noción de cultura 
es fundamental aquí, porque puede explicar cómo las prácticas culturales 
de la gente, su capacidad de crear, su vida imaginativa, dan cuenta de la 
manera en que la vida cotidiana está articulada “por” y “en” tejidos com-
plejos y contradictorios de poder —económico, político— que “empoderan” 
o “desempoderan” a la gente según sus propias realidades y aspiraciones. 
Pero también debe argumentar que hay ejercicios de contestación, resisten-
cia y alteración en ese mundo “vivido como humano” y que todo ello debe 
ser materia de una exploración que busca aportar diversas “posibilidades 
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históricas de transformación” cuando ellas son posibles. La cultura importa 
“porque es una dimensión clave en la construcción de la realidad” (Gross-
berg, 2009: 32). En ese sentido, para mí es fundamental teorizar la cultura y 
sacar de ahí nociones que la definan, pero no desde perspectivas antropoló-
gicas clásicas sino más bien desde un lugar adscrito al cambio de paradigma 
que se mueve de la conciencia al lenguaje, de lo denotativo a lo connotativo 
y de la preposición al habla y el poder (Benhabib, 1990). 

Llegados a este punto es crucial hacer una aclaración: teorizar la cultura 
no es un acto de mera observación sino, fundamentalmente, de construcción 
relacional, en la cual el poder no sea reducido a una sola dimensión y donde 
la identidad, la importancia y los efectos de cualquier práctica —discursiva 
o no— sean definidos “sólo por la compleja serie de relaciones que le rodean, 
interpenetran y configuran, haciéndole ser lo que es” (Grossberg, 2009: 28). 
Por ello Grossberg afirma que

los estudios culturales tratan de entender algo sobre cómo se está construyendo 
la organización del poder mediante la desarticulación y la rearticulación de rela-
ciones, tomando la cultura como punto de partida e ingreso al complejo balance 
de fuerzas construidas por las relaciones de ésta con la sociedad, la política, la 
vida cotidiana, etcétera. Los estudios culturales se interesan, en primer lugar, 
por las prácticas culturales como su ingreso al contexto material de las desiguales 
relaciones de fuerza y poder. Pero el contexto mismo no se puede separar de esas 
prácticas culturales y de las relaciones de poder, porque ellas articulan la unidad 
y la especificidad del contexto como un entorno vivido (Grossberg, 2009: 32).

¿Cómo la cultura se transforma en archivo, y cómo traduciremos el ar-
chivo en contexto? Parece haber una sola respuesta a estas preguntas: re-
curriendo a los fantasmas. Por definición, el trabajo del archivista es el tra-
bajo del médium, ya que debe lidiar con espectros: el archivo guarda lo que 
no acaba de fallecer e implica “ordenar aquello que resta de una muerte” 
(Rufer, 2016: 161). Así, es preciso abrir el cuerpo y prestar oídos a la pre-
sencia de espectros en un territorio de vampiros. Justo al transitar a media 
noche por territorio vampiro (el Cementerio Central de Bogotá), las diosas 
me vuelven a dar su bendición y me presentan a un fanstasma: Raquel 
Sarmiento. Raquel Sarmiento es aquella mujer que pocos días después de 
acontecido el homicidio de Eva Pinzón, va a la comisaría de policía y se de-
clara culpable:

Raquel, enfurecida por todo lo acaecido en el pasado y en el presente, toma de 
las solapas a Eva y empieza a gritarle. Eva responde también con gritos. La 
situación se torna fuera de control. Y, de repente, Eva saca su navaja e intenta 
incrustarla en el cuello de Raquel. Una herida, evidentemente, letal. Pero erra. 
Entonces, Raquel logra desarmar a Eva e, instintivamente, lanza un golpe hacia 
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su rostro. La cuchillada le rompe el tabique y le desprende parte de la nariz. 
Eva grita de dolor. La segunda puñalada, Eva la recibe a la altura del bazo, en 
su costado izquierdo. La siguiente entra por debajo de su ombligo y alcanza a 
desgarrar parte del intestino. En este punto, Eva no puede sostenerse más de 
pie y cae de rodillas. Raquel no piensa, no siente, sólo actúa. Observando a Eva 
en mal estado, tirada en el suelo, Raquel toma una piedra de tamaño conside-
rable y la empieza a golpear en la cabeza. Sin saber si Eva está muerta o no, 
Raquel rompe su ropa y la deja desnuda. Luego, con una risa infernal, mete su 
mano en el estómago abierto de Eva y le saca las tripas. Lo demás —el destrozo 
final— es historia. Sin embargo —Raquel hace especial énfasis en este detalle—, 
en ningún momento Eva ruega o pide piedad, sigue luchando como puede desde 
el fango hasta que se queda quieta, como dormida. Al final de su declaratoria, 
Raquel reconoce que, esta vez, se excedió (Garzón, 2018: 111).

La sorprendente declaración de Raquel Sarmiento, los detalles que cono-
ce, la claridad con que narra su propia versión, desarman todas las teorías 
policiacas y de los periódicos a propósito de motivos y autores intelectuales 
del homicidio de Eva Pinzón, pero no con respecto a la autoría material. De 
esta manera, la teoría de que sólo una mujer puede ser capaz de semejante 
acto es comprobada. De inmediato, la noticia se propaga como pólvora y Ra-
quel Sarmiento tiene su minuto de fama. Raquel Sarmiento, en este punto, 
ha robado la voz narrativa a policías, médicos y reporteros. Ella confía en 
su historia. Pero el poder no se puede totalizar jamás; en sus posteriores 
declaraciones, Raquel Sarmiento cae en contradicciones, olvidos, mentiras, 
y se descubre que la noche del homicidio ella se encontraba encerrada en el 
Buen Pastor, panóptico para mujeres. Y, frente a ello, sólo puede haber una 
genuina explicación: Raquel Sarmiento está loca, y sin embargo es capaz 
de rearticular el contexto al descubrir y hacer jugar a su favor la hetero-
geneidad de relaciones de poder que lo hacen posible, al mismo tiempo que 
maniobra con sus diferencias, sus fracturas y sus universalidades… ¡Jaque 
mate usando las “herramientas del amo”! 

Aquí la locura no es un elemento accesorio, sino determinante: uno, por-
que son las voces autorizadas de la medicina y la criminalística las encar-
gadas de dar el diagnóstico y, de esta manera, la autoridad narrativa que 
Raquel usurpa les es devuelta a ellos; dos, porque como línea de fuga la 
locura puede dar un “punto de vista” al margen de esa formación social 
colonial en donde las vidas de Eva Pinzón y Raquel Sarmiento se inscriben, 
construyendo la posibilidad de “otras versiones” en las cuales una mujer no 
pudo cometer un crimen tan cruel. La escritura y la locura, en esta historia, 
pueden “hacer de la vida alquimia” (Anzaldúa, 1988) y derrotar, de algún 
modo, a la “historia única” (Adichie, 2009). Porque aquí es posible que ya no 
estemos frente a un homicidio terrible, sino que ahora lidiemos con la histo-
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ria de amor más grande que haya existido jamás entre dos mujeres y toda la 
carga de poder que ello implica en su propio contexto. Es cuando el camino 
recorrido, cual serpiente enrollada, se come su propia cola y nos devuelve al 
punto cero: ¿quién mató a Eva Pinzón?

Raquel Sarmiento, entonces, sobrevive como espectro a Eva Pinzón: an-
tes de la mudez definitiva de la muerte, ella logra, en su singular delirio, 
colarse en la comisaría de policía y dejar una huella en el archivo con su de-
claración. Huella borrada, palabra traducida no obstante, pero que irrumpe 
para mostrarme que es eso, y no otra cosa, lo que justamente tengo “entre 
manos” a la hora de soñar, tanto para nosotras como para ellas, un mundo 
real que ya no es el de la “teología y los caballos”, sino el de las prácticas 
ordinarias y las alebrijes. De esta forma, Raquel Sarmiento me regala la 
posibilidad de un archivo que funcione como contexto, entendiendo por con-
texto “las relaciones que se han establecido por la operación del poder”, 
bajo lógicas de articulación y desarticulación específicas, en un momento 
determinado y en unas condiciones particulares de existencia. Lo que al fi-
nal provee otro panorama de las fuerzas que construyen o no los regímenes 
de poder coloniales, sus discursos y la especificidad de su funcionamiento 
en la vida cotidiana, en y a través de la cultura. Y además provee un nuevo 
horizonte de utopía, sin garantías, en el cual es factible volver a imaginar 
posibilidades de articulación del poder como el sentido mismo que impulsa 
el trabajo de los estudios culturales (Grossberg, 2009: 30) y del feminismo, 
pese a que, a fin de cuentas, nunca podamos descubrir cuál es la pregunta y 
por qué algunas de nosotras aún seguimos vivas.

Post scriptum. El clítoris de los estudios culturales

Los estudios culturales importan no porque sean la 
única práctica intelectual que puede decirnos algo 
sobre lo que está sucediendo en los mundos en los 
que vivimos, sino porque constituyen una forma 
diferente de hacer el trabajo intelectual, y, como 
resultado, uno puede decir y hacer ciertas cosas, 
puede producir cierto tipo de conocimiento y enten-
dimiento, el cual puede no ser posible a través de 
otras prácticas.

Grossberg (2009: 13).

Esto lo asegura Grossberg y yo estoy de acuerdo con él. Éste es un acto de 
fe que implica apuestas vitales, luchas políticas y trayectorias intelectuales 
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en las cuales, como siempre, no existen seguridades, sólo trabajo en favor 
de narrar historias que nos reparen o que, por lo menos, nos muestren una 
forma de justicia o de castigo, especialmente de castigo. Historias modestas, 
sin lugar a dudas. Historias que hablan de un contexto, dentro de ese con-
texto y limitadas por el contexto. Historias que aún creen en la producción 
de conocimientos rigurosos, creativos y pertinentes de alguna forma. Histo-
rias que no se limiten a la “crítica negativa de lo dominante en el presente” 
sino que hablen de futuros optimistas. Historias que siempre intenten ser 
la mejor historia posible. Si es cierto que “sólo porque el presente no tenía 
que ser como es, el futuro puede ser de algún modo diferente de como pare-
ce que será” (Grossbeg, 2009: 47), entonces nosotras debemos buscar algo 
a qué aferrarnos y que ya no está en el corazón de los estudios culturales 
—un lugar histórico que para las mujeres está lleno de dolor y que se debe 
abandonar— sino en el clítoris de éstos, porque ahora nos hacemos presen-
tes nosotras, gozosas, salvajes y pacientes (Stimpson, 2005), las estudiosas 
de la cultura al modo de los estudios culturales para defender lo que nos 
pertenece: nuestra propia historia. Por ello, siguiendo una bella idea de 
Hall, al final de todo, yo te pido que confíes en la historia, pero nunca en su 
narradora.
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EXPERIENCIAS Y SUBJETIVIDADES PERIFÉRICAS  
DE MUJERES JÓVENES EN TORNO A LA MATERNIDAD  

El contexto bajo la lente de la interseccionalidad

Iliana Vázquez Díaz*

El objeto de este capítulo es reflexionar sobre las experiencias de mater-
nidad de tres mujeres jóvenes —radicadas en una de las periferias más 
hirientes de la Ciudad de México: la alcaldía de Iztapalapa— en su inte-
rrelación con otras formas de opresión y exclusión. Sin duda, el contexto 
en su sentido más radical (Restrepo, 2012) es lo que articula y complejiza 
las experiencias aquí plasmadas.1 Con ello busco acercar al lector a esta 
realidad, encarnada para mí (Esteban, 2004) pero ajena a la mayoría de 
los agentes que buscan intervenir-erradicar lo que categóricamente han 
nombrado “embarazo en adolescentes”,2 expresión que, desde mi lectura, 

1 El concepto de experiencia como categoría marcó un “parteaguas” en los estudios cul-
turales y sociales, ya que trajo consigo una nueva propuesta epistemológica que cuestionaba 
la llamada objetividad científica y permitía mirar el “objeto de estudio” como sujeto portador 
de conocimiento; para esta nueva mirada, el feminismo cumplió un papel preponderante, ya 
que señaló que las experiencias son sexuadas y por ende producen subjetividades; con esto se 
logró también poner el lente en el tema de las prácticas sociales (Bach, 2010).

2 Según el Instituto Nacional de Estadística y Geografía (Inegi), para 2015 había en México 
75 446 adolescentes (entre 12 y 17 años) casados. Del total de las adolescentes casadas, 42.8 % 
tenían al menos un hijo, y 77.3 % no asistían a la escuela. En el caso de los adolescentes varones 
casados, la inasistencia escolar era de 56.1 % (Inegi, 2015a). En la actualidad son muchos los es-
fuerzos realizados por los diversos organismos de salud pública —llámense instituciones, organi-
zaciones de la sociedad civil, universidades…— para erradicar los “embarazos en adolescentes”. 
Para estos enfoques, el embarazo que experimentan algunas mujeres entre 14 y 19 años, son 
consecuencia de la baja calidad de la educación sexual en México, del poco acceso a los diversos 
métodos anticonceptivos o, en muchos casos, del abuso sexual cometido por hombres mayores de 
edad. Aunado a esto, también se ha señalado que el problema del “embarazo en adolescentes” se 
ha acrecentado sobre todo en mujeres de sectores marginales, que provienen de familias desinte-
gradas, con bajo nivel escolar y con escasas oportunidades laborales, condiciones que se agudizan 
con la experiencia de la maternidad. Estos indicadores —aunque a nivel estadístico prevalecen 
los aportes de algunos estudios cualitativos, así como los aportes de los estudios de género y fe-
ministas— han puesto el dedo en la llaga al señalar a la maternidad como institución patriarcal 
por su influencia en la construcción de los estereotipos femeninos (Save the Children, 2016). 

* Es antropóloga feminista y maestra en Estudios de la Mujer por la Universidad Autóno-
ma Metropolitana. Se ha desempeñado como investigadora dentro de diversas organizaciones 
de la sociedad civil en el tema de infancias, juventudes, sexualidad y reproducción. Ha parti-
cipado en el diseño de metodologías de intervención social con población urbana y en condi-
ciones de vulnerabilidad. Sus principales categorías de investigación son las de juventudes, 
experiencia e interseccionalidad.
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descontextualiza, generaliza y silencia las experiencias de dolor, rabia y lu-
cha que caminan diariamente estas mujeres por condiciones de raza, edad, 
clase y sexo (Crenshaw, 1995; Brah, 2011), que las conducen por una serie 
de experiencias coyunturales.

Sin lugar a dudas, el hecho de que una niña o una adolescente se emba-
racen es un tema preocupante. México es un país que ha logrado disminuir 
su tasa global de fecundidad; sin embargo, según la Organización para la 
Cooperación y el Desarrollo Económico, en mujeres de entre 14 y 19 años 
esta tasa se ha incrementado de 30 a 37 por cada 1 000 mujeres, entre 2005 
y 2011. Justo aquí cabría cuestionar: ¿cuál es la razón de que sea preocu-
pante? ¿Preocupan las condiciones de violencia, pobreza, exclusión y pre-
carización bajo las cuales la mayoría de estas mujeres nace y que tienden 
a acrecentarse con el embarazo? ¿O bien, preocupa que las hijas y los hijos 
que están por nacer continúen reproduciendo “esta raza”? Esto último signi-
fica asimismo la reproducción de la pobreza, la ignorancia y la violencia que 
parecen inherentes a la misma, pues ha sido caracterizada de esta forma en 
los discursos de los medios de comunicación, en las redes sociales y por los 
distintos organismos internacionales.

Las anteriores preguntas no buscan ser respondidas en estas breves lí-
neas ni constituyen un punto de partida; en todo caso, quieren ser el punto 
de llegada, pues lo único que puedo advertir, siguiendo la metodología de la 
sospecha (Garzón, 2017), es que diversas relaciones de poder están implica-
das en la construcción del “embarazo adolescente” como problema de salud 
pública, incluso en la construcción de la categoría “adolescente” como algo 
“peligroso” socialmente.3 Así lo ha señalado Lawrence Grossberg (2010) en 
su análisis de la situación juvenil en Estados Unidos: “Niños/as y adoles-
centes están siendo objeto de formas de ataque económico, político, legal, 
penal, médico y retórico. También se les está sometiendo a nuevas formas 
de biopolítica, disciplina y gubernamentalidad” (Grossberg, 2010: 251).

A pesar de que el punto de partida no son las preguntas que he mencio-
nado con anterioridad, es importante plantearlas porque han acompañado 
este proceso de investigación que tiene sus orígenes en mi propia juventud, 
vivida en estas periferias, pero que logró concretarse en el marco de una 
investigación4 más amplia sobre trayectorias sexuales y reproductivas. 

3 Según datos proporcionados por el Consejo Nacional para Prevenir la Discriminación 
(2017), el 47.1 % de las y los jóvenes en México viven en condiciones de pobreza y/o han sido 
víctimas de discriminación y no gozan de los derechos básicos en educación y salud (Animal 
Político, 12 de agosto de 2018).

4 Véase Experiencias periféricas de maternidad en mujeres adolescentes: trayectorias e 
intersecciones, tesis de maestría en Estudios de la Mujer por la Universidad Autónoma Me-
tropolitana-Unidad Xochimilco (2018).
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Además, debo confesar que este capítulo tampoco parte de una pregunta 
central; lo que busca es aportar otra mirada, quizá más subjetiva, hacia la 
maternidad, condición que marca la vida de muchas mujeres jóvenes en 
estas zonas de la Ciudad de México y que necesita ser vista como una prác-
tica no sólo reproductiva sino cultural; por ello debe ser analizada en su 
complejidad, es decir, en su articulación con un contexto local, geográfico, 
político e histórico propio, único y muy otro; con un contexto que produce las 
condiciones de posibilidad de ésta y otras prácticas, como las de resistencia 
y subversión, que también nacen en estos lugares y han sido sistémicamen-
te negadas. 

Lo que propongo en este capítulo para el tema de maternidad y otras 
prácticas juveniles, es comprender cómo se construye esta experiencia en 
la vida de las mujeres y desentrañar su interconexión con otras prácticas 
reproductivas, sexuales, políticas, económicas y sociales en su contextuali-
dad (Grossberg, 2009); aunque ello implique, como señala Grossberg (2017) 
siguiendo a Stuart Hall, no tener garantías, no dar respuestas ni llegar 
a conclusiones únicas. Se trata de un ejercicio necesario cuando existe la 
imperiosa necesidad de reconocer otras historias, periféricas y subalternas. 

Así, el anterior proceso implicó recorrer un doble camino: el de los estu-
dios culturales y el del feminismo, proceso que bien han definido las autoras 
de “Ninguna guerra en mi nombre”:

En efecto, es ese contextualismo radical lo que le permite [a Nelly Richard, teóri-
ca de los estudios culturales en América Latina] identificar, teórica y metodoló-
gicamente puntos de fuga, intersticios por donde precisamente, siendo conscien-
te de esos contextos locales, se generan campos de lucha por la significación en el 
terreno del lenguaje y en el discurso. Allí posiciona una crítica feminista caracte-
rizada por el uso político del análisis del discurso para desmontar esencialismos 
como el signo de “mujer”. Entonces, la crítica feminista puede entenderse como 
una crítica cultural (Garzón et al., 2014: 162).

Significó también abandonar el binomio causa-efecto que lleva a reduc-
cionismos; un ejemplo de ello es el argumento de que la proliferación de em-
barazos se debe a que no se utilizan métodos anticonceptivos, como si estas 
prácticas sexuales-reproductivas se dieran en un vacío contextual, o como 
si éste, en el mejor de los casos y parafraseando a Grossberg (2009), fuera el 
telón de fondo de dichas prácticas. 

Por lo demás, esto me hizo dejar la disciplina antropológica para su-
mergirme en terrenos poco conocidos; para ir y venir por distintos enfo-
ques. Aunque muchas veces este ejercicio me traicionó o desarmó, me llevó 
también a formular más cuestionamientos de los que en un principio me 
planteé. El proceso anterior conformó lo que ahora reconozco como mi me-
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todología: una mezcla de datos, emociones, testimonios y observaciones en 
campo, que hallaron una lógica que sólo al final de esta investigación arropé 
como una postura, no sólo teórica sino también política (Biglia, 2014; Bor-
sani, 2014), a través de la cual pude dar voz a las mujeres entrevistadas y, 
al tiempo, reconocer en ellas mi propia voz. Dadas sus implicaciones, este 
proceso también se encuentra plasmado en las siguientes líneas.

De lugares, posición y condiciones

Han sido muchas las historias que he conocido en mi andar por Iztapala-
pa,5 ese espacio geográfico ubicado en las periferias de la Ciudad de México 
y mejor conocido por sobrenombres como “Iztapalacra” —que aluden a su 
marginalidad— o por su elegante traducción del náhuatl: “En el agua de las 
lajas”, misma que habla de un pasado precolonial del que sólo quedan al-
gunos vestigios arquitectónicos y una que otra herencia barrial6 deformada 
por la urgencia del día a día. 

5 Entrando a Iztapalapa por una de las principales vías de la Ciudad de México, el periféri-
co oriente, se puede apreciar gran parte de las colonias que conforman esta alcaldía. Justo en 
el límite entre Iztacalco y Iztapalapa se levanta un gran letrero: “Bienvenido a Iztapalapa”. 
Sin embargo, esta división es más simbólica que física, ya que no hay mayor diferencia en el 
tipo de construcciones, comercios o pobladores. A pesar de esto, los residentes de la frontera 
con la alcaldía de Iztacalco y más al este de Nezahualcóyotl, han desarrollado una serie de 
prejuicios acerca de los residentes de Iztapalapa, ya que es bien sabido que los índices delic-
tivos en esta alcaldía son muy altos; entre los más comunes están el robo a mano armada, 
violencia doméstica, venta de droga y secuestros. Por supuesto que existen zonas de más 
peligro que otras, pues dentro de la misma alcaldía se pueden encontrar algunas zonas de 
tipo residencial, sobre todo en la parte oeste, opuesta a la vía periférico oriente. La avenida 
Plutarco Elías Calles marca el límite entre Iztapalapa y Benito Juárez y Coyoacán, donde sí 
se advierte una marcada diferencia entre los tipos de construcciones y geografías urbanas.

6 Cerca del Canal de Churubusco, entre la avenida El Canal del Moral y avenida Canal 
de Tezontle, se localizan los barrios más antiguos del pueblo de Iztapalapa. No azarosamente 
dentro de estos barrios se construyeron las oficinas de la alcaldía, estructuras físicas que rom-
pen con el paisaje de los cinco barrios del pueblo: San Pedro, San Pablo, San José, San Miguel 
y La Asunción. Es dentro de estos barrios que se desarrolla la representación de la Semana 
Santa que ha cobrado fama a nivel internacional. Las calles son angostas con subidas y baja-
das, en su mayoría pavimentadas y muy pocas se conservan aún de piedra. Las casas, en su 
mayoría pintadas de blanco con rojo y algunas con techos de teja, siguen siendo de un solo piso 
y están escondidas entre los muchos callejones de casas con patios grandes, que recuerdan 
los huertos traseros de otros tiempos. Además del pueblo de Iztapalapa, subsisten los pueblos 
de Aculco, Apatlaco, Culhuacán, Los Reyes Culhuacán, Magdalena Atlazolpa, Mexicaltzingo 
y San Andrés Tetepilco, San Andrés Tomatlán, San Juanico Nextipac, San Lorenzo Tezonco, 
San Lorenzo Xicoténcatl, San Sebastián Tecoloxtitlán, Santa Cruz Meyehualco, Santa María 
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Aunque Iztapalapa cuenta con un pasado histórico lleno de hacer co-
munitario, poco a poco este pasado se ha desvanecido en la memoria de 
los viejos y entre los callejones de sus barrios más antiguos7 para dar paso 
a una nueva realidad: nuevas historias, nuevas costumbres y un crisol de 
identidades más ad hoc a las necesidades avasalladoras de la cotidianidad, 
algo que irrisoriamente ha sido llamado “capacidad de adaptación”. Así es, 
historias de vida y muerte, de abandono, de despojo, pero también de resis-
tencia y lucha, han germinado en este territorio, en la urgencia improvisada 
y en un mismo acto desesperado por subsistir.

Todas esas historias forman parte de las características de la nueva po-
blación de Iztapalapa, parte de la cual está constituida por personas que 
han sido desplazadas por el fenómeno de la gentrificación; algunas fueron 
habitantes de otras delegaciones —alcaldías a partir de 2018 con el cambio 
en la Constitución de la Ciudad de México— más céntricas, o bien de otros 
estados de la república mexicana, pero todas llegan en busca de un espacio 
propio y económico donde vivir: invaden los cerros que bordean la Ciudad 
de México, donde no hay servicios básicos como agua y electricidad, exten-
diendo así la mancha urbana y provocando la sobreexplotación del suelo.8

En mi transitar por este escenario físico y simbólico, y en mi devenir fe-
minista, nacen las primeras preguntas en torno a las mujeres que habitan 
estos espacios: ¿Cómo son las mujeres que viven aquí? ¿Qué sueñan? ¿Qué 
imaginan? ¿Cómo viven? Justo ahí, en esa coyuntura,9 conocí la historia de 
Dayana. 

Aztahuacan, Santa María del Monte, Santa María Tomatlán, Santa Martha Acatitla y San-
tiago Acahualtepec.

7 Existe una notoria diferencia en los límites del norte de la alcaldía Iztapalapa con las de 
Tláhuac y Xochimilco, frontera que atraviesa una serie de canales aún vastos y en donde gran 
parte de la población todavía produce cultivos de diferente índole. La siembra se ha perdido 
por completo en Iztapalapa, debido en parte al entubamiento de grandes canales como Río 
Churubusco, Río de la Piedad y el de Calzada de La Viga, que en otras épocas conducía los 
canales de agua que atravesaban la alcaldía: Canal de Chalco, Canal de Tezontle y Canal del 
Moral, de los cuales ya sólo quedan los nombres deformados por el tiempo y por la memoria 
de las abuelas y los abuelos.

8 En la alcaldía de Iztapalapa, 59 311 viviendas, cifra equivalente al 13.08 % del total, 
se encuentran en condiciones de hacinamiento; este porcentaje es significativamente mayor 
que el del Distrito Federal (ahora Ciudad de México): 9.87 % en el Centro de Integración 
Juvenil (cij) con base en datos de Inegi (2010), recuperado el 12 de mayo de 2019, de <http://
www.cij.gob.mx/ebco2013/centros/9370SD.html>. Dado que los datos han sido actualizados, 
véase “Estudio Básico de Comunidad Objetivo: diagnóstico del contexto sociodemográfico del 
área de influencia del cij Iztapalapa Oriente” (2018), recuperado de <http://www.cij.gob.mx/
ebco2018-2024/9370/CSD/9370_CS_Dx.pdf>.

9 Entiendo que la coyuntura “no es simplemente una porción espacial y temporal o un pe-
riodo; es un momento definido por la acumulación o condensación de cierto número de contra-
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Dayana

Conocí a Dayana a través de mi madre: ambas trabajaban desde hacía un 
año en una cocina económica ubicada en las orillas del cerro “El Peñón”, en 
la Colonia Ejército Constitucionalista. En ese entonces mi madre se desem-
peñaba como cocinera y Dayana como mesera. A pesar de la diferencia de 
edad, no tardaron en hacerse amigas debido a las peripecias de las labores 
diarias y a una historia en común: “la de ser mujer en Iztapalapa”, es decir, 
la de compartir una realidad marcada por la violencia doméstica, la pobreza 
y la maternidad (según el Instituto Ciudadano de Estudios Sobre la Inse-
guridad [2010], siete de cada diez mujeres sufren violencia intrafamiliar en 
Iztapalapa).

La amistad y el apoyo que mi madre, en la medida de sus posibilidades, 
le había dado a esta mujer, excitó mi curiosidad; ávida de otras historias, 
me acerqué a Dayana para investigar cómo había llegado al punto de in-
flexión en que se encontraba. 

Un tanto tímida, Dayana me contó que nació en Tuxtla Gutiérrez, Chia-
pas, pero que a los cuatro años, por cuestiones laborales del padre, emigró 
a Acapulco, Guerrero, con su familia nuclear. Es la mayor de tres herma-
nos: dos mujeres y un hombre, y tiene una hermanastra que nació después 
del divorcio de sus padres. Su trayectoria escolar comenzó en el kínder a 
los cuatro años, y a pesar del cambio de residencia continuó estudiando de 
forma ininterrumpida hasta los quince años. Después del divorcio de sus 
padres, Dayana dejó la preparatoria para comenzar a trabajar. En esa eta-
pa, ella se recuerda como una mujer a quien le encantaba salir a divertirse 
y que jamás pensó en “juntarse”; ella tenía el sueño de seguir estudiando.

A pesar de haber tenido dos noviazgos —uno a la edad de trece años y otro 
más largo cuando había cumplido ya los catorce, no fue sino hasta los quince 
años cuando su tercer novio, después de sólo dos meses de noviazgo, le pro-
pone “juntarse”, y sin avisarle a su madre acepta irse a vivir con él. Aunque 
posteriormente su madre la buscó, permaneció al lado de su novio, con quien 
tuvo relaciones sexuales por primera vez después de la unión. Luego de vivir 
tres meses en casa de sus suegros, se casaron y cambiaron de residencia a 
casa de su madre por otros tantos meses, ya que posteriormente decidieron 
vivir solos. A todo esto, Dayana intentó retomar sus estudios y trabajar. Lo 

dicciones. Es el resultado de una articulación de diferentes corrientes o circunstancias. Es por 
esto que Hall la describe como ‘el terreno complejo e históricamente específico de una crisis 
que afecta —aunque sea de modo irregular— a una formación nacional y social específica en 
su conjunto’” (Grossberg, 2010: 235).
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logró por unos meses, pero por presión del esposo abandonó nuevamente la 
escuela y el trabajo. 

Justo después de que comenzaron a rentar solos, y por mutuo acuerdo, 
Dayana se embarazó, y a los 17 años nació su primer hijo. Transcurrido un 
año y pesar de que ella se aplicaba inyecciones anticonceptivas, llegó un 
segundo embarazo no planeado. Sin embargo, a los tres meses y a causa de 
una varicela, este segundo embarazo concluyó en un aborto. Al mes y medio 
del aborto quedó embarazada por tercera vez, porque suspendió todo méto-
do anticonceptivo, y fue así como, sin planearlo y bajo situación de riesgo, 
nació su segundo hijo.

Meses después, a la edad de 20 años, ella se separó de su esposo y emi-
gró a Iztapalapa, colonia El Paraíso, ubicada en la parte más alta del cerro 
Peñón Viejo, y en soledad con sus hijos se abrió paso en una ciudad comple-
tamente nueva para ella.

Aunque la anterior descripción suscita muchas interrogantes que que-
dan sin respuesta, una primera lectura puede resumirse en un hecho in-
negable: al menos el primer embarazo de Dayana —posterior a la unión 
y al matrimonio— fue deseado y planeado. Entonces, ¿qué llevó a Dayana 
a dar ese paso en su vida? Para los vigilantes del modelo hegemónico de 
familia nuclear, heterosexual, quizá la pregunta sería: ¿por qué esa mujer, 
con un futuro prometedor, estudiante, hija de familia, abandonó su hogar 
para casarse con un hombre de 16 años que no tenía grandes posibilidades 
económicas y con quien además tuvo dos hijos, para luego separarse y su-
marse a una estadística más de embarazo adolescente, rezago educativo y 
precariedad laboral?

Efectivamente, yo partí muchas veces de esa pregunta para luego com-
prender que la realidad que viven ésta y otras mujeres es mucho más di-
versa, y lo que pareciera ser “una serie de eventos desafortunados” tiene 
eco en lo que Grossberg (2009) define como complejidad; en esta realidad 
convergen relaciones de poder, formas diversas de opresión y exclusión y la 
subjetividad misma con la que cada una teje su experiencia. Esta conver-
gencia de fuerzas halla uno de sus reflejos más dolorosos en la cotidianidad 
de Dayana, y es también esta convergencia de fuerzas la que la llevó a to-
mar decisiones, a moverse, a improvisar y a reinventar su vida dentro de un 
mismo contexto que a la vez que condiciona, posibilita. Y es que las condicio-
nes no son las mismas para todas las mujeres; existen diferencias que nos 
atraviesan y a través de las cuales tejemos lógicas y posibilidades propias. 

Durante nuestras conversaciones, una frase de Dayana llamó mi aten-
ción: “Yo me vine a la Ciudad de México porque me dijeron que aquí ayudan 
mucho a la mujer. Sí ¿es cierto?” Inmediatamente pensé: “¿De qué huiste? 
¿Qué viviste para pensar que aquí te van a ayudar? ¿En una ciudad donde 
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ocurren feminicidios?” Ella, en otra plática, pregunta: “¿Qué es un feminici-
dio?” A sus 22 años ya había sido víctima de un intento de este flagelo, sólo 
que aún no ponía nombre a lo ocurrido. 

Más tarde, Dayana entre lágrimas, se decide y me cuenta: 

P: Entonces me comentas que tenías dos meses de andar con él. ¿Qué fue lo que 
te llevó a decidir juntarte?

Dayana: Pues la verdad ni yo misma sé; al principio le digo a mi mamá que 
era por capricho porque como ya estábamos solas ahí, mi papá se había ido a 
Estados Unidos, ya este... me cuidaba mi mamá. Le digo a mi mamá: será que 
era la etapa de la rebeldía y lo conocí a él, me propuso que si nos íbamos juntos 
y no lo pensé, a la primera me fui… pero ya después no pude, me separé de él, 
más que nada porque me le escapé.

P: ¿Por qué?
Dayana: Porque, como siempre: cuando éramos novios me mostró una cara y 

ya cuando nos casamos mostró la otra cara. Era muy posesivo, después empeza-
ron los golpes, desde antes de casarnos, cuando estábamos en unión libre. Pues 
la verdad al principio, este... sí, yo lo hacía por mi pancita, por mi niño y porque 
tenía miedo de que le fuera a hacer algo a mi familia, pero ya después vino mi 
otro embarazo y ya no me pude separar de él [...]. Ya no era por amor, era por 
mis hijos que tenía miedo, de que me los fuera a quitar […]. Él, al principio, 
era albañil, ya después era pintor y ya después se metió en eso del robo y todo 
eso y era más, más pleito, porque yo no quería esa vida, fueron más pleitos. Ya 
después este… me amenazaba, te digo primero me amenazaba con los niños, 
ya después me golpeaba, llevaba armas a la casa, luego llevaba drogas y eso, se 
drogaba, se drogaba enfrente del niño y ya no, ya no quería esa vida, porque de 
que llegaba drogado era de que me iba a golpear, ya no le tenía amor, le tenía 
miedo, me daba miedo que me fuera a hacer algo, más que nada te digo porque 
llevaba armas a la casa y luego iba drogado [...]. Un día él llegó a la casa bien 
drogado, amenazándome que me iba a matar, entonces, este... agarró su pistola, 
me la puso en la cabeza diciéndome que me iba a matar, diciéndome que tenía 
una hora para salirme de la casa; de hecho, no agarré ni ropa ni nada, agarre a 
mis hijos y un poco de papeles […] después me enteré de que ya había embara-
zado a otra chica.

Dayana: Yo pensaba a la antigüita, como era el primer hombre con él que 
bueno... con el que había estado, pues yo decía, pues ya nadie me va a querer así, 
por eso lo aguanté y dije: no pues me caso con él.

Como vimos, en su narrativa Dayana habla de que tomó una decisión por 
estar “en la edad de la rebeldía”, respuesta predeterminada por la visión 
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biomédica-psicológica10 de la “adolescencia”. Pero en esta decisión existe 
una compleja red de relaciones, posiciones y condiciones que causaron una 
coyuntura en su vida: la migración, el abandono de su padre y el creciente 
dolor de su madre; el hecho de ser la hermana mayor y, por consiguiente, 
responsable de las labores domésticas y del cuidado de los hermanos; la 
circunstancia de tener que abandonar la escuela para obtener un empleo 
precarizado y así contribuir económicamente en el hogar. A todo esto hay 
que añadir la falta de oportunidades reales para las jóvenes en Acapulco, 
donde siendo mujer, joven y pobre, sólo puedes trabajar, quizá, como reca-
marera en algún centro turístico, o como empleada de mostrador, o bien ser 
explotada sexualmente. 

En un intento quizá desesperado por dar un giro a su vida, consintió en 
casarse, aunque pensaba seguir estudiando y trabajando, forjar una nueva 
realidad; pero esto no le fue permitido. En un contexto como el de Acapul-
co, donde la violencia se ha exacerbado a causa de la presencia del crimen 
organizado, donde sigue imperando el machismo en sus formas más tradi-
cionalistas, donde las mujeres, si no tienen la posibilidad de estudiar, optan 
por casarse a temprana edad, ella se convirtió en víctima: creyó que no tenía 
otra opción más que aceptar ese doloroso “destino” que nos ha sido impuesto 
a la mayoría de las mujeres. Su expareja, quien posteriormente admite ser 
un “sicario” de estos grupos delictivos, sumerge a Dayana en una lógica es-
tructural de opresión y exclusión —por condiciones de género, sexo, clase y 
edad— condensada en la violencia cotidiana, física y emocional, que lleva a 
Dayana a un punto de inflexión: la huida. 

Así pues, son estas condiciones las que arrojan a Dayana a Iztapalapa. 
Actualmente ella reside, como ya se señaló, en la colonia El Paraíso, ubi-
cada en la parte alta del cerro El Peñón. Junto a su colonia, a orillas de la 
calzada Ignacio Zaragoza, se ubica “El Hoyo”, una de las zonas más peligro-
sas de la ciudad. Este lugar fue construido en un territorio de minas aban-
donadas: no hay calles, sólo pequeños andadores entre los que fácilmente 
puedes perderte; es un territorio de nadie y la cuna de muchos criminales,11 
una especie de zona cero oculta por los vestigios de una mina. Por eso Da-
yana dice: “Aquí ya sabemos que a los ocho de la noche ya no debemos salir; 
yo me encierro en mi casa con mis hijos y no abro la puerta para nada, sólo 

10 Dicha visión establece a la adolescencia como un estado “moratorio” de crecimiento ha-
cia la adultez. Es decir, pareciera que el sujeto visto como adolescente es incompleto y tiene 
una ausencia en la toma de sus decisiones, como agente (Pérez Islas, 2008).

11 Se estima que en Iztapalapa existen 38 asentamientos irregulares; éstos se extienden 
mayormente hacia los cerros y ponen en peligro a sus ocupantes, no sólo por sus resquebraja-
mientos sino por las condiciones de sanidad y olvido por parte del Estado. Para estas familias 
no existen programas sociales ya que no cuentan con documentos oficiales. 
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voy del trabajo a mi casa”. También por eso se buscó un trabajo cerca de 
casa, un trabajo precarizado como la mayoría de los ofertados dentro de 
estas zonas, ya que sin agua, sin luz, sin drenaje, sin ningún papel, muchas 
de estas familias se dedican a pepenar y/o a recoger basura en la Central 
de Abastos. Muchas mujeres de estos rumbos, al igual que Dayana, fueron 
madres jóvenes (según el Inegi, 52.51 % de mujeres de entre 15 y 19 años 
no alcanzan el nivel educativo medio superior) y ahora son madres solteras 
(en Iztapalapa los hogares de jefatura femenina suman un total de 113 703, 
rebasando el promedio nacional y estatal) con hasta tres hijos y todavía en 
edad reproductiva; en estos callejones todavía resuena el eco del llanto de 
las madres a quienes les mataron a sus hijas e hijos a temprana edad. Aquí, 
si no se es madre, ¿qué se puede ser? 

Vivir en las orillas o en las partes altas de los cerros, no es fácil; hay 
apagones constantes y falta de alumbrado público; en algunas calles de di-
fícil acceso, los grupos delictivos hacen su hogar, y las autoridades en turno 
se desentienden de la situación de estas colonias, donde la construcción de 
casas continúa desmedidamente. Por ejemplo, en las colonias 10 de Mayo y 
Citlalli, la sobreexplotación causada por las Minas de Guadalupe, aún pro-
ductivas, afecta la vida diaria de sus habitantes: grandes polvaredas cubren 
las casas a medio construir y sólo hay agua tres veces a la semana. En estas 
zonas también abundan los comedores comunitarios porque tienen una alta 
demanda. Así y todo, la población infante es la que más reciente la falta de 
agua y de alimento tres veces al día (según el Fondo de las Naciones Uni- 
das para la Infancia [2017], en México poco más de cuatro millones de niños, 
niñas y adolescentes no asisten a la escuela). Por las calles empinadas estos 
niños juegan en grupo con piedras, palos o con lo que esté a su alcance. La 
mayoría se encuentra al cuidado de la abuela o de otros familiares, ya que 
la madre ha tenido que salir a trabajar, quizá no lejos de casa, debido a 
que un gran número de comercios de autopartes, ubicados sobre la Avenida 
Ermita, dan trabajo a muchas de estas mujeres. Ahí, en la colonia Citlalli, 
muy cerca de las minas, tuvo lugar la historia de Janet. 

Janet

Cuando conocí a Janet, ella trabajaba en el call center del programa gu-
bernamental en el que yo también laboraba. Junto a otras compañeras y 
compañeros, luchábamos por los derechos laborales básicos, organizábamos 
reuniones secretas e intentábamos unirnos como sindicato independiente. 
Poco tiempo después, yo abandoné ese trabajo y dejé esa lucha para unirme 
a otra, la feminista, misma que me ha llevado a escribir estas líneas.
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Janet tiene actualmente 27 años y aunque nació en Alvarado, Vera-
cruz, sólo residió ahí hasta los ocho años. En esa etapa vivió con la abuela 
materna, quien desempeñaba el papel de madre; a su madre no la conoció 
hasta los ocho años, cuando repentinamente llegó a visitarla. En esa mis-
ma visita fue sustraída sin permiso de la abuela y llevada a vivir al pueblo 
de Santa María Aztahuacan, en Iztapalapa,12 con su padrastro, hermana 
menor, otra en camino y a los pocos años otro hermanastro. 

Sumergida abruptamente en una nueva realidad, el primer conflicto al 
que tuvo que enfrentarse fue la escuela; aunque en Veracruz había cursado 
hasta el tercer año de primaria, su nueva madre la inscribió en primer año. 
Posteriormente, tras otro año escolar que tuvo que repetir a causa de una 
enfermedad, narró que a los diez ya había tenido su primera experiencia 
laboral como ayudante en un puesto que vendía comida en el famoso tian-
guis de Santa Cruz;13 y a los 15 apenas estaba en primer año de secundaria 
(según el Inegi, en Iztapalapa únicamente 46.78 % de los jóvenes de entre 15 
a 19 años [75 586] tienen estudios de nivel medio superior). 

A esta misma edad y por conflictos familiares, ella acepta la propuesta 
de irse a vivir con su primer novio, quien sólo contaba con 18 años, cuando 
llevaban ya alrededor de seis meses de relación. A raíz de la unión, cambió 
de residencia y a los dos meses se embarazó de su primer hijo, el cual fue 
planeado. En esta etapa, Janet dejó la secundaria inconclusa; sin embargo, 
una vez embarazada y a los cuatro meses de haberse juntado, se separó 
del novio y regresó a casa de su madre. Aunque durante el tiempo en que 
ella vivió en unión libre, no trabajó, una vez que nació su primer hijo deci-
dió ponerse el implante subdérmico14 y tuvo que trabajar fuera de casa por 
tres años. En ese periodo terminó la secundaria abierta e intentó cursar el 
bachillerato. 

Ya a la edad de 19 años y con un hijo, se hizo novia de un hombre 12 
años mayor que ella; en cuestión de seis meses se fue a vivir con él y, a 

12 Aunque a partir de 2018 las delegaciones de la Ciudad de México fueron rebautizadas 
como alcaldías, en Iztapalapa la división territorial sigue siendo vivida e imaginada en térmi-
nos de pueblos, colonias, barrios y cerros. Por ello, la administración pública aún contempla 
esta división tradicional en cuanto a usos y costumbres.

13 Este tianguis es famoso en la zona debido a la gran variedad de artículos (alimentos, 
ropa, muebles) que se ofertan a precios bajos; por eso la gran mayoría de las personas com-
pran mercancía para revenderla en sus localidades. Es bien sabido por los que lo visitan que 
la mercancía es robada y algunos comerciantes lo dicen abiertamente. Algunas personas ma-
yores también hacen mención de que este tianguis ha existido desde tiempos precoloniales. 

14 A partir de 2010, el implante subdérmico se ha convertido en la opción más promovida 
por la Secretaría de Salud Federal. La política interna de los centros de salud y de los hospi-
tales es convencer a todas las mujeres recién paridas o que acuden a planificación familiar, de 
que utilicen este método anticonceptivo (Excelsior, 2018). 
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los pocos meses de haberse juntado, decidió embarazarse. En este segundo 
embarazo hubo complicaciones; padeció de preeclampsia15 severa, situación 
que posteriormente devino en insuficiencia renal crónica. Con una herida de 
cesárea y los estragos de la preeclampsia, se volvió a embarazar, a despecho 
de usar inyecciones como método anticonceptivo. Esta vez su embarazo fue 
sorpresivo y problemático, ya que su salud estuvo en juego. Esto la llevó a 
pensar en un aborto por recomendación del médico; pero decidió seguir ade-
lante con el embarazo a pesar del riesgo que implicaba, razón por la cual se 
realizó la salpingoclasia después del parto. Ya con un tercer hijo, aunque no 
trabajaba, la situación con su pareja decayó; a la edad de 24 años terminó 
esa relación sentimental, entró a trabajar y comenzó otra relación que duró 
dos años. No obstante, hasta la fecha ella sigue viviendo bajo el mismo techo 
que su expareja, ya que no tiene otras opciones; aunque continúa trabajan-
do, permanece sumida en una crisis económica y de salud. 

Al igual que en el caso de Dayana (y como en cualquier experiencia de 
migración), la vida cotidiana de Janet se vio transformada a pesar de su 
corta edad. Para Janet esta experiencia implicó un viaje de dolor y rabia. 
Sumergida en un contexto cuyas lógicas, símbolos y discursos eran diferen-
tes de aquellos en que había sido criada, pero sobre todo alejada del amor de 
madre que la abuela le había prodigado, Janet comenzó a sentir que su vida 
era una gran contradicción, una violenta contradicción de la que buscaba 
escapar a toda costa:

Janet: Pues mi relación era mala, yo desde que llegué mi mamá me empezó a 
maltratar y así, y este señor era bien borracho, le pegaba. ¡Ay, no!, era bien ho-
rrible porque luego estábamos dormidos y llegaba borracho y rompía los vidrios 
y yo tenía que salir a las tres de la mañana a buscar dónde, quién me dejara 
hablar por teléfono pues para llamar a la patrulla o salirme con mis hermanas, 
más bien con mi hermana la de tres años que era la que yo jalaba y nos íbamos 
a esconder afuera en las plantitas, afuera de las casas, pues del miedo y en 
una ocasión también este... a mi hermanita casi la avientan a una cacerola de 
churros. El señor donde rentábamos hacía churros y este… se la andaban ahí 
jaloneando y casi la tiran. ¡Ay, no!, horrible, un infierno. Se peleaban mucho, 
era mala la relación porque yo siempre vivía con miedo porque cuando veía que 
eran ya las nueve y media de la noche y no llegaba el señor éste, yo decía ¡ay!, 

15 La misma Janet explica que la preeclampsia es un padecimiento que se adquiere única-
mente durante el embarazo; se caracteriza por arrojar proteína en la orina y por la hiperten-
sión arterial; si no es atendida, puede devenir en insuficiencia renal crónica, como le sucedió 
a ella.
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va venir borracho y a estarnos maltratando y pues mi mamá agarraba cuchillo 
así, bien temeraria. 

P: ¿Cómo fue que decidiste juntarte? ¿Qué te dijo tu mamá cuando te juntaste?
Janet: Nada, pues me insultó, me dijo: “Maldita”, ¡ah! porque ese día llegué 

tarde. De hecho, no pensaba juntarme, haz de cuenta que yo había salido con 
Ian, habíamos salido a comer y al centro y yo llegué bien tarde aquí, como a las 
once, y [su mamá] empezó a decirme: “Maldita, te voy a correr”, y dije: “Pues 
me voy de una vez”, y agarré todas mis cosas. Ian estaba en su camioneta y nos 
fuimos.

Janet efectivamente no tenía pensando juntarse; tenía tan sólo 14 años, 
y su pareja era mayor de edad (con mejores condiciones económicas): un 
delito que sin embargo está nulamente penado en este contexto, donde la 
mayoría de las veces, una vez que las jóvenes mujeres se embarazan, el 
hombre las abandona impunemente debido, en parte, a la falta de interven-
ción del Estado. Ésta fue la razón por la cual Janet se vio forzada a regresar 
a la casa de la que salió huyendo, pero en condiciones más hirientes. Aun 
así, Janet continuó buscando la forma de trasformar su vida, de zafarse del 
continuum de violencia que vivió con su madre y padrastro; pero, ¿qué posi-
bilidades reales tenía de ser independiente, de seguir estudiando, de rentar 
un espacio para ella y su hijo? Janet sabía que no lo lograría sola, al menos 
no en las circunstancias tan excluyentes en que se hallaba: el 26.71 % de 
la población de Iztapalapa no percibe más de dos salarios mínimos;16 es la 
población de menor nivel de ingresos y mayor pobreza (Inegi, 2015b). Por 
eso tomó la decisión de juntarse nuevamente, no por amor. El amor román-
tico pierde vigencia ante la urgencia de subsistir. Janet acepta que fue por 
conveniencia, porque ella necesitaba una nueva vida; nuevamente asumió 
ese “destino único” al que están condenadas las mujeres de estos lugares: el 
matrimonio y la maternidad. 

Janet: pues estudiar, a mí me gustaba mucho la escuela, pero es que yo vivía tal 
situación de violencia con mi mamá que ya nos llegamos a golpear, ¿me entien-
des? Entonces eso no está bien, a lo mejor mi mamá tiene la culpa, pero ante la 
sociedad yo voy a ser la escoria que le pega a su madre, ¿me entiendes? Entonces 
dije: No, ¿qué voy a hacer? ¿Dejar que me mate? Entonces ya nos agredíamos 
físicamente, entonces dije: Ya me tengo que ir, o ¿qué hago?, ¿a dónde me voy?, 
o sea, ¡no! Se me cerró el mundo porque de la persona que más esperas es la que 
te da la espalda. O sea, ¡imagínate!

16 El salario mínimo para la Ciudad de México equivale a 102.8 pesos diarios a partir del 
2019. Sin embargo, en años anteriores oscilaba entre 70 y 72 pesos diarios. 
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Seguramente el futuro de Janet pudo ser otro; ella argumenta en todas 
sus pláticas que era muy buena estudiante, pero fue una mujer sin hogar, 
sin recursos y sin reconocimiento como mujer, hermana, hija o esposa. Fue 
arrastrada por la marea que oprime y excluye a las mujeres, madres, jóve-
nes, pobres, y esta misma marea la llevó a otros dos embarazos que termi-
naron por hacer mella en su salud; por la falta de un contexto político-so-
cial, ella no pudo abortar. En la actualidad Janet se dializa diariamente en 
espera de un riñón; todos los días sale a trabajar porque sus hijos tienen 
hambre; esos tres niños que juegan entre palos y piedras, entre las polva-
redas que sacuden las tardes de la colonia Citlalli, son hijos de Janet y de 
muchas otras mujeres que al lado de ella buscan un hogar propio.

Bajando de la colonia Citlalli, del lado contrario a la Avenida Ermita y 
frente al Hospital General de Iztapalapa, la composición territorial y social, 
aunque sigue siendo parte de la periferia, se transforma: ahí está ubicado 
uno de los pueblos más antiguos de Iztapalapa: el pueblo de Santa María 
Aztahuacan. En él, al igual que en otros pueblos y barrios de la ciudad, hay 
un número importante de fiestas patronales que mantienen un sentido de 
unión entre los lugareños. Entre carnavales, fiestas patronales de vírgenes 
y santos, mayordomías, cofradías, cooperativas y comisiones de festejo, se 
vive todo el año. En todas estas tradiciones participan un gran número de 
jóvenes, sobre todo para la formación de las cuadrillas de baile que desfi-
larán durante los tres días que dura el carnaval. A diferencia de los cele-
brados más tradicionalmente en otros estados del país, los carnavales de la 
Ciudad de México han adoptado formas acordes con su cotidianidad.

Aquí, mientras los más jóvenes se disfrazan, beben y bailan, los más 
ancianos se dedican a organizar los tapetes de flores sobre las avenidas 
principales, el desfile de charros, la danza de los chinelos, las misas y la 
comida que se ofrecerá a los invitados. Sin duda, un gran volumen de be-
bida alcohólica circula en estas fiestas; esto da lugar a antagonismos entre 
barrios y pueblos que terminan en trifulcas callejeras, en heridos y muertos, 
razón por la cual en el año 2013 el gobierno convocó a un desarme volunta-
rio, ya que la alcaldía Iztapalapa es la demarcación que presenta el segundo 
lugar en índice de inseguridad y violencia ciudadana después de la alcaldía 
Cuauhtémoc.17Aquí los principales protagonistas son las bandas de jóvenes 
alcoholizados y drogados que buscan pleitos con bandas de otros pueblos o 
colonias periféricas. Además, muchos de estos jóvenes se dedican al robo 
de autopartes que luego revenden en los comercios de la avenida Ermita, 
zona muy famosa por la venta de mercancía robada (en 2017, de los delitos 

17 “Estudio Básico de Comunidad Objetivo en cij oriente” (2013), recuperado el 12 de mayo 
de 2019, de <http://www.cij.gob.mx/ebco2013/centros/9370SD.html>.
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cometidos en Iztapalapa, 22 % fueron violentos, lo que significa un aumento 
con respecto a 2016, cuando 20.8 % de los delitos cometidos fueron de alto 
impacto).18 Son estos jóvenes quienes rodean a las mujeres de estas histo-
rias: crecen con ellos, son sus padres, hermanos, amigos, vecinos, esposos y 
amantes. De modo que ellas también se suman a las bandas delictivas, las 
cuales son espacios fuertemente masculinizados a los que, por el sólo hecho 
de ser mujeres, ellas acceden para ser cosificadas y sexualizadas. “Es la vida 
del barrio y en el barrio pues hay reglas”, me platica una chica que conocí en 
un grupo de ayuda para problemas de alcoholismo y drogadicción. En esos 
espacios y en esas lógicas conocí a Carmen. 

Carmen

Carmen tiene actualmente 18 años. Desde que nació ha vivido en Iztapa-
lapa —en el pueblo de Santa María Aztahuacan—. Esto le ha permitido 
generar lazos de amistad muy fuertes con amigas y amigos del barrio, con 
quienes comparte una cotidianidad y una historia que han sido construidas 
en grupo. También ha creado lazos estrechos con su familia extensa, lo cual 
es uno de los beneficios de compartir los espacios habitacionales, situación 
común en Iztapalapa. Además siempre ha sido cobijada por su familia nu-
clear, conformada por la madre, el padre, una hermana mayor y dos her-
manos menores. Carmen realizó su vida académica hasta la secundaria sin 
ningún problema. Su madre trabajaba en casa, y el que sostenía a la familia 
de seis integrantes era el papá, quien hacía lo que podía con su sueldo de 
albañil; por ello había épocas buenas y otras no tanto. 

Fue a los 15 años cuando Carmen tuvo que trabajar: a raíz de su emba-
razo a los catorce años, todo se transformó. Me cuenta que ella comenzó a 
tener relaciones sexuales a los trece años, después de un año de noviazgo, 
ya que en la secundaria había tenido otros dos novios, pero sin relaciones 
sexuales. Sin embargo, no quedó embarazada a la primera, porque utilizó 
condón y píldora de emergencia, que son métodos a los que recurrió también 
con dos parejas sexuales posteriores al nacimiento de su hijo. Por esta razón 
fue sorpresivo para ella enterarse de que tenía tres meses de embarazo, de-
bido a que siempre fue irregular en sus periodos menstruales. 

18 Véase Filberto Cruz, “Iztapalapa, con más violencia; dos de cada 10 delitos”, Excel-
sior, recuperado de <https://www.excelsior.com.mx/comunidad/2018/02/03/1217883>, el 12 de 
mayo de 2019.
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A causa de este retraso de dos meses en su periodo, ella platicó con su 
novio y decidieron hacer la prueba de embarazo. Resultó positiva. Lo prime-
ro que atravesó por su mente es que estaba muy chica para ser mamá; ella 
no quería ni planeaba embarazarse, quería seguir estudiando. Su novio fue 
el primero en proponer el aborto, aunque también ella había concebido esa 
idea; cuando acudieron a la clínica les informaron que ya había pasado el 
tiempo permitido y que era muy riesgoso para ella.

Dadas las circunstancias, tuvo problemas con su pareja: él comenzó a 
negar la paternidad del hijo; esta situación se tornó difícil y su relación a 
los pocos meses fue insostenible. Así pues, lo ocurrido le impidió presentar 
el examen para la preparatoria. A unos meses del nacimiento de su hijo, y 
a causa de las crisis económicas de su familia, ella tuvo que buscar trabajo. 
En medio de toda esta problemática, Carmen tuvo el apoyo de su madre, 
quien hasta la fecha le cuida al hijo mientras ella sale a trabajar. A lo largo 
de estos tres años ha transitado por cinco trabajos distintos, todos en los 
alrededores de su colonia: en una planta recicladora de pet (tereftalato de 
polietileno), como vendedora de seguros, en una purificadora de agua, en 
una fábrica de tortillas y en la Central de Abastos. Todos estos trabajos, 
con horarios un tanto flexibles y ubicados en lugares cercanos, le permitie-
ron pasar tiempo con su hijo “que tanto la necesita en los primeros años de 
vida”, afirma ella.

Como podemos ver, esta última historia rompe de muchas formas con la 
lógica de las experiencias anteriores, y por esta misma razón me interesó 
dedicarle un espacio en este capítulo. Carmen fue la más joven de las mu-
jeres entrevistadas para esta investigación, y su historia llamó siempre mi 
atención debido a que fue la única que buscó ejercer su derecho al aborto; 
por ello fue importante conocer cuáles fueron las condiciones que le permi-
tieron tomar la palabra y decir que su embarazo no era deseado. Me pre-
gunté: “¿Por qué en un mismo contexto de violencia y exclusión, Carmen no 
pensó en ‘juntarse’ para transformar su realidad? ¿Y por qué no pensó en 
aceptar la maternidad como único destino posible?”

Una primera razón es que si bien Carmen compartía con Janet y Daya-
na el contexto de la vida cotidiana en Iztapalapa, un espacio similar en sus 
lógicas violentas y excluyentes, éste fue subjetivizado de forma distinta por 
Carmen. En primer lugar porque Carmen, a diferencia de Dayana, ya había 
tenido experiencias sexuales previas. Ella no se hacía eco de la ideología 
que da importancia a la virginidad; de hecho, ella se considera muy abierta 
en temas de sexualidad, y en algunas pláticas que tuvimos hizo comentarios 
sobre el orgasmo, el placer y el punto G. Esto habla de un ejercicio sexual 
más pleno que no conlleva necesariamente la reproducción. Pero además 
Carmen, a diferencia de Janet, contaba con el apoyo de su familia y, en 
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cierta medida, con el respaldo de la comunidad de la que forma parte y que 
ha aceptado con el paso del tiempo la maternidad juvenil como algo normal, 
dada la vida social de los jóvenes por estos rumbos. De hecho, Carmen afir-
ma que no es la primera ni la última mujer que tendrá hijos en la llamada 
“adolescencia”; me cuenta que todas las amigas del grupo con el que creció 
ya son madres. 

Carmen: Ni disfruté mi fiesta de 15 años; es que me puse mal, tuve amenaza de 
aborto y pues entonces yo me sentía muy mal y pues mi mamá se tuvo que ente-
rar ese día. Me puse mal y nada más terminando el vals me fui a acostar y pues 
se enojó, o sea en mis quince ni me hablaba pero ya luego fueron a hablar con la 
familia de él, es que somos vecinos. Vive haz de cuenta que en frente de mi casa, 
entonces pues ya ahí hablaron y pues su familia de él nunca quiso que lo tuviera, 
y mi familia, pues sí se enojó, pero me dijeron que me iban a apoyar y la familia 
de él dijeron que no, que no me iban apoyar, que ellos querían que abortara, y mi 
mamá les dijo: “Pues ésa ya es decisión de ella y nosotros pues lo que ella diga”.

En este sentido, el contexto donde Carmen creció —el cual se caracteriza 
por haber preservado una vida comunitaria con tradiciones propias de los 
barrios y pueblos, los cuales han sido permeados por la violencia, la pobreza 
y la delincuencia—19 le permitió tejer lazos de amistad y reconocimiento, y 
gozar de la suficiente estabilidad familiar y social para permanecer en casa 
y ser apoyada en el cuidado de su hijo; así pudo obtener un trabajo remune-
rado que, si bien precario, cubre las necesidades más básicas de una madre 
soltera. Experiencias que ni Janet ni Dayana tuvieron debido a su historia 
de migración y abandono. 

Por otra parte, la historia de Carmen encarna muchas de las contradic-
ciones bajo las cuales se vive en estos espacios; si bien el contexto político de 
despenalización del aborto20 permitió que en la generación más joven, como 
la de Carmen, se construyera la posibilidad del aborto cuando el embarazo 
no es deseado (imaginario que no existía en el caso de Janet o Dayana), 
este mismo contexto fue el que le negó la posibilidad de abortar cuando 
ella excedió el tiempo recomendado. Después fue el contexto comunitario el 

19 La Secretaría de Seguridad Pública ha señalado que la incidencia delictiva en la de-
legación Iztapalapa se incrementó de enero a julio de 2017 en 6.7 % respecto al mismo pe-
riodo de 2016. Véase “Alarmantes índices delictivos en Iztapalapa; registran 17 mil 388 
delitos en 7 meses”, en Vorágine, recuperado de <https://www.voragine.com.mx/2017/09/14/
alarmantes-indices-delictivos-en-iztapalapa-registran-17-mil-388-delitos-en-7-meses>. 

20 La reforma al Código Penal de la Ciudad de México en 2007 permitió la Interrupción 
Legal del Embarazo hasta las 12 semanas de gestación (Adame, 2007; Flores y Amucháste-
gui, 2012).
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que condicionó de muchas formas la experiencia de maternidad de Carmen; 
aun cuando este entorno ha aceptado la maternidad “adolescente” y esta 
práctica ha dejado de ser castigada en la familia, en la comunidad y entre 
pares —lo que contribuye a su normalización—, este mismo contexto es el 
que ha condenado a las mujeres a vivir su experiencia de maternidad en la 
precariedad económica y por lo general sin oportunidades escolares y labo-
rales. Pero más peligroso aún: estos contextos han tergiversado la violencia 
física y emocional que sufren muchas mujeres disfrazándola con el concepto 
peyorativo de “libertad sexual”. A este respecto Silvia Elizalde afirma que

para otros/as, en cambio, esta mayor intervención de las jóvenes en la escena 
social más amplia está lejos de poder pensarse como síntoma de un promisorio 
nuevo orden de género basado en la equidad. Más bien, sostienen, profundiza la 
naturalización del patriarcado, como trama cultural que subyuga a las mujeres 
al restringir su reconocimiento a formas cada vez más sofisticadas de inclusión 
subalternizante (2015: 9-10).

Dicha libertad no es otorgada de la misma forma a hombres y mujeres; 
aunque a Carmen le ha dado la posibilidad de desligar la sexualidad de la 
reproducción, de participar en las fiestas y bailes, en las bandas y en el resto 
de la vida social, a su expareja hombre esta libertad le es reconocida como 
algo “natural”: 

Carmen: Cuando yo lo conocí no se drogaba, o sea cuando yo andaba con él no se 
drogaba, era diferente; o sea, sí tomaba y le gustaba la fiesta como a mí, pero no 
se drogaba, desde que se empezó a juntar con sus amigos ya fue que lo anexaron. 
Ellos, yo siento que siempre fueron ellos los que le enseñaron a drogarse, porque 
ellos todos activan. Y primero me había dicho que sí, pues ya hasta se había 
metido a trabajar y todo, pero ya después eso fue nada más hasta el cuarto mes 
de embarazo; ya después, sus amigos le dijeron, ellos, yo siento que le decían que 
no era suyo, que de seguro era de otro y que yo nada más se lo quería aventar a 
él. Me empezó a decir que no era de él, y así les decía a todos que no era de él, y 
pues yo le dije que si sentía que el bebé no era de él, pues que mejor se fuera, o sea 
yo le dije que nos diéramos un tiempo para que él pensara, que porque yo no le 
estaba mintiendo, que yo no quería nada ocultar y pues entonces nos separamos.

Dicha libertad es concedida a los hombres a tal punto que la pareja sen-
timental de Carmen y el resto de los varones de estas historias, han tenido 
la posibilidad de renunciar, abandonar y negar su paternidad sin conse-
cuencias económicas, sociales o políticas. Mientras que las mujeres de estas 
historias se han visto obligadas a permanecer en matrimonios y relaciones 
violentas. Situaciones en las que se han visto explotadas, señaladas y obli-
gadas a abandonar sus sueños. Así pues, la experiencia de maternidad que 
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viven las mujeres jóvenes en estos espacios implica invisibilización, violen-
cia y precariedad, condiciones que hallan su posibilidad en la coyuntura 
cultural en rumbos como los de Iztapalapa. Para Elizalde (2015), dichos 
espacios conllevan una recolonización de las mujeres del tercer mundo. 

Resumiendo, las historias aquí reconstruidas muestran, por una parte, 
la diversidad y heterogeneidad de las experiencias; cada mujer siguió lógi-
cas subjetivas propias y llenas de improvisaciones; algunas buscaron tra-
bajar en vez de estudiar; otras trabajaron y estudiaron al mismo tiempo. 
Algunas se unieron, otras se casaron, algunas duraron sólo meses, otras 
permanecieron unidas por años. Algunas tuvieron sólo un hijo; otras, dos o 
tres. Algunas no cambiaron de residencia con la unión, otras siempre fueron 
itinerantes. Por otra parte, el análisis también permitió desentrañar cómo 
las vidas cotidianas de estas mujeres están articuladas por la cultura y con 
la cultura (Grossberg, 2009). 

Además de la riqueza que los estudios culturales aportaron a este traba-
jo, el feminismo —y la posición política que éste implica— me permitió ver, 
a través de la experiencia subjetiva de estas mujeres, que ser una mujer 
joven y pobre es una condición que se habita y se vive como una misma 
experiencia que se convierte en un marcador de diferencia (Brah, 2010) que 
jerarquiza y oprime cuando se vive en contextos coyunturales. Así pues, la 
subjetividad se hace presente lo mismo en las formas en que estas diferen-
cias son experimentadas que en las respuestas que les damos. 

“Salir al mundo es como caminar  
en medio de una guerra”

A pesar de lo anterior, y dado que los estudios culturales, en su entronque 
con el feminismo, también se ocupan de “explorar las posibilidades histó-
ricas de transformación de las realidades vividas por las personas y las 
relaciones de poder en las que se construyen dichas realidades” (Grossberg, 
2009: 17), las implicaciones políticas de estas historias no pueden ni deben 
terminar aquí. Si bien es necesario reconocer que la maternidad experi-
mentada por las mujeres jóvenes está articulada por diversas fuerzas de 
poder, por prácticas y representaciones culturales y discursivas, también 
es indispensable tener presente que gracias a los esfuerzos que realizamos 
para ocupar un lugar, una posición y una comprensión de nosotras mismas, 
las mujeres hemos tenido históricamente la capacidad de transformarnos. 
Comenzar por visibilizar la dinámica transformativa que han generado las 
mujeres periféricas, es un paso para reconocer que el conocimiento se gene-
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ra en todos los contextos, y que la praxis cotidiana también es praxis políti-
ca, con un fuerte poder de transformación social.

El embarazo, la maternidad y más tarde el abandono de la pareja fueron 
puntos de inflexión en la vida de estas mujeres, es decir, fueron puntos de 
partida para la transformación, la reconfiguración, la resignificación y el 
cambio. La capacidad transformativa de estas mujeres jóvenes proviene, al 
menos en las historias antes narradas, de sus prácticas y experiencias de 
maternidad, vividas siempre desde la diferencia y desde lugares subalter-
nos. Ellas no siempre sufren el contexto; también lo resignifican y rearticu-
lan para transformarlo en un mejor lugar. Así le canta Carmen a su hijo: 
“Salir al mundo es como caminar en medio de una guerra, pero a tu lado, 
todo es más seguro porque encuentro paz. Le pido al cielo que te proteja, yo 
quiero estar contigo el resto de mi vida. Poderme despertar con tu sonrisa, 
es mi alegría. Si estoy triste, sólo pienso en ti y se alegra el alma mía”.

Así es para Carmen y para muchas otras mujeres que nacieron o llegaron 
a estos espacios periféricos huyendo de otros; salir al mundo es como cami-
nar en medio de una guerra: es preciso luchar o generar estrategias para 
sobrevivir.

Carmen: Arrepentirme de él (su hijo), no. Si me hubiera arrepentido, si hubiera 
abortado, a veces pensaba cuando veía que él (papá del hijo) estaba con sus ami-
gos y que andaba tomando y que se iba a bailes; ahí era donde me daba coraje 
que, aquí yo pendeja, que tenía que estar soportando al niño y él como si nada en 
sus desmadres y si decía que para qué me había embarazado, que mejor si hu-
biera abortado, pero, pues ya eso era lo que sentía y yo lloraba porque él estaba 
en sus desmadres y yo aquí trabajando para él (su hijo) y el trabajando para sus 
desmadres, pero dije: ya ni modo. Pero mi hijo me veía llorar y me decía: “Mamá, 
no llores” y pues ya yo, pues no. Él ahorita puede estar bien, pero ya después va 
a necesitar de su hijo, y así siempre pensé eso y hasta que ahorita yo lo veo que 
está mal y pues nosotros no estamos tan bien, pero pues ahora es cuando yo digo 
ahora él es el que está sufriendo y nosotros no. Mi hijo me está pagando todo, a 
él jamás le va a decir “padre” y ése es su coraje.

Escuchar estas historias, entender su interconexión con el contexto y la 
cultura, me permitió asimismo darme cuenta de que es necesario reconocer 
el carácter conflictivo, violento e inestable de la experiencia de maternidad 
para desnaturalizarla, para romper estereotipos normativos, y sobre todo 
para reconocer que aun cuando ésta sea vivida en la ilegitimidad social, 
brinda a las mujeres de este contexto la posibilidad de transformar subje-
tividades, de luchar y resistir. Esta producción de nuevas subjetividades 
puede modificar las condiciones de opresión y exclusión vividas, ya que es 
a través de esta experiencia que se toma conciencia, en mayor o menor me-
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dida, de ese lugar precarizado, y ello mueve a buscar transformarlo, en sus 
propios términos y dentro de su contexto, como en el caso de Janet, quien 
a pesar de estar a la espera de un riñón, ha buscado modificar su realidad: 

Janet: Pues qué te puedo decir…; ser mamá es lo mejor que me ha pasado en la 
vida, sí, fíjate que el ser mamá fue lo que le dio sentido a mi vida. Mis hijos me 
enseñaron que la vida es buena, porque mi vida fue muy difícil desde pequeña y 
al tenerlos a ellos, yo tengo otra perspectiva de la vida, me hace querer luchar, 
tener un motivo. 

Dado el contexto coyuntural del que son parte, la maternidad continúa 
siendo la forma más contundente que tienen estas mujeres para reafirmar 
su existencia. De este hecho parten para resignificarla, y por esta razón, a 
pesar de todas las contradicciones que ello implique, todas afirman que “ser 
madre es lo mejor que me ha pasado”. 

Janet: Pues yo creo que ha cambiado para bien en muchas cosas, ahorita yo estoy 
tratado de romper los patrones que toda mi vida he visto, por ejemplo, de maltra-
tos, todo eso que viví con mi mamá, todo eso yo estoy esforzándome por no caer 
en eso ¡no! Porque mis hijos no sientan de esa forma, este... me ha hecho también 
ver que yo puedo hacer muchas cosas sola, que no necesito a otra persona y eso 
no lo veía antes, porque mi mamá siempre me hizo creer que no valía. Ahorita 
que también ya tengo bien definido lo que quiero, quién soy ahora, yo digo ¡no! 
Yo no quiero eso en mi vida, o sea no son, no es bueno para mí, o sea ahora sí que 
mi familia se resume solamente a mis hijos, somos nosotros solamente.

Así pues, en estas historias también encontré que la lucha por permane-
cer y pertenecer se libra todos los días, y que las prácticas de maternidad 
—que en un principio consideraba como un constructo de mandatos, normas 
y estereotipos de género— no son estáticas, sino que se transforman según 
las posibilidades del contexto y conforme a la experiencia subjetiva de cada 
mujer; de alguna forma encontramos siempre una manera de habitar este 
mundo, porque nuestra experiencia nos provee de nuevas formas, de nuevos 
significados, y porque la experiencia es el lugar donde nos producimos como 
sujetas, es decir, como mujeres (Brah, 2011).

Carmen: Esta última vez me decía (su exnovio): “Tus amigos o yo”. Le digo: 
“¿Sabes qué? El amor no se condiciona ¿no?” Ahora entiendo otras cosas porque 
pues también he tenido varias experiencias, conocimiento de varias cosas; si no 
hubiera tenido eso, ahorita estaría como mensa. De entonces a hoy ya, ya mi 
independencia, ya no dependo de un hombre ni de nadie para ser feliz, porque 
he aprendido a vivir. Un hombre pues bueno, de compañía ¿no? Para que no me 
dé frío en la noche o algo, pero ya que tú digas que yo esté deseosa de una pareja 
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el día de hoy, no, ni de casarme, ni de juntarme, ni nada. No, ya no. Y sí pues, 
cuando yo platico hay muchachas que me dicen, dime cómo le haces, dime cómo 
le hiciste y les digo: “No me preguntes porque ni yo sé”. Las cosas se fueron dan-
do y pues, por ejemplo, antes yo no sabía manejar ¿no? Y pues tuve la iniciativa 
a pesar de que el papá de mis hijas me decía: “No, tú estás bien pendeja, ¿tú 
qué vas a saber manejar? Las mujeres no saben manejar y te la van a mentar”, 
y o sea yo dije: “No mames, porque no te voy a hacer caso”, este... y luego este... 
pues empecé a tatuarme y me decían: “Bueno, ¿qué les vas a decir mañana a tus 
hijas?”, ¿no? Que se quieran tatuar, y yo les digo: “Pues que no le hagan caso a 
las preguntas pendejas”, ¿no? Y me decía mi hija: “Es que yo quiero ser doctora, 
mamá, yo quiero ser doctora, para que cuando tú y mi papá estén viejitos yo los 
pueda cuidar, y le digo que sí y me dice: “¿A ti qué te gustaría que fuera?” Y le 
digo: “A mí me gustaría que fueras feliz”.

Caminar al lado de estas mujeres me enseñó que existe una lucha inter-
na y constante por desestabilizar la realidad, en nuestros propios términos 
y según nuestras posibilidades. Desafiarla, romper esquemas, estereotipos 
y lógicas es un reto que empieza siempre en el ámbito de las microprácticas; 
por ello es importante politizar la vida cotidiana y reconocer que las muje-
res a quienes la historia única, hegemónica, les ha dado el papel de meras 
víctimas pasivas, también rehacen activamente su comunidad resignifican-
do y recreando la propia subjetividad.

Una última reflexión

Las reflexiones aquí plasmadas no pretenden de ningún modo hacer ge-
neralizaciones o definiciones de la experiencia de maternidad o de otras 
experiencias que, como mujeres, experimentamos. Soy consciente de que 
inclusive en un mismo contexto histórico, geográfico y local pueden existir 
diversas formas de ser mujer, de ser joven o de ser madre. Tampoco pre-
tendo reivindicar la maternidad en las jóvenes como la única práctica a 
través de la cual se puede modificar la subjetividad y acceder a una mejor 
condición; lo anterior puede llegar a implicar un retroceso en la lucha del 
feminismo contra la maternidad como destino único de las mujeres. Aun 
así, me parece que este tema debe ser analizado de forma distinta, no en 
su dimensión transgresora del estereotipo “adolescente”, como bien señala 
Angela McRobbie:

La maternidad juvenil, en todas las clases y etnicidades ahora es portadora de 
una amplia gama de significados vilipendiados asociados con una feminidad fra-
casada y con el desprecio por el bienestar del infante. El estatus respetable de 
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la clase media requiere el rechazo de la maternidad temprana y mucho esfuerzo 
invertido en asegurar que esta norma sea respetada. Si ahora la joven es vista 
como un ensamblaje de productividad, también se la juzga más duramente cuan-
do tiene una actividad sexual inapropiada. El concepto de planificación familiar 
surge en las democracias liberales occidentales como mensaje a las mujeres jóve-
nes para que puedan posponer la maternidad temprana y acumular las ventajas 
económicas del empleo y la identidad ocupacional, y así contribuir a resolver la 
crisis del Estado de bienestar (2010: 130).

Una postura más crítica implicaría cuestionar lo que significa que estas 
jóvenes estén optando por la maternidad, aun con las cargas económicas, 
sociales y emocionales que ésta conlleva. Y es que, como se mostró en el 
contexto aquí revisado, la posibilidad de acumular ventajas económicas es 
prácticamente nula, no sólo en cuanto a oportunidades laborales o escolares 
sino en las condiciones de opresión y exclusión bajo las cuales se articula la 
vida cotidiana de las jóvenes. 

Asimismo, estas experiencias han sido enunciadas desde un conocimien-
to situado (Haraway, 1995). Elizalde señala lo siguiente:

Ante este novedoso mapa de la condición juvenil en la cultura, las ciencias so-
ciales locales enfrentan el desafío de asumir una doble y perentoria tarea. Por 
un lado, producir conocimiento situado y actualizaciones rigurosas sobre la mul-
tiplicidad de significados, prácticas y experiencias desplegadas por las mujeres 
jóvenes en nuestro país, largamente opacadas en su especificidad cultural por la 
preeminencia de los varones en las agendas públicas sobre juventud (2015: 17).

Pero también han sido enunciadas desde mi subjetividad y desde un en-
tendimiento muy personal de lo que son los estudios culturales en su en-
tronque con el feminismo interseccional (Crenshaw, 1995). Las historias 
aquí plasmadas fueron pensadas desde la intersección21 de clase, sexo, gé-
nero y edad, condiciones que posibilitan que en un contexto determinado se 
puedan construir éstas y otras prácticas. Porque para que una práctica re-
productiva o cultural pueda existir, ha de haber un contexto que la alimente 
y la constituya; ha de haber un sistema social compuesto de símbolos, re-
presentaciones y discursos que la articulen. Desde esta perspectiva, los es-

21 Uno de los grandes aportes de Crenshaw a la categoría de interseccionalidad es que 
mira las violencias en contra de las mujeres, materializadas en la vida diaria, de forma entre-
lazada; éstas responden a una variedad de factores estructurales y de poder, no sólo al género. 
Cabe destacar que para Krenshaw el análisis interseccional no es una suma de desigualda-
des, sino el análisis de cómo cada una de éstas se intersectan de forma diferencial y específica 
en la cotidianidad de cada grupo o situación personal para luego mostrar las estructuras de 
poder que se gestan en dichos contextos (Muñoz, 2011).
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tudios culturales en su entronque con el feminismo implicaron comprender 
que la experiencia es el proceso a través del cual se subjetiviza el contexto, 
se le encarna, se le da lógica y se significan las múltiples contradicciones del 
poder político y económico (Grossberg, 2009) que atraviesa nuestras vidas. 
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HACER COLECTIVA DESDE LA FRONTERA: 
AFECTOS EN EL ACTIVISMO PUNK  

Y FEMINISTA DE TARANTELLA

Merarit Viera Alcazar*

En la cotidianidad en donde la urgencia de vivir se 
convierte en la maravilla de vivir, a pesar de la ur-
gencia, existe una terra ignota aún por imaginar, 
descubrir o habitar, llena de “materias primas” 
enormemente aprovechables para acercarnos a las 
metas que ocupan a quienes tenemos claro que ha-
cen más falta que nunca los feminismos. 

Langle de Paz (2018: 19).

Para el grupo de mujeres que protagonizan este escrito (incluyéndome), ac-
ciones como bailar, escribir y hacer música tienen su origen en metáforas 
de la emoción que se expresan en afectos; éstos impulsan los cambios me-
diante el vaivén del cuerpo, encarnan lo cotidiano desde el feminismo y la 
frontera. Así, partiendo de la emoción y, por tanto, desde los afectos, nace 
en Tijuana la colectiva Tarantella, un grupo de mujeres, amigas, artistas 
y activistas que, entre los años 2015 y 2018, buscamos “estar juntas” con 
miras a cumplir objetivos políticos desde el punk y el feminismo. En honor 
a esas mujeres, a sus bailes, a sus escritos, a sus músicas, a sus reflexiones 
y a los procesos de “crear juntas”, doy forma a esta reflexión que analiza mi 
experiencia, nuestra experiencia. En particular me interesa ahondar cómo 
entre las Tarantellas las prácticas feministas se dieron de forma colaborati-
va, pues nos impulsaba la urgencia de vivir y hacer colectiva1 en un contexto 
que exigía radicalmente reconocer nuestras emociones y afectos.

1 Hablo de hacer colectiva en el sentido y la tradición del activismo y de las prácticas polí-
ticas feministas que implican la acción colectiva entre y por las mujeres. Así pues, entiendo la 
colectiva como el proceso y el resultado de la actividad de un grupo de mujeres cuyos objetivos 
producen a su vez afectos que nos mueven a cumplir nuevos objetivos de movilización social 
que tengan efectos en nuestra realidad. Véase Rovira (2018) y Castro (2018).

* Es doctora en ciencias sociales por la Universidad Autónoma Metropolitana (uam)-Xochi-
milco, maestra en estudios socioculturales por la Universidad Autónoma de Baja California 
(uabc) y El Colegio de la Frontera Norte, licenciada en filosofía por la uabc-Tijuana. Actual-
mente es profesora investigadora, integrante del área de investigación “Mujer, identidad y 
poder” del Departamento de Política y Cultura de la uam-Xochimilco. Sus investigaciones se 
inscriben en la línea de estudios feministas, estudios culturales y juventudes.
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La frontera es fundamental en este análisis, no sólo porque geopolíti-
camente la colectiva desarrolló su vida en Tijuana, Baja California, sino 
además por lo que la frontera significa como contexto que de raíz atraviesa 
nuestras experiencias como jóvenes, mujeres, punks y feministas; es decir, 
nos referimos a nuestra configuración subjetiva e identitaria in the border 
del país y al borde de nuestros deseos políticos. Pienso la frontera como un 
eje simbólico que define “estructuras y fuerzas particulares que organizan 
[…] vidas cotidianas” (Grossberg, 2009: 17) para posibilitar, en este caso, un 
“estar juntas” en lo que se concibe como un posicionamiento político que de 
alguna manera nos sitúa en la ciudad de Tijuana y frente a las otras perso-
nas, sí, de manera radical.2

Para el análisis parto de diversas epistemologías feministas y de los es-
tudios culturales, ya que unas y otros permiten desentrañar, primordial-
mente, las relaciones de poder que se entretejen cuando un grupo de muje-
res se “juntan” en un contexto cultural específico. Así, el objetivo principal 
de este ensayo es identificar momentos coyunturales que emergen de los 
procesos de construcción colectiva entre mujeres desde un contexto fronteri-
zo que produce y es producido por sus afectividades en el “estar juntas”. Si-
guiendo a Lawrence Grossberg (2016), entiendo que el análisis coyuntural 
es un camino que intenta “mapear las multiplicidades y heterogeneidades 
temporales, espaciales y causales, así como las interacciones de múltiples 
determinaciones, crisis, luchas y conspiraciones” (2009: 39) que se articulan 
alrededor de una problemática. De ahí que hacer colectiva sea parte de un 
conjunto de articulaciones que “encajan” en un contexto específico, en este 
caso fronterizo, el cual posibilita prácticas de lucha y de poder; éstas enmar-
can esfuerzos para 

crear relaciones y formas de organización (por ejemplo, de los conjuntos rela-
cionales, formaciones discursivas, aparatos de poder y alianzas políticas espe-
cíficas), capaces de ofrecer un nuevo ‘acuerdo’, un nuevo equilibrio temporal en 
los campos de fuerzas, una nueva comprensión del presente y posibilidades de 
futuro (2009: 39).

El hacer colectiva entre mujeres punks representa una lucha política don-
de se conjuntan trabajos intelectuales y artísticos con prácticas cotidianas 
cambiantes y con diversos fines; pero es sobre todo el impulso emocional y 
afectivo de “ser amigas”, entre sí y con otras personas; impulso que no nos 
exime de nuestras propias relaciones de poder. Por ello, este trabajo es un 

2 En ese sentido, la colaboración de Alethia Montalvo González para este libro nos permite 
conocer de manera más amplia la significación de ser mujeres bordelands en La Tijuana. 
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intento de realizar el ejercicio que Mónica Cejas (en su capítulo para este 
libro) define como “re-hacer un mapa, o trazar uno donde las mujeres (en sus 
diversidades y texturas posibles imaginadas) sean sujetos de enunciación”; 
donde, citando a Teresa Garzón (2018), sea posible lograr “fantasías”3 que fa-
ciliten transformar nuestra realidad y vivir de manera digna y feliz. Por ello, 
el eje medular de esta reflexión es reconocer que las mujeres que integramos 
la colectiva Tarantella en la frontera, somos jóvenes que hacen cultura en 
su cotidianidad, es decir, inmersas en diversas formas de poder que nos in-
terpelan como mujeres, feministas y punks, y que además nos permiten o 
no hacer cosas. Somos, también, parte de la configuración de una historia 
feminista de la frontera, que no siempre es reconocida por la historia oficial 
de la ciudad. Por el contrario, es constantemente acallada e invisibilizada.

Mi posición ante este análisis no es imparcial. Mi acercamiento a la pro-
blemática es personal, íntimo, ya que es inevitable no reconocerme como 
una mujer fronteriza y punk que formó parte de la colectiva Tarantella. 
Por ello, el principal camino metodológico que guía este análisis fue la ela-
boración de una autoetnografía, la cual me permitió, siguiendo a Adrián 
Scribano y Angélica de Sena (2009), una comprensión que contempla los 
aspectos sociales, políticos y culturales de un contexto específico, así como 
la oportunidad de reconocer experiencias y saberes compartidos. Este mé-
todo identifica las inscripciones afectivas que puedan existir e influir en los 
procesos de investigación. En ese sentido, “la autoetnografía hace pie en las 
emociones y en cómo [quien investiga] siente todo el tiempo el intercambio 
con las y los otros; el reconocimiento de sus propias experiencias le invita a 
ocupar una posición no estática sino dinámica y ‘jugar’ con su centramiento 
y descentramiento en la acción” (Scribano y De Sena, 2009: 6).

Por ello, lo que guía mi análisis y mi reflexión es mi propia experiencia, 
a la que intento comprender de manera compleja desde las emociones y sus 
afectividades en el contexto de frontera que me interpela en Tijuana y en 
la Ciudad de México (lugar donde resido actualmente). Reconozco la expe-
riencia como un nudo articulador importante en el análisis de construccio-
nes colectivas. Coincido con Sandra Harding en que la “experiencia para el 
análisis social tiene implicaciones evidentes en la estructuración […] de la 
vida” (Harding, 2008: 21), en especial cuando se trata de las vidas de mu-
jeres (en general), pues han sido ellas —sobre todo aquellas en condiciones 
de subalternidad— quienes históricamente han luchado por hacer valer sus 
voces como importantes para el análisis histórico, social, político y cultural, 
y así visibilizar sus luchas. 

3 Concepto también explorado por Mónica Cejas en este libro.
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De ahí que este trabajo refute la construcción de epistemologías sexistas 
“justificadas” y ejercidas desde metodologías determinadas por el mundo 
masculino, que como asegura Ramón Grosfoguel (2013), poco tomaron en 
cuenta las experiencias de mujeres, y que mediante discursos de poder ins-
titucionalizados desde el siglo xvi se instauraron de manera hegemónica en 
América Latina. También considero necesario aclarar que en el proceso de 
este trabajo hubo una constante oscilación entre mi propia experiencia y 
posición como investigadora y el compromiso afectivo de reflexionar sobre 
mis amigas, quienes desde la sociología y la antropología más tradicionales 
deberían considerarse solamente “sujetos de estudio”. 

Este texto se divide en tres momentos. El primero aborda la frontera 
como un contexto complejo que posibilita el proceso de construcción colecti-
va de distintos feminismos en Tijuana. El segundo se refiere a la colectiva 
Tarantella como el resultado de un proceso de “estar juntas”, proceso impul-
sado en la frontera por la necesidad de compartir los intereses y experien-
cias que nos identifican como feministas y punks. En el tercero se abordan 
las coyunturas que se experimentan en la colectividad al borde, donde las 
emociones y los procesos afectivos de amistad se conjuntan para disparar 
momentos de tensión entre el ser y el hacer política, pero también como un 
camino que mueve a reflexionar sobre nuevas metodologías de trabajo colec-
tivo que permitan cumplir objetivos políticos y de transformación. 

A modo de advertencia, es importante señalar que no pretendo hacer una 
historia lineal de las colectivas de mujeres en la frontera, pero sí trazar una 
cartografía que explique articulaciones políticas que posibilitan la construc-
ción colectiva y el impulso de “estar juntas” para transformar una realidad 
social y personal donde las emociones y los procesos afectivos siempre se 
manifiestan.

La frontera tijuanense: entre los bares,  
las maquilas y el feminismo

Para las mujeres, la necesidad y deseo de compar-
tir afectividad entre sí no es patológico sino un res-
cate, y es dentro de este conocimiento que nuestro 
poder verdadero se redescubre. Es a esta conexión 
verdadera entre mujeres lo que teme tanto el mun-
do patriarcal.

Audre Lorde (1988: 90).
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Mi plan estratégico en este escrito es abordar la frontera de manera caótica, 
pero articulada y compleja. No puede ser de otra forma; los “límites” que 
marcan una frontera a veces están bien delineados, pero en otras ocasiones 
son difusos y hasta parece que quieren engañarnos. No podemos dejar de 
concebirlos como caóticos. Por eso no hay otra manera de hablar de Tijuana 
y de las mujeres que la habitan. 

La experiencia de crecer en la frontera tijuanense suele tener un halo de 
“inclusión y exclusión” con respecto a lo que se encuentra más allá del muro 
(el gringo).4 No es posible transitar por la ciudad sin reconocer el significa-
do de un muro que divide geopolíticamente no sólo el territorio físico sino 
también el emocional y sus afecciones. Muchos de los habitantes de Tijuana 
saben que son parte de la élite que puede cruzar ese muro para conocer lo 
que el otro lado te ofrece, y existen muchos otros que viven con el sueño de 
algún día poder cruzarlo. Sus habitantes entienden (entendemos) lo que la 
cercanía a Estados Unidos implica, pero también lo que excluye. En el ima-
ginario colectivo de Tijuana, la ciudad suele ser un lugar de paso; a muchas 
de las personas que llegan a ella las mueve el sueño de cruzar el muro, la 
frontera, y asentarse en una vida considerada de “primer mundo”; quienes 
se quedan en Tijuana lo hacen, entre otras razones, porque se acostumbra-
ron a ese sueño de “estar cerca”, de la inclusión (en el mundo gringo).

Tijuana es uno de los municipios de Baja California, el cuarto en tamaño. 
Limita al norte con el condado de San Diego, California (Estados Unidos); al 
oriente, con el municipio de Tecate; al sur, con las Playas de Rosarito, y al 
occidente con el océano Pacífico. Su situación geográfica la convierte en un 
puente para muchos migrantes que llegan para cruzar la frontera y cumplir 
el “sueño americano”. Mario Ortiz Villacorta asegura que Tijuana en sus 
inicios no era más que un montón de rancherías que se confundían entre Es-
tados Unidos y México; era una ciudad de paso donde “las noticias llegaban 
[desde la Ciudad de México] con un retraso de seis meses” (2004a: 96-97).

El centralismo político del Estado mexicano olvidó por mucho tiempo 
la frontera tijuanense; no fue sino hasta la década de 1960 cuando en Ti-
juana comienza a manifestarse un interés por la propia historia local. El 
mismo Ortiz Villacorta cuenta cómo la preocupación por fijar una fecha de 
fundación de Tijuana surge entre los años 1975 y 1976, cuando el ayunta-
miento de la ciudad convocó a dos simposios para debatir sobre la fecha de 
fundación. Como resultado, se acordó que el 11 de julio de 1889 podía ser 
considerado virtualmente el origen de Tijuana como ciudad y no sólo un 

4 En la frontera y en la jerga tijuanense la palabra gringo se refiere tanto a un sujeto de 
origen estadounidense como al territorio de Estados Unidos de América, en especial a su 
frontera más cercana: el estado de California.
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montón de rancherías. Esta fecha rememoraba el inicio de la urbanización 
de la ciudad, después de una larga lucha por parte de las familias Argüello 
y Olvera, quienes eran las principales dueñas de las rancherías de Tijuana 
y buscaban integrarla al país como una ciudad fronteriza. El plano para 
su urbanización estuvo a cargo del ingeniero Ricardo Orozco (Ortiz, 2004b: 
24-27). El establecimiento de una fecha de fundación fue una estrategia del 
Estado para construir un sentido de pertenencia, memoria e identidad de 
sus pobladores. Fue una jugada de poder acordada que buscaba garantizar 
la producción económica de la ciudad y sus ganancias. 

Podríamos inferir que la fundación de Tijuana reforzó los límites de la 
frontera, y que ello convirtió a dicha ciudad en una puerta de oportunidades 
económicas para el Estado mexicano. Sin embargo, la identidad y memoria 
de la ciudad estaban ancladas mucho más en el país vecino; es decir: estaban 
permeadas por prácticas culturales que manifestaban una frontera más di-
fusa con Estados Unidos. El imaginario de la Tijuas de la perdición data del 
año de 1919, cuando el senador republicano de Estados Unidos, Andrew J. 
Volstead, lanza al Congreso la propuesta de la llamada Ley Seca en su país. 
Dicha ley consistía en prohibir la producción, transporte, venta y consumo 
de bebidas alcohólicas. La ley entró en vigor en 1920, propiciando que las 
ciudades fronterizas del norte, particularmente Tijuana, se convirtieran en 
abastecedoras de todos aquellos que deseaban seguir consumiendo este tipo 
de bebidas (Ortiz, 2004c: 24-25). Desde este momento, Tijuana representaría 
para los estadounidenses un lugar de diversión y de perdición. La ciudad se 
convirtió en el escape perfecto a las restricciones que su gobierno imponía. 

Durante varios años, la ciudad sostuvo su economía mediante el comer-
cio del alcohol y la operación de casinos, e incluso empezó a ser reconocida 
como el lugar ideal de muchos estadounidenses para vacacionar. Por un 
lado, la cercanía de un lugar donde “todo estaba permitido”, y por otro, su le-
janía del resto de México, la convertía en un “pueblo de nadie y sin ley”. Or-
tiz (2004a: 30-31) afirma que el gobierno estadounidense creyó que minaría 
el auge económico fronterizo cerrando la frontera a las nueve de la noche y 
abriéndola a las ocho de la mañana, ello con miras a detener la afluencia de 
visitantes; sin embargo, lo único que se propició fue el crecimiento del sector 
hotelero de la ciudad, pues los turistas preferían quedarse en la ciudad toda 
la noche y regresar a territorio estadounidense al siguiente día. La Tijuana 
del party —por sus bares y prostíbulos— también se convirtió, en el imagi-
nario popular nacional, en una ciudad de violencia y riesgo (representación 
compartida por cualquier ciudad del norte de México, donde el narcotráfico 
ha permeado la vida cotidiana de su población) (Viera, 2015). 

Según Humberto Félix-Berumen (2003), existe en el imaginario social la 
“leyenda negra” de la ciudad, leyenda que desde la década de los años veinte 
del siglo pasado ha sido alimentada por la cultura popular binacional. Ti-
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juana la horrible, la ciudad del vicio, de la inmoralidad sin freno; la ciudad 
del desarraigo social y económico que desnacionaliza cultural y lingüística-
mente (de ahí su característico espanglish) (Félix-Berumen, 2003: 17-18). 
Sin embargo, irónicamente, Tijuana —la ciudad violenta, del narcotráfico— 
se convierte asimismo en la ciudad de las oportunidades. 

Entre 1900 y 1940, la ciudad estuvo prácticamente incomunicada del 
resto del país; su economía dependía del país vecino, su inversión estaba 
anclada en el turismo y la diversión de los gringos. Sin embargo, desde el 
inicio de la década de 1930, Tijuana tuvo una crisis por la escasez de bienes 
de consumo, de materias primas y de artículos mexicanos; ello movió al Es-
tado a instalar sistemas aduaneros de perímetros libres, lo cual permitió la 
libre importación de mercancías (Hualde y Mercado, 1996). La frontera se 
fortaleció con estos cambios económicos, y ello incrementó su migración. La 
industria maquiladora aparece en la década de 1930 con el presidente Láza-
ro Cárdenas. La región norte representaba una fuerte preocupación para el 
gobierno central, por lo que éste se dio a la tarea de fomentar su desarrollo 
económico e industrial con diversos programas sociales. Uno de ellos fue el 
“programa perímetros libres: zona de libre comercio que muchos líderes lo-
cales habían exigido como forma de liberar a las poblaciones fronterizas de 
la dominación económica de Estados Unidos” (Taylor, 2003: 1046).

Entre 1942 y 1964, el programa “braceros” (Mexican Farm Labor Pro-
gram)5 impulsó a mexicanos de ambos sexos a trabajar en el campo de Es-
tados Unidos; esto provocó que la población aumentara en la frontera norte 
del país (sobre todo en Tijuana), pues muchas de las personas que siguieron 
el “sueño americano” encontraron en el norte un lugar para asentarse. En las 
décadas de 1960 y 1970, con el presidente Adolfo López Mateos, el fortaleci-
miento de las maquiladoras en la frontera se da con el Programa Nacional 
Fronterizo, cuyo objetivo era estimular “los adquisidores nacionales e inte-
grar económicamente a las ciudades fronterizas con el resto del país. Para ello 
se proponía poner a disposición del mercado bienes y servicios que resultaran 
competitivos en precio y calidad con los Estados Unidos” (Taylor, 2003: 1049). 
La sustentabilidad de esta medida económica fue garantizada principalmente 
recurriendo a la mano de obra de mujeres migrantes (Veloz, 2009).

El trabajo en la maquiladora ha sido uno de los más precarios en la histo-
ria laboral en México. Tanto Tijuana como Ciudad Juárez, así como otras ciu-
dades del norte del país, han sido y son ciudades fronterizas donde este tipo 
de trabajo es parte de la vida cotidiana de las mujeres que las habitan. Pero 
¿cómo se las representa? En Tijuana las mujeres son principalmente ima-

5 Este programa fue un acuerdo binacional que patrocinó el cruce legal y temporal de tra-
bajadores mexicanos a Estados Unidos.
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ginadas como trabajadoras sexuales (“la ciudad de la prostitución”),6 como 
trabajadoras en las maquiladoras, como las novias de algún narcotrafican-
te, o bien como las que simplemente “deben cumplir la función que dicta su 
género”.7 En este contexto, las mujeres en la frontera tijuanense han tenido 
que participar en la dinámica de la ciudad; aunque buscan principalmente 
oportunidades de empleo y de una vida digna en los espacios públicos, dicha 
dinámica las ha enfrentado a una serie de representaciones vinculadas a los 
imaginarios de la mujer pública que las obliga a reconfigurar (y a reconfigu-
rarse frente a) sus relaciones sociales y políticas en sus prácticas cotidianas. 

En ese sentido, Melissa W. Wright, en un estudio sobre Ciudad Juárez, 
nos habla de la imagen de la mujer pública fronteriza como “figura conocida 
popularmente como un sujeto contaminado por la calle que, a su paso, con-
tamina todo lo asociado con ella: la familia, la ciudad, la cultura, la nación” 
(2007: 54). Las mujeres en la frontera que trabajan, participan y actúan en 
los espacios públicos de la ciudad —como en la maquila, en los prostíbulos 
o en los escenarios musicales—, son también representadas como mujeres 
públicas que, simultáneamente, se deben apegar a las normas masculinas 
de dichos espacios; y aun cuando cumplan las reglas y normas que las su-
bordinan, siguen siendo consideradas “contaminadas” y contaminantes del 
orden patriarcal y de género.

La idea de “mujer pública” se hace extensiva también a las mujeres activis-
tas en la frontera. La misma Melissa Wright (2007) explica cómo las mujeres 
en Ciudad Juárez, al buscar desmentir el discurso del Estado sobre la violen-
cia contra las mujeres y los feminicidios, también reconfiguran en su actuar 
político como ciudadanas, la imagen de la mujer pública. En el contexto tijua-
nense, las mujeres públicas han estado igualmente presentes “contaminando 
el orden patriarcal” desde el activismo feminista, es decir, promoviendo una 
constante reconfiguración de lo que significa ser mujer en la frontera.

En Tijuana, “La Tijuana”, “La Tijuas”, el activismo feminista se hace pre-
sente con mayor fuerza a finales de la década de los años ochenta. En 1989 
surgió la Casa de la Mujer “Grupo Factor X”, impulsada por Carmen Vala-

6 La representación de Tijuana asociada a la fiesta y los placeres sigue siendo una estrate-
gia de “empresarios y políticos” para fomentar ahí el turismo sexual. En 2015 el gobierno de la 
ciudad lanzó una campaña llamada “Tijuana Coqueta”: su publicidad exhibía bares de la zona 
roja donde las mujeres “cosificadas” se mostraban al servicio de los turistas. Era una campaña 
dirigida a hombres y sobre todo a extranjeros. Véase “Campaña Tijuana Coqueta promoverá 
turismo sexual” (2015), recuperado el el 28 de mayo de 2019, de <https://www.e-consulta.com/
nota/2015-10-26/nacion/campana-tijuana-coqueta-promovera-turismo-sexual>.

7 La que está atravesada también por la condición de clase.
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dez,8 una feminista residente en la ciudad que mediante charlas colectivas 
con otras mujeres puso en marcha acciones para encarar la prohibición del 
aborto en México (un tema transversal dentro de los grupos feministas, no 
sólo de Tijuana sino del país). En el año de 1994 este grupo, ya consolidado 
como “Factor X”, empezó a tratar el tema de las trabajadoras de la maquila 
atendiendo a la necesidad de responder y construir estrategias que las mis-
mas tenían en torno a la violencia, máxime cuando ellas poseían un estatus 
como trabajadoras de frontera (Solís y García Alcaráz, 2018). En la agenda 
de la organización dirigida a trabajadoras de la maquila y, en menor medi-
da, a trabajadoras sexuales, pueden identificarse cuestiones como: violencia 
contra las mujeres, derechos sexuales y reproductivos, y derechos laborales.

Factor X estuvo en actividad alrededor de diez años. En 2000 dejó de 
funcionar como tal, pero no sin haber construido una serie de redes y grupos 
que se orientaron a la capacitación y a otras acciones solidarias con otras 
mujeres, lo cual se manifestó en dos de sus logros más importantes: la Red 
Mexicana de Trabajadoras de la Maquila, y la Red de Solidaridad de la Ma-
quila. Y aunque Factor X llegó a su fin, Carmen Valadez siguió trabajando 
con el Centro de Información para Trabajadoras y Trabajadores (Cittac) por 
los derechos de las mujeres. Cuestión capital, ya que lejos de disminuir la 
violencia (en sus diversas expresiones) hacia las mujeres, comenzó a hacer-
se más notoria.9

En 2002 comencé a estudiar filosofía en la Universidad Autónoma de 
Baja California. Ahí conocí a Inés Castillo, quien había participado activa-
mente en Factor X de 1994 a 1999. Ella asegura que “ahí me hice feminista 
y zapatista” (Castillo, 2019).10 Y fue en 2004 cuando Inés me invitó a parti-

8 Actualmente Carmen Valadez sigue trabajando en el activismo feminista, y aunque su 
lugar de residencia ya no es Tijuana sino Guadalajara, ella es un referente fundamental del 
feminismo para muchas de nosotras en la actualidad y para las colectivas que se van forman-
do en Tijuana. Para los fines de este artículo dialogué con Carmen vía Facebook y, mediante 
una plática más llena de recuerdos que de datos históricos, me contó un poco del desarrollo 
de Factor X, de la Colectiva Feminista Binacional (de la que yo misma fui parte) y de su vida 
como feminista hasta la actualidad (comunicación personal, 4 de marzo de 2019). 

9 Si bien ya había los suficientes registros de feminicidios para hacerse visibles en los 
imaginarios de la ciudad, siempre se han asociado más con Ciudad Juárez que con Tijuana. 
Desde la década de 1990, el alto índice de feminicidios en Ciudad Juárez acaparó la atención 
de los medios de comunicación y esta ciudad se convirtió en un foco rojo de violencia de género. 
Para mayor información, véase Julia Monárrez (2000).

10 Comunicación personal vía Facebook 4 de marzo de 2019. Actualmente Inés Castillo, 
además de ser una de las principales artistas de punk rock de la ciudad, es activista, mamá 
y rockera. Inés fue parte de la banda Manos Sucias, Los Adixión y Parche de Ira. Debido a su 
maternidad puso una pausa a la música, aunque ocasionalmente participa en algunos pro-
yectos. Ella fue mi compañera musical en las dos primeras bandas mencionadas (ella como 
vocalista y yo como bajista). 
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cipar en la conformación de la Colectiva Feminista Binacional, trabajando 
con el Cittac y con la Otra Campaña (zapatista). El trabajo con mujeres de 
la maquila no cesó. Por entonces el principal tema que tratamos en la co-
lectiva mencionada fue la violencia que se vivía en esos espacios de trabajo: 
el acoso sexual e incluso las violaciones sexuales. Pero seguíamos reflexio-
nando sobre el derecho al aborto y acerca del significado y la urgencia de ser 
feminista en la ciudad, pero con el halo de esperanza que alentaba el cambio 
desde el zapatismo en la frontera tijuanense.11

Los movimientos feministas en México han luchado por hacer visible lo 
invisible, lo normalizado. Las luchas contra la discriminación por diferencias 
sexuales, de género y raciales, entre otras, y las luchas en pro del derecho al 
trabajo, a la no violencia, a la salud sexual y reproductiva, han sido urgentes.

Guiadas por lemas como “lo personal es político”, las feministas llevaron lo 
privado a lo público y señalaron entre otros malestares que se percibían y de-
mandaban en la época, la exclusión, la discriminación, la violencia, las dobles 
jornadas, el acoso, el matrimonio obligatorio, el aislamiento en el hogar y la 
heterosexualidad como única forma de vida, así como la maternidad no deseada 
(Lebony Maier, 2006: 12).

En Tijuana, el feminismo se encuentra entre mujeres que reconocen las 
necesidades del contexto que habitan. Está presente en el hecho de estar 
reflexionando juntas sobre lo que es urgente atender; pero sobre todo se 
articula para entender mejor su realidad, su contexto, con miras a transfor-
marlo en la medida de sus posibilidades. Grossberg asegura que el contex-
tualismo radical se encarna en la articulación que 

logra nombrar los procesos de producción de realidad y del poder (determinación 
y afectividad) […] Es la práctica transformativa o el trabajo de hacer, deshacer y 
rehacer relaciones y contextos, de establecer nuevas relaciones a partir de viejas 
relaciones o de no relaciones, de trazar líneas y mapear conexiones (Hall, 2005, 
citado en Grossberg, 2009: 29). 

11 No ahondaré sobre el zapatismo y la frontera norte; sólo quisiera enfatizar que en Tijua-
na mucho de lo que se construyó como política activista feminista, o como política de “izquier-
da”, fue lo que la otra frontera (la frontera sur) impulsaba con el movimiento zapatista. Véase 
Solís y García Alcaráz (2018). Por otro lado, he de mencionar que en 2007, cuando éramos 
parte de la Colectiva Feminista Binacional adherente a la Otra Campaña, fuimos visitadas 
por las comandantas Susana y Ramona, y nuestra charla estuvo orientada a comprender las 
problemáticas de las mujeres en la frontera y a buscar puntos de intersección en nuestras lu-
chas. Véase “Con la colectiva feminista, Tijuana. Palabras de la Comandanta Susana” (2007), 
recuperado el 8 de mayo de 2019, de <http://www.cedoz.org/site/content.php?doc=845>.
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La colectiva Tarantella tiene estos antecedentes de lucha, de acción co-
lectiva feminista y de afectividad. He mencionado constantemente la afecti-
vidad porque uno de mis fines es declarar a la misma como un eje articula-
dor del devenir colectiva entre mujeres, por cuanto permea las coyunturas 
y tensiones en el hacer y ser juntas. Así pues, identifico la afectividad como 
el proceso emocional-político de afectos que entra en juego cuando se siguen 
objetivos de transformación de la (su) realidad como (y entre) mujeres. En 
ese sentido, la amistad se hace presente como parte de una construcción que 
es atravesada por el poder, pero que se significa en prácticas políticas que 
interpelan a una estructura opresora masculina. Entiendo entonces la cons-
trucción de colectivas de mujeres como la posibilidad de construir desde el 
ser y el hacer juntas con un fin político. En el caso de una colectiva feminista, 
la potencia de acción, como señala Audre Lorde, no sólo implica el proceso 
de transformación y de cambio que se da cuando, al juntarse, se provoca una 
sensación de terror en el mundo patriarcal; la amistad política entre mujeres 
es dinamita que deja ver otras maneras de vivir (Gaviola, 2018).

La frontera, entonces, no puede ser pensada como estática. La frontera en 
Tijuana se construye y reconstruye constantemente; a veces por el muro, a 
veces por la noche y en sus bares, a veces por las condiciones de trabajo en la 
maquila, a veces por el continuo movimiento de la población migrante, a ve-
ces por los feminismos que se gestan y desarrollan entre mujeres; y otras mu-
chas veces por el incesante deseo de hacerla desaparecer. Y claro está, por la 
combinación compleja y dinámica de todo esto. La frontera se dibuja también 
en las luchas que las mujeres construyen desde su ser borderlans (Montalvo, 
2019):12 trabajadoras de la maquila, prostitutas, narcotraficantes y amantes 
de la música, lo cual es parte de la historia de “La Tijuana”, también mujer. 
La frontera, bordeland, encarna en arte, en música: en mujeres punks.

Lo que el punk y el feminismo junta  
que no lo separe el patriarcado

Girls invented punk rock, not England.
Movimiento Riot Grrrl

La frontera de Tijuana también construye gran parte de su memoria cul-
tural a través de la música. Como ya lo he mencionado, los bares y la vida 

12 La autora hace referencia a Montalvo en este mismo libro. 



84	 Hacer colectiva desde la frontera...

nocturna fueron una de sus principales características, y la música que 
amenizaba estos espacios de ocio, en especial el rock and roll, siempre es-
tuvo presente (Valenzuela, 1999). Tijuana, considerada “la cuna del rock” 
en México, impulsó a los sectores juveniles a vivir de la práctica musical, 
y también a crear estilos de vida en torno a ello. El punk llega a Tijuana 
a mediados y a finales de 1980, y es precisamente el estilo que domina la 
escena rockera de la ciudad en esa década, convirtiéndose así en vehículo de 
expresión de las y los jóvenes fronterizos con una postura crítica respecto a 
su entorno sociopolítico (Viera, 2015). 

El punk rock, desde su origen —en las décadas de 1960 y 1970— en In-
glaterra y en Estados Unidos, fue un movimiento musical protagonizado por 
jóvenes que principalmente cuestionaban los estándares estéticos de la mú-
sica institucionalizada (desde la música clásica hasta el rock and roll más 
elaborado). Curry Malott y Milagros Peña (2004, citados en García, 2013), 
aseguran que el término “punk” fue popularizado por la crítica estadouni-
dense para referirse a las bandas de rock and roll que tenían sonidos sucios 
y simples en su estructura musical de ejecución. En este caso, el principal 
motor del punk no era “alcanzar el talento y el profesionalismo en la músi-
ca, sino transmitir un sentimiento de rabia y frustración” (García, 2013: 7). 
Este origen de cuestionamiento a la institucionalidad musical deja ver que 
el punk es más que simple estética: es la manifestación política de jóvenes de 
clase media, principalmente hijos de obreros, que rechazaban la hegemonía 
y la institucionalidad. Se sumaba a ello una ética de autogestión que se hizo 
famosa mediante la frase “hazlo tú mismo” (Do it yourself). Este ideal políti-
co imbuido en jóvenes rockeros trajo consigo símbolos que se expresaron en 
prácticas estéticas —fachas, cortes de cabello, formas de vestir— irreveren-
tes que buscaban mostrar la “basura de la sociedad capitalista”. El punk era 
un estilo callejero y pronto fue adoptado también por las mujeres.

“Las mujeres inventaron el punk rock, no Inglaterra”, es una frase pro-
vocadora e irónica. Fue utilizada en la década de los noventa por Kim Gor-
don, bajista de Sonic Youth, una banda originaria de Nueva York. En su 
libro La chica del grupo (2015), narra que en 1993 utilizó esa declaración 
como una provocación al debate sobre si el punk había nacido en Inglaterra 
o en Nueva York, y para incitar a transformar el rol femenino en el punk. 
En su escrito, Gordon afirma que las mujeres en el punk son el componente 
anarquista frente a los convencionalismos masculinos. De ahí que uno de 
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sus referentes fuera Kathleen Hanna,13 una de las principales propulsoras 
del movimiento Riot Grrrl.14

Las expresiones artísticas y políticas de las Riot Grrrl estuvieron asocia-
das principalmente a hacer fanzines15 y organizar tocadas16 donde las bandas 
protagonistas estaban integradas por mujeres, con el fin de cuestionar a los 
sellos discográficos, a los festivales y a las canciones de las bandas de varones 
que tenían un corte sexista, y hacer evidentes los abusos que como mujeres 
jóvenes experimentaban por decidir un estilo de vida asociado al punk, al 
hard core, al grunge y a otros estilos rockeros (Lugosi, 2016, citado en García, 
2013). La lógica del Do it yourself, que avalaba la importancia de la autoges-
tión punk, estaba presente cuando, por ejemplo, en el año 2000 organizaron 
un concierto llamado Lady Fest, en Olympia, Estados Unidos, donde se pre-
sentaron proyectos de mujeres de diversos estilos rockeros y otras artistas 
con un claro posicionamiento feminista que hacía énfasis en la crítica de una 
escena dominada por símbolos masculinos.

Las integrantes de la colectiva Tarantella estábamos atravesadas por la 
influencia de un punk rock crítico y feminista que no dejó de lado las proble-
máticas que las mujeres sufrían en Tijuana. La cercanía de Estados Unidos, 
y por ende el conocimiento del movimiento Riot Grrrl, tuvo incidencia en 
la conciencia de las mujeres jóvenes de la frontera, por cuanto dicho movi-
miento exigía reconocer una escena dominada por hombres. En las décadas 
de 1980 y 1990 la participación de las mujeres en la escena estuvo asociada 
a posiciones secundarias, como fans, novias o cuidadoras de chamarras (Vie-
ra, 2015). El punk, para algunas de nosotras a principios del año 2000, se con-
virtió en una herramienta política para denunciar los diversos machismos no 
sólo en las dinámicas sociales de la ciudad, sino también en los escenarios roc-
keros. Retomamos y resignificamos el movimiento Riot Grrrl y comenzamos 
a articular (y a estudiar) la importancia de posicionarnos como feministas 
en una ciudad que había adoptado el punk rock, el hard core y el ska (estilos 
asociados con bases musicales e ideológicas punketas) como dominantes en la 

13 Kathleen Hanna es música, activista y escritora. En la década de los noventa fue líder 
de la banda estadounidense Bikini Kill; y, a finales de la misma década, de la banda Le Tigre. 
Fue la propulsora del movimiento Riot Grrrl, el cual manifestaba desde una postura abierta-
mente feminista una crítica al punk, por su carácter masculino.

14 Este movimiento fue el legado de otras bandas de rock lideradas por mujeres de las déca-
das de 1970 y 1980, tales como Patti Smith, The Runaways o The Slit, Mecca Normal, las que, 
aunque no necesariamente se habían organizado de manera colectiva, ya abordaban temas 
feministas e interpelaban su posición subordinada como mujeres en la escena musical rockera. 

15 Publicaciones elaboradas de manera autogestiva y con el fin de tratar temas acordes con 
las necesidades de quienes integran organizaciones políticas para denunciar alguna proble-
mática social. Véase Rocha (2016).

16 Conciertos organizados de manera autogestiva, generalmente no masivos.
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escena rockera de la ciudad. No podía ser de otra manera: el ethos de la ciu-
dad se adaptaba muy bien a estos ritmos y estilos musicales caóticos. 

Nuestros encuentros fueron en y desde el punk, y desde ese cruce polí-
tico nuestras reflexiones giraban en torno al hecho de ser mujeres en una 
frontera donde estábamos condicionadas a ser para otros (a ser la mujer 
trabajadora de la maquila, la novia del músico, la hija o hermana del dea-
ler de drogas, la prostituta), y nunca —o raras veces— las protagonistas y 
dueñas de nuestras vidas. En 2002, mientras caminábamos por los pasillos 
de la Universidad Autónoma de Baja California, Inés Castillo me dijo: “De-
beríamos hacer una banda de punk rock. Tú puedes tocar el bajo y yo canto. 
Hagamos una banda con sonidos sencillos, pero con contenido potente…; 
hablemos contra el patriarcado, como Bikini Kill”. Yo no sabía tocar el bajo, 
pero me compré uno con una beca que tenía en ese entonces; mi impulso de 
hacer música con mi amiga me emocionó. Me invadía el miedo de no tocar 
bien, se lo dije en esa plática y ella me contestó: “Claro que puedes hacerlo, 
sólo hay que ponernos a practicar, hay que hacerlo”.

En Tijuana, las mujeres siempre han estado presentes en la escena mu-
sical, no sólo en papeles secundarios sino liderando bandas (Viera, 2015). 
En el 2001, una banda donde todas las integrantes eran mujeres aparecía 
en la escena punk rock de la ciudad: Vaginas Suicidas. En ese momento 
sus integrantes no tenían una postura feminista.17 Inés y yo les criticába-
mos que no se posicionaran políticamente, pero ellas eran una fuente de 
inspiración para nosotras, pues se subían al escenario y ponían el cuerpo 
en tocadas donde todos eran hombres. Entre 2002 y 2007 Inés y yo fuimos 
compañeras en dos bandas: Manos Sucias y Los Adixión; organizábamos 
conciertos, éramos parte de la Colectiva Feminista Binacional. Junto con 
otras compañeras de la escena, como Stefanie Vortex (Stefanie Bórquez), 
compañera de la universidad, también punk, impulsábamos tocadas donde 
siempre invitábamos a Vaginas Suicidas. Inés y Stefanie hacían fanzines, 
ponían mesas de salud sexual y reproductiva, daban información sobre el 
aborto y militábamos con la colectiva Feminista Binacional de la Otra cam-
paña, la cual perdió fuerza en el año 2007 (aproximadamente) y terminó 
disolviéndose. Incluso en 2008, Stefanie e Inés impulsaron un Lady Fest bi-

17 En enero de 2018 organizamos un reencuentro de mujeres punk rock en Tijuana: las 
integrantes de Vaginas Suicidas, Manos Sucias y Hell Dandys. Este reencuentro (denomi-
nado “Las mujeres de las bandas”) significó rememorar nuestra propia historia en el punk, 
pero también nuestras luchas. Véase “Entrevista a Vaginas Suicidas 2018-Archiva Lavanda” 
(2018), en <https://youtu.be/FPYJQEjUtmY>, última visita el 28 de mayo de 2019.
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nacional18 en la ciudad. La influencia del Riot Grrrl siempre estuvo presente 
en todas nuestras intervenciones políticas: feminismo y punk.

Entre 2006 y 2015 la escena punk rock siguió, y más mujeres se sumaron 
a ella. Yo me mudé en 2009 a la Ciudad de México, pero no perdí el vínculo 
político con Inés ni con las feministas de Tijuana, con quienes había cons-
truido una amistad, siempre con fines políticos comunes. Así, en 2015 nace 
la colectiva Tarantella con un grupo de amigas que buscaron reflexionar jun-
tas sobre sí mismas. Su principal fuente de producción política fue la elabo-
ración de fanzines. En su primera publicación independiente ellas declaran: 

Somos un grupo de 5 mujeres feministas punx riot grrrls. Nos juntamos para 
hablar de cosas que no hablamos en otros espacios, para sanarnos de la chinga 
del patriarcado que vivimos día con día, para visibilizar las dinámicas opresivas 
de las estructuras de poder establecidas que se cuelan en cada momento de la 
vida cotidiana, para denunciar y visibilizar el machismo, el sexismo, la misogi-
nia, la doble moral que permea la escena punk que dice luchar por la igualdad 
[…]. Buscamos crear juntas un sentido de comunidad, porque unidas somos más 
empoderadas, para hacer contrapeso, crear espacios seguros, amorosos, donde 
todos los espacios están dominados por el individualismo y el patriarcado… (Co-
lectiva Tarantella, 2015: 1).

La unión entre mujeres fue el ideal que sostuvieron las integrantes de 
la colectiva Tarantella. Las cinco mujeres que comenzaron este proyecto te-
nían sus propias trayectorias, tanto en el punk como en el feminismo: Inés 
había sido parte de Factor X, de la Otra Campaña, de la Colectiva Feminis-
ta Binacional y de otras formas de activismo, y además vocalista de bandas 
de la ciudad como Manos Sucias, Los Adixión y Parche de Ira. Sol Ho había 
participado en publicaciones de fanzines desde finales de los ochenta en 
Tijuana; es bailarina gitana, actriz y una de las activistas punk más repre-
sentativa de la ciudad; Judith fue bajista de Vaginas Suicidas, vocalista 
de la banda Rebelión Urbana y sigue participando activamente en apoyo 
a la Caravana Migrante de latinoamericanos en Tijuana; Jo, como recién 
llegada a Tijuana desde Alemania, estudiaba el punk en la frontera y se po-
siciona como feminista radical; impulsó el trabajo de la colectiva mediante 
fanzines. Y Rocío, amante de la música punk, es fotógrafa y estudiosa de la 
teoría feminista. Todas están posicionadas como anarquistas de clase me-
dia, todas tienen treinta y tantos (excepto Jo, que hasta hoy no cumple los 

18 No hay mucho registro de ese concierto. En la búsqueda de alguna memoria del Lady 
Fest, hallé algunos flyers. Véase Ladyfest Tijuana (2008), Grassroots Feminism Transnatio-
nal Archives, Resources and Communities, recuperado el 28 de mayo de 2019, de <https://
www.grassrootsfeminism.net/cms/node/128>.
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treinta) y terminaron carreras profesionales asociadas a las humanidades y 
al arte (actrices, bailarinas, literatas, filósofas y psicólogas).

Las cinco amigas que se juntaron en Tarantella ya tenían una historia 
en común que involucraba tocadas punks, marchas feministas en la ciudad 
y diversas formas de activismo artístico de izquierda, en apoyo a mujeres 
migrantes, mujeres de la maquila, mujeres prostitutas, y siempre a favor 
del aborto (muchas veces las manifestaciones y otras actividades estaban 
relacionadas con el zapatismo que se había adoptado en la frontera). Yo 
era considerada “miembra honoraria”, pues no residía en Tijuana sino en 
la Ciudad de México. Sin embargo, siempre mantuve con ellas una relación 
estrecha, pues en gran medida con cada una había compartido alguna de las 
actividades mencionadas desde una conciencia crítica feminista. 

Tarantella fue un nombre elegido de manera reflexionada: teníamos la 
clara intención de producir juntas un espacio que potenciara el poder entre 
mujeres. En el primer fanzine de su autoría, ellas explican que

Tarantella es un baile del sur de Italia, se decía que cuando te picaba una ta-
rántula la única manera de sacar las fiebres y el veneno era bailar cierta música 
de ritmo rápido, por días, si era necesario, y muchas mujeres fingían haber sido 
picadas por la tarántula porque era la única manera en que podían desahogar las 
frustraciones y las represiones de las que eran objeto en su vida cotidiana. Taran-
tella era, en ese contexto, escaparse de ser sólo en relación con los otros, de ser 
quien sólo sirve para servir o como objeto sexual, es una manera subversiva de 
liberarse a través de divertirse, de gozar de la música y el cuerpo propio sin repre-
salias, de reclamar su vida, su espacio, su ser… (Colectiva Tarantella, 2015: 2).

Lo que unió a Tarantella fue la urgencia de reclamar su vida como mu-
jeres frente a las opresiones del patriarcado; querían saberse acompañadas 
en ese reconocimiento por sus iguales, por mujeres que luchan contra las 
violencias que permean sus espacios de acción bajo las normas masculinas; 
y también por el cansancio “de ser un objeto público por el hecho de andar 
en las calles, de ser las bonitas y no las talentosas, de ser un adorno, un 
florero, un ramo de flores, la carnada del ladies nigth que promete ponernos 
pedas19 para que nos puedan chingar, estamos cansadas de ser las chinga-
das” (Colectiva Tarantella, 2015: 1). 

Las tarantellas reconocían en la frontera tijuanense la objetivación de 
las mujeres; sabían que el contexto de fiesta de la ciudad invadía la esce-
na punk rock. En efecto, los espacios de las tocadas de punk rock son los 
mismos que se encuentran, casi siempre, cerca de la zona roja (zona de 

19 En estado alcoholizado.
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prostíbulos de la ciudad). Sabíamos que en el punk rock, y en las calles de la 
ciudad, las mujeres pocas veces éramos consideradas sujetas “chingonas”; 
más bien éramos “las chingadas”.

A la primera publicación de la colectiva, llamada Tarantella Zine (2015), 
la siguieron otras dos: La construcción de “ser mujer”, Tarantella Zine II 
(2016), y Contra las violencias machistas, Tarantella Zine III (2017). Fue 
justo en esta última publicación que la colectiva integra a tres mujeres más 
de manera oficial: a mí (Merarit), que había participado con ellas de manera 
indirecta en sus acciones; a Miriam, quien había sido vocalista de Vagi-
nas Suicidas y Rebelión Urbana, y a Michelle, quien había sido parte de 
la Colectiva Feminista Binacional, junto con Inés y conmigo, y activista en 
Tijuana de la Otra Campaña. Nuestra inserción en la colectiva se debió al 
propósito de extender la reflexión del grupo mediante compañeras que, si 
bien no residíamos en Tijuana, compartíamos los malestares que atendía la 
colectiva; aunque yo residía en la Ciudad de México, Miriam en Cuernava-
ca y Michelle en San Diego, significábamos un puente con otras colectivas 
feministas de mujeres, lo que permitía establecer diálogos políticos y artís-
ticos más amplios. 

Además de las publicaciones, también participamos en conversatorios 
feministas, orgnizamos espectáculos relacionados con la danza, el punk y el 
rock en general, y presentamos fanzines en diversas ferias independientes 
de libros en Tijuana y en San Diego, en la Ciudad de México y en Cuerna-
vaca. Fueron tres años de trabajo colectivo (2015-2018) donde la amistad 
siempre estuvo presente (y lo sigue estando), pero también lo estuvo el uso 
de nuestros mejores recursos intelectuales para propagar el mensaje de “es-
tar y ser entre mujeres” a fin de transformar nuestros espacios. Llevamos a 
cabo lo que Grossberg (2009) indica para entender el contextualismo radical 
como corazón de los estudios culturales:

Usar los mejores recursos intelectuales disponibles para lograr una mejor com-
prensión de las relaciones de poder (como el estado de juego y equilibrio en un 
campo de fuerzas) en un contexto particular, creyendo que tal conocimiento dará a 
las personas más posibilidades de cambiar el contexto y, por ende, las relaciones de 
poder. Es decir, […] entender no sólo las organizaciones del poder, sino también las 
posibilidades de supervivencia, lucha, resistencia y cambio (Grossberg, 2009: 17).

En el proceso de trabajo de las tarantellas hubo mucha reflexión sobre 
nosotras, sobre nuestras similitudes como mujeres, como punks, como Riots 
Grrrl, como fronterizas y como feministas. Y sobre cómo entendíamos nues-
tras luchas en común. Pero también nos enfrentamos a una realidad que 
en Tijuana y en el resto del país (e incluso podría asegurar que en todo el 
mundo) emergía: la visibilidad de las violencias a través de las denuncias 
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públicas efectuadas mediante las redes sociales (Facebook, twitter, etcéte-
ra) como una herramienta de muchas mujeres para hacer oír sus voces. 

Como amigas, las tarantellas nos sabíamos diferentes, a pesar de que 
“como mujeres, nos han enseñado a ignorar nuestras diferencias o a verlas 
como causa de separación y sospecha, en vez de apreciarlas como fuerza de 
cambio” (Audre Lorde, 1988: 91). Entendimos que cada una tiene una his-
toria de vida que se encuentra y desencuentra en Tijuana, como principal 
contexto. Este proceso de reflexión conjunta fue lo que permitió que traba-
járamos en colectiva: “Una vez un amigo me dijo que Tarantella era una 
colectiva que había durado ya mucho, porque en Tijuana las colectivas de 
mujeres no duraban tanto, yo pensé, claro que va a durar mucho porque so-
mos amigas, entre nosotras no nos vamos a hacer mierda”20 (Sol Ho, 2019).21

A pesar de la amistad y de los puntos de encuentro y desencuentro, los 
retos a que nos enfrentamos como colectiva estuvieron asociados a coyun-
turas fundamentales que rebasaron nuestra capacidad de acción. Desde el 
año 2016, una nueva generación de feministas apareció en Tijuana: la co-
lectiva Menstruando en Casa, la colectiva Féminas, por mencionar algunas. 
Las urgencias y temáticas tratadas fueron en torno al cuerpo femenino, el 
aborto, la menstruación y, en menor medida, a casos de violencia. 

Tarantella hablaba constantemente de estar contra las violencias ma-
chistas en la escena punk de la ciudad; incluso el último fanzine había sido 
dedicado a esa temática. Por ello esos retos se hicieron presentes, así como 
las tensiones, los acuerdos y el agotamiento. Se produjo en la colectiva un 
giro necesario, urgente, que dejó en suspenso el trabajo colectivo, pero no 
por ello lo dio por acabado.

Todas nosotras trabajamos nuestros feminismos siendo conscientes de que 
el punk rock en la frontera estaba asociado a una fuerte influencia del grin-
go; como anarquistas odiamos y amamos el límite fronterizo, pues éste nos 
situaba en una especie de “privilegio” que nos permitió conocer un punk rock 
crítico, pero criticable, desde nuestra posición en el “otro lado”, al sur de un 
país explotador (Estados Unidos). Todas, de alguna manera, habíamos vivido 
un activismo con mujeres de la maquila, con prostitutas, con mujeres jóvenes, 
con migrantes. En el tiempo activo de Tarantella, antes de que se impusiera 
la pausa, nuestra amistad se afianzó con fines políticos, colectivos, de lucha 
con un fuerte toque afectivo entre nosotras y de cada una hacía sí misma. 
Aunque en este proceso también aparecieron tensiones que se intensificaron.

20 Hacer mierda, es decir, a destruir.
21 Plática informal a través del chat de Facebook, 3 de marzo de 2019.
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Tensiones en la coyuntura: pausa, continuidades  
y rupturas en el hacer colectiva 

Nosotras las mujeres tenemos una pesadilla […] 
Tememos ver cómo nos hemos fallado una a la otra. 
Tenemos miedo de ver cómo hemos incorporado los 
valores de nuestro opresor a nuestros corazones. 

Moraga (1988: 25).

Uno de los principales objetivos de este trabajo fue “lanzar la primera pie-
dra” en lo relativo a las necesidades urgentes de los feminismos actuales, 
entre las que se encuentra pensar en las tensiones que generan pausas en 
nuestro actuar, ese “descolocarnos” por no saber qué hacer en los momentos 
de tensión que marcan una coyuntura en el hacer colectiva. Prefiero definir 
estos lapsos de variada duración como pausas que demarcan continuidades 
y rupturas necesarias. Tarantella dejó de trabajar como colectiva en 2018. 
Decidimos todas —en consonancia con el principio de no tomar ninguna 
decisión que afecte a cada una y al colectivo si no es en conjunto— dar fin a 
un ciclo, pero no a nuestros posicionamientos políticos. 

Estoy segura de que aun cuando en la colectiva Tarantella dejamos de 
trabajar con ciertas estructuras, reconfiguramos otras, y seguiremos bus-
cando momentos para “estar juntas” —momentos que necesitan pasar por 
procesos de deconstrucción y destrucción— y proseguiremos otras búsque-
das casi siempre basadas en el amor que exploramos en las fronteras físicas 
y simbólicas que Tijuana significa, con el objetivo de acabar con el patriar-
cado y sus expresiones en la escena punk. Quienes fuimos parte de la colec-
tiva Tarantella aún procuramos poner de manifiesto las injusticias contra 
las mujeres, para poder derribar los muros que coartan nuestra libertad.

En la frontera tijuanense, donde la cotidianidad de la ciudad nos recuerda 
que estamos inmersas en formas de violencia contra las mujeres que han 
sido normalizadas y exaltadas por el Estado, ¿qué significa ser una punk 
feminista? Por medio de nuestros encuentros, de nuestro “estar juntas” en la 
ciudad, develamos que nuestro posicionamiento nos exigía no ser ciegas a los 
siguientes hechos: la ciudad de la “perdición” fomenta y produce una imagen 
de las mujeres como meros objetos de placer, con sus prostíbulos; “la cuna del 
rock” normaliza abusos de índole física y sexual hacia las mujeres en las prác-
ticas enmarcadas por sus escenarios musicales; en la ciudad permeada por 
el “sueño americano” las migrantes tienen la doble necesidad de protegerse 
apelando a sus derechos laborales (en la maquila) y de género (por cuanto si-
guen siendo víctimas de abusos y acosos sexuales). Nuestro trabajo colectivo 
nos obliga a voltear a ver esta realidad, pero sobre todo a cuestionarnos en la 
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escena punk tijuanense, donde nos encontramos, donde crecimos y militamos 
como feministas. No hay una respuesta estática, hay un proceso.

En el último año de vida de la colectiva aparecieron los escraches de mu-
jeres que denunciaban violencias en diversos espacios laborales y artísticos 
de Tijuana. El término “escrache” viene literalmente de “rayar” o “arañar”; 
también se asocia a la técnica musical que se desarrolla al mover un disco 
de vinilo y al sonido que produce: es un ruido agudo que “rompe” y “daña” al 
propio disco. Desde los feminismos, el escrache ha sido retomado como una 
estrategia para hacer públicas denuncias en torno a cualquier injusticia so-
cial, principalmente a las asociadas con formas de violencia contra las mu-
jeres. Esta metodología de acción es una manera de buscar justicia social; es 
una estrategia que hoy en día se apoya principalmente en las redes sociales, 
como Facebook o Twitter. Es una manera de hacer ruido ante el silencio de 
lo que se considera “armonioso”.

Cuando el escrache apareció en Tijuana —específicamente para denunciar 
al integrante de una banda de punk hardcore que, en un after party (una fies-
ta después de una tocada), intentó abusar de una chica—, desde la colectiva 
apoyamos la denuncia. Este acontecimiento marcó el inicio de una coyuntura 
importante en la vida de Tarantella. Entiendo por coyuntura una respuesta 
política y de análisis a un periodo de inestabilidad, no por la contradicción 
que representa sino por la articulación y condensación de múltiples luchas y 
contradicciones (Grossberg, 2009). La coyuntura es lo que David Scott (2004) 
llama “un espacio problemático”: plantea sus propias preguntas y demandas 
(citado en Grossberg, 2009). En la colectiva Tarantella nos percatamos de 
la necesidad de involucrarnos en este caso, postura que además contó con el 
aval de otras colectivas feministas consideradas “más jóvenes”.

Este suceso marcó un cambio en la dinámica de la colectiva, y suscitó un 
diálogo problemático entre nosotras y con la escena (integrantes de ban-
das, otras colectivas, con nuestrxs amigxs, parejas, etcétera). El proceso de 
reflexionar y actuar juntas de las tarantellas volcó hacia “convertirnos en 
defensoras” (Sol Ho, 2019). Esta etapa trajo consigo la necesidad de reforzar 
nuestros posicionamientos políticos; fue un aprendizaje radical, de raíz. Es-
toy convencida de que abrió el camino a la comprensión de que cuanto más 
ricos sean nuestros esfuerzos, mientras más mapas construyamos y rela-
cionemos, tanto más clara será nuestra percepción de la coyuntura y tanto 
más eficaz resultará el esfuerzo de imaginar sus posibles transformaciones 
(Grossberg, 2009). 

Tres fueron los escraches que apoyamos. Primero fue la denuncia de una 
chica que se acercó a una de las integrantes de la colectiva a pedir apoyo, 
pues había sido víctima de abuso sexual por parte de un integrante de una 
banda de la ciudad; la colectiva decidió contactarla con una psicóloga y faci-
litarle apoyo legal para hacer la demanda. El segundo caso fue el de otra chi-
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ca que se acercó a la colectiva para pedir respaldo en la denuncia que había 
hecho en una página feminista de la ciudad sobre un chico de una banda de 
hard core que en un after party había intentado abusar de ella sexualmente. 
Nos explicó que había logrado “escapar” de la casa donde se llevaba a cabo 
la fiesta. Nos convertimos en un vínculo de diálogo entre quienes apoyaban 
al chico y ponían en duda la denuncia de la chica. Nosotras apoyábamos a 
la chica. Incluso fuimos contactadas por el acusado que buscaba “justificar” 
su acto, sin negarlo. Del tercer caso hablaré más adelante. 

En los mencionados escraches, la colectiva apoyó a las chicas de manera 
unánime. Expusimos públicamente los casos, y también a nuestra propia 
oposición en un conversatorio llevado a cabo en julio de 2017 en el centro de 
la ciudad, en una calle —el Pasaje Rodríguez— que ha sido utilizada como 
pasillo cultural en una muestra de Fanzines independientes en la frontera. 
Nuestra enunciación fue cuidadosa; no queríamos caer en el “chisme” sino 
evidenciar cómo en la escena musical punk de la ciudad las violencias hacia 
las mujeres existían y habían sido (siguen) normalizadas. En ese momento 
nuestro actuar como colectiva se fortaleció, pero nos enfrentamos de diver-
sas maneras a críticas de quienes integran la misma escena. Nuestros “com-
pas” (hombres y mujeres) cuestionaban nuestra posición; incluso hubo quie-
nes nos declararon: “la nueva inquisición feminista”. Comenzaron entonces 
a surgir desacuerdos entre nosotras, pues algunas ya evidenciaban conflic-
tos con “amigos”, “parejas”, y en general con quienes nos rodean y están 
presentes en los escenarios cotidianos de nuestro actuar punk y feminista.

La necesidad imperiosa de una pausa en nuestro activismo se hizo pre-
sente a pesar de que ese mismo año (2017) habíamos hecho un fanzine sobre 
las violencias machistas en la escena punk. El tercer escrache fue mucho 
más fuerte: lo hizo un integrante varón de una banda fronteriza contra el 
baterista de otra banda de Tijuana bastante famosa (de ska-punk), bateris-
ta a quien acusaba de “acosador y violador”. La acusación fue hecha en un 
concierto de corte político-artístico en otra ciudad del país. En la denuncia 
fue perceptible la indignación por el hecho de que la famosa banda de ska-
punk de Tijuana hubiera tenido el poco tino de presentarse en un concierto 
así. El chico que hizo la acusación era parte de una banda cuya líder es 
una mujer tijuanense, amiga nuestra, quien acudió a nosotras para solici-
tar apoyo: a pesar de no haber efectuado ella la acusación, se la crimina-
lizaba fuertemente, a ella y a su banda completa. Nuestra amiga apoyaba 
la denuncia de su compañero de banda, pues de alguna manera —aunque 
no eran “victimas” directas del acusado— lo conocían y sabían que era de 
cuestionarse su participación en dicho concierto. Nosotras sabíamos que no 
se contaba con pruebas suficientes para sostener la acusación. 

Entonces el conflicto se hizo presente: no todas las integrantes de la co-
lectiva estaban de acuerdo con sostener la denuncia, pero otras sí. Entonces 
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las conversaciones fueron largas para dirimir el dilema entre posicionarnos 
de manera individual (en lo relativo a apoyar o no la denuncia) o hacerlo de 
manera colectiva. Al final se optó por prescindir del posicionamiento colecti-
vo. Sin embargo, y aunque quienes sostuvimos la denuncia recalcamos que 
lo hacíamos a título individual, los señalamientos que desacreditaban a la 
colectiva se hicieron oír con fuerza, desaprobando “todo” nuestro trabajo.

Hubo silencios que en realidad fueron el resultado de nuestra perpleji-
dad y de nuestras emociones encontradas; no sabíamos cómo actuar frente 
a quienes nos acusaban de apoyar una denuncia “sin sustento”. El acusado 
comenzó a contactar a algunas de nosotras, en un esfuerzo por “convencer-
nos” de su inocencia. En la escena era poderoso y no sólo salió ileso sino 
también “glorificado” por algunos integrantes de la escena punk, ska y roc-
kera de la ciudad. A pesar de seguir juntas, los conflictos internos minaron 
nuestra capacidad para definir hacia dónde iríamos como colectiva a partir 
del escarnio público. 

A la sazón las tarantellas nos propusimos seguir trabajando y reformu-
lando nuestro posicionamiento político. En el proceso que siguió, los conflic-
tos internos terminaron socavando nuestra amistad; algunas pensábamos 
que era necesario redactar una carta que aclarara nuestra posición frente 
al caso, y, de alguna manera, seguir apoyando los escraches; mientras que 
otras insistían en reconfigurar nuestros objetivos como colectiva. Todas las 
opciones eran válidas y aún latía la posibilidad de seguir juntas. Aparecie-
ron “acuerdos” que en lugar de protegernos resultaron ser más bien chalecos 
de fuerza a la acción espontánea que tanto nos animaba: había que someter 
a votación unánime acciones como participar en una tocada o marcha, o 
publicar en nuestra página de internet cualquier pronunciamiento sobre un 
“escrache”, etcétera. Todo esto terminó desgastándonos. De manera perso-
nal, este proceso me enfrentó al hecho de que las marchas, los talleres, los 
fanzines y las tocadas que habíamos realizado, ya no eran suficientes para 
mantenernos juntas. 

Definitivamente algo está revolucionando a una nueva generación de fe-
minismos en México, y al mundo, y nosotras también lo estamos procesan-
do. La llamada “era digital” aparece como una herramienta que permite a 
las mujeres “decir” a través de las redes sociales lo antes no dicho y hacer-
lo público con alcances que las instituciones no pueden controlar (Rovira, 
2018). La posibilidad de ponerle identidad a la violencia se hace presente; y 
ante ello nosotras nos quedamos sin herramientas de acción, lo cual nos ha 
llevado a reflexionar profundamente en torno a nuestro actuar. Pero sobre 
todo nuestros afectos fueron minados por el patriarcado, el cual atraviesa 
la escena punk, nuestras relaciones sociales y nuestras relaciones políticas. 
Sin duda, ello amerita escritos más extensos... ¿nuevos forcejeos con los án-
geles, forcejeos tan caros a las reflexiones de este libro?
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Epílogo... la amistad como política 

Por años hemos soportado tu manera de tratar-
nos, por años se ha visto normal tus locuras, tus 
insultos, tus violencias, somos las locas, las his-
téricas, las salvajes […] y nosotras no dejaremos 
la noche, y nosotras no dejaremos la calle, y no-
sotras no nos vamos, y nosotras nos quedamos…22 

Las Navajas

Quiero concluir este texto declarando que este epílogo no es un final sino 
más bien una reflexión que se pone en pausa para procesar lo acontecido (mi 
experiencia) con las tarantellas, para sentir las emociones y las afectaciones 
que dicha experiencia nos ha dejado a todas. Estoy convencida de que las 
coyunturas y los momentos de tensión permiten repensar caminos y posibi-
lidades de ser. Para mí, un camino para retomar nuestro hacer colectiva es 
la amistad como política. 

Como ya lo mencioné, actualmente la colectiva está en pausa; todas de-
cidimos dejar de trabajar juntas para reflexionar acerca de cómo reencon-
trarnos. Todas las integrantes sabemos que es necesario este tiempo-espacio 
entre nosotras. Ninguna claudicó en el activismo, todas seguimos trabajando 
desde nuestras trincheras, algunas todavía juntas, otras no. Para reconfigu-
rarnos nos seguimos pensando, seguimos hablando entre nosotras y creando 
formas de cuestionar esta realidad patriarcal que nos chinga. Este texto es 
una invitación a reflexionar dirigida a nosotras y a otras colectivas feminis-
tas, por cuanto aborda una experiencia que deja ver las afectaciones y las 
urgencias de construir feminismos amorosos y políticos. 

La pausa ha sido un motor para deconstruirnos. Como colectiva apoyamos 
los tres escraches mencionados, con todas las fracturas emocionales que eso 
pudo significar para nosotras. Debo aclarar, por si acaso se entiende mal, 
que la pausa no se debió al escrache en sí —en realidad festejamos esta 
estrategia feminista; pensamos que es afortunada en un contexto de vio-
lencia tan fuerte como el que vive México, y sobre todo en el contexto de 
violencia contra las mujeres que ha sido normalizado en la frontera tijua-
nense— sino a lo que enfrentamos emocionalmente por el desgaste de jus-
tificar cada “yo sí te creo”, no sólo con la escena sino incluso entre nosotras, 

22 Las Navajas (2018), fragmento de la canción “Machitos”, disco For Culeros Only. Gra-
bación independiente. Esta canción es de mi autoría cuando por entonces era bajista de la 
banda, y con arreglos de Dementia Sinner, vocalista y guitarrista. Véase en <https://www.
youtube.com/watch?v=poqdlkVtv5w>, última visita el 3 de junio de 2019.



96	 Hacer colectiva desde la frontera...

con nuestras relaciones fuera de la colectiva pero que sin duda la afectan en 
sus dinámicas. La pausa fue más bien el resultado de los acuerdos tácitos 
—producto del patriarcado— que han sido construidos e instituidos —na-
turalizados en algunos casos— en las relaciones sociales en Tijuana (y las 
relaciones de poder en el punk local no son una excepción), en todo nuestro 
país… en el mundo.

Para la colectiva Tarantella, el problema en realidad fue tener que en-
frentarnos en la frontera a un escenario de punk rock notoriamente incapaz 
de cuestionar sus machismos, por lo que sigue perpetuando actos de violen-
cia normalizados, muchos de los cuales han sido protagonizados por nues-
tros “amigos o compas”. Los espacios de rock y de punk rock de la ciudad 
siguen siendo un reflejo de los imaginarios y representaciones que se han 
fomentado y construido en relación con las mujeres en Tijuana. Cuando una 
mujer es violentada, ella es la culpable, y quienes la apoyan son —somos— 
unas “exageradas”.

Las mujeres de Tijuana —estén en las calles o en espacios de trabajo, 
estén ejerciendo su sexualidad libremente o bien siendo protagonistas en el 
punk rock— son asociadas a objetos que pueden ser usados por y para los 
hombres. No es casualidad que en nuestras trayectorias como feministas, 
dentro y fuera de Tarantella, todas hayamos trabajado en Tijuana con mu-
jeres violentadas en las maquiladoras (acosos y abusos laborales y sexuales) 
y con prostitutas (comúnmente violentadas y con poco apoyo para atender 
su salud sexual), a la vez que luchábamos por la legalización del aborto en el 
estado y para que dejara de criminalizarse a jóvenes víctimas de una ausen-
cia de educación sexual; y hemos trabajado con mujeres migrantes que su-
frían todos esos mismos males en la frontera. En la ciudad de la perdición, 
de la fiesta y de la oportunidad, las mujeres experimentan y sobreviven a 
todo ello. De ahí que en la escena musical tampoco el punk esté exento de 
ser un campo de batalla para nosotras. 

Las pausas en los procesos de trabajo de las colectivas son necesarias; 
pero tales pausas no pueden quedarse en la nada; son de lo más útiles para 
hacer un recuento que nos permita seguir re-construyendo “juntas” de ma-
nera política. Considero que “el análisis coyuntural también nos obliga a 
mirar el equilibrio entre las fuerzas específicas que están alrededor de la 
misma coyuntura, de la tensión” (Grossberg, 2016). Los casos de violencia 
de los escraches que atendimos nos recordaron que el patriarcado atraviesa 
la escena de formas sigilosas, silenciadas por los mismos “vatos” (hombres); 
nos recordaron que no sólo las trabajadoras de la maquila o las trabajadoras 
sexuales son violentadas; nos recordaron con fuerza que también en el punk 
rock y en los espacios que habíamos considerado medianamente seguros, el 
machismo persiste, y por eso nosotras estábamos ahí.
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Conforme a ello se nos obliga a replantear el origen de nuestro actuar 
colectivo. Mi propuesta está asociada con la amistad como política. Para ello 
retomo los apuntes de Eda Gaviola (2018), que inspirada en su amistad con 
Margarita Pisano, nos recuerda la necesidad en los feminismos de replantear 
la amistad, principalmente dejando de lado las envidias entre mujeres; Eda 
nos invita a “mantener presente que es necesario trabajarlas, desmenuzarlas 
y estar atentas para que no vuelvan a aparecer como parte del mandato his-
tórico de la enemistad entre mujeres y la misoginia internalizada” (2018: 10).

La amistad como política entre mujeres es una invitación a construir 
complicidades, a no olvidar que cuando estamos juntas es porque

tenemos proyectos comunes […] y un reconocimiento profundo a la otra, a sus 
saberes y autorías, para poder lograr el aprendizaje recíproco. Pero también a 
partir de un entramado de ideas comunes, un análisis crítico y compartido de 
la realidad y de las experiencias históricas de las mujeres, capaces de fluir y 
trascender en el acto que va de lo personal hasta lo político (Gaviola, 2018: 13).

Estoy segura de que el motor del trabajo de la colectiva Tarantella, y de 
otras colectivas de mujeres jóvenes en Tijuana,23 no es otro que la amistad, 
una amistad personal y política que busca cumplir proyectos comunes, pero 
que necesita estar revaluándose constantemente. La amistad a que invi-
to entraña la emoción y el afecto que, aunque amedrentado, sobrevive en 
nuestro actuar político a partir de la reflexión que suscitan en nosotras una 
realidad que se transforma y un patriarcado que se manifiesta en múltiples 
actos disfrazados de “ignorancia”. Coincido con Teresa Langle de Paz:

Lo que propongo es trabajar desde y con la inmensidad y la elusividad de las 
experiencias emocionales tal y como son: dinámicas, ambiguas, potencia pura. 
El concepto de la emoción feminista condensa precisamente esas tres caracte-
rísticas de las experiencias afectivo-emocionales del género: dinamismo, poten-
cialidad y ambigüedad polisémica. Como tal este concepto sirve para capturar, 
nombrar la potencia como capacidad de “agencia” realizada y originaria a la vez; 
la ambigüedad como subversión y no aceptación, ámbito de la polisemia y del 
matiz; el dinamismo como libertad y potencia-de-ser. Y todo ello como (Ultra) 
feminismo (2018: 36).

Considero que “en la actualidad, tanto el pensamiento como el activismo 
feminista tiene la oportunidad histórica de reincorporar la emocionalidad a 
sus postulados, pues se ha producido una revalorización de las emociones” 

23 Como la colectiva Féminas o la colectiva Menstruando en Casa, que actualmente mili-
tan en la ciudad.
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(Langle de Paz, 2018: 30) que nos permite repensar cómo orientar una me-
jora de nuestro actuar, de nuestras metodologías y que evitemos la banali-
zación de las mismas. Es necesario que los feminismos actuales no olviden 
su historia y su contexto. Es preciso estar atentas y juntas pues “casi nada 
escapa a las trampas del patriarcado, ni siquiera los feminismos, se ne-
cesitan constantemente nuevas herramientas conceptuales para la acción” 
(Langle de Paz, 2018: 31).

Por ello la colectiva Tarantella se presenta como una inspiración, pero 
también como una invitación a repensar las ausencias, las coyunturas, 
las tensiones que nos permitan avanzar en los feminismos, en el contexto 
fronterizo de Tijuana. Tarantella es un buen motivo para recordar que los 
feminismos existen y resisten a las presiones contextuales. En la fronte-
ra, las migrantes, las trabajadoras de las maquilas y las prostitutas son 
nuestra inspiración de lucha; y también las violencias que experimentan 
cotidianamente. Incluso las violencias que tienen lugar en las escenas roc-
keras y punks y nos impulsan a voltear a verlas de manera colectiva, sin 
negar nuestras emociones y afectividades políticas. La amistad como polí-
tica nos salva, y también nos permite reconocernos. 

El hacer colectiva de las mujeres en la frontera sigue siendo necesario. 
En el caso de las tarantellas, nos sabemos amigas, afectadas la una por la 
otra, por el punk, por la frontera y por el patriarcado. No dejamos de sentir 
la urgencia de seguir luchando y actuando desde nuestras trincheras, con 
nuestros encuentros y también con nuestros desencuentros, pero sobre todo 
nos queda el reto de enfrentar y no repetir —y caer en— las recetas y tram-
pas del patriarcado.
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LA TIJUANA COMO CONTEXTO DE MUJERES 
BORDERLANDS

Alethia Montalvo González*

Para sobrevivir en las Borderlands debes vivir sin 
fronteras, ser cruce de camino.

Gloria Anzaldúa (1987: 262)

Introducción 

En este capítulo me propongo reflexionar, a partir de una perspectiva femi-
nista situada e interseccional, sobre la condición fronteriza de las mujeres 
mediante la articulación de sus experiencias migratorias, de género y reli-
gión en Tijuana, pues soy hija de madre y padre pentecostales y me educa-
ron en ese sistema de creencias; además, mi familia y yo somos migrantes. 
Dejamos nuestra ciudad de origen porque necesitábamos sobrevivir en un 
contexto afectado por la devaluación del peso mexicano en la década de 
los noventa y por las nuevas lógicas neoliberales trazadas por el Tratado 
del Libre Comercio. Así, movidos por cuestiones económicas, perseguimos 
el “sueño americano”, dejando atrás a nuestra familia y amistades. En el 
camino se decidió que lo mejor era quedarse en la ciudad de Tijuana, a la 
que al principio veíamos sólo como un lugar de paso, siempre en espera de 
volver a nuestro anhelado terruño, abandonado para conseguir mejores con-
diciones de existencia. Con el tiempo mi familia y yo nos acostumbramos a 
vivir en las intersecciones, en el in-between y choque entre dos —diversas— 
culturas, las cuales componen una unidad ecléctica y de intercambio, pero 
no por ello menos violenta. 

La frontera puede tener diversas lecturas si se la observa con deteni-
miento. En muchas ocasiones, como en mi caso, la frontera puede verse 
como un obstáculo, como un referente simbólico que te recuerda que vives 
en los márgenes, sobre todo cuando existe un muro que es un recordatorio 
de tu condición como “esa otra diferente” a quien se le impide el paso y el 
derecho de moverse “al otro lado”. 

* Es socióloga, maestra en Estudios de la Mujer por la Universidad Autónoma Metropoli-
tana-Xochimilco. Actualmente es docente en la Universidad Autónoma de Baja California y 
colabora en diferentes proyectos de intervención feminista. 



104	 La Tijuana como contexto de mujeres...

Esa sensación se refuerza si además eres consciente de las barreras ins-
titucionales y geopolíticas que confluyen en el proceso de obtención de una 
visa, ese dispositivo institucional de control que superas una vez que fran-
queas las fronteras administrativas y jurídicas que implica. Los límites terri-
toriales tienen fuertes implicaciones simbólicas, sociales y económicas para 
las personas que vivimos en la frontera norte del país. En mi caso y el de mi 
familia, por cuestiones económicas y jurídicas, no reuníamos la documenta-
ción necesaria, ni las cuotas económicas para conseguir ser sujetos “trans-
fronterizos” y transitar entre ambas realidades nacionales y culturales.

Además, visto desde otro ángulo de análisis, este escrito puede ser leído 
como un ejercicio de coherencia con la praxis y la crítica cultural feminis-
ta; en él se entreteje lo analítico con algunos trazos de mi propia biografía 
como mujer, migrante, feminista y apóstata del discurso evangélico religio-
so. Es una escritura que no tiene miedo a mostrarse visceral y subjetiva; 
en ella recupero mi propia voz y, en consecuencia, las fuentes que me mo-
tivaron a sumergirme en el universo simbólico y material de las mujeres 
evangélicas que habitamos un territorio fronterizo como Tijuana. Como 
menciona la filósofa Ana María Bach (2010) en relación con la experiencia 
de quien escribe: 

Interpreto que el silencio acerca de sus vidas [autoras y escritoras], el solo dato 
de la fecha de nacimiento, grado académico obtenido y obra escrita, indica que, 
aunque hayan devenido feministas, las autoras no otorgan un lugar central a 
la experiencia ni toman explícitamente como referencia la suya propia. No nos 
ofrecen trazos de su vida, tal vez arraigadas en el supuesto de varias corrientes 
en uso que sostienen que lo importante no son las personas sino sus ideas. De 
esta manera, aunque afirmen que es importante el contexto, no declaran de sí 
mismas su propia historia por no considerarla relevante, en una suerte de con-
tradicción interna del feminismo (Bach, 2010: 15).

Este capítulo también es una declaración de resistencia, un intento de 
politizar y hacer inteligible mi propia experiencia en el contexto de análi-
sis que aquí se presenta; es una apuesta por un feminismo fronterizo que 
plantee desafíos e interrogantes a la epistemología y a la metodología exis-
tentes, por un feminismo que tome en cuenta el sentir-pensar fronterizo1 

1 Quiero aclarar que sentir-pensar es una construcción teórica metodológica presente en 
los feminismos indígenas y comunitarios (Marcos, 2013). Sylvia Marcos, por ejemplo, nos 
habla de un sentir-pensar. Para este capítulo se retoma el sentir-pensar al que apunta Paola 
Contreras (2018) para hablar de un feminismo fronterizo. En ese sentido, y como bien apunta 
Juan López en relación con los procesos de conocer, saber, ser y estar en el mundo de los pue-
blos originarios, este concepto resalta un sentí-pensar que “reivindica un corazón pensante 
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(Contreras, 2018) de las mujeres religiosas que se encuentran dentro de 
un territorio fronterizo. Mi colaboración ahonda pues en lo que Lawrence 
Grossberg llama la “relevancia visceral” en la producción del conocimiento 
(2009: 26). 

Como bien afirma Paola Contreras, quien retoma a las feministas chica-
nas al hablar de una epistemología y un sentir-pensar feminista fronterizo:

Desde esta articulación [de experiencias raciales, de clase, migratorias], se comien-
zan a forjar mecanismos de agencia y resistencia para no olvidar, ni ser olvidadas, 
por resignificar el pasado con el presente. Dualidad que le permite [al nuevx su-
jetx mestizx: migrante, fronterizx e híbridx] reescribir su corporalidad migrante 
desde el movimiento transnacional y fronterizo. […] Así es como irrumpen sujetxs 
políticxs con identidades múltiples que se (re)construyen en la diáspora/fronte-
ra; escenario que conforma —o permitiría conformar— una teoría feminista de la 
subjetividad racial y social que se auto-representa a través de la conciencia de estx 
nuevx mestizx: migrante, fronterizx e hibridx (Contreras, 2018). 

La idea de frontera que propongo para este escrito sigue la línea de las 
feministas borderlans;2 para ellas la frontera irrumpe como “un lugar vago e 
indeterminado creado por el residuo emocional de un límite antinatural, un 
estado constante de transición, lo cual supone cambiar los cánones/primas 
con los que se analiza o comprende una determinada realidad” (Contreras, 
2018). Un feminismo consciente de las relaciones sociales internacionales 
de poder (Brah, 2004), de alianzas globales. Un quehacer coral y dialógico 
que nos invite a traspasar las fronteras, que apueste a lo plural, a una re-
lectura a nivel cultural que tome en cuenta los aportes y las reflexiones de 
las propias mujeres que se adscriben a un marco discursivo religioso y fron-
terizo, pero que al mismo tiempo refleje las contradicciones, las situaciones 
border que surgen de las experiencias cruzadas, la interacción y el cruce de 
diferentes sistemas y relaciones de dominación cambiantes y contextuales. 

y un pensamiento latente, corazonado, que nos recuerda que vivimos y somos un todo con 
partes que tenemos que hilvanar” (López Intzín, citado en Marcos et al., 2013: 20).

2 Con feministas borderlands me refiero al pensamiento de autoras como Gloria Anzaldúa, 
Norma Alarcón y Cherrie Moraga (1988), quienes han reflexionado en torno a la condición 
fronteriza a partir de sus experiencias políticas dentro del movimiento chicano de los setenta 
y retomando sus vivencias como mujeres de origen mexicano en Estados Unidos, las historias 
de su migración, así como de sus divergencias políticas feministas. En ese sentido, Paola 
Contreras, cuando nos habla de feminismos borderlans, retoma los aportes epistémicos de las 
autoras mencionadas para crear herramientas de análisis feminista que nos inviten a pensar 
problemáticas globales como la feminidad de la pobreza y la migración de las mujeres en el 
marco de un poder patriarcal, capitalista y colonial que opera a nivel global y transnacional. 
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Asimismo, recupero los esfuerzos teóricos y conceptuales de los estu-
dios culturales de la mano de quienes participan en este libro y emplean 
de forma estratégica los aportes conceptuales y metodológicos de autores 
como Stuart Hall (2011) y Lawrence Grossberg (2017), los cuales son revi-
sados pero desde una lectura feminista. De modo que en este esbozo sobre 
la frontera, la cultura realmente importa, pero sobre todo las manifestacio-
nes culturales relacionadas con los procesos de subjetivación de mujeres de 
diferentes condiciones sociales y con una cercanía importante al tema de lo 
espiritual en la frontera norte de México. 

Parto de la idea de que los eventos sociales son construidos como expe-
riencia. La subjetividad resulta entonces una realización discursiva prác-
tica donde las diferentes posiciones que ocupamos en la estructura social 
median dicho proceso y nuestra visión sobre lo que entendemos por frontera 
(Vila, 2006: 258). Para fines operativos de análisis, entiendo por frontera un 
ámbito que provee material narrativo a partir de las vivencias que se tienen 
de ella (Vila, 2006: 378). Su abordaje implica, en esta propuesta, la relación 
existente entre las posiciones de género y eventos sociales como la migra-
ción y la conversión religiosa —determinantes que afectan la experiencia 
que se tiene sobre la frontera y viceversa—, y el contexto fronterizo, lo que 
posibilita y afecta cada una de estas relaciones de poder. 

También reviso algunos de los ejes discursivos con que se trata de femi-
nizar a la ciudad fronteriza y a las mujeres que la habitamos, así como el 
papel de las iglesias evangélicas que procuran llevar a cabo dicho propósito. 
El trabajo medular y analítico se encuentra en una autoetnografía en la 
que retomo mi propia experiencia en torno a los desplazamientos e imbri-
caciones con múltiples fronteras, como las relativas al género, al itinerario 
migratorio, a las trayectorias religiosas y a las variedades del sentir-pensar 
las fronteras, pues dichas divisiones se viven desde un cuerpo.3

3 En este escrito también abarqué las relaciones entre la experiencia migratoria y la iden-
tidad religiosa protestante dentro de un contexto cultural fronterizo, aspectos que no logran 
precisamente compaginarse con la agenda política feminista, eurocéntrica, liberal y aparen-
temente “secularizada”, que sospecha y rechaza cualquier forma de existencia, resistencia y 
transformación impulsadas desde las lógicas institucionales religiosas.
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Repensar la frontera desde una perspectiva  
localizada e interseccional

La teoría crítica feminista ha creado sus propias herramientas de análi-
sis para comprender y analizar las variantes históricas y contextuales que 
intervienen en los procesos de subjetivación y producción del género; un 
ejemplo de ello es la perspectiva teórico-metodológica y política de la “inter-
seccionalidad”. Sus aportes epistémicos se pueden rastrear en el black femi-
nism y en la crítica hecha por las mujeres chicanas al feminismo hegemóni-
co y heterosexual, así como en las perspectivas teóricas y metodológicas de 
los movimientos populares feministas de América Latina. 

El black feminism retoma la lucha antiesclavista y la fuerza contesta-
taria frente a la hegemonía blanca, heterosexual y protestante estadouni-
dense, lucha de la que es un paradigma Sojourner Truth (1851, citada en 
Crenshaw, 1989); esta perspectiva es desarrollada por activistas afroame-
ricanas como Audre Lorde y Barbara Smith, del Combahee River Collective 
(1974-1980), así como mujeres estadounidenses de origen mexicano, como 
Gloria Anzaldúa (1987) y Cherrie Moraga (1988), y académicas y activis-
tas afroamericanas como Kimberlé Crenshaw (1989), Patricia Hill Collins 
(2000 [1990]) y Angela Davis (2004 [1981]), quienes destacan la articulación 
de opresiones experimentadas por mujeres racializadas, mismas que ade-
más no cumplen con los estándares del sujeto cognoscente, blanco y hetero-
sexual presente en el pensamiento liberal eurocentrado. 

En contraste con la perspectiva teórica, metodológica y política que nace 
en países anglosajones y europeos, el enfoque interseccional desde Abya 
Yala es usado de manera práctica para reivindicar luchas y movilizaciones 
específicas, por lo que es importante articularlo con otros criterios de poder 
y con identidades como la clase social y la adscripción espiritual y religiosa 
(Marcos, 2017; Aquino y Támez, 1998).

Asimismo, es necesario reconocer que en esta perspectiva interseccional 
existen bases conceptuales teóricas y metodológicas de las epistemologías 
feministas del sur global que logran dar un paso más allá, buscando contex-
tualizar las vivencias de las mujeres de acuerdo con las diversas posiciones 
que éstas tienen en diferentes estructuras de poder. Podríamos definir esta 
crítica al conocimiento feminista institucional como un esfuerzo analítico 
por contextualizar y partir de los propios significados que las mujeres atri-
buyen a los sistemas de dominación donde se encuentran inmersas; dicho 
esfuerzo es una forma de repensar desde otros lugares la propuesta del con-
textualismo radical (Cejas, en la introducción de este libro), pero desde un 
enfoque que dé cuenta de las experiencias situadas, de los sentires y pensa-
res de nosotras en torno a las relaciones de poder y las situaciones de opre-
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sión. Un pensamiento que rescate las historias encarnadas, las diversas 
localizaciones, la diversidad de mujeres y la multiplicidad de cada una de 
nosotras (Braidotti, 2004: 223). 

Retomar y operacionalizar la herramienta heurística de la intersecciona-
lidad me permite, por un lado, retomar la crítica de los feminismos de color, 
chicanos y teológicos (Marcos, 2017; Aquino y Támez, 1998) y del sur global 
para desafiar los presuntos universales de la experiencia de género. Sin 
embargo, la capacidad crítica y analítica del concepto de interseccionalidad 
se encuentra en la manera como se relacionan las ubicaciones de las per-
sonas en diferentes estructuras de poder, y en la comprensión de que estas 
posiciones no son fijas sino que se mueven configurando y reconfigurando 
las vivencias que se tienen desde la clase, la etnia, la sexualidad, la edad, 
el género y la adscripción espiritual. En otras palabras, dicha capacidad 
reside en la indagación de cómo se afectan y significan estas determinadas 
posiciones, las cuales refieren a una multilocalización de las y los sujetos 
históricos. Como bien señala Mara Viveros (2016) al citar a Candance West 
y Sarah Fentersmaker, el objetivo es el siguiente:

Aprehender las relaciones sociales como construcciones simultáneas en distintos 
órdenes, de clase, género y raza y en diferentes configuraciones históricas que 
forman lo que Candance West y Sarah Fentersmaker llaman “realizaciones si-
tuadas”, es decir, contextos en los cuales las interacciones de las categorías de 
raza, clase y género actualizan dichas categorías y les confieren su significado. 
Estos contextos permiten dar cuenta no sólo de las relaciones sociales en cues-
tión, sino también de las posibilidades que tienen los agentes sociales de exten-
der o reducir una faceta particular de su identidad, de la cual deben dar cuenta 
en un contexto determinado (Viveros, 2016: 12). 

Si bien muchos de los esfuerzos analíticos y empíricos basados en la pers-
pectiva interseccional se han realizado desde la articulación de relaciones 
de poder como la clase, la raza, la etnia, el género y la sexualidad, para 
este ejercicio analítico parto de la experiencia concreta de la movilidad te-
rritorial, los cambios abruptos en los roles de género, la identificación con 
determinados valores de clase y la conversión religiosa como sucesos que 
reconfiguran y afectan las nociones que las mujeres tienen sobre una ciu-
dad fronteriza y urbanizada como Tijuana, y considero asimismo cómo esta 
entidad fronteriza también es significada y resignifica bajo determinantes 
estructurales de dominación, como la feminidad, la cual se construye bajo 
determinantes de clase, de raza y de un sistema moral religioso.

A continuación me centraré en las imbricaciones que tiene la dimensión 
religiosa evangélica, un sistema de creencias alterna a la hegemonía católi-
ca y su relación con las mujeres y sus experiencias migratorias, rescatando 
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otra lectura y experiencia del contexto fronterizo tijuanense. En ese sentido, 
propongo identificar la articulación de los factores que operan en un contex-
to contradictorio, ubicados alrededor de las manifestaciones discursivas que 
promueven relaciones de género específicas, especialmente las representa-
ciones hegemónicas de feminidad. En otras palabras: “un campo en el que 
interactúan múltiples dimensiones entrelazadas que redefinen el contexto” 
(Grossberg, 2017: 32).

Tijuana la “horrible”,4 Tijuana la “innovadora”, Tía Juana,  
Mariguana, Tijuana la cosmopolita, Tijuana para Cristo,  

Tijuana, la que debe ser reformada…

Tijuana es el proyecto caído de la posmodernidad.
Heriberto Yépez (2006)

Una mujer-border se parece a la muerte y deambu-
la con una mano unida a un revólver. El hombre-je-
ringa emprende un vuelo fallido en medio de la 
serpiente metálica. Los transparentes y los ciertos. 
Los punzantes. El primer y el tercer mundo. La 
frontera. El infierno. La otra parte del otro lado. El 
otro lado del otro lado. El Este lado del Otro lado. 
El mundo feliz del desengaño. This is Tijuana.
[…] El garaje de San Diego. El mar dividido rien-
do furiosamente entre las olas. Entre Las Solas. 
La grisura. La paradoja. This is Tijuana. […] La 
Tía Juana, Tihuana, Tiuana, Teguana, Tiwana, 
Tijuana, Ticuan, Tj, Tijuas, puedes llamarla como 
quieras porque Tijuana al igual que toda pala-
bra no significa nada, y significa: “Junto al mar”. 

Sayak Valencia (2016) 

Tijuana es una entidad que debe su crecimiento poblacional a los flujos mi-
gratorios internos e internacionales. Desde los comienzos de su vida urbana, 
a finales del siglo xix, la mancha urbana se ha expandido sustancialmente. 
Como afirma Marlene Solís: “El crecimiento acelerado de la población es 

4 Aquí retomo el título del libro de Humberto Félix Berumen, Tijuana la horrible. Entre la 
historia y el mito (2003). 
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otro proceso que ha determinado el carácter inacabado y transitorio de las 
ciudades de la frontera. Se trata de ciudades jóvenes que aún no terminan 
de construirse una identidad y que se encuentran expuestas a incesantes 
procesos de cambio” (Solís, 2011: 539).

De los cinco municipios que conforman el estado de Baja California, Ti-
juana es la ciudad con mayor número de habitantes: representa 49.43 % de 
la población total. Según los datos arrojados por el último censo de población 
y vivienda del Instituto Nacional de Estadística y Geografía (Inegi, 2010), la 
ciudad cuenta con 1 559 693 millones de habitantes, superando con creces a 
la población registrada en Mexicali, la capital, con 601 930 habitantes.

Después de que se trazaran las actuales delimitaciones territoriales en-
tre México y Estados Unidos,5 el crecimiento demográfico de la ciudad estu-
vo asociado al desarrollo económico y social del vecino estado de California. 
Fue en esa fase de crecimiento que el mercado del turismo se focalizó en las 
y los healtheseekers, turistas extranjeros que buscaban en tierras exóticas 
mexicanas las propiedades curativas de un clima cálido y las bondades de 
las aguas termales presentes en el pequeño territorio fronterizo mexicano 
(Beltrán, 2012: 46). 

Posiblemente a los primeros turistas que visitaron aquel desolado paraje 
de Tijuana, a finales del siglo xix, les provocaba curiosidad conocer a ese 
“otra y otro diferentes”, exóticos y exóticas y salvajes. Esos estereotipos con 
los que se tratará de aludir a la condición de lo “mexicano” fronterizo y que 
después se emplearían para construir el relato de la “leyenda negra”, cuyos 
efectos aún repercuten en el imaginario “oscuro” que pesa sobre la ciudad: el 
“lugar sin ley”, donde suceden los actos “más atroces e inmorales” (Beltrán, 
2012; Félix Berumen, 2003). 

Este tipo de simbolizaciones que versan sobre Tijuana vista como “fron-
tera salvaje” continúan resonando en la opinión pública y en los imaginarios 
colectivos. Sus orígenes se pueden rastrear y conectar con la segunda fase de 
desarrollo económico y despunte demográfico que experimentó la ciudad de 

5 Si bien las primeras referencias históricas que dan prueba de la existencia de la ciudad 
se remontan a las descripciones llevadas a cabo por las campañas misionales católicas de la 
corona española, para fines prácticos de este apartado sólo precisaré algunos apuntes históri-
cos relacionados con la llegada de los primeros habitantes y su crecimiento significativo en la 
región. No obstante, vale la pena destacar que, aunque los primeros brotes migratorios que se 
registraron en la ciudad datan de comienzos del siglo xx, la península de Baja California ya 
contaba con una población propia. Hablo de los grupos étnicos que habitaban al sur y norte de 
la península, así como la parte este, cerca de lo que ahora es el estado de Sonora. Entre estos 
grupos indígenas se encuentran los kumiai, kiliwas, cucapas, paipai y chochimies, poblacio-
nes que se destacaban por su forma de organización nómada (Piñera y Rivera, 2012: 25). La-
mentablemente, y hasta el día de hoy, estos grupos siguen sufriendo los mismos maltratos y 
abusos de la fase de expansión colonial, siendo acorralados y obligados abandonar sus tierras. 



Alethia Montalvo	 111

Tijuana en la segunda década del siglo xx, cuando en el país vecino entraron 
en vigor políticas públicas de corte moral impulsadas y apoyadas por diver-
sos grupos religiosos con poder político, quienes retomaron los valores y la 
ética de austeridad y ascetismo de la cultura protestante calvinista (Beltrán, 
2012: 16). Estas iniciativas finalmente se materializarían en medidas res-
trictivas respecto a las actividades lúdicas, además de la prohibición total del 
consumo y venta de alcohol (Ley Volstead o “Ley Seca” de 1919). 

En su momento, esto significó para Tijuana la entrada exponencial de 
insumos económicos derivados del interés turístico californiano, lo que pro-
vocó que la inversión extrajera participara en la construcción de diferentes 
establecimientos relacionados con la venta de alcohol, las casas de apuesta, 
los casinos, hoteles, hipódromos, restaurantes, burdeles y centros de espec-
táculos, entre otros espacios de ocio orientados a atender y satisfacer las 
demandas del consumo nacional y extranjero (Hernández, 2013: 104). 

Al margen de las actividades de diversión, los habitantes del pequeño 
poblado fronterizo forjaron su propia identidad y su relación con el contexto 
donde estaban inmersos. Valores como el trabajo, la convivencia, el sentido 
de pertenencia y el resguardo de los códigos morales y las tradiciones pro-
venientes de sus lugares de origen, dieron como resultado un estilo de vida 
ligado al espíritu emprendedor, conservador y patriótico (Beltrán, 2012: 64-
70; Vanderwood, 2008: 98-106), ideales con los que se identificaba a una 
naciente burguesía mexicana. Así se constituyó una identidad colectiva que 
involucraba las ideas nacionalistas propias de la época posrevolucionaria 
y las nociones del espíritu emprendedor ligado al trabajo y al esfuerzo por 
mejorar las condiciones de existencia.6

Algunos historiadores (Padilla, 1992; López Arámburo, 2005; Beltrán, 
2012) definen esta construcción de una identidad colectiva fronteriza como 
el metarrelato de la “leyenda blanca”, una alternativa discursiva que con-
trarrestaba el estereotipo de ciudad de pecado, la “leyenda negra”, la ciu-
dad vista como mujer erótica. Este relato en torno a la “leyenda blanca” se 
construye de acuerdo con los ideales de una feminidad burguesa: la mujer 
pura, casta, recatada, obediente, guardiana del orden y de las buenas cos-
tumbres, valores que se asociaban al modelo de comportamiento que bus-
caban construir aquellos primeros habitantes fronterizos (muchos de ellos 
provenientes de otras regiones de la república)7 cercanos a un pensamiento 
liberal (López Arámburo, 2005: 48).

6 Ideas abanderadas por la filosofía del progreso y del individualismo que caracterizó a las 
clases medias mexicanas a lo largo del siglo xx (Loaeza, 1999: 103-108).

7 Para la década de los veinte, en Tijuana habitaban aproximadamente 10 000 personas, 
la mayoría provenientes de las regiones aledañas, como Ensenada, Sonora, Mexicali y Baja 
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Fue el historiador Antonio Padilla (1992) quien, al revisar las obras de 
Josefina Rendón Parra —profesora y asidua escritora y cronista social entre 
1930 y 1960—, atribuyó el calificativo de “leyenda blanca” al contradiscurso 
que se produjo para resaltar los “aspectos positivos” de la ciudad.8 Padilla 
destaca cómo Rendón enfrentaba los estereotipos femeninos negativos con 
los que la prensa estadounidense identificaba a las mujeres de Tijuana. En 
dichos discursos se equiparaba a la ciudad con la figura de la mujer públi-
ca,9 la prostituta, una femme fatale que lograba engañar a los pobres turis-
tas estadounidenses. De modo que Rendón Parra, desde su pluma y a través 
de sus acciones y activismo en la región, junto con otras distinguidas damas 
de la ciudad, trataron de contrarrestar esta imagen de la “mujer pública” 
con otra más acorde con los ideales tradicionales de feminidad, con los que 
ellas mismas se sentían identificadas y buscaban retomar, pues se asociaba 
con la cultura de género de la época posrrevolucionaria.

Asimismo, para las iglesias evangélicas protestantes de inicios de siglo 
xx en Tijuana, también fue un asunto importante reproducir los códigos de 
feminidad decimonónicos. Aquí la figura de Alice Luce, la misionera asam-
bleísta pentecostal, es clave para comprender la estrecha relación entre los 
roles de género y las expectativas sociales y culturales que recaían sobre las 
mujeres fronterizas de aquel entonces. 

El movimiento evangélico10 en la frontera tijuanense se relaciona con la 
historia migratoria de sus principales propulsores ideológicos mediante la 

California Sur, así como habitantes extranjeros de origen estadounidense, libanés, japonés y 
chino (Vanderwood, 2008: 198). 

8 Generalmente los discursos que giran alrededor de la ciudad recurren a su feminización, 
se basan en esta categorización feminizada. Josefina Rendón Parra dedicó gran parte de su 
vida a la labor docente en la primera escuela de educación básica, la primaria Miguel F. 
Martínez, en la zona centro de la ciudad. Rendón Parra fue una asidua escritora cuyas obras 
giraban en torno a la necesidad de fomentar un espíritu nacionalista entre los primeros po-
bladores tijuanenses. Pero, especialmente, su interés recaía en elevar el estatus moral de las 
distinguidas y respetadas damas de la naciente ciudad, las cuales debían expresar su amor y 
activismo por medio de sus roles como madres, educadoras y esposas (López Arámburo, 2005: 
46-50).

9 Siguiendo a Melissa Wright (2007), la mujer pública es “la mujer que se encuentra en la 
calle, la que se gana la vida ahí, la que la frecuenta. Según el discurso dominante de la mujer 
pública, ella tiene su más famosa representante en la figura de la prostituta y su significado 
social está ligado a lo que denota la contaminación social; es decir, la mujer que se vende a sí 
misma en la calle por una ganancia” (2007: 70).

10 Por grupos protestantes entiendo a los que experimentaron un proceso de institucio-
nalización denominacional y cuyo origen está estrechamente ligado a la obra y el pensa-
miento de Martín Lutero y Juan Calvino (Garma, 2004: 58). Se trata de múltiples grupos 
y denominaciones: presbiterianos, metodistas, bautistas, luteranos, calvinistas y congrega-
cionales, entre otros. Mientras que por agrupaciones pentecostales se entenderá aquí a las 
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labor misionera y de evangelización. En líneas generales, la labor misionera 
consiste en reproducir y compartir un conjunto de valores, doctrinas y pre-
ceptos pertenecientes a un sistema simbólico religioso de tradición protes-
tante. Este sistema discursivo es compartido con sus creyentes, quienes con 
el tiempo y bajo una economía del esfuerzo, pueden gestionar la construc-
ción de espacios como iglesias, para llevar a cabo ritos, servicios y activida-
des litúrgicas. Al menos en la ciudad de Tijuana, este elemento material es 
central en el proceso de institucionalización y visibilización de las iglesias 
históricas protestantes y pentecostales (Jaimes, 2007). 

Volviendo a la figura de la misionera danesa Alice E. Luce, en 1945 ésta 
logró materializar la primera escuela de formación teológica y ministerial 
en la región, EI Instituto Bíblico Betania, cuyo propósito hasta el día de 
hoy es preparar ministerialmente a los nuevos líderes religiosos, docentes 
y ministros.11 Su figura es retomada por los pastores pentecostales de la 
región para hablar de las proezas y los esfuerzos hechos por Luce para re-
producir un determinado ethos de feminidad, el cual se basa en la obligación 
de las mujeres de asumir su rol como guardianas de las buenas costumbres 
y la reproducción social mediante la consagración de las mujeres a la vida 
doméstica.12

Daré ahora un salto hacia las décadas de los sesenta y setenta, cuando 
Tijuana experimentó otro cambio significativo en su población. En efecto, 
se trata de un periodo de notable crecimiento demográfico que se relaciona 
con el cierre de fronteras y la expulsión masiva de braceros mexicanos —y 
de otras partes de Latinoamérica— que anteriormente habían sido contra-
tados para laborar en el campo agrícola californiano estadounidense.13 Ante 

instituciones religiosas derivadas de los movimientos espirituales anglosajones. Estos grupos 
pentecostales generalmente se centran en las experiencias espirituales, como la glosolalia, y 
ciertas manifestaciones corporales —llantos, espasmos, temblores, danzas y brincos—, entre 
las más importantes; sus doctrinas, liturgias y preceptos buscan una comunión con lo sagrado 
mediante las experiencias de “avivamiento espiritual” manifestadas a través del cuerpo (me-
diante expresiones-vivencias como temblores, risas, vómitos, espasmos).

11 Este sistema es empleado no sólo en el caso de la Iglesia pentecostal de las Asambleas 
de Dios que señalo en estas líneas, sino que es uno de los medios principales de las iglesias de 
tradición protestante para expandir y acrecentar su número de miembros y construir nuevos 
edificios religiosos. 

12 Entrevista realizada al pastor Delfino Ibarra, líder de la Iglesia y Asociación Religiosa 
“La Hermosa” del Concilio Nacional de las Asambleas de Dios en México, realizada el 17 de 
marzo de 2015.

13 El Programa Bracero (1942-1964) fue uno de los primeros convenios bilaterales de tra-
bajadores temporales en Estados Unidos; en él se decretaba que mientras Estados Unidos 
estuviera participando en la Segunda Guerra Mundial, cerca de cinco millones de mexicanos 
podrían trabajar en los campos agrícolas estadounidenses. El programa llegaría a su fin en el 
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dicha situación, el gobierno mexicano decidió atenuar las alarmantes cifras 
de desempleo registradas en las regiones fronterizas del norte del país me-
diante la inserción de plantas manufactureras de afiliación estadouniden-
se, o de plantas contratadas para el ensamble de componentes de materias 
primas. A este proceso económico en el cinturón fronterizo mexicano en el 
año de 1965 se le conoce como el Programa de Industrialización Fronteriza 
(Carrillo y Hernández, 1985: 5). 

En los primeros años que siguieron a la instalación de la industria ma-
nufacturera en las zonas metropolitanas fronterizas del norte del país, la 
tendencia en el perfil de los obreros lo cubrían las mujeres jóvenes, la mayo-
ría migrantes y de estratificaciones sociales medias bajas. Por ello se habló 
de una feminización laboral en las maquilas. Al igual que en el caso de Ciu-
dad Juárez, las mujeres obreras fueron calificadas de “mujeres públicas”, 
estigmatizadas por su condición de trabajadoras y, en algunos casos, por 
desempeñar el papel de jefas de familia y únicas responsables de proveerlas 
materialmente.14 Eran consideradas sospechosas de los males que aqueja-
ban a la ciudad, a tal punto que los ataques violentos de que fueron víctimas 
se interpretaban como una forma de castigo que merecían por salirse del 
núcleo familiar y transgredir las normativas de la feminidad pasiva y confi-
nada al hogar (Wright, 2007: 72). 

Durante las décadas de los ochenta y noventa, aparecieron las prime-
ras redes de narcomenudeo en Tijuana, lideradas por los grandes carte-
les del narcotráfico, que empezaban a perfilarse en esa época. Personajes 
como Miguel Ángel Félix Gallardo, Ramón, Francisco, Eduardo y Benjamín 
Arellano Félix, junto con otros jóvenes, consolidaron los primeros carteles 
disputándose las plazas y generando una ola de violencia que se expandió 
por toda la ciudad y, posteriormente, al resto del país (Ortega, 2012: 25). Su 
mercado no sólo cubrió los estupefacientes y psicotrópicos; además se orien-
taba a los circuitos de trata para prostitución y sexo-servicio ubicados en 
determinadas zonas de tolerancia, cerca del cruce fronterizo de San Ysidro 
y El Chaparral. 

Frente a esta ola de violencia, y ante las alarmantes cifras de farma-
codependencia en la región, grupos evangélicos religiosos, utilizando como 
bandera de acción la caridad y la ética de servicio, colaboraron con diferen-

año de 1964, momento en que cual el gobierno estadounidense repatrió a un gran número de 
mexicanas y mexicanos (Durand, 2007: 27). 

14 Factores como la situación conyugal, la migración y el empleo son tomados por autoras 
como Silvia López (2013), Brígida García y Orlandina de Oliveira (1994) para explicar el 
incremento de estructuras familiares encabezadas por mujeres en las zonas metropolitanas 
fronterizas del norte de la república mexicana. 
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tes organizaciones no gubernamentales para hacer frente a lo que definían 
como un problema de salud pública (Odgers, 2018: 16). Las víctimas de de-
portaciones, los grupos de farmacodependientes y las personas vulnerables 
en condición de calle afectadas por el vih, son algunos de los sectores a los 
que las iglesias evangélicas destinaron sus esfuerzos; para ello contaban 
con un fuerte capital social que lograba incidir en las problemáticas sociales 
y de salud pública presentes en esta región fronteriza.

Con la entrada del nuevo milenio, diferentes sectores sociales, especial-
mente los que integran la élite empresarial en esta región, se interesaron 
en limpiar la imagen de Tijuana y procuraron erradicar aquellos símbolos 
negativos que la asociaban con su “leyenda negra” (Beltrán, 2012). Uno de 
estos intentos fue la creación del proyecto “Tijuana Innovadora”, en 2010, 
impulsada principalmente por empresarios y algunas empresarias locales 
para mantener la inversión de capital en la frontera de la entidad (Ortega, 
2012: 69) y ofrecer al público, tanto extranjero como nacional, la imagen de 
una Tijuana cosmopolita, vanguardista y emprendedora.15

No obstante, los arquetipos y estereotipos sociales que han ocupado el 
imaginario colectivo por medio de las representaciones culturales y los dis-
cursos promovidos por las crónicas locales que se emplean para representar 
a la ciudad, se yuxtaponen y nos hablan de signos sexualizados, organi-
zados de forma ascendente y descendente: el valor superior —o el signo 
ideal— está representado por la mujer confinada a la reproducción social y 
a la esfera del trabajo en el hogar, mientras que el valor más bajo asociado 
con Tijuana está constituido por los estereotipos femeninos negativos, como 
la “mujer caída”, la “mujer pública”, la “prostituta” y, en tiempos recientes, 
la migrante centroamericana y racializada. Símbolos a los que hace alusión 
el escritor Heriberto Yépez (2006) para describir el carácter ontológico, me-
tafísico e inacabado que rodea a la ciudad fronteriza: 

Escribe algo sobre Tijuana y te convertirás en una cita. Escribe algo sobre esa 
ciudad y ya serás adicto a su autoengaño. A su sed de cada vez caer más bajo. 
Tijuana es una ciudad vacía. Ello ninguno de nosotros lo puede negar. 

Por eso su gusto por las drogas, el party, los asesinatos y, por otra parte, la 
vida anónima de las maquilas. Tijuana es narca. Tijuana es prostituta. Tijuana 
es esperanza. 

15 Después de 80 años es notable la continuidad de un imaginario impulsado por ciertos 
sectores de élite, el cual continúa negando a aquellas y aquellos “otros” que no cuentan con el 
valor simbólico ni económico para ser aceptados como tijuanenses. Hablo de las y los migran-
tes, deportadas y deportados, desplazadas y desplazados que han estado llegando a Tijuana 
en décadas recientes.
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Hablar de la frontera es hacerse un mistagogo de esquina. La frontera es esto 
y esto y esto; la frontera según fulano es aquello y no lo otro. El discurso sobre la 
frontera ha enloquecido. Gringos, mexicanos, españoles, no importa quién sea, 
Tijuana es una piruja de la que puedes decir cualquier cosa. Acerca de ella, cual-
quier cosa puede ser comprobada. 

En términos de ideología, Tijuana es una pesadilla. 
Vivir aquí es ser personaje, porque en la frontera no hay habitantes sino 

arquetipos. La frontera no tiene vida: tiene metafísica —escuchad su pedo… 
(Yépez, 2006: 14-15). 

Aunque no estoy de acuerdo con su forma de “feminizar” la ciudad, este 
ejemplo sintetiza los discursos que constituyen su imaginario, y de paso, 
a las mujeres que la habitamos. En ese sentido, Tijuana es representada 
con la figura de la “mujer caída”, la “pecadora”, la “Sodoma y la Gomorra” y 
finalmente con la migrante indeseada. 

Su versión contraria es la madre, la guardiana de la soberanía nacional, 
el “lugar donde comienza la patria”; la madre que posee una memoria fron-
teriza constituida desde la “leyenda blanca”; la madre que se preocupa por 
instruir a sus ciudadanos en los buenos valores familiares, fomentando un 
cariño por la ciudad; la madre que participa en programas morales que ape-
lan a un pasado mejor y defiende una estructura familiar heterosexual, de 
orden patriarcal, un ideal que se tiene que alcanzar, imitar y reproducir.16 
Un ejemplo de ello es el suceso ocurrido el 20 de octubre de 2016, cuando 
diferentes asociaciones civiles de corte religioso evangélico pertenecientes 
tanto a la región fronteriza estadounidense de San Diego, California, como 
al lado mexicano, en Tijuana, llevaron a cabo un congreso masivo de muje-
res llamado Aurora Invencible (Mondragón, 2016). Según sus principales 
organizadoras, éste nace de su preocupación por la desintegración de las 
familias tijuanenses y el avance de políticas que representan una amenaza 
a los ideales familiares. De modo que uno de sus propósitos era “empode-
rar” a las mujeres, rescatando las potencialidades de los roles tradicionales 
de género y redefiniendo su contribución a la ciudad mediante su papel 
como madres, esposas, hermanas, profesionistas y ciudadanas que se preo-
cupan y contribuyen a mejorar la imagen de Tijuana ante amenazas como 
el aborto, el divorcio y las disidencias sexuales.

16 Existen múltiples ejemplos en relación con este tipo categorización, pues no sólo se res-
tringe al caso tijuanense sino que forma parte de los efectos de los dispositivos de poder y las 
tecnologías de género para recrear y reforzar la idea de la mujer como símbolo, anulándola en 
su ser corporal y despojándola de todo rastro de humanidad. De esta manera, antes que un 
cuerpo, antes que un ser con biografía e historia, la mujer es un símbolo.
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Podemos interpretar los anteriores ejemplos como figuras retóricas y me-
canismos empleados por los dispositivos de poder patriarcal para cercar el 
cuerpo de las mujeres en los mismos signos de domesticidad. Es un proceso 
de (re)domesticación que refuerza un régimen heterosexual (Martínez Te-
llo, 2019).17 De modo que más que la Tijuana de las maquiladoras, la de la 
industria de televisión, la de las dinámicas transfronterizas y el laboratorio 
de la posmodernidad, Tijuana émula un cuerpo-territorio feminizado a la 
fuerza, identificado permanentemente con la marca sexual. 

El conjunto de símbolos empleados para construir su identidad femini-
zada se realiza desde los regímenes discursivos dicotómicos; para construir 
su variante de Tijuana “la buena”, la “leyenda blanca”, la de las “familias 
unidas”, se apela a los significados de su contraparte, “la mujer pública”. 
Más que la femme fatale, la “mujer pública” es aquella que vive sola, la jefa 
de familia, la mujer racializada, la migrante centroamericana, la mixteca, 
la activista feminista, la obrera o la que reta al modelo de familia patriarcal, 
blanca y heterosexual. 

La experiencia situada desde las fronteras

Indígena como el maíz, como él, la mestiza es 
el producto de la hibridación, diseñada para so-
brevivir en condiciones variadas. Como una ma-
zorca de maíz —un órgano femenino portador de 
semillas—, la mestiza es tenaz, envuelta bien 
apretada en las cáscaras de su cultura. Como 
los granos, se aferra a la mazorca; con los grue-
sos tallos y las fuertes raíces de anclaje, se afe-
rra a la tierra —sobrevivirá a la encrucijada—. 

Gloria Anzaldúa (1987: 138).

En este apartado intentaré escribir y situarme desde un “yo”: como mu-
jer, migrante y sujeta fronteriza. Elijo la autoetnografía como instrumento 
de comunicación y análisis; a través de este medio busco retomar un sen-
tir-pensar fronterizo feminista que capte la simultaneidad de subjetivida-
des complejas y multiestratificadas. Parto de esta configuración fronteriza 
como “una forma de resistencia política a toda visión hegemónica y exclu-
yente de la subjetividad” (Braidotti, 2004: 216; Anzaldúa, 1987). De esta 

17 La autora hace referencia al texto de Luis Gilberto Martínez Tello en este mismo libro.
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manera comparto mi propia experiencia situada en un territorio fronterizo 
e intersectada por ejes como la adscripción espiritual, el género y el itinera-
rio migratorio.

En mi experiencia, vivir en la frontera significa ser interceptada con di-
versas estructuras, no sólo de clase, etnia o género; es reconocer muy dentro 
de las entrañas que eres percibida como una forastera y que además existe 
una diferencia entre los que habitan la ciudad y se asumen como “transfron-
terizos” (porque tienen la condición legal para atravesar la frontera) y quie-
nes llegamos encandiladas por esa luz que representa el mito “de la oferta 
de trabajo en las fronteras, ya sea por la industria manufacturera, por el 
sector terciario o porque se busca conseguir cruzar y ganar los anhelados 
dólares, pero aún no tenemos visa”.18

Así pues, la vida fronteriza puede tener muchas lecturas, pero en oca-
siones la literatura especializada se centra en mostrar y explicar el punto 
de vista de aquellos que están al otro lado de la frontera. Este enfoque apa-
rentemente retrata la complejidad de la vida social, cultural, económica y 
estética de las sujetas fronterizas; sin embargo, al generalizar las formas de 
existencia, perpetúa estereotipos que anulan la rica variedad de matices y 
colores presentes en una frontera donde se articulan procesos de cruce, de 
idas y vuelta, de resistencia, cuestionamiento y transformación. Aun así, 
ésa no es la única visión que se puede tener de la frontera. También se 
percibe otra línea de tensión, una experiencia paradójica y excéntrica: la 
posibilidad de interactuar con diferentes subjetividades dentro de un entor-
no fronterizo, trascender momentáneamente las estructuras trazadas por 
ese discurso nacionalista, tanto mexicano como estadounidense, que inten-
ta generalizar y producir a las personas construyendo identidades acordes 
con sus intereses ideológicos, aunque muchas veces quienes provenimos de 
otros lugares reforzamos nuestros lazos con el terruño perdido, acentuando 
aspectos culturales de nuestras identidades de base. 

18 Esta situación la identifico, por ejemplo, en los sucesos ocurridos el mes de noviembre 
de 2018, cuando familias y personas solas provenientes de diferentes puntos de Centroaméri-
ca, emigraron y recorrieron de sur a norte la república mexicana con la finalidad de solicitar 
asilo político o cruzar a Estados Unidos. Estos acontecimientos desencadenaron diversas re-
acciones, entre ellas el repudio, el rechazo, la xenofobia y la agorafobia de algunas y algunos 
residentes de la ciudad fronteriza que temían y rechazaban tajantemente la permanencia de 
las y los migrantes en la ciudad. Manifestaban que problemas como la delincuencia, la inse-
guridad y el crimen organizado son síntomas negativos derivados de su presencia. La prensa 
y los medios de comunicación fueron agentes importantes —y responsables— de reproducir 
notas que estimulaban los estereotipos de clase y de raza, exagerando el conflicto suscitado 
entre miembros de la caravana migrante con las y los tijuanenses. 
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Así pues, para vivir y sobrevivir en las fronteras construimos y recons-
truimos puentes (Anzaldúa, 1987: 262). Encontramos puntos de conver-
gencia, pero también de tensión, provocados por los diversos sentires y 
componentes ideológicos y culturales que acompañan a las personas en su 
transitar cotidiano dentro de una ciudad fronteriza. De esta manera, en la 
“Ciudad de Babel” se “habla en lenguas”: español convencional, inglés in-
formal, pachuco, spanglish, mixteco u otomí, todo ello fruto de la migración 
y la interacción en esa zona de contacto entre los lugareños mexicanos y 
los estadounidenses; se es católico, protestante, devoto de “Juan Soldado” 
o practicante de meditación budista; se escucha música norteña, cumbia y 
rock californiano, todo a la vez. 

El aire de Tijuana está permeado de diferentes olores y sabores, pero 
también de historias y luchas que se relacionan con la movilidad o la expul-
sión de las personas que somos desplazadas, ya sea en nuestra condición de 
migrantes, o bien como deportados y deportadas, exiliadas y exiliados. Para 
muchas personas, este mundo puede resultar un poco “esquizofrénico”, pero 
es nuestro hogar. Un hogar compuesto de diferentes texturas, retazos y mo-
saicos que componen un colorido patchwork. Esa visión muchas veces es 
ignorada por las personas provenientes de lugares lejanos y del interior del 
país, que insisten en juzgarnos en sus propios términos estigmatizadores, 
descalificadores y cargados de prejuicios, criterios y valores que no tienen 
relación con las personas que realmente cruzamos y vivimos cotidianamen-
te los límites geopolíticos. Así pues, vivir en una ciudad fronteriza en rea-
lidad puede tener muchas lecturas; ello dependerá de nuestras interseccio-
nes, de nuestras diferentes condiciones de existencia —racial, genérica o de 
clase—, o de la combinación de todas ellas, para generar una experiencia 
especifica referente al contexto. 

Una de estas condiciones es la intersección de la experiencia con el es-
quema de género. Cuando llevé a cabo mi investigación de maestría sobre 
la producción de subjetividades femeninas entre mujeres evangélicas, co-
mencé a identificar sucesos en sus narrativas que me recordaban mi propia 
historia. Me di cuenta de que hablar de ellas era sumergirme en mi propia 
biografía, era verbalizar los propios mecanismos que habíamos puesto en 
marcha tanto mi familia como yo para labrar nuestra propia existencia en 
un contexto marcado por la desigualdad social. Una de esas maniobras fue 
la movilidad territorial y la adscripción a una comunidad religiosa de tra-
dición evangélica. 

Muchas veces las razones que existen detrás de una decisión de movili-
dad territorial son especialmente de índole económico; pero si nos sumergi-
mos un poco más en nuestras narrativas, podemos encontrar otros aspectos 
que dotan de complejidad a nuestras decisiones, como la de elegir una ciu-
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dad como Tijuana. Se trata de experiencias a las que es imposible separar 
del plano emocional y, por lo tanto, corporal de quien migra. Emociones 
que van de la nostalgia a la extrañeza ante lo desconocido e incierto, pero 
acompañadas por lo general de una satisfacción personal, de una sensación 
de “progreso” por destacarse y salir adelante. En algunos casos, este rela-
tivo “éxito” significa que las mujeres lograron sacar adelante a sus hijas e 
hijos o a una familia más amplia, sin la ayuda del cónyuge, ausente de las 
decisiones y la administración de tareas en el hogar (como lo afirman Flora 
e Isabel en sus relatos). De esta manera, Isabel —una creyente pentecos-
tal que conversó conmigo cuando me encontraba realizando mi trabajo de 
investigación— me explicó las razones por las cuales cree que en Tijuana 
encontró mejores oportunidades:

En el Salvador sí hay más oportunidades para los hombres que para la mujer, 
porque en el trabajo del campo puro hombre solicitan. En tiempos que no es tem-
porada del café, que es donde trabaja la mujer, puro trabajo para hombres casi 
hay: en el campo puro hombre, en la siembra, puro hombre. Entonces sí, la mujer 
sufre en ese país porque hay menos oportunidad de trabajo, pues la tiene más el 
hombre. ¡Ah, pero aquí [en Tijuana] la mujer es bien sobresaliente! (risas) ¡Fácil 
si la mujer se pone a estudiar, fácil deja abajo un hombre!19

En cambio Flora, otra de las creyentes pentecostales que colaboró con-
migo en el proceso de investigación de campo, me explicaba las diferencias 
entre las mujeres de Morelia, Michoacán —lugar donde vivió por un largo 
tiempo— y las mujeres de Tijuana, no sin dar un giró religioso a su relato:

Aquí es muy diferente la vida [Tijuana]. Simplemente aquí yo vi más la situación 
de que las mujeres trabajan, las mujeres ya tienen más libertades aquí, pero 
muchas se van por el libertinaje que por la libertad nada más, hay mucho de eso 
aquí, son muy liberales, más liberales, esa es la diferencia aquí. Pero yo aquí me 
he hallado y he estado a gusto porque, mira, más que nada lo que a mí me detuvo 
a estarme aquí fue como ya estaban aquí mis hijos grandes, que siguieran estu-
diando y que lograran sus metas y todo, fue lo que a mí me detuvo aquí. Porque 
yo de mis ganas, yo me regreso al pueblo, ahí estaba bien feliz, yo siempre estuve 
feliz ahí. Como te digo… financieramente era poco lo que nosotros teníamos, no 
había mucho de dónde agarrar ni nada, pero estábamos felices, nunca me faltó 
nada, mis hijos nunca se quedaron sin comer. […] Antes todavía yo no conocía 
de Cristo, de la Iglesia cristiana, pero yo me ponía a orar y a pedirle a Dios que 
me socorriera un trabajito para yo sacar para darles a mis hijos, y me respondía 

19 Entrevista realizada a Isabel Espinoza el día 10 de febrero de 2015.
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porque me llegaban para hacerles un corte de pelo, una base, alguna cosa y aga-
rraba dinerito —“Ahora sí mi hijos, váyanse a comprar”— todo el tiempo ha sido 
así para mí, esperar en Dios, porque él es quien me da todo. Y aquí [Tijuana], 
pues igual también siempre que le he pedido que me dé para salir adelante con 
mis hijos siempre ha sido igual. De eso sí, siempre mi mamá me enseñó siem-
pre a pedirle primero a Dios, aunque te digo, la gente católica también lo hace. 
“¡Primero Dios!, “¡si Dios quiere!” Ésa era la costumbre que teníamos allá: “Si 
Dios quiere”, “si Dios nos permite”, pero no con la profundidad como lo hacemos 
ahora [evangélicos]. Pero yo aquí estoy bien, me ha ido bien al estar aquí. Y don-
dequiera que he estado me ha ido bien, porque le doy gracias a Dios, porque mi 
carácter me adapta a la situación.20

Según las cifras registradas en el último censo de población y vivienda 
realizado por Inegi en el año 2010, Tijuana muestra una amplia gama de 
ofertas religiosas; el catolicismo, por ejemplo, cuenta con un 78 % de perso-
nas adscritas a sus filas, mientras que las vertientes pentecostales y neopen-
tecostales cubren el 2.11 % de personas adherentes. Esta cifra es alta si 
tomamos en cuenta al resto de los estados de la república, cuya adscripción 
religiosa continúa siendo preponderantemente católica. Así, Alberto Her-
nández (2013) refiere que “casi toda la región fronteriza tiene un porcentaje 
relativamente alto de protestantes. La mayor parte de los 39 municipios 
mexicanos que colindan con Estados Unidos mantienen una proporción de 
protestantes superior a la media nacional” (Hernández, 2013: 77). 

Las mujeres evangélicas que aparecen en este capítulo, como mi familia 
y yo, nos caracterizamos por ser migrantes y por habernos acercado a este 
tipo de iglesias al llegar a Tijuana. Al igual que aquellos migrantes brace-
ros mexicanos de inicios del siglo xx, que trabajaron en el campo agrícola 
estadounidense y al poco tiempo se convirtieron al pentecostalismo, la ex-
periencia migratoria representa un punto de inflexión en nuestras vidas y 
uno de los posibles factores que nos condujo a otro tipo de movilidad, una 
que tiene que ver con adoptar un nuevo sistema religioso. Habitar una re-
gión tan cercana a la cultura protestante estadounidense es pensar en el 
carácter simbiótico de esta frontera que estimula la transacción de símbolos 
religiosos, como fue el caso Martha:

Cuando yo llego de Guadalajara a Tijuana […] me encuentro que aquí hay varias 
iglesias cristianas y luego un día me sentía muy triste porque me había sepa-
rado de mi esposo, y me inscribo en el gimnasio del “Acuario” y un día estaba 
llorando en el baño y la conserje de ahí me dice: “¿Quiere que ore por usted? Soy 

20 Entrevista realizada a Flora Pérez el día 14 marzo de 2016.
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cristiana”. Cristiano… Voy a las bicicletas y el entrenador era cristiano. ¡Ay, 
güey! Y luego voy a la panadería y soy cristiano. Y luego Karla [su hija] empieza 
a crecer y la meto al kínder, al Colegio Inglés y que eran cristianos. Y luego que 
me invitan a una piñata y que eran cristianos. Bueno, ¡el caso es que en Playas 
de Tijuana me rodeo de cristianos! (Risas) ¿Sí me explico? Entonces así empecé 
a ir a la Iglesia cristiana.21

Al igual que Martha, mi familia y yo somos testigos de la labor de evan-
gelización llevada a cabo por las iglesias de tradición protestante; cuando 
llegamos a esta ciudad, las primeras personas que nos brindaron su apoyo 
ante la situación de crisis material, social y emocional derivada de nuestra 
experiencia migratoria, fueron precisamente estos cristianos o evangélicos. 
De modo que, con el tiempo, mi familia y yo terminamos formando parte de 
esta Iglesia. 

Ello me permitió conocer el conjunto de valores, normas y representacio-
nes presentes en sus discursos religiosos, así como las exigencias y preceptos 
de comportamiento que guían a los y las creyentes cristianos. Este discurso 
prescribe y legitima un orden de género que coloca a las mujeres en un pla-
no secundario respecto a los hombres, promoviendo relaciones desiguales y 
jerárquicas en razón de un supuesto “destino biológico” que obliga a las mu-
jeres a definirse en relación con los otros. Idea que es transmitida constan-
temente por los líderes religiosos a través del pasaje de la “mujer virtuosa”:

Es importante en la relación matrimonial, conocer el temperamento del esposo 
para entender sus fortalezas y debilidades, para no vivir frustradas sino com-
prendiendo el origen de sus cualidades y analizando cómo ayudarle, lejos de 
atacar o rendirnos. Dios diseñó a la mujer para ayudar al varón: “No es bueno 
que el hombre esté solo; le haré ayuda idónea para él” (Génesis 2: 18). El signi-
ficado de idóneo es de acuerdo con su necesidad. El creador dotó a la mujer con 
talentos y habilidades especiales por la gran tarea que implica amar y apoyar al 
varón y complementarlo en sus áreas débiles. Y para que ella no viva frustrada, 
sino enamorada del marido, se requiere que sea muy inteligente a satisfacer sus 
necesidades. Si siembra en la vida del esposo, podrá disfrutar de una cosecha 
abundante de bendiciones. “Mujer virtuosa, ¿quién la hallará? Porque su estima 
sobrepasa largamente a la de las piedras preciosas. El corazón de su marido está 
en ella confiado, y no carecerá de ganancias. Le da ella bien y no mal todos los 
días de su vida” (Proverbios 31: 10-12, citado en Osorio, 2011).

Al mismo tiempo, los dispositivos del poder institucional religioso repro-
ducen discursos de feminidad vinculados a una ética del esfuerzo, a una 

21 Entrevista realizada a Martha Martínez el día 20 de octubre de 2018.
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actitud de “empoderamiento” individual de acuerdo con un ethos evangélico 
estadounidense que promueve una hipernormalización corporal entre las 
mujeres conforme a los criterios de belleza hegemónicos:

Y sabes qué dice el Señor, levántate y brilla. Y saben por qué, porque él nos creó 
para brillar. ¿Cuántas están de acuerdo conmigo? ¡Dios nos ha creado para bri-
llar, es por ello por lo que me puede dar semejante orden, porque es a la de ya! 
Porque esto no es una sugerencia, esto no es “a ver cuándo puedes, mijita, ahí 
cuando quieras brillar”. Dígale a su vecina: ¡Te me levantas! ¿Cómo vas? Ya no 
te quiero en tu depre de chillona, vieja rajona! ¡Ya no más que me andes por ahí 
lloriqueando como la muñeca fea, ya, se acabó! ¡Así que levántate y brilla! […] 
Las mujeres somos brillantes.22

Andando el tiempo, y volviendo a mi propia narrativa, me fui alejando 
del ámbito religioso de mis padres. Retomé un ejercicio de autodesplaza-
miento, aprendí a moverme y a mirar de lejos estos símbolos religiosos. Con 
el tiempo esta situación me generó un sentimiento de extrañeza que agravó 
mi ya desarrollada subjetividad como forastera. Una desplazada de territo-
rios, de lugares, un sentir-pensar fronterizo. Ese hallarme “fuera de lugar” 
me movió a construir otra mirada a partir de mi acercamiento a las teorías 
feministas y debido a las posteriores movilidades territoriales que expe-
rimenté. Sin embargo, mi nueva posición alejada de esas fronteras no me 
ha impedido conocer y entablar amistad con mujeres que sí se identifican 
como cristianas; esto, desde luego, incluye a mis redes más cercanas, aque-
llas con las que comparto una historia similar afectada por las situaciones 
de cambios y devenires espirituales. Una subjetividad excéntrica, híbrida 
y al mismo tiempo nómada y cambiante (De Lauretis, 1989; Brah, 2004; 
Braidotti, 2004) que nos permite movernos y tomar diferentes ubicaciones 
entre el pensamiento religioso y el secular, desplazamientos y fronteras que 
resultan borrosas en la dimensión de la experiencia.23

Es gracias a esta posibilidad de entrar y salir de los márgenes del mundo 
organizacional religioso que puedo reconocer las ventajas y ganancias que 

22 Parte de la Conferencia “Brilla”, en el marco del acto Aurora Invencible en “La Roca, 
Comunidad Cristiana”, Tijuana, 16 de octubre de 2017.

23 Muchos de los relatos que las personas hacen acerca de esos momentos cúlticos o cul-
turales, son descritos a partir de las sensaciones que tienen desde el cuerpo; algunas de las 
entrevistadas hablan de una especie de calor que comienza en las puntas de sus pies exten-
diéndose por todo su cuerpo hasta llegar a sus dedos y frente. Otras apuntan a una entrega 
emocional de júbilo que no se puede controlar, lo que desencadena la manifestación de emo-
ciones como el llanto y la risa. Es en esos momentos cuando las entrevistadas expresan haber 
desarrollado algún don espiritual, ya sea hablando en lenguas o experimentado visiones sobre 
su futuro o el de otra persona.
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las mujeres obtenemos de formar parte de estos grupos, especialmente si 
tomamos en cuenta las condiciones de aislamiento social, discriminación y 
marginalidad que muchas de nosotras enfrentamos en diversos puntos de 
nuestras vidas, sobre todo como mujeres migrantes. En ese sentido, las igle-
sias brindan apoyo y producen comunidad para las mujeres que experimen-
tamos crisis de sentido y ansiedad derivadas de la posición subalterna y las 
situaciones de violencia, en un mundo social cada vez más desigual e injusto 
que continúa amedrentándonos, violentándonos e incluso asesinándonos.24 
Como destaca Martha cuando reflexiona en torno a su identidad evangélica, 
de jefa del hogar y madre:

Yo no sé qué hubiera hecho de mí si no hubiera conocido a Jesús como lo conozco 
ahora, lo conocía de a oídas, de ese Dios castigador, pero lo mejor que me ha 
pasado en la vida es haber conocido a Jesús, que les he transmitido ese amor a 
mis hijas, a la gente... Transmitirles el amor a Jesús es mi primer reto y trabajo 
con ello día con día.25

Las mujeres evangélicas se definen como “virtuosas”, aunque en realidad 
pueden comportarse “extremadamente rebeldes” y “desobedientes” en sus 
vidas cotidianas. Así lo demuestra Marisela, otra de las mujeres entrevis-
tadas que desafió públicamente a los líderes religiosos de su Iglesia a la 
hora de expresar sus dones espirituales de sanación y “curar” a una mujer 
enferma de una infección en la piel, actos que se supone no debería realizar 
una mujer sin credenciales eclesiásticas y sin la autorización de los prin-
cipales ministros religiosos. En la práctica no somos sujetas dóciles (Mah-
mood, 2008): traducimos, evaluamos e incluso cuestionamos las representa-
ciones femeninas auspiciadas por el aparato discursivo religioso. Logramos 
negociar (a veces desobedeciendo) e incluso darle la vuelta a los preceptos 
doctrinarios con la finalidad de obtener ganancias personales en campos de 
acción social específicos y, de esta manera, emplear acciones concretas que 

24 Algunos autores y autoras señalan que sucesos como la migración y la inserción de las 
mujeres en el campo laboral del mundo productivo están “desencadenando transformaciones 
en las relaciones de género o, contrariamente, está exacerbando formas de violencia patriar-
cal” (Vega, 2012: 354). La violencia contra nosotras llega a su punto más crítico con los nume-
rosos casos de feminicidios registrados en Tijuana tras las alarmantes cifras de desaparicio-
nes y asesinatos. En el año 2018, al menos en el estado de Baja California se registraron 250 
mujeres asesinadas, y la mitad de esos casos fueron reconocidos como feminicidios. Tan sólo 
en ese mismo año se registraron en Tijuana un total de 2 504 homicidios dolosos. Véase “En 
24 horas, 18 homicidios en Tijuana; uno de ellos, feminicidio”, en <https://www.jornada.com.
mx/ultimas/2019/01/08/en-24-horas-18-homicidios-en-tijuana-uno-de-ellos-feminicidio-9774.
html>.

25 Entrevista realizada a Martha Martínez el día 19 de enero de 2018. 
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permitan hacer efectiva una vida “más habitable” (Butler, 2002) dentro de 
las sofocantes estructuras patriarcales. De esta manera nos desplazamos 
fuera y dentro de los parámetros inteligibles de la feminidad hegemónica, 
como lo demuestra Marisela:26

Dios, yo creo que me quiere para pastora porque me dijo: “Asienta mis 
corderos”, claramente me dijo y yo como dudé, me lo volvió a confirmar, otra 
vez me lo confirmó. Una vez a través de una canción. Fíjate, curiosamente 
una canción que se llama “la corona incorruptible de gloria” me la pasó por 
mi mente, estando dormida. Entonces, yo entendí que de parte de Dios sí 
tengo un pastorado, y hay gente que no lo acepta. Hay pastores que me han 
dicho: “Usted no puede y usted no puede” y yo: “¿Cómo de que no puedo? 
¿Quién le dijo que no puedo?” Si a mí Dios me dice que yo puedo, yo puedo.27

A manera de cierre

Este escrito nos habla de mujeres borderlans que vivimos día a día el cruce 
y la imbricación de diferentes fronteras, pero que retamos, cuestionamos y 
transformamos la serie de mitos y estereotipos que se han elaborado para 
nosotras; con ese fin contamos nuestras propias historias, las cuales son 
siempre más complejas que las simplificadas por la dicotomía entre “mujer 
pública” y “mujer doméstica”, misma con la que se trata de feminizar tanto 
a esta frontera como a nosotras.

Al igual que la metáfora de la “nueva mestiza” acuñada por Gloria An-
zaldúa (1987), las sujetas que aparecemos en este texto nos ubicamos en el 
in between: construimos y reconstruimos puentes para existir en un espacio 
corporal-territorial donde somos habitadas y atravesadas por fronteras de 
todo tipo (territoriales, de género, de clase, migración y adscripción reli-
giosa). Nuestra experiencia se compone de múltiples retazos a modo de un 
colorido patchwork: nuestra reinterpretación de los referentes de feminidad 
hegemónica contenidos en los dispositivos discursivos evangélicos; nuestras 
vivencias como habitantes de fronteras, y los cambios y devenires traídos 
con la migración. Estos recursos nos permiten crear fisuras y desplegar cier-
to tipo de poder al construir una vida más vivible mediante condiciones y 
posiciones implicadas en un sentir-pensar fronterizo. 

26 En ese sentido, debemos comprender que la historia del cristianismo no hubiera sido 
posible sin los esfuerzos y acciones colectivas de muchas mujeres que hicieron posible el desa-
rrollo y la expansión de las ideas judeocristianas a través de la labor misionera, por ejemplo 
Villalobos (2008).

27 Entrevista realizada a Marisela Torres el día 20 de octubre de 2017.
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Asimismo, este texto abre la reflexión al proceso —complejo, contingente, 
muchas veces contradictorio y lleno de tensiones— de feminización de Tijua-
na por medio de la dicotomía entre “mujer pública” y “mujer privada”. Preci-
samente esta última se articula de manera sospechosa con la búsqueda de 
una identidad colectiva fronteriza por parte de un sector de su población con 
privilegios, el cual impone su propia agenda política y colabora con las organi-
zaciones religiosas de mayor alcance mediático. Éste es el caso de las iglesias 
neopentecostales o neoevangélicas, cultos aparentemente más flexibles, “pro-
gresistas” y abiertos en términos doctrinales, pero que siguen arrastrando 
las antiguas concepciones, los miedos teológicos medievales que trae consigo 
asociar a las mujeres con la carnalidad y, por lo tanto, con el pecado. De modo 
que estas agrupaciones religiosas logran mezclar aspectos innovadores de 
tono neoliberal con referencias a feminidad tradicionales, promoviendo entre 
sus adherentes prácticas de belleza y de autocuidado y disciplinamiento bajo 
el argumento de que esto llevará a sus feligresas a alcanzar una imagen 
de éxito, “empoderamiento” y prestigio, criterios que obedecen a un tipo de 
actitud coaching que sus principales líderes religiosos asumen, pues guarda 
semejanza con un modelo religioso protestante más vanguardista. 

En ese sentido, la nueva versión de la mujer privada en el contexto ti-
juanense corresponde a la mujer profesionista, bella, exitosa, con “valores 
familiares”, heterosexual, emprendedora, excelente mamá y al mismo tiem-
po buena esposa y ciudadana comprometida con las problemáticas de la 
ciudad; a la mujer que respeta la autoridad de los hombres blancos, ca-
rismáticos y con poder y que defiende la familia tradicional, pues “es el 
orden que Dios creó”. Nosotras, las mujeres que realmente componemos 
las iglesias evangélicas, ponemos en marcha nuestras estrategias como fo-
rasteras y proletarias de las feminidades hegemónicas, repensamos la reli-
gión con base en nuestro sentir-pensar fronterizo, abrazamos y atravesamos 
nuestras contradicciones como creyentes, sujetas de deseo, espiritualidad y 
nuestra asociación como “cuerpos de sospecha”.

Bibliografía

Adichie, Chimamanda (2009), “El peligro de una sola historia”, en ted 
Ideas Worth Spreading, recuperado el 17 de febrero de 2018, de <ht-
tps://www.ted.com/talks/chimamanda_adichie_the_danger_of_a_ 
single_story?language=es>. 

Anthias, Floya (2006), “Género, etnicidad, clase y migración: intersecciona-
lidad y pertenencia translocalizacional”, en Pilar Rodríguez (ed.), Femi-
nismos periféricos, Alhulia, Granada, pp. 49-69.



Alethia Montalvo	 127

Anzaldúa, Gloria (1987), Borderlands/La frontera: la nueva mestiza, Capi-
tán Swing, Madrid. 

Aquino, María Pilar, y Elsa Támez (1998), Teología feminista latinoameri-
cana, Abya-Yala, Quito. 

Bach, Ana María (2010), Las voces de la experiencia: el viraje de la filosofía 
feminista, Biblos, Buenos Aires.

Beltrán Cortez, Josué (2012), “Como deben mirarnos: la fotografía como 
tecnología de la reconstitución discursiva del yo. Los tijuanenses y su 
leyenda blanca”, tesis de maestría en Estudios Culturales, Colegio de la 
Frontera Norte (Colef), México. 

Brah, Avtar (2004), “Diferencia, diversidad, diferenciación”, en Avtar Brah 
et al., Otras inapropiables. Feminismo desde las fronteras, Traficantes de 
Sueños, Madrid, pp. 107-135. 

Braidotti, Rosi (2004), Feminismo, diferencia sexual y subjetividad nómade, 
Gedisa, Barcelona. 

Butler, Judith (2002), Cuerpos que importan. Sobre los límites materiales y 
discursivos del “sexo”, Paidos, Buenos Aires.

Carrillo, Jorge, y Alberto Hernández (1985), Mujeres fronterizas en la in-
dustria maquiladora, Secretaría de Educación Pública / Centro de Estu-
dios Fronterizos del Norte de México, México. 

Contreras Hernández, Paola (2018), “Fronteras, migración y género: re-
flexiones desde el feminismo fronterizo”, en Desde el margen #3. Políti-
cas Migratorias y Fronteras Múltiples: Análisis, Críticas y Luchas, núm. 
3, diciembre, recuperado el 25 de marzo de 2019, de <http://desde-el-
margen.net/fronteras-migracion-y-genero-reflexiones-desde-el-feminis-
mo-fronterizo/>.

Crenshaw Williams, Kimberle (1989), “Demarginalizing the Intersection 
of Race and Sex: A Black Feminist Critique of Antidiscrimination Doc-
trine, Feminist Theory and Antiracist Politics”, en University of Chica-
go Legal Forum, vol. 139, recuperado el 25 de marzo de 2019, de <ht-
tps://heinonline.org/HOL/LandingPage?handle=hein.journals/uchclf 
1989&div=10&id=&page=>.

Davis, Angela (2004 [1981]), Mujeres, raza y clase, Akal, Madrid.
De Lauretis, Teresa (1989), Technologuies of Gender. Essays on Theory, 

Film and Fiction, Macmillan, Londres.
Durand, Jorge (2007), “El programa bracero (1942-1964). Un balance crí-

tico”, en Migración y Desarrollo, núm. 9, segundo semestre, pp. 27-43. 
Félix Berumen, Humberto (2003), Tijuana la horrible: entre la historia y el 

mito, Colef, México. 
Gaviola, Eda (2018), “Apuntes sobre la amistad política entre mujeres”, en 

A nuestras amigas. Sobre la amistad política entre mujeres, Pensarés 



128	 La Tijuana como contexto de mujeres...

Cartonera, Buenos Aires, pp. 5-30, recuperado el 30 de abril de 2019, de 
<https://issuu.com/pensarecartoneras/docs/a_nuestras_amigas>.

García, Brígida, y Orlandina Oliveira (1994), Trabajo femenino y vida fami-
liar en México, Colegio de México, México. 

Garma, Carlos (2004), Buscando el espíritu. Pentecostalismo en Iztapalapa 
y la Ciudad de México, Universidad Autónoma Metropolitana / Plaza y 
Valdés, México. 

Giménez, Gilberto (2008), “Cultura, identidad y memoria”, en Frontera 
Norte, vol. 21, núm. 41, pp. 7-32. 

Grossberg, Lawrence (2009), “El corazón de los estudios culturales: contex-
tualidad, construccionismo y complejidad”, en Tabula Rasa, núm. 10, 
enero-junio, Universidad Colegio Mayor de Cundinamarca, pp. 13-48.

(2017), “Stuart Hall, diez lecciones para los estudios culturales”, 
en Intervenciones en Estudios Culturales, vol. 3, núm. 4, Pontificia Uni-
versidad Javeriana, enero-junio, pp. 25-37.

Hall, Stuart, y Melino Mellino (2011), La cultura y el poder. Conversaciones 
sobre los cultural studies, Amorrortu, Buenos Aires / Madrid. 

Heras, Antonio (2019), “En 24 horas, 18 homicidios en Tijuana; uno de ellos, 
feminicidio”, en La Jornada, 8 de enero, recuperado el 7 de febrero de 
2019, de <https://www.jornada.com.mx/ultimas/2019/01/08/en-24-ho-
ras-18-homicidios-en-tijuana-uno-de-ellos-feminicidio-9774.html>.

Hernández, Alberto (2013), Frontera norte de México: escenarios de diversi-
dad religiosa, Colef, México. 

Hill Collins, Patricia (2000 [1990]), Black Feminist Thought: Knowledge, 
Consciousness, and the Politics of Empowerment, Routledge, Nueva York 
/ Londres.

Jaimes, Ramiro (2007), “La paradoja neopentecostal. Una expresión del 
cambio religioso fronterizo en Tijuana, Baja California”, tesis de doctora-
do en Especialidad en Estudios Regionales, Colef, México.

, y Alethia Montalvo (2019), “Neopentecostalismo difuso: movi-
mientos evangélicos en Tijuana”, en Estudios Sociológicos, vol. 27, núm. 
109, pp. 133-164.

Loaeza Tovar, María Soledad (1999), Clases medias y política en México. La que-
rella escolar, 1959-1963, Centro de Estudios Internacionales, Colef, México. 

López Arámburo, María del Consuelo (2005), “Mujer y nación. Una historia 
de la educación en Baja California. 1920-1930”, en Frontera Norte, vol. 
17, núm. 34, julio-diciembre, pp. 37-65. 

López Estrada, Silvia (2013), “Hogares, convivencia familiar y violencia en 
Tijuana”, en Silvia López Estrada (coord.), La realidad social y las vio-
lencias. Zona metropolitana de Tijuana, Colef, México.

López Intzín, Juan (2013), “Ich’el ta muk’: La trama en la construcción del 
Lekil kuxlejal (vida plena-digna-justa)”, en Sylvia Marcos et al. (coords.), 



Alethia Montalvo	 129

Senti-pensar el género: perspectivas desde los pueblos originarios, Red In-
terdisciplinaria de Investigadores de los Pueblos Indios de México / Red 
de Feminismos Descoloniales / La Casa del Mago, México, pp. 73-106. 

Mahmood, Saba (2008), “Teoría feminista y el agente dócil: algunas reflexio-
nes sobre el renacimiento islámico en Egipto”, en Liliana Suárez Navaz 
y Rosalva Aída Hernández Castillo (eds.), Descolonizando el feminismo: 
teorías y prácticas desde los márgenes, Cátedra, Madrid, pp. 162-214.

Marcos, Sylvia (2017), Cruzando fronteras. Mujeres indígenas y feminismos 
abajo y a la izquierda, Quimantú, México. 

Marcos, Sylvia, et al. (coords.) (2013), Senti-pensar el género: perspectivas 
desde los pueblos originarios, Red Interdisciplinaria de Investigadores 
de los Pueblos Indios de México / Red de Feminismos Descoloniales / La 
Casa del Mago, México.

Mondragón, Adán (2016), “Buscan empoderar a mujeres en Congreso 
‘Aurora Invencible’”, en El Mexicano, 21 de octubre, recuperado el 22 
de diciembre de 2017, de <https://www.el-mexicano.com.mx/estatal/
buscan-empoderar-a-mujeres-en-congreso-aurora-invencible/799016>.

Moraga, Cherrie, y Ana Castillo (1988), Esta puente, mi espalda. Voces de 
mujeres tercermundistas en los Estados Unidos, Ism, California, recupe-
rado el 17 de noviembre de 2018, de <https://we.riseup.net/assets/168533/
este%20puente%20mi%20espalda.pdf>.

Odgers, Olga (2018), “Introducción”, en Olga Odgers y Olga Lidia Olivas 
(coords.), ¿Dejar las drogas con ayuda de Dios? Experiencias de interna-
miento en centros de rehabilitación fronterizos, Colef, México, pp. 16-31.

Ortega Granados, Luis Adolfo (2012), “Seguridad en movimiento. La mo-
vilidad como estrategia de los empresarios fronterizos para afrontar la 
violencia en Tijuana, Baja California”, tesis de maestría en Estudios 
Culturales, Colef, México, pp. 25-70.

Osorio de Montes, Ruth (2011), “Auxilio, ¡estoy casada con un perfeccionis-
ta!”, en Elizabeth Isais (comp.), Mujer, ¡defiende lo que es tuyo!, Milamex, 
México, pp. 49-58.

Padilla Corona, Antonio (1992), “Comentario a la idea de la historia en la 
obra de Josefina Rendón Parra”, en El Mexicano, 14 de junio.

Piñera, David, y Gabriel Rivera (2012), Tijuana en la historia. Una expresión 
fronteriza de mexicanidad, Universidad Autónoma de Baja California.

Solís, Marlenne (2011), “El género, la fábrica y la vida urbana en la fron-
tera”, en Estudios Demográficos y Urbanos, vol. 26, núm. 3, México, pp. 
535-561.

Valencia, Sayak (2016), Capitalismo Gore. Control económico, violencia y 
narcopoder, Paidós, México. 

Vanderwood, Paul, J. (2008), Juan Soldado. Violador, asesino, mártir y 
santo, El Colegio de la Frontera Norte / Colegio de Michoacán, México.



130	 La Tijuana como contexto de mujeres...

Vega Briones, Germán (2012), “Expresiones de violencia de género en la 
frontera norte de México: el caso de Ciudad Juárez”, en Norteaméri-
ca, Revista Académica del Centro de Investigaciones sobre América del 
Norte-Universidad Nacional Autónoma de México, año 7, núm. 2, pp. 
253-284. 

Vila, Pablo (2006), Identidades fronterizas. Narrativas de religión, género y 
clase en la frontera México-Estados Unidos, Universidad Autónoma de 
Ciudad Juárez, México. 

Villalobos, Sandra (2018), “Las mujeres en los ministerios ordenados y 
consagrados en México: un abordaje feminista” [ponencia], Laboratorio 
de Observación del Fenómeno Religioso en la Sociedad Contemporá-
nea, recuperado el 1 de agosto de 2018, de <https://www.youtube.com/
watch?v=mhYaGtL7jWY>. 

Viveros, Mara (2016), “La interseccionalidad: una aproximación situada a 
la dominación”, en Debate Feminista, núm. 52, pp. 1-17. 

Wright, Melissa (2007), “El lucro, la democracia y la mujer pública: esta-
bleciendo las conexiones”, en Julia Estela Monárrez Fragoso y María 
Socorro Tabuenca Córdoba (coords.), Bordeando la violencia contra las 
mujeres en la frontera norte de México, Colef / Miguel Ángel Porrúa, Mé-
xico, pp. 49-81.

Yépez, Heriberto (2006), Tijuanologías, Universidad Autónoma de Baja Ca-
lifornia / Libros Umbrall, México.

Entrevistas

Isabel Espinoza, realizada el 10 de febrero de 2015.
Flora Pérez, realizada el 14 marzo de 2016. 
Marisela Torres, realizada el 20 de octubre de 2017.
Martha Martínez, realizada el 19 de enero de 2018.
Martha Martínez, realizada el 20 de octubre de 2018.
Pastor Delfino Ibarra, líder de la Iglesia y Asociación Religiosa “La Hermo-

sa”, del Concilio Nacional de las Asambleas de Dios en México, realizada 
el 17 de marzo de 2015.

Conferencia “Brilla”, en el marco del acto religioso Aurora Invencible, en 
“La Roca, Comunidad Cristiana”, Tijuana, México, el 16 de octubre de 
2017.



131

LIDERAZGOS POPULARES FEMENINOS  
Y LA RECONSTRUCCIÓN DEL “TEJIDO SOCIAL”  

EN LA COLONIA NUEVO TRIUNFO  
DE LA CIUDAD DE CHIHUAHUA1

Susana Navarrete López*

Introducción

En este capítulo me interesa abordar la participación de las mujeres en el 
proceso de fundación y atención de la colonia Nuevo Triunfo, en la ciudad 
de Chihuahua; de modo específico pretendo analizar el proceso de construc-
ción y el ejercicio de liderazgos femeninos populares. Para ello me apoyaré 
en la metodología de la antropología, en el pensamiento feminista y en los 
estudios culturales.

Las mujeres como sujetos clave del contexto urbano-popular, de manera 
cotidiana participan en la construcción de múltiples formas organizativas 
para la atención y mejoramiento de su entorno; sin embargo, el reconoci-
miento de sus contribuciones a los asuntos públicos ha sido limitado. 

En la ciudad de Chihuahua, la participación de las mujeres en colonias 
populares ha sido numerosa y permanente; sin embargo, su labor aparece 
escasamente registrada en los documentos institucionales y en los medios 
de comunicación locales. Estos últimos se limitan a informar sobre los su-
cesos policiacos y acerca de los programas o proyectos gubernamentales de 
carácter asistencialista. 

Entre 2013 y 2016 conocí a algunas mujeres que colaboraban en progra-
mas tanto de gobierno como de asociaciones civiles, orientados unos y otros 
a la reconstrucción del “tejido social”. Observé que a pesar de realizar un 
trabajo relevante para la implementación de dichos programas, esas mu-

1 Este capítulo se basa en mi tesis de maestría Participación de lideresas en políticas 
públicas para la reconstrucción del tejido social en las colonias Nuevo Triunfo y Ampliación 
Nuevo Triunfo en la ciudad de Chihuahua, Chihuahua (2018).

* Estudiante de movilidad durante la generación 2016-2018 de la Maestría en Estudios 
de la Mujer (Universidad Autónoma Metropolitana-Xochimilco), egresada de la Maestría en 
Antropología Social de la Escuela Nacional de Antropología e Historia del Norte de México 
(Chihuahua), integrante del Colectivo Epistémico de Teoría Crítica, de la Escuela Nacional de 
Antropología e Historia del norte de México (Chihuahua).
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jeres no recibían remuneración alguna, ya que su trabajo era considerado 
una labor social voluntaria. Empecé a preguntarme si esto ocurría en otras 
colonias de la ciudad. 

Este proceso de producción del conocimiento ha estado influenciado por la 
posición situada de las participantes, incluida la mía: todas somos mujeres 
urbanas, chihuahuenses y antropólogas. Mi historia y experiencias forman 
parte de dicho proceso y ha definido una particular manera de investigación 
y presentación de los resultados. Este encuentro con las protagonistas me 
permitió reflexionar más allá de lo que yo había planteado en un inicio.

Rosana Guber (2011) señala que “en las ciencias sociales y con mayor fuer-
za en la antropología, no existe conocimiento que no esté mediado por la pre-
sencia del investigador” (2011: 14). Éste es un instrumento con sus atributos 
socioculturalmente considerados, como el género, la nacionalidad y la raza:

El investigador social sólo puede conocer otros mundos a través de su propia ex-
posición a ellos. Esta exposición tiene dos caras: los mecanismos o instrumentos 
que imagina, crea, ensaya y recrea para entrar en contacto con la población en 
cuestión y trabajar con ella, y los distintos sentidos socioculturales que exhibe 
en su persona (Guber, 2011: 13).

Al asumir el compromiso de contar la historia de las lideresas, me preo-
cupaba que también en mi trabajo se les viera como víctimas o como villa-
nas, justamente con aquellos estigmas que el Estado les ha querido adjudi-
car. Al escribir esta investigación, por mi mente rondaba la pregunta: “¿No 
estás reproduciendo con esto las lógicas o las relaciones de dominación que 
pretendemos cuestionar?” (Cejas, 2020).2

Las mujeres que protagonizan este trabajo son lideresas y vecinas de la co-
lonia popular Nuevo Triunfo, quienes además de ocuparse del trabajo domés-
tico se desempeñan como gestoras desde hace más de diez años. Recorrí con 
ellas las calles e iniciamos un proceso de reflexión conjunta que enriqueció mis 
observaciones y experiencias; además, su compañía fue clave para tener un 
desplazamiento seguro en una ciudad donde los feminicidios son recurrentes. 

La colonia Nuevo Triunfo

El 21.7 % de la población total del estado se ubica en el municipio de Chi-
huahua; 97.2 % de la población municipal se asienta en la ciudad y 2.8 % en 

2 La autora hace referencia a Mónica Cejas en la “Introducción” de este mismo libro.
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303 localidades rurales. La ciudad de Chihuahua tiene una superficie de 
260.7 km2, y la población total en 2015 era de 885 386 habitantes.3

De acuerdo con los testimonios de las mujeres que protagonizan el pre-
sente trabajo, la colonia Nuevo Triunfo empezó a formarse en la década de 
los años ochenta del siglo pasado, a partir de la apropiación de terrenos 
y de la autoconstrucción de viviendas; por tal motivo fue considerada por 
muchos años un asentamiento irregular, pues se conformó al margen de la 
ley al incumplir los criterios de planeación del gobierno. Los primeros resi-
dentes eran personas de bajos recursos económicos que buscaban mejorar 
su calidad de vida y formar un patrimonio. La mayoría eran personas que 
vivían en la ciudad, hacinadas en casas de renta o de familiares, y otras 
—provenientes de localidades rurales— habían sido desplazadas de sus lu-
gares de origen por la pobreza, la exclusión y/o la violencia.

La colonia Nuevo Triunfo está ubicada en el noreste de la ciudad de Chi-
huahua, en una zona considerada de alto riesgo de inundación y deslave,4 
y a un costado del Complejo Industrial Chihuahua.5 Entre la colonia y el 
complejo industrial se encuentran las vías del ferrocarril, el cual atraviesa 
la ciudad a diario y detiene el tráfico en diversas avenidas. 

En las calles principales que rodean la colonia es común observar los 
camiones que transportan al personal de las maquiladoras; por lo general 
van con sobrecupo de pasajeros y exhiben anuncios de vacantes de empleo. 
La Dirección de Vialidad ha implementado operativos especiales para la 
revisión de estos medios de transporte, ya que con frecuencia los choferes no 
portan licencia de conducir y las unidades que manejan están deterioradas 
y presentan fallas mecánicas.

Como parte del reconocimiento de campo, caminé por la colonia Nuevo 
Triunfo con una sombrilla en la mano, sobre todo en los meses de junio y 
julio, cuando las temperaturas pueden llegar a los 39 grados. Se observan 
calles pavimentadas y calles de tierra; terrenos baldíos y cauces secos de 
arroyos. Durante los días de lluvias, el paisaje cambia: los cauces de los 

3 Datos obtenidos de la página del Implan de Chihuahua (2016a), en <https://implanchi-
huahua.org/Entorno.html#AmbitoUrbano>, consultada el 10 de febrero de 2020.

4 La Coordinación Estatal de Protección Civil de Chihuahua (Newsweek México, 2016) y 
el Instituto Municipal de Planeación (2016b) indican que la colonia Nuevo Triunfo es una de 
las 44 colonias de la ciudad y que se encuentra en una zona de alto riesgo de inundación y 
deslaves por lluvias.

5 El parque industrial más cercano a la colonia es el Parque Industrial Chihuahua. Su 
construcción se inició en 1980. Actualmente se localizan empresas como Ford Motor Company, 
Internacional de Cerámica (Interceramic) y Grupo Cementos de Chihuahua sab. Además de 
estas tres empresas, se encuentran las maquiladoras Iqor, Jabil, Key Plastics, Labinal, trw 
Automotive, Lutron, American Industries, Pace Industries, Veritiv, Carlisle y Levinson.
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arroyos se llenan de agua y ésta suele inundar las calles, situación que 
impide la circulación de personas y vehículos, los cuales no pueden llegar 
a lugares estratégicos como la escuela primaria. Para algunos vecinos, las 
lluvias pueden significar daños a su patrimonio por el riesgo de inundación, 
ya sea porque las viviendas se encuentran muy cerca de los cauces de los 
arroyos y/o por la pésima calidad de sus techos, que en ocasiones son lámi-
nas desgastadas detenidas con piedras. Para las niñas y niños, las lluvias 
son una oportunidad de chapotear en el arroyo con sus hermanos, amigos y 
vecinos, quienes se meten al agua sin importar que esa corriente lleve todo 
tipo de desperdicios, muebles e incluso animales muertos. 

Los tipos de construcción de viviendas son muy diversos, tanto como los 
lugares de origen y el nivel socioeconómico de su población. Se observan vi-
viendas de una o dos habitaciones con cercas hechas de pedazos de madera, 
lámina, palos y resortes de colchón, así como viviendas de gran extensión 
y construidas con materiales costosos, rodeadas de barandales y bardas de 
gran altura.

La mayoría de los habitantes se dedica a trabajar como empleados/as de 
las maquiladoras, como albañiles (los varones) en la construcción y como 
amas de casa. Las alternativas que tienen las mujeres para obtener ingre-
sos son las siguientes: la elaboración y venta de alimentos en sus viviendas; 
la venta de productos por catálogo, o de ropa nueva y usada en sus vivien-
das o en tianguis; y juntar piezas de fierro viejo, cobre o aluminio para ven-
derlas en los negocios de compra de chatarra; esta última actividad también 
es realizada por los hombres.

En la colonia es común que se desobedezca el bando de las autoridades, 
el cual prohíbe tirar basura, muebles, escombros y animales muertos en 
lugares no permitidos, principalmente en terrenos baldíos y en los cauces 
de los arroyos. Algunas personas que desechan escombros y/o basura asu-
men que en las colonias populares o periféricas pueden hacerlo sin pro-
blema, ya que no hay vigilancia ni sanción por parte de las autoridades.6

Además, es impresionante observar a los perros callejeros en pésimas 
condiciones de higiene y salud, con enfermedades de la piel —una delgadí-
sima piel pegada a los huesos— que los hace ver “pelados” y, en uno de los 
casos, hasta con gusanos…

6 Algunas vecinas señalan que en los terrenos baldíos era común que se tiraran cadáve-
res humanos. El cuerpo de Lizeth Berenice Chavira Arenas, de 13 años, fue encontrado en 
2014 en un terreno baldío de la colonia. El entonces fiscal general del estado declaró ante 
los medios de comunicación que se trataba de una zona de malvivientes y narcomenudistas 
(Mayorga, 2014).
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De acuerdo con el diagnóstico realizado en 2015 por el gobierno del esta-
do, la población tiene limitado acceso a servicios básicos de vivienda, salud y 
seguridad social, y no cuenta con espacios adecuados de esparcimiento. Son 
afectados por robos, vandalismo y por la presencia de pandillas (Secretaría 
de Desarrollo Social, 2015).7

Son escasos o de plano brillan por su ausencia los centros de trabajo, las 
instituciones educativas, las oficinas de gobierno, los centros de salud, los 
comercios y centros comunitarios, las iglesias o templos, los parques y can-
chas, lo que genera una alta movilidad de la población y exige una mayor 
inversión en tiempo y dinero. Debido a estas situaciones, algunos de sus 
habitantes perciben a la colonia Nuevo Triunfo como periférica o “de las 
orillas”, no en el sentido geográfico sino en el sentido de su urbanización, 
debido a sus graves deficiencias de infraestructura y servicios. 

En el discurso de los medios de comunicación se afirma que las proble-
máticas que enfrenta la población vulnerable se deben a que hay un “aban-
dono” o “ausencia” del gobierno del estado, y que ese “vacío” es ocupado por 
el desorden y la delincuencia. Se dice entonces que este abandono se debe a 
que las instituciones públicas no cuentan con los recursos suficientes para 
intervenir y es necesario aumentar los presupuestos.

Sin embargo, si se analizan las manifestaciones del gobierno desde las 
prácticas de las personas y no desde las instituciones formales, no puede 
sostenerse el argumento de su aparente ausencia o abandono. 

Por ejemplo, Javier Auyero considera que el Gobierno del Estado sigue 
siendo un actor central en la vida de los más desposeídos, porque continúa es-
tando implicado en su cotidianeidad; aparece en la vida de los grupos más re-
legados en diversas modalidades: “Como burócrata de la calle, aparece como 
puntero, aparece como funcionario atrás de un mostrador, aparece como la 
cárcel que es una institución importante, aparece como la escuela, como el 
hospital, como la unidad de pronta atención” (Auyero, citado en Damin, 2014: 
413-414).

Señala, para el caso argentino,8 que el pobre urbano espera decisiones 
de los agentes del Estado; por lo tanto, concibe el tiempo de espera de los 
pobres como mecanismo de dominación: 

7 El documento, con fecha de 25 de junio de 2015, consta de 24 páginas y fue facilitado 
por la Secretaría de Desarrollo Social de Gobierno del Estado de Chihuahua. El diagnóstico 
forma parte del Plan de Intervención Social, implementado por la administración en el perio-
do 2010-2016. Es un documento para uso interno de la dependencia y fue facilitado para ser 
empleado con fines académicos. Hasta la fecha no ha sido publicado.

8 Ha llevado a cabo su investigación en el asentamiento Villa Inflamable (Avellaneda) y 
en las localidades de Cutral Co (provincia de Neuquén), Moreno y La Matanza (conurbado 
bonaerense).
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En sus interacciones con el Estado, los más destituidos aprenden a ser ignora-
dos, pospuestos; aprenden a ser no ciudadanos sino pacientes del Estado. “Si 
querés algo acá, te sentás y esperás”. Al ser forzados, de manera recurrente, a 
acomodarse a los dictados del Estado, los pobres urbanos reciben sutiles leccio-
nes de subordinación política (Auyero, 2012: 30-31).

De esta manera, en la ciudad se van configurando las distinciones entre 
centro y periferia, como si se tratara de espacios ajenos entre sí, con el fin de 
justificar una atención diferenciada: zonas que reciben un trato privilegiado 
y aquellas que deben esperar. 

Esta espera que impone el Estado a los pobres, intenta crear sujetos 
pasivos, dependientes y subordinados; sin embargo, a la vez activa redes de 
relaciones a través de las cuales los actores intercambian bienes materiales 
y simbólicos para generar una diversidad de estrategias de resolución de 
problemas y fortalecimiento de sus capacidades de agencia. 

Luchas populares en la década de los años ochenta 

Según la investigación de Víctor Quintana (2009), en la ciudad de Chihuahua 
—desde la década de los años setenta del siglo pasado— ha disminuido el 
proletariado agrícola y se ha incrementado el contingente de obreras y obre-
ros de la industria maquiladora. “La categoría de los pobladores crece signifi-
cativamente con la expansión de la industrialización y la urbanización en el 
estado, pero pierde capacidad de acción social” (Quintana, 2009: 122).

Señala además que los años setenta marcaron la consolidación de los po-
bladores urbanos como actores sociales y políticos en Chihuahua, fundamen-
talmente a través del Comité de Defensa Popular (cdp). Al principio la relación 
del cdp con el gobierno y los partidos políticos era conflictiva y de rechazo, pero 
después el cdp se orientó a una política más concertadora con el Estado. 

La población rural atraída por la oferta laboral, y la población urbana 
que carecía de vivienda propia, vieron en el cdp la única vía para acceder a 
un patrimonio. En ese entonces, el cdp era una organización independiente 
del gobierno. Entre sus acciones estaba la organización de personas para 
apropiarse de terrenos en las orillas de la ciudad. Así fundaron alrededor de 
60 colonias en la ciudad de Chihuahua, entre ellas la colonia Nuevo Triunfo. 
Sus habitantes fueron llamados “paracaidistas”. Según el diccionario, un 
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“paracaidista” es una “persona que ocupa un terreno o un edificio que no es 
de su propiedad y se instala en ellos a vivir”.9

Para conocer las labores de gestión y organización que llevaron a cabo las 
mujeres, presento aquí algunos testimonios de las vecinas,10 quienes hacen 
un recuento de las limitaciones que enfrentaron en el proceso.

Las vecinas señalan que el proceso para adquirir un terreno y fincar una 
casa fue difícil y prolongado. Los interesados contrajeron diversas obligacio-
nes, como asistir a las reuniones semanales, hacer la limpieza del terreno 
y ocuparlo, hacer guardias para evitar desalojos, y pagar abonos para ase-
gurar la compra. El gobierno consideraba ilegales estas acciones realizadas 
por la ciudadanía, por lo que éstas no les garantizaban la propiedad, pues 
carecían de documentos que los acreditaran como propietarios; de ahí que 
vivieran con el temor constante de ser desalojados. Como no contaban con 
dinero suficiente para realizar el pago del abono del terreno y a la vez fincar, 
improvisaron construcciones precarias con materiales de reúso (jacales).

En el proceso de habitar los terrenos también enfrentaron diversas di-
ficultades relacionadas con las prácticas de las dependencias de gobierno.

Cuando llegamos no había drenaje, ni agua potable, ni pavimento. Nos venimos 
juntos familiares y vecinos, de otro municipio. El señor que nos vendió el terreno 
hacía juntas cada ocho días. Nuestra casa tenía piso de tierra, paredes sin enja-
rrar, las ventanas no tenían vidrios, tenían hules. Luchamos mucho, tanto para 
los servicios como para construir la casa, nosotros solos porque nadie nos apoyaba.

Para el drenaje dimos muchas vueltas a las oficinas, a Obras Públicas que en 
aquel entonces estaba por el Periférico de la Juventud y también a la presidencia 
municipal. Duramos muchos años con fosas, con hoyos, con “cochineros”, porque 
cuatro veces se suspendió la obra, hacíamos la lucha, se suspendía la obra por el 
cambio de administraciones o decían que no había presupuesto.

El pavimento no salió tan caro pero lo que pasó fue que dos veces juntamos 
el dinero y dos veces nos lo regresaron porque no habían avanzado los trámites. 
Íbamos a ver y que apenas estaban los trámites [nos decían] que volviera[mos] 
en un mes. A veces que no estaba la que firmaba los cheques. Dimos muchas 
vueltas, íbamos hasta la colonia Santa Rosa11 a llevar el dinero (Laura, 2010).12

9 Universidad de Oxford y Dictionary.com (2020), “paracaidista”, en Lexico [diccionario 
inglés-español, español-inglés en línea], recuperado de <https://es.oxforddictionaries.com/
definicion/paracaidista>.

10 Los testimonios se presentan bajo seudónimos.
11 La distancia entre la colonia Nuevo Triunfo y la colonia Santa Rosa es de 15 kilómetros 

aproximadamente; en ese entonces no había rutas de transporte público que llegaran a la 
colonia Nuevo Triunfo.

12 Entrevista con Laura, vecina de la colonia Nuevo Triunfo.
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Las vecinas se involucraron en las políticas públicas a través de la in-
tegración de comités (de vecinos, de promoción comunitaria, de contraloría 
social, etcétera), los cuales fueron promovidos por las dependencias guber-
namentales como formas de participación ciudadana, como una manera de 
sumar a los ciudadanos a los proyectos considerados prioritarios y legítimos 
por el Estado.

Por su parte, los partidos políticos crearon comités seccionales a los que 
incorporaron a líderes de colonias populares como parte del diseño de su 
estrategia territorial.

Los programas públicos dirigidos a las colonias populares fueron tres: 
“Progresa” (sexenio de Ernesto Zedillo, 1994-2000), “Oportunidades” (sexe-
nios de Vicente Fox, 2000-2006 y de Felipe Calderón, 2006-2012) y “Prospe-
ra” (sexenio de Enrique Peña, 2012-2018).

El equipo de la asociación civil Centro de Derechos Humanos Miguel 
Agustín Pro Juárez (Centro Prodh) señala que “los programas de combate a 
la pobreza que venían desde el salinismo, de Solidaridad a Oportunidades, 
muestran no sólo su fracaso, sino el hecho de que no están destinados a 
combatirla en realidad: ni a paliar, la pobreza, sino a mantener los controles 
durante las contiendas electorales” (Centro Prodh, 2013: 276).

Llama la atención que en ciertas colonias de la ciudad de Chihuahua, 
a pesar de que se han implementado programas públicos durante años, la 
población sigue siendo caracterizada como vulnerable.

Actualmente, en las colonias populares de la ciudad de Chihuahua tanto 
los comités promovidos por las dependencias de gobierno como los comités de 
los partidos políticos, se encuentran integrados en su mayoría por mujeres.

Construir y ejercer un liderazgo, siendo mujer  
y siendo vecina de una colonia popular

Para reflexionar en torno a las cuestiones de la ciudadanía y el género, Mónica 
Cejas y Ana Lau (2011) abordan las diversas manifestaciones de la ciudadanía 
a través de las experiencias de las mujeres en México. Cuestionan la supuesta 
neutralidad del concepto de ciudadanía poniendo de manifiesto los obstáculos 
que enfrentan las mujeres al participar en los asuntos públicos, y proponen 
considerar la ciudadanía como un proceso que permanece en constante cons-
trucción y donde las participaciones de hombres y mujeres son claramente 
diferenciadas. Para abordar dichos procesos, las autoras proponen analizar 
las políticas públicas y la manera como las mujeres participan en ellas.

En su trabajo, Ana María Tepichin (2010) indica que si bien actualmente 
existe un pleno reconocimiento de las desigualdades de género, durante el 
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siglo pasado las mujeres eran concebidas por las políticas públicas como re-
ceptoras necesitadas y pasivas, y su participación se limitaba a reproducir 
roles de maternidad y crianza. 

Los proyectos de participación comunitaria para mejoramiento y prestación de 
servicios, desde construcción de viviendas hasta servicios para comedores popu-
lares, han sido ampliamente promocionados para las mujeres. Mediante éstos se 
utiliza el trabajo no pagado de las mujeres reforzando su rol de cuidadoras de la 
familia y la comunidad (Tepichin, 2010: 32). […] Las mujeres están presentes 
como objeto de política pública y no como sujeto de la misma (Tepichin, 2010: 33).

En la colonia Nuevo Triunfo, las mujeres que participaban como gestoras 
y/o ejercían algún liderazgo, fueron invitadas a participar en los comités de 
gobierno o a afiliarse a algún partido político. Ello implicó un aumento en su 
jornada laboral; además de realizar el trabajo reproductivo y en ocasiones 
también el productivo, se dedicaron al trabajo voluntario. De algún modo 
las mujeres encontraban tiempo y espacio cuando se les pedía convocar y 
organizar a los vecinos, brindar información sobre programas y convocato-
rias, reunir papelería y llenar formatos, redactar oficios, juntar firmas, rea-
lizar gestiones en diversas oficinas, participar en campañas electorales, así 
como atender reuniones con vecinos, personal de dependencias de gobierno 
y miembros de partidos políticos.

Mediante los relatos de las vecinas es posible recuperar una genealogía 
de la participación activa de las mujeres en procesos comunitarios, parti-
cipación que el relato oficial y también el popular han atribuido exclusiva-
mente a figuras masculinas.

Los líderes en aquel entonces eran Adán Sigala, Rubén Aguilar y una señora 
que se llamaba Gloria. Ellos organizaban juntas para ver diferentes asuntos de 
la colonia, en cuanto a los terrenos, el agua, la luz. Las juntas eran los domingos 
en un terreno de una señora que se llama Tolentino, ella es casi la fundadora de 
esta colonia, ella anduvo en todas las campañas. Los líderes se fueron retirando, 
Sigala falleció y Aguilar ya es mayor, luego empezaron las presidentas secciona-
les, hace como ocho años que empezaron (Leticia, 2017).13

Había una señora que hacía juntas y gestiones en las oficinas de gobierno. Ella 
luchó mucho por nosotros (Olivia, 2017).14

13 Entrevista a Leticia, vecina de la colonia Nuevo Triunfo.
14 Entrevista a Olivia, vecina de la colonia Nuevo Triunfo.
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La señora Tolentino fue de las primeras líderes. En las juntas se veían avances, 
nos decía que se necesitaba gente, firmas para que vieran nuestras necesidades, 
hacer convenios; se trataba de que fuera la mayoría de los vecinos para acompa-
ñar a los líderes, se cooperaban para la gasolina. La señora Tolentino organizaba 
las reuniones cada semana en su casa (Elda, 2017).15

La motivación inicial de las lideresas para participar en asuntos públicos 
de su colonia, fue la búsqueda del bienestar de su familia, hacer de los te-
rrenos un lugar adecuado para vivir, afrontar una situación inesperada y/o 
buscar una salida a la crisis. Una vez ocupados los terrenos, los hombres se 
hicieron cargo del trabajo productivo fuera de casa, y en las mujeres recayó 
la responsabilidad del trabajo doméstico así como la mejora de su entorno.

Esta situación obligó a las mujeres a salir de casa para buscar alternati-
vas que mejoraran su calidad de vida; y de maneras diversas las mujeres se 
involucraron en actividades de organización, gestión, coordinación, promo-
ción, con el fin de atender una necesidad o una problemática concretas, como 
la falta de servicios públicos y la atención de niños y/o adultos mayores. 

Ejemplos de ello son los testimonios de Laura y Danila, quienes narran 
sus experiencias como lideresas, incluidas las formas en que participaron 
desde su llegada a dichos terrenos: cómo se fueron involucrando en los asun-
tos públicos, los obstáculos que enfrentaron y los logros obtenidos.

Había una mesa directiva, se desbarató y nos dejó, y nos quedamos sin dirigente; 
ya estábamos viviendo aquí, en obra negra, sin piso, sin enjarre, sin vidrios, la 
gente se unió. Automáticamente, no sé cómo, me puse al frente, era yo la que 
los jalaba. Nos hacía falta la luz, me preocupé por ver cómo conseguir la luz. El 
ingeniero Baca nos recibió la solicitud, nos dijo que pagando, comprometiéndose, 
la ponía. Yo era la que recogía el dinero, les daba un recibo; cuando se completó 
la cantidad, el ingeniero electrificó el sector (Laura, 2017).16

Vinieron de gobierno y llegaron aquí conmigo porque necesitaban gente que les 
ayudara. El gobierno me decía que si podía ayudarles con la gente para organi-
zar servicios de la colonia. Vinieron a la colonia, a ofrecerme seccional [el cargo 
de presidenta seccional], vinieron a visitarme y me dijeron que había que juntar 
a la gente, ver en qué se podía ayudar a la gente. Cada seccional tenía que pedir 
lo que necesitara, las necesidades más grandes. Gracias a Dios ganaron y nos 
pusieron los servicios (Danila, 2017).17

15 Entrevista a Elda, vecina de la colonia Nuevo Triunfo.
16 Entrevista a Laura, vecina de la colonia Nuevo Triunfo.
17 Entrevista a Danila, vecina de la colonia Ampliación Nuevo Triunfo.
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En ambos testimonios podemos observar el interés de las mujeres por 
participar en los asuntos públicos de su colonia, con el fin de mejorar su 
situación familiar y personal, así como el acercamiento y negociaciones con 
autoridades y vecinos. En sus narraciones hacen un recuento de las necesi-
dades que enfrentaron al llegar a los terrenos y cómo a través de su trabajo 
fueron incidiendo en dicha realidad. 

Actualmente las lideresas en la colonia Nuevo Triunfo, además de reali-
zar el trabajo doméstico fungen como gestoras de su colonia, son madres y 
abuelas, cuentan con educación básica y sus edades oscilan entre los 40 y 63 
años. La mayoría está afiliada al Partido Revolucionario Institucional (pri) 
y al Partido Acción Nacional (pan) y ocupan algún cargo honorífico en pro-
gramas públicos. Además de ser reconocidas por los demás actores sociales 
de la colonia como lideresas, se reconocen a sí mismas como tales porque 
son capaces de guiar e influir en las personas. Se llaman a sí mismas “ser-
vidoras de su comunidad”, “trabajadoras sociales”, “voluntarias”, “represen-
tantes que trabajan en beneficio de los más necesitados”. Al posicionarse 
como las que mejor conocen las necesidades de su colonia, consideran que su 
función es involucrar a autoridades y vecinos en la atención a las mismas. 

A pesar de contar con más de diez años de participación en asuntos pú-
blicos, la labor de las lideresas de la colonia Nuevo Triunfo se sigue focali-
zando en el trabajo de base de los partidos políticos. 

En investigaciones que abordan la participación de las mujeres en con-
textos urbano-populares, como las de Miguel Ángel Sánchez (2016) y Clau-
dia Alonso (2007), se considera que el género y la clase inciden en la trayec-
toria y en las formas de participación de las mujeres que ejercen algún tipo 
de liderazgo; aun cuando éstas desarrollan labores clave en provecho de las 
dependencias gubernamentales, de los partidos políticos y, claro está, de los 
vecinos de su colonia, no ocupan puestos de dirección o de elección popular. 

Esto está relacionado con los dilemas de la ciudadanía que propone Ma-
riela Szwarcberg Daby (2016) en su análisis sobre la participación política 
de militantes políticos femeninos y masculinos en Argentina. Ella muestra 
que, pese a que las mujeres están hoy tan activas políticamente como los 
hombres, su grado de representación política es menor. Las actividades de 
las mujeres son menos recompensadas que las de los hombres, aun cuando 
dediquen más tiempo a realizarlas.

Participación en asuntos públicos

Tomando como base los datos obtenidos en campo, considero que las trayec-
torias de las mujeres son diversas, aunque presentan algunas coinciden-
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cias: el hecho de salir del ámbito doméstico o privado responde no sólo a la 
necesidad de cuidar a otros, sino también a la inquietud de hacer algo para 
sí mismas. Participar en asuntos públicos les permite salir de casa para ex-
presarse y socializar, así como para reconocer y desarrollar sus habilidades.

Alejandra Massolo (2002) señala que las mujeres salen de su casa no sólo 
para satisfacer las necesidades de su familia sino que “significa al mismo 
tiempo la voluntad y aspiración de nuevas experiencias de sociabilidad y 
participación en la esfera pública, adquirir autoestima y poder salir del en-
cierro doméstico” (Massolo, 2002: 4). 

Silvina Buffa (2008) por su parte considera que el hecho de que la mujer 
salga de casa significa hacer algo para sí misma, hacer cosas diferentes, 
romper lo monótono, lo común y corriente, lo rutinario; significa mayor pro-
tagonismo, capacidad de decisión y de acción, la oportunidad de desempeñar 
papeles que resultaban ajenos hasta ese momento (ejercicio de autoridad, 
organización, toma de decisiones individuales y colectivas, negociaciones 
con otros grupos, etcétera). 

En sus testimonios las mujeres expresan la satisfacción que les causa 
realizar actividades fuera del hogar, sobre todo cuando su labor es recono-
cida por los demás. Se observa que han logrado alcanzar y mantener una 
posición importante entre sus compañeras de trabajo, de partido, así como 
entre sus vecinas, lo que las destaca entre las demás y las vuelve un refe-
rente en su comunidad.

Tengo el aprecio de la gente, que me reconocen que soy buena persona, servicial, 
ya con eso está uno más que pagada, ya pa’ que quiere uno más pago, aquí me 
aprecia mucho la gente. Me siento muy bien, muy bonito, halagada me siento, 
por ejemplo cuando son eventos, me presentan, me reconocen, pues que sí se ve 
el trabajo de uno, sí deja uno huella (Isela, 2017).18

Ese tipo de comentarios, como “estuvo bien hecho”, vale el trabajo. Me siento 
halagada, contenta, satisfecha, sí se puede lograr (Romina, 2017).19

Los vecinos me eligieron, me decían: usted tiene vocación para hablar, no tiene 
miedo de hablar, usted va a ser la buena, la vamos a apoyar, que usted sea la que 
vaya al frente. La gente se acerca y me siguen, yo no busco a la gente, la gente 
me busca (Sayra, 2017).20

18 Entrevista a Isela, lideresa de la colonia Nuevo Triunfo.
19 Entrevista a Romina, lideresa de la colonia Nuevo Triunfo.
20 Entrevista a Sayra, lideresa de la colonia Nuevo Triunfo.
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Para participar en los asuntos públicos de su colonia fue necesario que 
las lideresas encontraran justificación para dos cuestiones: salir de casa sin 
sentir que estaban descuidando sus deberes como madres y esposas, y dedi-
carse a actividades que se consideran más adecuadas para los hombres. Con 
ese fin las lideresas retomaron el discurso de las autoridades y los partidos 
políticos, por cuanto dicho discurso autoriza a la mujer a salir al espacio 
público, siempre y cuando su participación se centre en servir a los demás, 
realizando trabajos voluntarios con el fin de apoyar a personas en desventa-
ja social y económica; es decir, se trata de reforzar el rol de las mujeres como 
cuidadoras de su familia y de su comunidad. 

Es importante resaltar que la apropiación estratégica de este discurso 
con miras a construir y ejercer su liderazgo, no garantiza que las lideresas 
realicen sus actividades sin conflictos, ya que reciben críticas de algunos 
funcionarios, familiares y vecinos; ello implica una negociación constante de 
las posibilidades para estar presentes en el ámbito público. 

La carga de trabajo que representa ser amas de casa y gestoras, a la lar-
ga les ha provocado enfermedades crónicas. Tres de las lideresas se encuen-
tran bajo tratamiento médico, y ello limita sus posibilidades para participar 
en asuntos públicos; no sólo deben acudir a las citas médicas y tomar me-
dicamentos de manera permanente, sino sufrir las molestias causadas por 
sus enfermedades, lo que en ocasiones les impide realizar las actividades 
que tenían programadas.

Programas públicos de asistencia social

La población de la colonia Nuevo Triunfo es considerada por las políticas 
públicas como vulnerable o marginada, y ha sido objeto de múltiples in-
tervenciones por parte del Estado a través de programas públicos en cen-
tros comunitarios y por medio de las acciones de líderes y representantes 
comunitarios. 

En los programas públicos, la ciudadanía participa como beneficiaria y 
también como integrante de los comités de promoción comunitaria y de con-
traloría social. Los beneficiarios son aquellas personas que, de acuerdo con 
las reglas de operación, tienen derecho a recibir algún bien o servicio;21 a 

21 La entrega de becas para estudiantes, discapacitados y adultos mayores; entrega de 
despensas para menores de cinco años y para adultos mayores; tarjetas para comprar pro-
ductos de la canasta básica en las tiendas Diconsa; consultas médicas, capacitaciones para el 
autoempleo, descuentos en servicios públicos y convenios en caso de adeudo.
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cambio de ello, asumen compromisos y responsabilidades para poder seguir 
participando en dichos programas.

Los integrantes de los comités se eligen entre los mismos beneficiarios 
del programa y ocupan cargos honoríficos. Sus funciones son las siguien-
tes: brindar orientación y atención a los beneficiarios; vigilar el buen uso 
de los recursos públicos por parte de los beneficiarios, y auxiliar al personal 
de las dependencias de gobierno para realizar actividades en las colonias.

En el caso de los actos públicos destinados a la entrega de bienes o servi-
cios, si bien las lideresas no tienen relación laboral con las dependencias de 
gobierno o los partidos políticos, se les invita a que acudan para apoyar en 
las actividades de organización y logística del evento, así como en la distri-
bución de los apoyos. Se sugiere a las lideresas que a la hora de realizar su 
labor social en la colonia mencionen a sus vecinos que dichas actividades fue-
ron posibles gracias a determinado partido político, oficina de gobierno, fun-
cionario público o candidato. Pero aquí hay que destacar que este discurso va 
acompañado por otro donde la lideresa señala que dichas actividades fueron 
posibles gracias a su trabajo y capacidad de gestión, por lo que sugiere a los 
vecinos que la sigan apoyando para dar continuidad a dichos programas.

A algunas de las lideresas se les identifica con determinado partido po-
lítico, dependencia de gobierno o funcionario público por las labores que 
realizan. Esto permite que estos actores estatales puedan tener presencia 
permanente en las colonias a través de las lideresas, incluso en tiempos de 
veda electoral, ya que al no ser empleadas del partido ni de las dependen-
cias gubernamentales, por no recibir sueldo ni prestaciones, son considera-
das ciudadanas —categoría que en la Ley Electoral se opone a la de emplea-
do o funcionario público—; por lo tanto, no están coartadas para influir en 
las preferencias.

Estas prácticas fortalecen su liderazgo pero también benefician a los par-
tidos y a los gobiernos en turno, que se adjudican dichos esfuerzos; las accio-
nes realizadas como parte de los programas se atribuyen a las dependencias 
gubernamentales, a asociaciones civiles, a autoridades educativas o a los 
vecinos en general, pero muy pocas veces se menciona que son llevadas a 
cabo por mujeres de las colonias.

En algunos capítulos de este libro se abordan las maneras en que las 
mujeres luchan contra el mandato de enemistad entre mujeres; por citar un 
ejemplo, Merarit Viera nos dice sobre la colectiva Tarantella: la comunidad, 
el estar juntas y la unión entre mujeres fueron un ideal que sostuvo a sus 
integrantes.

Sin embargo, en el caso de las lideresas en colonias populares de Chi-
huahua, aunque participan en asuntos públicos en beneficio de su colonia, 
no se reconocen ni se acompañan entre sí, ya que se reproducen múltiples 
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mecanismos que suscitan diferencias; ello ocasiona que establezcan entre 
ellas una relación de competencia y no de cooperación. “Con otras líderes no 
trabajo. A las líderes de colonias cercanas sí las conozco pero no trabajamos 
juntas, cada quien en su colonia. A las de otros partidos, no sé cómo les lla-
man, no sé qué hacen, no las conozco” (Danila, 2017).22

El hecho de pertenecer a diferentes partidos políticos es un factor de divi-
sión entre las mujeres, ya que las mueve a descartar la posibilidad de trabajar 
juntas; sería mal visto, sería, de hecho, como una traición al partido; de ahí 
que la competencia y desacreditación se hagan presentes entre las lideresas.

La reconstrucción del “tejido social”: hacer comunidad  
y recuperar los espacios públicos

Las políticas públicas que nos interesa analizar en esta investigación son 
aquellas que están dirigidas a la reconstrucción del “tejido social”. Dichas 
políticas surgieron como parte de la estrategia de seguridad promovida por 
el presidente de la república Felipe Calderón (en el periodo 2006-2012), es-
trategia conocida como la “guerra contra el crimen organizado”.

De acuerdo con el Plan Nacional de Desarrollo 2007-2012, dicha estrate-
gia se focalizaría en tres ejes: enfrentar y llevar a la justicia a los crimina-
les; depurar y fortalecer los cuerpos policiacos, ministeriales y judiciales, y 
reconstruir el “tejido social”. 

El término “tejido social” se emplea comúnmente en el discurso de los 
funcionarios públicos y los medios de comunicación, sin especificar su de-
finición. Aparece asociado a acciones tales como reconstrucción, fortaleci-
miento y/o recuperación del “tejido social”, sin señalar si se trata de térmi-
nos equivalentes, ya que se hace un uso indistinto de los mismos. 

Lo que se intenta es identificar las fortalezas y las limitaciones de dicho 
concepto, para mostrar cuán adecuado resulta éste al ser confrontado con 
las descripciones de los procesos que se viven en la ciudad de Chihuahua. 
Se retoman las investigaciones de Héctor Padilla y Guadalupe de la Mora 
(2011) en Ciudad Juárez, Chihuahua, y las realizadas con población despla-
zada en Colombia por Yuri Chávez y Uva Falla (2004), así como por Yuri 
Romero, Liliana Arciniegas y Javier Jiménez (2006), para reflexionar en 
torno al “tejido social”.

Padilla y De la Mora señalan que dichas políticas presentan una debili-
dad conceptual; la noción de tejido social, “además de que no parece estar ni 

22 Entrevista a Danila, vecina de la colonia Nuevo Triunfo.
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teórica ni operativamente definido por los documentos oficiales, constituye 
más bien una noción del ámbito discursivo público, que un concepto socioló-
gico en cuanto tal” (Padilla y De la Mora, 2011: 224). 

En una nota periodística, Felipe Calderón menciona que el “tejido social” 
es como una red que vincula a diversos actores y considera que el gobierno 
fortalece dicho tejido cuando impulsa acciones en materia de educación, sa-
lud y empleo.

Es como una red, como una tela, cuyos vínculos, cuyos hilos son tan fuertes 
entre las familias, entre las comunidades, entre el Gobierno y la sociedad, que 
ese tejido sea tan fuerte que no permita la entrada de la delincuencia. Que no 
permita que los criminales se apoderen de los muchachos para dedicarlos a sus 
actividades ilícitas (mvs Noticias, 2012).

Las políticas públicas orientadas a la recuperación del “tejido social”, a 
pesar de que no definen el concepto, se basan en la idea de que los actores que 
integran dicho “tejido” cumplen un papel determinado para mantener cierto 
ideal de sociedad, por lo que se busca que sean ellos mismos quienes se au-
torregulen. En caso de que cierto actor no cumpla con el papel que le ha sido 
asignado, se considera que el “tejido social” se ha roto, perdido o debilitado. 

Por otra parte, Chávez y Falla (2004), quienes trabajan con población 
desplazada en Colombia, lo definen de la siguiente manera: “El tejido social 
supone pensar en una serie de relaciones dinámicas mutuas y de influencia 
recíproca entre los habitantes de una vereda, barrio, municipio o localidad y 
que están cumpliendo una función de apoyo, soporte y movilización de los ele-
mentos fisiológicos y piscoafectivos a la persona” (Chávez y Falla, 2004: 178).

Chávez y Falla agregan que el “tejido social” fortalece la autorregulación 
ciudadana y que uno de los elementos constitutivos de dicho tejido es la par-
ticipación ciudadana y comunitaria; por consiguiente, la reconstrucción del 
mismo se constituye en “una estrategia que por su dinámica, los convierten 
en escenarios que contribuyen a propiciar la intervención activa y organiza-
da de la población desplazada” (Chávez y Falla, 2004: 175).

Padilla y De la Mora señalan que, en el caso de Ciudad Juárez, no exis-
ten las condiciones para fortalecer el “tejido social” tal como lo plantean las 
autoridades en el discurso.

Más aún, esta expectativa es razonablemente escéptica ante la evidencia de que 
la política gubernamental no parece tener como prioridad estimular y garantizar 
la participación de la ciudadanía en la vida pública, ni brindar a la sociedad con-
diciones de seguridad social, pública y humana requeridas para tener un tejido 
social fortalecido (Padilla y De la Mora, 2011: 248-249).
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En los análisis realizados por autoras y autores se observa que el dis-
curso de las políticas públicas hace hincapié en la necesidad de fomentar la 
participación ciudadana; sin embargo, en la práctica el acceso a los espacios 
de poder y decisión son desiguales. Por ejemplo, el término “tejido social” 
hace referencia a un ideal de sociedad en el que se omiten las desigualdades 
de clase y de género, las relaciones de poder entre funcionarios de gobierno 
y ciudadanía, entre hombres y mujeres.

Las instituciones gubernamentales son las que definen las problemáti-
cas, los modelos de atención y el papel de los actores que participan en las 
mismas. En este sentido, las políticas públicas están pensadas para que la 
población se ajuste a las políticas y no las políticas a la población, lo que 
dificulta generar opciones de participación reales y pertinentes.

Por lo tanto, las políticas públicas para la recuperación del “tejido social” 
pueden entenderse como un modelo o estrategia para explicar la realidad 
e intervenir en ella; sin embargo, dicho concepto no es empleado por las 
lideresas o las vecinas de las colonias Nuevo Triunfo; no lo mencionaron 
durante las pláticas ni en las entrevistas, a pesar de que se lo ha promovido 
en el discurso oficial desde el año 2007.

Como se observa en los testimonios, las lideresas y algunas vecinas des-
de su llegada a la colonia, van tejiendo relaciones, vínculos y formas de 
organización de manera comunitaria, con el fin de atender las necesidades 
que atraviesan su vida cotidiana, en un primer momento para tener un lu-
gar dónde vivir y posteriormente para contar con servicios públicos. 

Ante la falta de opciones en dichos espacios, las lideresas han buscado 
en sus redes de apoyo la manera de acceder a recursos que les han sido 
negados por las instituciones. De manera cotidiana resuelven alguna ne-
cesidad: gestionan becas, apoyos, alimentos, medicinas, asesoría jurídica; 
acompañan a las personas en caso de padecer enfermedad o desempleo; 
cuando ocurre el fallecimiento de algún familiar o cuando han sido víctimas 
de algún delito, también se encargan de organizar eventos o de fomentar 
alguna iniciativa. Las lideresas atienden situaciones emergentes y brindan 
oportunidades a los más vulnerables: gestionan apoyos para adultos mayo-
res, quienes a pesar de haber trabajado toda su vida no cuentan con ningu-
na pensión ni servicio médico; cuidan a los niños que no son atendidos por 
sus familias; consiguen apoyos para personas con discapacidad, y aconsejan 
a las personas en caso de problemas emocionales.

Haciendo un uso estratégico de sus redes y recursos familiares y comu-
nitarios, las lideresas de la colonia Nuevo Triunfo de manera cotidiana van 
tejiendo, recuperando, reconstruyendo y fortaleciendo ese “tejido social” que 
las autoridades pretenden atender. 

Aunque las lideresas son afectadas de manera cotidiana por la inseguri-
dad y las deficiencias en los servicios públicos e infraestructurales, y a pesar 
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de no contar con buena salud, ni con vehículos personales, ni con estudios 
profesionales, sueldos y prestaciones, han incidido en el mejoramiento de su 
entorno y con ello han fortalecido su trayectoria y liderazgo.

En cambio las autoridades, que cuentan con altos presupuestos, oficinas, 
personal, equipamiento y materiales, no han cumplido su compromiso de 
garantizar los derechos de la población vulnerada; por el contrario, la po-
breza, la inseguridad y la desigualdad se han recrudecido. Las autoridades 
no han reconocido que son ellas mismas las que dañan y debilitan el “teji-
do social”; por ejemplo, a través de políticas asistenciales, paternalistas y 
clientelares, donde el Estado decide lo que es mejor para las personas de 
las colonias populares. En estas políticas se describe a la población como 
apática y sin arraigo, carente de capacidades y habilidades, lo que limita 
su participación en asuntos públicos, sobre todo en la toma de decisiones; 
es decir: la ciudadanía sigue siendo considerada objeto y no sujeto de las 
políticas públicas.

Es común que en las colonias populares se inviertan recursos públicos 
en programas y proyectos que no son solicitados por la población; y debido 
a que no representan sus intereses ni prioridades, sólo participa en ellos un 
número reducido de vecinas y vecinos. Ante ello, las instituciones señalan 
que la gente es apática, que está mal acostumbrada a que le regalen todo, 
por lo que desaprovecha las oportunidades que se le brindan. Sin embargo, 
esta supuesta falta de interés de la población de las colonias populares está 
más relacionada con la falta de credibilidad de los funcionarios públicos y 
los partidos políticos, con la falta de una atención adecuada y oportuna a 
sus peticiones, y con el desgaste que genera la burocracia.

Por otra parte, cuando hay necesidades urgentes, como falta de infraes-
tructura o fallas en el servicio de agua entubada, drenaje, electricidad, las 
autoridades señalan que no cuentan con recursos, por lo que ofrecen una res-
puesta tardía, la cual incide en las ya de por sí precarias condiciones de vida.

Así pues, los factores que más dañan el “tejido social” se relacionan con 
las prácticas de las instituciones, al presentar fallas u omisiones en su tra-
bajo, cuando no garantizan el cumplimiento de la ley, por la ausencia de 
personal capacitado y suficiente, por la falta de coordinación entre institu-
ciones, por la falta de evaluación, retrolimentación y seguimiento de los pro-
gramas y proyectos, por la corrupción, impunidad y falta de transparencia 
de los funcionarios públicos, así como por el manejo clientelar de los progra-
mas públicos. Todos estos factores estructurales reducen las posibilidades 
de la población vulnerada para ser gestores de su propio desarrollo.
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Conclusiones

Al analizar las demandas, limitaciones y posibilidades del contexto en el 
que interactúan las lideresas en colonias populares, se pueden observar no 
sólo las fuerzas que constriñen su vida sino también su capacidad para in-
teractuar con dichas fuerzas y orientarlas a su favor.

Mientras que las políticas públicas intentan delimitar los espacios de 
participación, las lideresas de la colonia Nuevo Triunfo van ampliando y 
diversificando las formas de hacerse presentes en el espacio público, al usar 
y adaptar de manera estratégica los recursos de que disponen para atender 
los asuntos que ellas consideran prioritarios. 

Las mujeres se posicionan como lideresas para tejer sus posibilidades y 
para destejer los obstáculos que se les imponen. Tejen alianzas, vínculos y 
redes, y destejen lo “naturalizado”: los estereotipos de género y de clase. Son 
mujeres con proyectos de vida fuera del ámbito doméstico que no se asumen 
como personas vulnerables, sino como personas que no son prioridad para 
las instituciones (y sus agentes) que por años han intervenido su colonia. En 
cada administración cambian los partidos políticos, el personal y los progra-
mas; pero las lideresas permanecen, atendiendo a la población que ha sido 
históricamente excluida. En su quehacer cotidiano van desestabilizando las 
dicotomías entre Estado y sociedad así como entre centro y periferia, repre-
sentaciones que se presentan como opuestas y ajenas, pero que son interde-
pendientes entre sí: las dos caras de una misma moneda.

En un contexto de saqueo, explotación y degradación asociados al capi-
talismo, se emplea el trabajo gratuito de las mujeres para producir valor y 
bienestar.

Las lideresas de la colonia Nuevo Triunfo se han organizado para cuidar 
de otros, lo que pareciera ser una extensión de las tareas domésticas y del 
cuidado maternal. Sin embargo, esto también ha significado una posibilidad 
de atenderse a sí mismas, sus propias demandas y aspiraciones. Si bien su 
trabajo ha servido para legitimar las acciones de las dependencias guberna-
mentales y de los partidos políticos, también les ha permitido generar bene-
ficios para ellas mismas, como diversificar sus habilidades y conocimientos, 
fortalecer su liderazgo y ampliar sus redes de apoyo.

El hecho de que las lideresas se ocupen de atender las problemáticas 
sociales, como apoyar a los sectores más desfavorecidos, es beneficioso para 
las autoridades: la ciudadanía se encarga de las obligaciones que correspon-
den al Estado, proceso que es solventado por mujeres de clase media y baja 
con sus propios recursos familiares y comunitarios, aun cuando ellas, como 
ciudadanas, pagan impuestos y aportan su trabajo voluntario. De modo que 
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las lideresas, en sus actividades cotidianas, van subsidiando con sus propios 
recursos las acciones que le correspondería realizar al Estado.

En los estudios sobre participación ciudadana de las mujeres, se reco-
noce que actualmente ellas tienen un papel protagónico en los procesos po-
líticos, un papel que no es visible ni reconocido, pero que resulta diverso y 
relevante. La participación de las mujeres se diferencia de la de los hombres 
porque sus actividades no son igualmente valoradas ni recompensadas; sin 
embargo, a pesar de encontrarse en desventaja por su condición de género 
y de clase, las mujeres de los sectores populares han generado estrategias 
para construir y ejercer su ciudadanía de acuerdo con las particularidades 
de su contexto (Cejas y Lau, 2011; Cejas, 2016; López García, 2011; Rodrí-
guez, 2004; Tepichin, 2010; Sánchez, 2016; Szwarcberg, 2016).

En los programas públicos se insiste en el discurso del fomento de la par-
ticipación ciudadana con el fin de que la ciudadanía sea el principal gestor 
de su desarrollo; sin embargo, el déficit de infraestructura y de servicios pú-
blicos es una limitante para el ejercicio pleno de los derechos que pretenden 
fomentar.

Las condiciones adversas presentes en esta colonia popular, así como las 
acciones y omisiones de las autoridades gubernamentales, fueron factores 
que impulsaron la participación de las mujeres en la esfera pública. Estas 
colonias —asentadas en zonas de alto riesgo de inundación y deslaves por 
lluvias— fueron fundadas por personas de escasos recursos que impulsaron 
diversas formas de organización vecinal con una destacada participación 
de las mujeres. Si bien estas zonas de la ciudad de Chihuahua atrajeron a 
población vulnerable que no contaba con opciones para adquirir una propie-
dad, también interesaron a personas que vieron en ellas una oportunidad 
para obtener ingresos a través del acaparamiento y reventa ilegal de terre-
nos, con miras a evadir el pago del impuesto predial y el pago de servicios 
públicos, o para acceder a bienes o servicios gratuitos o subsidiados. 

Las vecinas presentan un relato que resignifica la idea de “legalidad” al 
señalar que la ocupación de los terrenos se realizó de manera legal porque 
invirtieron tiempo, dinero y esfuerzo en la adquisición de terrenos y en la 
introducción de los servicios públicos, con el fin de hacer habitables aque-
llos espacios con características tan adversas. Sin embargo, estas acciones 
no garantizaron certeza sobre la propiedad, porque hasta la fecha algunas 
vecinas carecen de documentos que las acrediten como propietarias y viven 
con incertidumbre, ya que no pueden vender ni heredar sus propiedades, y 
tampoco pueden participar en programas públicos como, por ejemplo, los de 
mejoramiento de la vivienda. Por ello, aunque siga siendo difícil la vida en 
estas colonias, sus habitantes no piensan retirarse: no ahorraron esfuerzos 
ni sacrificios para apropiarse de lo que ahora tienen. 
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A pesar de las limitaciones, las lideresas en la colonia Nuevo Triunfo han 
contribuido al bienestar de su entorno, a nivel personal, familiar y comu-
nitario. Se reconoce entonces que las mujeres pueden ser agentes sociales 
eficaces a favor de sí mismas y de otros. Ellas elevan al nivel de sus comuni-
dades el lema feminista de “Lo personal es político” al poner de manifiesto 
su conciencia ciudadana. 
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Entrevistas

Danila, vecina de la colonia Ampliación Nuevo Triunfo, realizada el 4 de 
julio del año 2017 en su vivienda.

Danila, vecina de la colonia Nuevo Triunfo, realizada el 21 de agosto de 
2017 en su vivienda. 

Elda, vecina de la colonia Nuevo Triunfo, realizada el 17 de agosto de 2017 
en su vivienda.

Isela, lideresa de la colonia Nuevo Triunfo, realizada el 21 de junio de 2017 
en su vivienda.

Laura, vecina de la colonia Nuevo Triunfo, realizada el 12 de julio de año 
2017 en su vivienda.

Leticia, vecina de la colonia Nuevo Triunfo, realizada el 8 de agosto de 2017 
en su vivienda.

Olivia, vecina de la colonia Nuevo Triunfo, realizada el 23 de agosto de 2017 
en su vivienda.

Romina, lideresa de la colonia Nuevo Triunfo, realizada el 2 de junio de 
2017 en su vivienda.

Sayra, lideresa de la colonia Nuevo Triunfo, realizada el 6 de julio de 2017 
en su vivienda.
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CONTEXTO Y CINE: (RE)DOMESTICIDAD,  
PÁNICO MORAL Y SEXUAL EN EL MELODRAMA  

CON QUIÉN ANDAN NUESTRAS HIJAS (1956)*

Luis Gilberto Tello

Este capítulo presenta una cartografía con múltiples conectividades que in-
tenta enlazar representaciones culturales, conceptos, acontecimientos vivi-
dos, fragmentos de cotidianidad y situaciones históricas a partir del análisis 
del melodrama mexicano Con quién andan nuestras hijas1 (Gómez Muriel, 
1956). En ese tenor, mi texto intenta persuadir con el siguiente argumento: 
en los años cincuenta el cine percibió amenazante —ya que exhibió en la 
pantalla los miedos, las ansiedades y los pánicos sociales adultos, masculi-
nos, patriarcales y conservadores— la incorporación de las mujeres al trabajo 
asalariado, las relaciones sexuales prematrimoniales, los tiempos-espacios de 
ocio y las “malas compañías” para las jóvenes de clase media urbana. Desde 
esa óptica, el melodrama que analizaremos operó como una tecnología de gé-
nero:2 reforzó y promovió un discurso de (re)domesticidad que definió el deber 
ser de la mujer joven regulando los comportamientos sexuales considerados 
“adecuados” y estableciendo una concepción de la feminidad sustentada en 

1 La película Con quién andan nuestras hijas (Gómez Muriel, 1956) me parece un filme cul-
tural e históricamente significativo para entender las representaciones de las mujeres jóvenes 
de clase media del contexto mexicano de los años cincuenta. En ese tenor, resulta importante 
señalar que comercialmente, durante su temporada de estreno, fue de las cintas más taqui-
lleras, ya que logró recaudar 1 166 337 pesos, superando al filme estadounidense Rebelde sin 
causa (Nicholas, 1955), que en su estreno, ese mismo año, recaudó 1 108 612 pesos (Excélsior, 
1956: 26A). De igual forma, fue ampliamente recomendada tanto por Guadalupe Zúñiga de 
González, directora de Acción Social de la Secretaría de Educación Pública, como por el inge-
niero Jorge Núñez, presidente de la Legión Mexicana de la Decencia (Excélsior, de 1956: 4B).

2 Teresa de Lauretis (1991) define las “tecnologías de género” como los discursos, los me-
canismos, los procedimientos y las técnicas que poseen el poder para controlar el campo de la 
significación y, a la vez, producir, promover e implantar representaciones de género y juven-
tud en las y los sujetos concretos.

* Este texto tiene una inmensa deuda con Meaghan Morris (2017), quien me hizo pensar 
en un sujeto cognoscente que por momentos se muestra inconforme e insatisfecho y, simul-
táneamente, alegre y creativo, evitando caer en una perspectiva completamente fatalista, o 
en otra donde sólo reine “la jovialidad” de “hacer bien las cosas”. También tengo una deuda 
enorme con las feministas Tania Sánchez Martínez y Margarita Mantilla Chávez, quienes 
contribuyeron a las reflexiones de este capítulo.
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el recato, la pureza y la obediencia; una concepción inextricablemente ligada 
a la opresión de la “casa” y a la heterosexualidad como régimen obligatorio. 

Al mismo tiempo, la cinta recalcó la importancia del modelo de familia 
patriarcal como unidad social respetable, ya que la figura del padre provee-
dor representa la voz autoritaria y encarna al guardián del “honor” de las 
hijas. 

Por todo esto, es una cuestión fundamental para este capítulo reflexio-
nar en torno a la interacción entre el contexto, las tecnologías de poder y 
el escenario donde acontece la acción política; por consiguiente, identifico y 
entrelazo los vínculos entre las representaciones culturales, la vida cotidia-
na y la estructuración de la clase social, el género, la juventud y la religión 
católica durante este periodo. 

A continuación la cámara se emplaza hacia el escenario para capturar a 
la Ciudad de México. Es el momento de congelar la imagen fílmica con el fin 
de dar la impresión de que el tiempo se detuvo, pues el pasado inmóvil me 
permite constatar detalladamente que en los años cincuenta comenzó a ges-
tarse un cambio coyuntural que devino en un nuevo paradigma3 de la cate-
goría sociocultural, política e histórica de juventud. Esta coyuntura estuvo 
estrechamente ligada al Estado benefactor, que posibilitó la ampliación de 
la matrícula estudiantil en distintos niveles educativos (secundario, técnico 
y universitario).4 En este contexto cultural, quienes “cumplían los requisitos 

3 Entiendo por paradigma una visión del mundo que incluye los conceptos que se emplean 
para representarlo; por eso mismo, un cambio de paradigma supone la modificación de los 
conceptos (Pazos, 2008: 32). Enfatizo que me refiero solamente a la categoría “juventud”, no 
a las y los jóvenes como sujetos sociales concretos, quienes se ha hecho visibles en ciertos 
momentos históricos y han participado de manera activa en la política, la cultura y lo social 
a lo largo del tiempo (Tello, 2016; Sánchez y Díaz, 2018). Por ejemplo, véase en este libro el 
capítulo donde Merarit Viera (2019) explora el caso de la colectiva feminista-punk Tarantella, 
conformada por mujeres jóvenes que construyen estilos y prácticas de vida diferenciadas del 
mundo adulto, es decir, un vivir-hacer en colectivo, entre amigas. 

4 De 1950 a 1958, el número de escuelas secundarias pasó de 411 a 908, incrementando 
la matrícula de estudiantes de 69 547 a 154 418. La Escuela Nacional Preparatoria en 1953 
fundó el plantel número 4 con 695 estudiantes, de los cuales 77 eran mujeres. En 1955 se creó 
la preparatoria 5 con 5 000 alumnos matriculados; en 1959, el plantel 6. Y en 1960 la prepa-
ratoria número 7 dio inicio a sus actividades con una matrícula de 800 alumnos (Romo et al., 
2011: 114-119). En el caso del Instituto Politécnico Nacional, en 1942 tenía una población 
estudiantil de 10 610, y en 1950 ya contaba con 14 647 alumnos. Por su parte, la matrícula de 
la Universidad Nacional Autónoma de México (unam), que en los años cuarenta había crecido 
48 %, incrementó dicho porcentaje a 143 % durante 1950, atendiendo a una población escolar 
de 24 054 estudiantes (Loyo, 2015: 357-358). Sin embargo, la cifra de mujeres que obtuvie-
ron su título profesional en la unam en 1950 fue 228 de un total de 1667 títulos expedidos, 
y lo obtuvieron principalmente en profesiones como enfermería y disciplinas humanísticas. 
A la par, se ofertaban carreras comerciales para mujeres, como asistente en contabilidad y 
secretariado.
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para ser jóvenes” (Oyěwùmí, 2017) eran principalmente los varones de clase 
media y alta urbana, y —si bien con experiencias diferenciadas— también 
las mujeres de los sectores ya mencionados. Durante el “milagro mexicano”, 
para la juventud indígena era muy escasa la posibilidad de acceder a los ni-
veles educativos mencionados. De igual forma, la aparición de un mercado 
de consumo juvenil creó formas diferenciadas de experimentar la juventud; 
en el periodo en cuestión se formaron culturas juveniles5 con cierta “liber-
tad” frente a las instituciones y ante las actitudes adultas, culturas que se 
autodenominaron “rebeldes sin causa”, “caifanes” y “rockeros”. Asimismo, 
la modernización de los espacios urbanos trajo consigo nuevas y variadas 
formas de sociabilidad para las y los jóvenes de la época.

Así y todo, la coyuntura (Hall, citado en Grossberg, 2009), entendida 
como una realidad compleja donde confluyen y disputan diferentes cir-
cunstancias, contradicciones, espacios políticos y temporalidades —donde 
lo nuevo se teje con lo viejo durante un periodo específico—, me permite 
observar los pánicos morales, sociales y sexuales que surgieron con las tras-
formaciones socioculturales y políticas en los años cincuenta; el objeto de 
esos miedos no eran sólo los varones jóvenes “rebecos”, “pandilleros”, “ro-
canroleros” y “estudiantes de izquierda”, como señala Maritza Urteaga en 
La construcción juvenil de la realidad. Jóvenes mexicanos contemporáneos 
(2011). Contrariamente a lo esbozado por la autora, los pánicos tuvieron 
distintos contenidos y múltiples respuestas en y en contra de otros sectores 
juveniles (Souto, 2018). En el caso concreto de mi estudio, la emergencia de 
una cultura juvenil donde las mujeres jóvenes de clase media como grupo 
social comenzaban a participar, aunque de manera más restringida, pro-
vocó que los sectores conservadores apelaran a las “buenas costumbres” a 
través de discursos relativos a la protección de la virginidad y a los peligros 
de la seducción; en ellos se hacía hincapié en la contención de la relativa 
“autonomía” de las chicas con relación a la sexualidad. Asimismo, el hecho 
de que las jóvenes salieran a la “calle” y se apropiaran de los “espacios pú-
blicos”, como el trabajo remunerado y los lugares de esparcimiento a nivel 
cultural, significó un reto para ellas, porque en esa época se asumía que de-
bían “dedicarse de manera exclusiva al hogar” (Santillán, 2008: 108). Pero 
ello no impidió que las mujeres jóvenes de esa época asumieran con decisión 
dicho reto. 

En ese sentido voy a retomar los conceptos de pánico sexual y pánico 
moral; sin embargo, los adecuo al propio contexto y a la situación particular 
por analizar (Hall y Mellino, 2011: 30). El primero es comprendido como 

5 Por cultura juvenil entiendo las experiencias de las juventudes expresadas a través de 
estilos de vida fuera de las instituciones adultas (Feixa, 2012).
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“la operación ideológica que supone la redefinición y reducción de la condi-
ción de género a una marca de sexualidad ‘alarmante’” (McRobbie, citada 
en Elizalde, 2015: 48). En el caso del cine, el pánico sexual se percibe en el 
modo como las jóvenes son visibilizadas: se les representa como “presas” 
sexualmente disponibles para los varones jóvenes, y al mismo tiempo su 
sexualidad se concibe “como una amenaza y una perturbación del orden”; de 
ahí que se legitime la constante vigilancia de los comportamientos sexuales 
de la joven; ella tiene que ser salvada siempre por los personajes masculi-
nos, lo que fortalece la idea de que ellas son seres que necesitan protección y 
cuidado. Me detengo aquí para señalar el modo como se fundamenta el con-
cepto de pánico moral y sexual. Según Goode y Ben-Yehuda, dicha noción 
tiene la finalidad de crear una mayor preocupación por el comportamiento 
de un determinado grupo social, con miras a producir ansiedades reales o 
imaginarias generalizadas, pues desde esta visión ciertas conductas de las 
jóvenes provocarían un daño al orden moral y amenazarían los valores de 
la sociedad (citados en Critcher, 2017: 4-5). En ese sentido, el perjuicio se-
ría la aparente “libertad” para las mujeres jóvenes, libertad que puede ser 
leída como una metáfora de la cultura que comenzaba a cambiar. 

De hecho, entendemos por pánico moral los temores que provocan ciertas 
actitudes consideradas “peligrosas”, como los cambios en las relaciones de 
género dentro de una sociedad; por lo tanto, dichos miedos son construc-
ciones culturales, ideológicas y políticas (Souto, 2018). No obstante, ello no 
implica reducir el pánico moral a lo puramente lingüístico, puesto que los 
pánicos morales y sexuales constituyeron tecnologías de poder que cruzaron 
y tuvieron consecuencias en la existencia de las mujeres jóvenes durante un 
contexto determinado (Garzón, 2017b), adquiriendo así materialidad. 

Cabe subrayar que utilizo la teoría como herramienta política porque me 
permite comprender el pánico moral y sexual de manera historizada y ge-
nerizada. De ahí que mi postura vaya en contra del argumento de David 
Bordwell (1998), quien afirma que analizar una película o un caso histórico 
particular no puede establecer una teoría sino sólo un ejemplo ilustrativo. 
Además señala que el enfoque que denomina “culturalista”6 toma de modo 

6 Dentro de la rama que Bordwell (1998) llama “culturalista” se encuentran la Escuela de 
Fráncfort, el posmodernismo y los estudios culturales (principalmente británicos), pero ade-
más alude a cómo los estudios de cine en Estados Unidos los han adoptado. Sin embargo, en 
mi opinión el problema del argumento del autor es que nos coloca en un falso debate, porque 
su planteamiento está sustentado en una lógica binaria donde se oponen las macrohistorias 
(lo universal) con las microhistorias (lo particular), la forma versus el contenido, evitando 
pensar que desde lo particular existe la posibilidad de conexiones más amplias con lo social; 
de modo que para el autor las “grandes teorías” a validar son sólo dos: el “elitismo” de la teo-
ría del sujeto, o el populismo del culturalismo, y así limita la comprensión de la complejidad 
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irrestricto pedazos de todas partes, proponiendo “un revoltijo de ideas” para 
los estudios de cine, en donde “todo se relaciona con todo” (1998: 16). 

Contrariamente a Bordwell (1998), pienso que las teorías son útiles si 
proporcionan elementos para complejizar y si a la vez aportan estrategias 
para comprender las problemáticas que un contexto específico revela, dado 
que no se está frente algo momificado o rígido. Así que lo que este autor lla-
ma “eclecticismo”, para mí es complejidad y antidisciplinariedad. De facto, no 
me interesa analizar el cine para formular una teoría universalizadora, pues 
“no se puede trabajar con significados predeterminados desde un comienzo” 
(Hall y Mellino, 2011: 29). Más bien, mi acercamiento a los estudios cultu-
rales surge de mi interés por crear análisis comprometidos, “incómodos”, 
“creativos” y capaces de “estructurar nuestra crítica de la vida cotidiana” 
(Morris, 2017: 212); ello exige la comprensión de las relaciones de poder que 
uno desea indagar. Esto con el fin de teorizar la política y politizar la teoría. 

Sin embargo, mi objetivo es modesto: situar el melodrama Con quién 
andan nuestras hijas (Gómez Muriel, 1956) indagando la manera en que-
contexto y cine se atraviesan en tiempo y espacio y tienen efectos recíprocos. 
Por ello lo analizo como documento sociocultural e intento hacer una crítica 
de lo social desde lo cultural. También entiendo la crítica feminista como 
crítica de la y desde la cultura; es decir: me interesa sospechar de las com-
plicidades entre poder y significación, con el fin de desmontar a la “mujer” 
como signo y desnaturalizar la ideología de la diferencia sexual que pre-
tende confundir significado con naturaleza. Desconfío pues de la categoría 
“mujer” como una “totalidad unificada” (Richard, 2009: 76-80). 

Es por ese motivo que el contexto en mi estudio constituye una pieza clave 
para el análisis sociocultural, político e histórico; por ello lo defino como una 
singularidad que es a la vez multiplicidad, un ensamblaje multidimensional 
activo y cambiante, no una entidad fija, estable y temporalmente predefini-
da; es decir, el contexto es un proceso variable y continuo, organizado y orga-
nizador (Grossberg, 2017). Lawrence Grossberg (2009) acuña el concepto de 
contextualismo radical para explicar que la realidad se construye a través 

social. Habría que aclarar que la interconexión entre los estudios culturales y el cine no surge 
de la valoración del gusto o del interés por la “crítica de las opiniones”, y menos aún por lo 
que el autor denomina “teoría de medio nivel” —historia estilística del cine, narratología 
fílmica e historia del cine—, que no necesariamente deben llevar algún supuesto filosófico 
determinante de la subjetividad y la cultura. He aquí el meollo del asunto: la genealogía de 
los estudios culturales es otra, distinta, porque dichos estudios emergen de la vieja pregunta 
¿qué hay que hacer? Es decir, surgen de un discurso humano y optimista que implica pensar 
los espacios políticos que la gente habita y sus condiciones disponibles para la trasformación 
social (Morris, 2017; Grossberg, 2017). El cine no sólo sería entendido como artefacto cultural 
sino como un receptáculo de la relación entre cultura, poder y política. 
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de complejas, contradictorias y fragmentadas articulaciones de discursos, 
prácticas culturales, vida cotidiana y regímenes de poder; con ello se opone a 
cualquier forma de reduccionismo y simplificación de la realidad social. 

Desde luego, plantear la contextualidad radical nos remite al concep-
to-metáfora de rizoma, entendido como la ramificación que crece de forma 
horizontal, estableciendo conexiones en procesos continuos y cambiantes; lo 
rizomático anula tanto el principio como el fin, y con ello se intenta pensar 
yendo más allá de una lógica binaria. Es por eso que la escritura rizomática 
tiene como tejido la conjunción y… y…y (Deleuze y Guattari, 2016). Pero el 
trabajo creativo con el telar se asocia comúnmente a las Parcas y a las texti-
leras de la región de América Latina, quienes metafóricamente han bordado 
la red de la vida. En relación con ello y para mí, tejer significa hilvanar 
escrituras situadas que integren creatividad, fracaso, memoria y diferentes 
historias, es decir, una trama “interminable”.7

No obstante, esas teorías androcéntricas y occidentales antes mencio-
nadas fueron retomadas y radicalizadas aún más por un grupo de mujeres 
feministas que crean, viven y reflexionan desde el sur global. En “Ninguna 
guerra en mi nombre”: feminismo y estudios culturales en Latinoamérica 
(véase en Garzón Martínez et al., 2017: 91-135) se apostó por un “conoci-
miento situado” y “polifónico”, y se asumió un compromiso en donde “lo per-
sonal es político”. En esa obra se procuró intersectar y articular los estudios 
culturales con el feminismo —empleando el contexto como una herramienta 
de intervención política, material, epistemológica y simbólica— con la fina-
lidad de recuperar la memoria, las luchas e historicidades de las mujeres 
latinoamericanas, comprendiendo y siendo críticas con lo que sucede en el 
“mundo real”, pues no hay otro modo de transformarlo. 

En ese marco retomo su legado y, por lo mismo, intento entretejer las pro-
puestas teóricas y políticas de los estudios culturales con las del feminismo. 
Cabe decir que a este movimiento sociopolítico, intelectual e histórico de y 
para mujeres lo vivo como una forma de “escribir-luchar” contra “mí mismo” 
(Garzón, 2018). De ahí que mi reflexión no tenga la intención de dar resulta-
dos; para mí el acto de reflexionar es un fin en sí mismo, tal como lo imaginó 
Clarice Lispector en La hora de la estrella (2013). Escribo para protestar 
contra mis propios ejercicios de poder y para comprender que nada tengo que 
hacer ahí, “porque no existe” ningún “lugar común de articulación” (Garzón, 
2018: 9). Señalo este punto para remarcar que en una cultura patriarcal, 
misógina y sexista el papel que mejor puedo desempeñar es el de “traidor” a 
ella, siendo consecuente y dándome cuenta de que las estructuras de poder 

7 Mi idea surgió a raíz de la lectura del cuento de Nuria Barrios titulado “Tejamos, teja-
mos, mano enloquecida”, que aparece en el libro Cuentos de mujeres solas (2002).
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(raza, clase, género) me han beneficiado con relación a las mujeres. Aunque 
confieso que escribir-protestar significa para mí también un soplo vida.8

De paso, me posiciono como un sujeto “inconforme” que pretende dar 
batalla en contra de esa visión hegemónica masculina que (re)presenta a las 
mujeres como seres sexuales sin voz; una visión que no da cuenta de sus lu-
chas ni de la compleja realidad que vivieron y viven las jóvenes, en este caso 
en México. El cine mexicano no las concibe como sujetas históricas, porque 
en la pantalla muestra “una visión engañosa que tergiversa la realidad de 
las mujeres” (Zecchi, 2014: 335). 

Llegó el momento de observar atentamente Con quién andan nuestras 
hijas (Gómez Muriel, 1955). Preguntándome, en primer lugar, sobre las 
consecuencias fatales que, según el melodrama, tenía para las jóvenes la 
seducción. Luego sigo con la vista y con otros sentidos a la protagonista, Isa-
bel, con la finalidad de mirar cómo encarna el ideal de domesticidad ligado 
a la estructura de familia patriarcal, y aludo al miedo que significó que una 
joven de clase media perdiera la virginidad. Por último, desplazo la mirada 
hacia otras actividades que generaron ansiedades sociales, como el ocio, las 
malas compañías y el trabajo remunerado. 

¡Alerta jovencitas! Las fatales consecuencias de la seducción 

El inicio de Con quién andan nuestras hijas (Gómez Muriel, 1956) introduce a 
un espectáculo trágico. Tita9 se suicida lanzándose del cuarto piso de un edi-

8 Voy a recordar una anécdota que empleo no como una experiencia personal; por el con-
tario, la utilizo para señalar el contexto discursivo y social actual en que viven-escriben-re-
flexionan las mujeres jóvenes que se enuncian feministas, el cual es completamente distinto 
al mío. Margarita Mantilla, socióloga y militante de la Colectiva Feministas de la Universi-
dad Autónoma Metropolitana-Unidad Xochimilco, recientemente señaló algo muy importante 
al decir que las feministas llevan años de lucha visibilizando las violencias cotidianas y las 
opresiones contra las mujeres; sin embargo, sus batallas se han deslegitimado por medio de 
insultos, amenazas y otras formas de violencia en su contra, silenciando así sus voces. Pero 
si un hombre pone en evidencia esto, se le legitima, ponderando de nuevo la voz masculina. 
Considero que Margarita Mantilla tiene razón en su señalamiento y es por ese motivo que no 
quiero que este escrito sea leído como acto de “solidaridad” ni “afinidad”, sino como una forma 
de luchar contra mí mismo y como una traición a la cultura patriarcal.

9 El personaje de Tita no ocupa un rol protagónico; sin embargo, ella va a desencadenar 
acciones que tendrán repercusiones dentro de la trama. En ese sentido, Tita influye en la 
decisión de la protagonista Isabel (haciéndola evitar la seducción) y, con ello, contribuye al 
desenmascaramiento del antagonista (Rodrigo). 
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ficio de departamentos, y un plano subjetivo10 asume la mirada del personaje 
masculino; el público adopta así la visión de Rodrigo al observar éste el cuer-
po cuya inmovilidad es signo de muerte. Conviene anotar que el cuerpo de 
la joven sin vida deviene en espectáculo, ya que las miradas fijas en ella son 
tanto de los personajes dentro de la historia (Rodrigo y los transeúntes) como 
del espectador, quien se ve involucrado en la contemplación de la imagen. 

En ese sentido, el mensaje es que la seducción produce el escarnio públi-
co y la señalización incluso en la muerte. Indudablemente, aquí se plantea 
que la joven fue “ingenua” e “inocente” porque al confiar más en el amor y en 
un ilusorio compromiso, cede a los deseos del hombre (ni siquiera a los pro-
pios) que le ha hecho falsas promesas de matrimonio; es así como termina 
siendo engañada y deshonrada. No obstante, la clase social cumple aquí un 
papel importante: a Tita se le define en el filme como una muchacha pobre; 
esto, dentro de la narrativa cinematográfica, la coloca en posición de “vul-
nerabilidad sexual”. Evidentemente, la película alecciona con el siguiente 
mensaje: “eso puede pasarles a las jóvenes pobres que se dejan seducir”. A 
propósito de esto, señalo que “cualquier desviación de las virtudes exigidas 
a las mujeres se convierte en ocasión para la pedagogía moralista del varón 
(que ejerce el control social) y para sus reflexiones románticas (que celebran 
actos de trasgresión social)” (Chow, 1990: 77). Tómese en cuenta que “la 
hegemonía y la sobrevirilización sexual del hombre” dentro del melodrama 
depende de Tita. Es es así hasta tal punto que en una conversación entre 
los amigos de Isabel, el personaje de Mario expresa lo siguiente: “No todos 
podemos llevar en la conciencia lo que él” (indicando con esto que Tita se 
mató por Rodrigo). A lo que Lucia responde: “¡Qué más quisieras tú que 
una mujer se hubiera matado por ti!” Desde mi punto de vista, aquí ocurre 
la sobrevirilización del personaje antagónico, Rodrigo. Lo menciono porque 
la muerte de Tita se convierte en la celebración de una “hazaña” machista. 

En realidad, Tita encarna la representación de la mujer caída,11 cuyo 
destino trágico simboliza y advierte que la desobediencia femenina, que 

10 El punto de vista objetivo refiere a que la cámara observa asumiendo un papel externo 
e invisible; en cambio, el subjetivo asume una vista personalizada. Sin embargo, como señala 
Edgar Hunt (2011), la objetividad en el punto de vista es mera ilusión porque al encuadrar, 
situar y ubicar ya hay una selección de la mirada.

11 De acuerdo con Martha Elena Munguía (2016), la imagen de la mujer caída surgió y ad-
quirió mayor notoriedad en la literatura mexicana del siglo xix, aunque a lo largo del xx ésta 
se reincorporó a la narrativa cinematográfica mexicana. Esta imagen se construyó a partir del 
imaginario masculino sustentado en la creencia de que la pobreza y la falta de apoyos para las 
mujeres solteras las hacían caer fácilmente “en el abismo de la deshonra” (2016: 185); eviden-
temente esta representación también tiene connotaciones católicas, pues los “ángeles caídos” 
eligieron “el mal”. En relación a ello, la mujer caída simboliza a quien “voluntariamente” 
prefirió desobedecer, ser mala o licenciosa. 
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aquí consiste en tener relaciones sexuales prematrimoniales, conduce a la 
fatalidad, a la degradación moral y a la muerte. Caso contrario ocurre con 
los personajes de mujeres jóvenes de clase media, ya que antes de dar “ma-
los pasos” aceptan las normas morales y culturales, reconociéndose a sí mis-
mas guardianas del orden social. Esto les otorgará la función de las “futuras 
madres y esposas” del desarrollo estabilizador mexicano.

Resumo de la siguiente manera el comienzo de Con quién andan nues-
tras hijas: Tita se “entrega al novio” antes del matrimonio heterosexual y 
termina siendo abandonada; en conformidad con este discurso patriarcal 
fílmico, al sentirse traicionada se suicida como una manera de redimirse 
por su “mala conducta”. En un plano/contraplano,12 la cámara se coloca en el 
rostro de la joven que dialoga con Rodrigo. La cara de la mujer se identifica 
con la contención, pues reprime sus lágrimas para sí misma. Después, cuan-
do se marcha su interlocutor, ya no tiene que disimular su dolor “íntimo”. Si 
además se mira detalladamente la imagen del rostro de la joven, se puede 
observar que un rubor ha aparecido en sus mejillas, y que su semblante, con 
los ojos bajos, se asocia con el “pudor”,13 o sea, a un sentimiento inscrito bajo 
normas morales y culturales que se evidencian en el cuerpo. 

En relación con el pudor, Jean Viollet señala, en La pureza y el senti-
miento en las jóvenes,14 que “la joven honesta está envuelta en pudor. Sé 
‘reserva’ toda entera, cuerpo y alma, para aquel que Dios le dará un día por 
esposo” (1963: 64). Desde esta perspectiva católica, el pudor significa “el 
halo” encargado de cubrir y proteger tanto carnal como espiritualmente a 
las mujeres jóvenes para un “futuro esposo”. Llegados a este punto, parece 
necesario argüir que tanto en la cita anterior como en el melodrama apa-
rece la enunciación del hombre; notoriamente la mujer joven está ausente 

12 Plano cinematográfico que generalmente es empleado en el diálogo de dos personajes, 
de forma que cada uno de los actores aparezca en orientación contraria respecto al anterior.

13 Pero ¿cómo fue entendido el pudor? Según la escritora Indiana Nájera (1967 [1952]) se 
le concibió como un sentimiento instintivo que hacía discernir lo bueno, correcto y decente 
respecto de lo malo, incorrecto e indecente; por lo mismo, su función consistía en marcar lo 
que debía hacerse en lo público y lo que se reservaba para la vida íntima. Pero el pudor no sólo 
se circunscribía a los comportamientos sexuales sino también a otros aspectos de la cotidia-
nidad; según la autora, se consideraba indecente pintarse las uñas y la boca, irse de pinta, y 
que coquetearan las niñas y las adolescentes en edad escolar. En el caso de la mujer adulta, la 
decadencia del pudor se reflejaba en un matrimonio fracasado (1967 [1952]: 137-150).

14 Jean Viollet (1875-1956) fue un sacerdote francés que formó parte de la Asociación de 
Matrimonio Cristiano en su país. Entre sus obras se encuentran Cómo presentar a los jóvenes 
el problema del amor (1961), Entre chicos y chicas (1957), La educación por la familia (1944), 
las cuales fueron traducidas por editoriales católicas españolas, argentinas y mexicanas para 
ser leídas por los sectores medios urbanos tanto en los hogares como en los colegios que pro-
fesaban dicha religión.
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porque no se le asigna una posición de sujeta histórica; por el contrario, se 
le representa como cuerpo y signo producido desde el sueño, la ansiedad o la 
propiedad masculina (De Lauretis, 1992). 

Si el personaje de Tita en el melodrama es “efecto de sentido”, entonces 
claramente y en mi opinión, las estrategias visuales y narrativas para cons-
truirla en el filme hacen que encarne el dolor-pecado de verse seducida, la 
humillación-desgracia de ya no ser “casta” y el sufrimiento-castigo de no 
poder volver con su familia. Desde el punto vista moral, se le representa 
como una joven indigna. Carmen de la Peza (1998) ha analizado la estruc-
tura dramática del melodrama y su estudio hace notar que casi siempre el 
“heroísmo” de la mujer recae en su paciencia, en el desconsuelo, la desgracia 
y la debilidad que “convoca a la conmiseración” por parte del público. Este 
elemento es característico del melodrama; según María Donapetry, “el éxito 
de este género [cinematográfico] se basa en la exageración del dolor y el 
sufrimiento de las mujeres” (2006: 46). En este punto, quiero remarcar que 
el yo enunciativo es masculino-adulto-católico, y que tiene la autoridad de 
juzgar la conducta sexual de la mujer joven. 

Paralelamente, la imagen de Tita también refuerza la “inestabilidad 
emotiva” del personaje, que queda definida y esencializada en sus expre-
siones corporales, así como en la dramatización de sus “sentimientos”. De 
hecho, la imagen de la mujer joven es representada a través del nerviosismo. 
Ella, según la cinta, es fácilmente perturbable, ya que la volubilidad de sus 
emociones la arrastran al desbordamiento; sin embargo, hay que tomar en 
consideración que el melodrama es una tecnología visual en donde los ges-
tos, las emociones y los maniqueísmos son acrecentados “por la lente de la 
cámara” (Chow, 1990: 73). Con ello se fortalece el código cultural dominante, 
según el cual su acción constituye una irregularidad que asocia a la mujer 
con la pasión de su “naturaleza femenina” y a la juventud como una etapa 
“turbulenta” y “crítica”. De facto, en México y su juventud (1966) se señala 
que el suicidio de las jóvenes se debía a una decepción amorosa, al engaño y 
al romanticismo exacerbado de las jovencitas. El autor de este texto indica 
que había quien luego de leer una novela o de ver una película intentaba 
quitarse la vida. 

En este contexto, algunas notas rojas operaron bajo un código similar al 
del filme. Las historias de “jovencitas suicidas” aparecieron con frecuencia 
en la prensa bajo un tono amarillista, moralizante y trágico, ayudando así a 
perpetuar el esencialismo de la joven orientada por su emotividad, roman-
ticismo y remordimiento, y quien al perder la virginidad decide quitarse la 
vida por “desamor/traición”. En los periódicos Excélsior, El Universal y No-
vedades estas historias se banalizaron, salvo para quienes protagonizaron 
las siguientes notas informativas: 
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Queriendo evitar la deshonra una bella muchacha de 17 años se arrojó del cuarto 
piso y está gravísima […] Romántica y agraciada jovencita sacrifica su honra por 
amor […] Después de tener por algún tiempo relaciones sexuales con su novio 
una joven desesperada ingiere sosa cáustica al negarse el novio a cumplir su 
promesa de casamiento (Rocha, 1995-1996: 130). 

Uno de los aspectos más importantes que se trasluce en este discurso pe-
riodístico es que la muerte por suicidio suele estar marcada por la culpa y la 
vergüenza, porque las mujeres decentes llegan castas al matrimonio. El acto 
de suicidarse deriva del hecho del arrepentimiento. En la misma escena Ro-
drigo hojea el periódico y encuentra el anuncio de los padres de Tita, que dice 
lo siguiente: Vuelve con nosotros. Te perdonamos todo. Pero vuelve, por favor. 
Casi de inmediato, el personaje masculino se lo muestra para persuadirla 
de que no le conviene vivir con él, asegurándole que sus padres quieren que 
regrese al hogar, pues ya la perdonaron. No obstante, la joven sentencia que 
“no podría mirarlos a la cara” hasta casarse con él. Según Antonio Balles-
teros,15 una de las causas del suicidio eran las “perturbaciones emocionales 
agravadas por la índole pecaminosa, sucia, culpable, de que se rodea gene-
ralmente cuanto con la sexualidad se relaciona” (Ballesteros, 1960 [1952]: 
82). De acuerdo con el libro Adolescencia: ensayo de una caracterización de 
esta edad, escrito por el citado Ballesteros, la sexualidad, a la que definía 
como “clandestina-secreta”,16 podía llevar al suicidio a las y los jóvenes. 

De ahí que si la representación promueve la idea de que la sexualidad 
premarital es indebida para la mujer joven, entonces refiere al control de 
las prácticas sexuales; en ese sentido, existe una sanción para aquellas que 
se atrevan a trasgredir esa norma, que es la condena moral. Pero, a mi pa-
recer, la amenaza que representa la sexualidad de las mujeres jóvenes tam-
bién alude a la monolítica representación de la feminidad centrada en la 
imagen de mujer “pura” que se opone a la “pecadora”. Esta representación 
dicotómica en realidad simboliza diferentes estrategias en la producción 
cinematográfica de la mujer como construcción patriarcal: “un ser inviolable 
al que hay que proteger y controlar, o un ser peligroso y culpable que hay 
que castigar” (Zecchi, 2014: 297). 

Hay, sin lugar a dudas, una estrecha vinculación entre el honor —tér-
mino que, como menciona Monroy, es prestado, ya que éste es cosa de caba-
lleros— (citada en Garzón, 2017a: 78) y el estatus de la familia decente de 

15 Pedagogo español que se exilió en México, donde fue director de la revista Educación y 
Cultura (1940) y profesor de la Escuela Normal Superior y de la Escuela Normal de Varones 
en el Distrito Federal.

16 Su definición no sólo se refiere al pudor; también contempla la homosexualidad, los 
matrimonios a temprana edad, la masturbación, el estupro y la violación.
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clase media. Teniendo en cuenta esta idea, en el filme el prestigio recae en 
la perenne virginidad; ésta es per se el “valor” de la joven. Es una moneda de 
cambio para su posibilidad de ingreso al mercado matrimonial. Esto refleja 
el control y la negación de la propia sexualidad de Tita, quien no debe tener 
placer o deseo sexual. Pero además debe sentirse avergonzada por haberse 
atrevido a romper con esta norma social impuesta y arbitraria para las mu-
jeres. Es igualmente importante subrayar que la aparición de la vergüenza 
surge en el momento en que “nos sentimos mirados, en que nos convertimos 
en objeto de la mirada de otro” (Hernández Garrido, 2005: 92). En el filme 
es la visión masculina la que se encarga de juzgarla y señalarla, lo que tam-
bién provoca su objetivación. 

Tomo aquí un pertinente caso real, el expediente de Elisa M.17 del Con-
sejo Tutelar de Menores Infractores de la Ciudad de México, para ilustrar 
cómo esa joven de 16 o 17 se incluyó a sí misma y a su experiencia dentro 
de un texto que intentaba borrarla. Desde que tuve su expediente en mis 
manos, supe que sería una historia discordante con la (re)presentada por el 
cine y que “el contexto vive y da significado a su texto [sic] porque es suyo” 
(Rivera, 2010: 229).

Trascribo fragmentos de su expediente, es decir, lo edito, pero más allá 
de poner una cita y de ejemplificar, intento un “forcejeo contra el olvido”. 
Como señala Meaghan Morris, recordar conlleva “no solamente una poéti-
ca del lamento, sino además la historia de lo que vamos dejando de lado” 
(2017: 203). 

Menor Elisa M. originaria del D. F., domicilio Santa María la Rivera, dedicada a 
las labores del hogar (es muy trabajadora), soltera. Motivo de ingreso: Fue traí-
da por la madre por dos aparentes intentos de suicidio y crisis nerviosas. 

Desarrollo del instinto sexual a los 12 años. Niega tener relaciones hetero-
sexuales [sic]. A los 8 tuvo su primer novio, desde entonces ha tenido 8. Su acti-
tud ante ellos es hacerlos sufrir… 

Datos biográficos de la menor: Recuerda que su infancia fue triste, debido 
a que su padre asistía muy poco al hogar por las relaciones amorosas que éste 
tenía con otras mujeres, golpeaba frecuentemente a la madre y a los otros hijos 
por lo que ella sentía deseos de pegarle… 

Su padre le pegó por salirse sin autorización y ella le dijo que se mataría. Fue 
a la cocina tomando un cuchillo se cortó la mano y regresó a sus padres enseñán-
doles la sangre. Ellos respondieron afectivamente, la madre llorando la curó con 
palabras de reconciliación y el padre le pidió perdón. 15 días después su madre 

17 Como estoy exhumando el archivo de una joven de carne y hueso, uso un nombre ficticio 
por una cuestión ética.
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le pegó por hacer quehacer en la casa de una vecina y no obedecerla en venir a 
su casa, Elisa M. dijo que se mataría y la madre escondió el cuchillo por lo que se 
salió y trató de ahorcarse con una sábana.

[…] Análisis de los hechos: Lo que el adolescente [sic] trató de lograr es bási-
camente llamar la atención de los padres para que le proporcionen afecto y agre-
dirlos por la carencia del mismo (Archivo General de la Nación / C.T.M. I/1964/
Caja 997/ Exp.96426/9). 

Varios años después de haberse filmado Con quién andan nuestras hijas, 
el expediente de Elisa M. aparece como una oposición al sistema de repre-
sentación. Lo menciono así porque hay esa contradicción entre la joven como 
imagen y la sujeta histórica-real (De Lauretis, 1992). Lo que coincide con el 
análisis de Teresa Garzón (2019) del caso de Eva Pinzón, la protagonista de 
su historia, cuando respecto al archivo muestra los puntos de fuga que posibi-
litan destejer las complejas y contradictorias tramas de poder que lo constitu-
yen. En el caso de Elisa M., ella no intentó suicidarse por perder la virginidad 
ni por amor, aunque si se lee su expediente ella se acoplaba y rompía con el 
modelo normativo de domesticidad de la época, es decir, con los procesos en 
los que se desarticula y articula el poder.18 Sin embargo, lo que devela es una 
historia de violencia ejercida por el padre y su “delirante” deseo de golpearlo 
respondiendo a su violencia con más violencia, dando así “voz a sus secretos”, 
es decir, revelándonos su “propia historia” (Garzón en este libro). 

Reconociendo, de igual modo, que su experiencia está mediada por una 
institución y es reinterpretada desde mi sentir y, además, sin pretender 
generalizar una historia particular, me parece que su caso alude también 
a la complejidad de “las relaciones familiares del sector medio católico”19 y 
que el cine no dramatizó hasta 1955, fecha cuando se “instaló el mundo de 
la clase media” (García, 1993: 11).

Justamente el personaje de Tita y la complejidad de la experiencia vivi-
da de Elisa M. me conducen a decir que Carles Feixa (2012) simplifica las 
categorías juventud y género pues no permite en éstas las articulaciones y 
las convergencias. Tras señalar que Peter Pan —protagonista de innume-

18 El expediente refiere que tenía buena conducta y era trabajadora en actividades pro-
pias de su sexo. Sin embargo, en la sección psicológica el doctor Carlos Tornero señala que se 
iba de “pinta”, era “peleonera”, impulsiva, reaccionaba con agresividad y, según este médico 
varón, quería hacer sufrir a los hombres. Cabe decir que la menor fue remitida al manicomio 
porque tenía alucinaciones.

19 La parte que retomo del expediente es “el estudio social” en donde se describe por qué 
fue remitida y si tuvo ingresos anteriores; asimismo contiene una pequeña biografía que rela-
ta principalmente su conducta, el medio familiar y extrafamiliar (escuela, ocio y amigos) en el 
que vivía. En éste se recalca que la joven pertenecía a la clase media católica. 
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rables relatos literarios y fílmicos— le sirve para reflexionar y explicar las 
trasformaciones de la categoría juventud en las sociedades occidentales, y 
en su afán de proponer un modelo-metáfora para responder a la pregunta 
de cómo es la condición juvenil, Feixa apunta que dicho personaje represen-
ta al teenager de la posguerra, quien consigue postergar su inserción en el 
mundo adulto mediante la estancia en el sistema escolar y la creación de 
espacios de ocio que le permitían vivir por más tiempo, aunque de manera 
provisional, en el “País de Nunca Jamás”. 

Con todo, para Feixa (2012) la versión “femenina” de la historia de Peter 
Pan sería Wendy, pero el autor no profundiza en el hecho de que ella siem-
pre es vista como una pequeña madre siendo niña. “¡Oh mamá Wendy, qué 
angustia despertarme y verme con barba!” (citado en Feixa, 2012) y transita 
a la adultez casándose y teniendo una hija (Jane). Señalo que el personaje 
siempre cuida de los demás, encarna así el ideal de domesticidad.20 De ahí 

20 Ahora mi compañera de viaje, Tania Sánchez, une su voz a la mía con el fin de explicar 
lo contraproducente que resulta pensar las transiciones a la adultez basándonos en la “pro-
creación”. Realmente Feixa (2012) dijo algo que nos molestó porque se conecta con nuestra op-
ción de vida de no querer tener hijxs. Según él, en el siglo xxi se trasforman los ritos de paso a 
impasse, es decir, etapas intransitivas porque se “retrasa la edad de la fecundidad” (2012: 87). 
Piénsese que los ritos son transiciones dirigidas, por lo general, por los adultos; en ellos inter-
vienen expectativas que demarcan un deber ser. Éstos, sin duda, son sumamente complejos 
porque en ellos intervienen relaciones sociales, culturales y políticas, así como diferencias de 
género, clase, región y raza. De modo que si se parte del hecho de que para adquirir el estatus 
de adultez es necesario “reproducirse”, entonces ¿qué ocurre con las mujeres que no quieren 
ser madres? En el fondo, el problema radica en que el autor ve a la procreación como un fin en 
sí mismo, es decir, establece una “norma” a la que se debe aspirar. Al mismo tiempo, justifica 
el contrato social heterosexual porque es una necesidad reproducirse y perpetuar a la especie, 
especialmente si se desea ser una mujer adulta. En este sentido es importante considerar que 
las transiciones a la adultez son contextuales y no lineales; por ejemplo, en la tesis Mujeres 
que no quieren ser madres: los caminos hacia otras formas de vida (2019) se puede encontrar 
que las mujeres hoy día no necesariamente tienen como prioridad casarse; aun cuando en oca-
siones viven en pareja, no anteponen sus vidas a la carga que conlleva atender “las obligacio-
nes domésticas” que culturalmente se relegan a las mujeres (esposas o madres), ya que ellas 
orientan sus aspiraciones a otras formas de reconocimiento social, como los logros académicos 
y profesionales que se traducen en ascenso social. Cabe señalar que estas mujeres no nece-
sariamente pertenecen a estratos socioeconómicos medios; en el contexto mexicano actual, 
caracterizado por crisis económicas, trabajos precarizados, además de experiencias de vida 
marcadas por la violencia que ejercían sus padres sobre sus madres y un estatus socioeconó-
mico precario, éstas consideran que lo mejor es no tener hijos que vivan lo que ellas, debido a 
que la adopción de responsabilidades propias de la edad adulta —ya sea como proveedoras o 
como las encargadas de realizar los trabajos de cuidados— recayeron en ellas antes de los 12 
años. Por eso es importante reflexionar sobre el significado de las transiciones y observar de 
manera detenida lo que sucede en casos no hegemónicos, los cuales vislumbran la compleji-
dad de las relaciones sociales partiendo de las situaciones específicas a las que las mujeres se 
enfrentan en el tránsito hacia la adultez; de no hacerlo, se corre el riesgo de “infantilizar” a 
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que piense que el discurso de Feixa (2012) apela a universalizar sus propias 
conclusiones. Considero que tanto su interpretación como su perspectiva se 
asumen como metanarrativas, ya que abordan desde un enfoque deshistori-
zado, generalizador, androcéntrico y lineal los cambios socioculturales de la 
categoría juventud, de modo que cae en el peligro de contar “una sola histo-
ria”, mostrando “una sola cosa, una y otra vez” (Adichie, 2009: 3; Garzón en 
este libro). Por eso intento ir más allá de un relato que no toma en cuenta la 
especificidad contextual y sociocultural. 

Puntualizo —sólo quiero arreglármelas “con mi propia irritación”— que 
no estoy desacreditando la voz del autor —si lo hiciera correría el riesgo 
de convertirme en un sujeto banal en el viejo sentido de la palabra, como 
lo era el señor feudal, quien inscribía el poder como un acto enunciativo—; 
simplemente la desplazo porque no puedo arrancar y reciclar conceptos y 
categorías con el fin de producir las mismas versiones para contextos muy 
diferentes; es decir: no es posible seguir reflexionando sobre un sujeto joven 
universal. Tampoco puedo borrar las diferencias y las “crudas experiencias” 
(Morris, 2017) y representaciones de género, clase y raza. Resulta entriste-
cedor que Feixa (2012) no haya visto la película Con quién andan nuestras 
hijas; de haberlo hecho hubiese entendido que el “País de Nunca Jamás” 
significó otra cosa para las mujeres jóvenes de clase media de la Ciudad de 
México en los años cincuenta: una historia completamente distinta. 

Lo cierto es que existen también otras historias que mi capítulo no relata 
—sospecho que la experiencia de ser joven fue diferente para lxs distintxs 
sujetxs jóvenes que vivieron por aquella época—; si se recuperan esas his-
torias, presiento que se experimentaría “una suerte de paraíso” (Walker 
citada en Adichie, 2009: 4). 

Padres, protejan a las jóvenes  
de los peligros de caer en tentación 

Dejo la secuencia de inicio de Con quién andan nuestras hijas para anali-
zar los componentes narrativos del filme. Encuentro cierta la afirmación de 
Teresa de Lauretis de que la narración “es la proyección de las diferencias 
y, ante todo, de la diferencia sexual” (De Lauretis, 1992: 191). La línea que 
adopto es centrarme en la siguiente secuencia: 1) la presentación de la pro-
tagonista; 2) la prohibición/advertencia a la protagonista; 3) el antagonista 

quienes buscan otras formas de vida, perpetuando así “el adultocentrismo imperante”. Para 
profundizar en esta temática, véase el excelente estudio de Tania Sánchez (2019). 
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intenta engañar; 4) la protagonista es puesta a prueba y vence la seducción; 
5) la protagonista y el antagonista se enfrentan; 6) la protagonista supera 
la prueba, y 7) el antagonista masculino es desenmascarado. 
1) La presentación de la protagonista (Isabel). Su personaje no se acopla al 
nivel de escoptofilia propuesto por Laura Mulvey (2007), ya que visual y na-
rrativamente no es objeto sexual para el personaje masculino ni para el es-
pectador. Esto en parte obedece al control oficial de la escoptofilia permitida 
al público (Zechi, 2014: 161). Vale la pena mencionar aquí que Con quién 
andan nuestras hijas fue elogiada por la Legión Mexicana de la Decencia,21 
a tal grado que representó a México en el Festival de la Oficina Católica 
Internacional del Cine celebrado en Luxemburgo en 1956, obteniendo el se-
gundo lugar en dicho certamen (Últimas Noticias, 1956: 6). Mi punto es que 
coincidieron cinematografía e Iglesia católica en promover un melodrama 
“moralmente decente” que se acoplaba a los criterios cristianos.22

De igual forma, el personaje de Isabel sirve para reforzar la feminidad 
tradicional, basada en la pureza, la sumisión y el pudor, aunque existen 
momentos dentro del filme donde se intenta perturbar la moral por “amor”, 
momentos que son eclipsados cuando al final se vuelve al orden. En ese 
sentido, hay que entender la feminidad no como condición inherente o na-
tural en las mujeres, sino como “una forma ideológica de la regulación de 
la sexualidad femenina dentro de la domesticidad heterosexual familiar” 
(Pollock, 2015: 146). Sigo este planteamiento y observo que la imagen de la 
joven queda oprimida por un régimen de producción y representación que 
la coloca como depositaria del honor masculino, así como del orden moral y 
del modelo normativo de la familia decente de clase media. Rosario Caste-
llanos, en Mujer que sabe latín… (2010), ya decía que en la Europa de los 
siglos xv y xvi la limpieza del linaje dependía de la conducta de la hija y/o 
esposa. En el contexto mexicano se heredó dicho legado de la época colonial 
y, en concreto, en Con quién andan nuestras hijas subsiste bajo el disfraz de 
las buenas costumbres: el buen nombre de una familia decente dependía de 

21 Fundada originalmente en diciembre de 1933 por la Orden de los Caballeros de Colón 
(varones mayores de 18 años y fieles al Vaticano), cuyo propósito era propugnar las buenas 
costumbres e intentar controlar la indecencia en México (véase a Pérez Rosales, 2011: 96).

22 Cabe mencionar que durante los años cincuenta, según argumenta Gabriela Pulido 
(2013), hubo tensión entre la vertiginosa modernización de la Ciudad de México y el deber ser-
de la mujer, pues en el terreno de los “valores morales” la trasformación se produjo de manera 
paulatina. De hecho, la autora asevera que algunos diarios y revistas culturales de la época 
ayudaron a la construir un imaginario de lo inmoral en los espectáculos (teatros, salones de 
baile, centros nocturnos y desde luego exhibición de películas), ya que las opiniones de perio-
distas e intelectuales se ajustaban a los cánones de una “moral católica censuradora” (2013: 
46). Lo señalo porque el filme se acopla a estas afirmaciones. 
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la conservación de la virginidad de las hijas, pues caer en la indecencia era 
considerado signo de desorden. 

Sobre este punto, Valentina Torres (1997), quien analizó manuales con-
fesionales destinados a la juventud mexicana en escuelas católicas de clase 
media, observa que éstos tenían la función de normar conductas y transmitir 
valores morales para contrarrestar los efectos de una educación sexual laica 
en los años cincuenta y sesenta. Cabe subrayar que los manuales estaban 
dirigidos principalmente a las jóvenes, porque se consideraba que ellas aca-
taban mejor las normas y, por lo tanto, se les concebía como “fieles guardia-
nas” de la moral y de las “santas costumbres familiares”. En estos manuales, 
escritos por hombres, se afirmaba igualmente que la mujer era más religiosa 
y, por ende, se pensaba que tenía mayor interés por conservar la inocencia y 
mantener la ignorancia sobre la sexualidad y su propio cuerpo. Justamente. 
Elsa Muñiz (2002) destaca que la clase media se revela como “emperatriz de 
la inmutabilidad” porque adquiere un carácter particular en el mantenimien-
to de ciertas tendencias conservadoras; por ejemplo, para el sector medio, la 
noción de pudor adquirió un sentido trascendental durante este periodo. 
2) La enunciación de una prohibición. El padre tiene el poder dentro de 
la ficción melodramática. Su posición de control y de autoridad le permite 
guiar y, desde luego, constreñir la sexualidad de la joven. Él se encarga 
de prohibir relaciones “indeseables” a la protagonista Isabel y de determi-
nar su “destino matrimonial” (Burton, 1994: 52), porque en el fondo rige y 
elige con quién debe/puede tener un noviazgo y cuándo debe/puede tener 
relaciones sexuales, instaurando “un contrato social en que las mujeres son 
excluidas, un contrato social entre hombres” (Wittig, 2006 [1981]: 69). Ex-
plícitamente, el discurso fílmico señala que este control se ejerce hasta que 
se consagre el matrimonio heterosexual acorde con los principios morales de 
la familia católica del sector medio. 

Enfatizo que el filme coincidió con las instituciones rectoras y jerárqui-
cas de la sociedad (Iglesia y Estado), que afianzaron la idea de que el ma-
trimonio “era un estado decente de vida” (Solís, 2016) cuya única finalidad 
era garantizar la reproducción de la vida humana. Con esto quiero poner en 
claro que la sexualidad y lo político nunca se desligan, como nos lo han dicho 
las feministas, pues conforman relaciones de poder que legitiman y repri-
men prácticas sexuales, en este caso para la mujer joven, pues obviamente 
en el filme carece de libertad sexual. 

Recuérdese que la sexualidad que la Iglesia promovía reafirmaba la idea 
de pureza, entendida como “vergüenza buena”. Por lo mismo, la “sexualidad 
buena” se vinculó con la reproducción exenta de placer, pues su único fin 
era la maternidad. En cuanto a las instituciones de administración pública, 
Sara Minerva Luna (2017) observa que la Secretaría de Gobernación concor-
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daba con las agrupaciones católicas: al igual que éstas, sus acciones estaban 
“encaminadas a regular el modelo normativo de familia y sexualidad de las 
amenazas e influencias de la modernización de la vida capitalina” (2017: 19). 

Pero hasta cierto punto, este melodrama intentó representar los conflictos 
y contradicciones familiares. No obstante, al final los problemas son remedia-
dos y el filme cierra con un desenlace feliz, de modo que el modelo tradicional 
de familia, en donde el padre es un hombre autoritario-responsable-provee-
dor, se conserva incólume. Su imagen fílmica es la de un varón sobrio con ac-
titud fría que durante toda la película viste trajes de colores oscuros y grises, 
a los que acompaña con un sombrero de fieltro, vestimenta que le da un aire 
autoritario y de dureza. Cuando descubre que su hija Isabel tiene un romance 
con Rodrigo, reprende no sólo a la joven sino también a su esposa y a su otra 
hija, por taparle “todas sus mentiras”. Él tiene una posición jerárquica e im-
pone normas morales a los demás miembros de la familia. 

En una escena, la lente de la cámara captura un rostro con un gesto de 
molestia. El hombre le ordena gritando a Isabel que al salir de la oficina 
se dirija inmediatamente a la casa, mientras la jalonea del brazo. No cabe 
duda que el personaje del padre es la figura dotada de poder, y las hijas de-
ben mostrarle sumisión y obediencia. Él es el “timonel” del núcleo familiar 
y como tal no debe ver “manchada” la decencia de su estirpe, depositada en 
la virginidad de la joven (así como de sus otras hijas). Por lo demás, desde el 
principio queda claro que aun cuando el padre llegue cansado al hogar, tie-
ne tiempo suficiente para poner orden algún dilema doméstico, sin importar 
que sea la madre quien hable y realmente solucione los problemas. 

Contrariamente a esta cinta, Susana Sosenski y Ricardo López (2015) 
apuntan que hubo un cambio de representación de la paternidad en la pu-
blicidad de los años cincuenta y sesenta, pues al padre se le veía partici-
pando “feliz” en la crianza de las criaturas. Éstos jugaban en el piso con los 
hijos o daban de comer a un bebé. Cabe indicar que este estudio analiza las 
imágenes publicitarias como “prácticas educadoras” de la sociabilidad y de 
las relaciones familiares. Por lo tanto, Sosenski y López (2015: 198) señalan 
a modo de hipótesis que los anuncios pudieron haber incidido en los imagi-
narios y las prácticas de orden doméstico de la clase media y alta. 

Sin embargo, llama la atención que el objetivo de los anuncios radicaba 
en construir visualmente el ideal de la felicidad vinculado con la conviven-
cia familiar y la adquisición de bienes de consumo y servicios; es por esta 
razón que las imágenes mostraban relaciones familiares afables y placen-
teras entre los miembros de la familia, es decir, no se focalizaban en padres 
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regañones o malhumorados.23 Estas imágenes publicitarias fueron creadas 
en Estados Unidos y exportadas a los países latinoamericanos. Aquí surge 
mi dilema: ¿hasta qué punto la participación de los varones en la crianza 
pudo haber sido una idea compartida y socializada por los padres de clase 
media y alta en el contexto de la época, o fue simplemente un ideal de pa-
ternidad importado que circuló en la prensa nacional? Lo menciono porque 
este análisis nunca expone a qué se debió este cambio en la representación 
de la crianza, cambio que trajo consigo a padres afectuosos y juguetones con 
los vástagos y no a los regañones-autoritarios que aparecen en el melodra-
ma. Tampoco señala el impacto educativo que las imágenes tuvieron sobre 
los padres, impulsándolos a participar en los cuidados de las hijas(os). 

Si la publicidad mostró otra imagen de la paternidad para las clases 
media y alta, imagen que exhibe a padres que conviven y cuidan a los hi-
jos, en la cinta Con quién andan nuestras hijas el padre de Isabel todavía 
corresponde a la representación del hombre “autoritario” que ordena desde 
un cómodo sofá y deliberadamente ejerce su poder a través del uso de la 
violencia, ya sea gritando o zarandeando a las mujeres de la familia. Cabe 
mencionar que Rogelio Díaz (1974) realizó encuestas a jóvenes de secunda-
ria tanto de escuelas mixtas como sólo de mujeres en 1959. Su estudio se-
ñala que ellas coincidieron en que “debían obedecer siempre a sus padres”, 
para ambos casos se superó el 90 %.24 En cuanto a la premisa “la mujer debe 
ser dócil”, en los dos casos el porcentaje que lo afirmó fue un poco más de la 
mitad de las encuestadas; pero las jóvenes de secundarias mixtas represen-
tan 63 % contra 57 % de colegios de mujeres.

Asimismo, si prestamos atención al personaje del padre, podemos notar 
que es un hombre que “trabaja mucho”, ganándose el pan con el sudor de su 
frente. En cambio Isabel, pese a ser solvente económicamente y pagarle el 
colegio privado a su hermanito (Tito), su trabajo remunerado aparece sólo 
como un complemento del salario del jefe del hogar. Para Roland Barthes 
(2010) el mito —discurso dominante/metalenguaje— deforma y deviene en 

23 Quiero aclarar que no pienso que la paternidad sea una cuestión estática ni ahistórica, 
porque es evidente que ha cambiado con el tiempo. 

24 Rogelio Díaz (1974) realizó un análisis comparativo de los cambios en la condición de la 
mujer a través de encuestas dirigidas a jóvenes de tercer año de secundaria del Distrito Fede-
ral en 1959 y 1970. De su estudio retomo algunas de sus “premisas histórico-socioculturales 
de la relación entre las hijas y los padres” del año de 1959, premisas que aluden a las normas 
de género y de juventud que imperaron durante la época. Cito algunos de sus ejemplos: 1) 
“Nunca se debe dudar de la palabra del padre”. A esto 75 % de las jóvenes de escuelas mixtas 
respondieron afirmativamente, y 74 % de secundarias de mujeres; y 2) “El hombre debe llevar 
los pantalones en la familia”, 63 % de las alumnas contestó que sí en colegios mixtos, y 72 % 
en los de mujeres (1974: 9-11). 
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coartada para naturalizar, y lo hace con el fin de ocultar y vaciar de sentido 
a la imagen, de modo que la priva de su propia historia. Me parece necesario 
descifrarlo, porque el sentido común mitificó que los únicos proveedores son 
los varones adultos. Conviene situarnos en la época; la historia revela que 
el trabajo asalariado de las mujeres jóvenes de clase media de la década de 
1950 era importante para el sostenimiento del hogar. Elena Torres (2012), 
en su investigación sobre jóvenes de clase media, recobra algunos testimo-
nios de las mujeres que ingresaban a trabajar a las oficinas como secreta-
rias a edades que oscilaban entre los 15 y los 18 años. Su estudio esclarece 
que las jóvenes empleaban su sueldo no solamente en gastos personales, 
como ropa, salidas al cine y cafés, sino también en la compra de electrodo-
mésticos para la casa paterna y en la economía familiar. 

Tampoco es sorprendente constatar que en Con quién andan nuestras 
hijas reaparece la representación de la madre como una mujer abnegada, 
sacrificada y preocupada por el bienestar familiar que complementa a la 
imagen del esposo-proveedor. Ambas imágenes refuerzan la diferenciación 
de trabajos, funciones y roles para mujeres y hombres, y por eso mismo 
contribuyen a reforzar la subordinación femenina. En esta película en par-
ticular, la caracterización de la madre resulta inquietante: siempre al ser-
vicio de los miembros de la familia, asignación tan naturalizada que en 
el melodrama aparece casi siempre usando mandil, preparando alimentos, 
sirviendo desayunos y comidas. Parece necesario mencionar que el trabajo 
del hogar era una actividad definitivamente realizada por mujeres durante 
la época, y 53.48 % se dedicaba exclusivamente a estas labores no remune-
radas (Santillán, 2008: 110). 

Con relación a la vigilancia materna sobre la sexualidad de la hija, la pe-
lícula apuntala la buena reputación de ese “férreo control de los hombres y 
la familia, por medio de un aparato represivo conformado por las mismas 
mujeres, madres o mujeres mayores, sirvientas, hermanas […] que vigilan 
a las hijas y se cuidan a sí mismas” (Ramos, citada en Mercader, 2008: 732). 
Aunque resulta difícil determinar sobre quién recae el mayor poder de con-
trol, me parece más lógico entender que la estructura es patriarcal y el cine 
la (re)produce.
3) El personaje antagónico (Rodrigo) intenta seducir a la protagonista y 
luego abandonarla. De ahí que Rodrigo represente en el filme al hombre sin 
escrúpulos morales, al seductor que con falsas promesas de amor y matri-
monio convence a las jovencitas de ir a su departamento de soltero. Rodrigo 
(un catrín) personifica la hombría tradicional: su galanura, dinero y viri-
lidad le confieren el poder de acceder a los cuerpos de las mujeres jóvenes 
que desee. Lo anterior se puede ver cuando el personaje de Elsa reafirma su 
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masculinidad hegemónica: —Rodrigo sí es un hombre —dijo suspirando—. 
Él tiene su táctica “guante de seda mano de hierro” —añade luego. 

Rodrigo personifica a un burgués que no sabe ganarse la vida con su tra-
bajo. El padre de Isabel no considera digno que sea mantenido por una tía 
rica. Personalmente no pienso que aquí esté presente la idea de que dentro 
del grupo de varones existen desigualdades; más bien lo que dimensiona 
la cinta es una condición de clase social. A mi juicio, se enuncia que la bur-
guesía es ociosa e inmoral, y esto significa un desequilibrio para el orden 
social;25 en cambio, la clase media aparece trabajadora y decente, es decir, 
simboliza la vida “civilizada-equilibrada” que contribuye a la modernización 
del país. Con ello opera aquí el discurso de que estar justo en medio signifi-
ca moderación, ya que el desequilibro social está en los extremos, es decir, 
tanto en la riqueza sin esfuerzo como en la pobreza (Adamovsky, 2014: 132). 

Regresando a la película, en una escena en el comedor el padre regaña a 
Isabel delante de la madre y de los hermanos (Alicia y Tito). En ese sentido, 
Julia Tuñón (1998: 133-134) señala que, en el cine mexicano, la cocina es 
el ámbito de lo femenino e íntimo, y que el comedor es el espacio donde se 
discuten cuestiones “esenciales para la vida familiar”. Es por ese motivo 
que el padre tiene fuerte presencia ahí. Así pues, el comedor representa el 
espacio donde se aplica con rigor la autoridad paterna sobre una cuestión 
prioritaria para la familia de clase media, que en la película fue la buena 
reputación de la hija.

Asimismo el comedor constituye un espacio de vigilancia paterna; es 
ahí donde el padre de Isabel le prohíbe seguir viendo a Rodrigo porque es 
un “señorito vago”. Pero ¿qué es un señorito vago? De acuerdo con Molina 
(2009: 86), dicho concepto se reservaba para los varones de las clases altas 
de finales del siglo xviii y todo el xix. Estos jóvenes podían tener un compor-
tamiento más libre y con pocas responsabilidades, excepto la escuela. Ahora 
bien, a los “señoritos” se les excusaba por su falta de decoro y libertinaje, 
pues se pensaba que cuando llegaran a la adultez se “curarían” de los males 
de la “juventud loca”. 

En su libro Pornotopía (2010), Beatriz Preciado argumenta que con la 
revista Playboy inicia, en el contexto de la posguerra, una “revolución mas-
culinista” que va en contra del deseo y la práctica sexual dominante centra-
da en “el decente trabajador y buen marido heterosexual-blanco”, porque 

25 Para ejemplificar lo mencionado, Porfirio Muñoz y Salvador Bermúdez (1953: 51-52) 
opinaban que la juventud rica de la ciudad y el campo se caracterizaba por ser improductiva, 
teniendo largas estancias de descanso y vagancia. Asimismo consideraban que si bien dichos 
jóvenes tenían poco apego a los estudios, los padres no dedicaban una atención directa a sus 
hijos.
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aboga por la identidad del joven urbano, soltero o divorciado heterosexual. 
Asimismo, la publicación desarrolló “un discurso masculino, adolescente, 
heterosexual y consumista” que ponía en cuestión tanto la moral sexual 
victoriana, basada en códigos burgueses de matrimonio y familia (Preciado, 
2010: 49-51), como la masculinidad heroica. 

Por si fuera poco, según el texto, también se debe a esa revista una re-
configuración de las tradicionales relaciones de género en el contexto de la 
posguerra, el nacionalismo y el anti-comunismo estadounidense: “Playboy 
inicia la desnaturalización del espacio doméstico” (Preciado, 2010: 46) visto 
principalmente como sitio femenino, porque propugna por el derecho a la 
domesticidad masculina libre de las ataduras del matrimonio, es decir, a 
favor de la poligamia y en contra de la monogamia. De acuerdo con Precia-
do (2010) eso lo hace un relevante contradiscurso en oposición a la división 
sexual durante la Guerra fría. 

Concuerdo con su argumento de que lo masculino se produce histórica-
mente a partir de un conjunto de referencias simbólicas que definen cuali-
dades y características para los sujetos concretos (hombres). Pero estoy en 
contra de su interpretación, porque lo que denomina “domesticidad mascu-
lina” es más bien una forma de hipermasculinidad que refuerza el estereo-
tipo de la hombría heterosexual que puede tener encuentros sexuales con 
cualquier mujer (por cuanto éstas son consideradas objetos sexuales). Esto 
último sí lo señala la autora. El problema que percibo consiste en que aun 
cuando el varón se quede en el “espacio privado”, nunca deja de beneficiarse 
de su posición de hombre. Si para las mujeres burguesas y de clase media 
(adulta, joven y niña) la domesticidad reforzó la división sexual del trabajo 
y las colocó en una posición de subordinación frente al esposo/padre/herma-
no, la domesticidad masculina es sólo el confinamiento de la vida sexual. La 
fuente de liberación masculina, a diferencia de como Preciado lo interpreta, 
no consistió en comprar Playboy y seguir su estilo. 

Por otra parte, Pilar Aguilar (2015) observa que las protagonistas en los 
relatos audiovisuales algunas veces tienen que elegir entre el “aburrimiento” 
o “la violencia viril”. Indudablemente, el personaje de Rodrigo dentro de la 
diégesis lee la cartilla a Isabel. La exigencia por parte del novio de la “prueba 
de amor” (tener relaciones sexuales) funciona como mecanismo de coerción, 
aunque al final el ideal femenino de pureza y sumisión lo vence todo. 

De pronto, el visor de la cámara encuadra en un plano medio corto a la 
pareja (Isabel/Rodrigo), la cual inicia una discusión: “¿Te das cuenta que 
nunca hacemos lo que yo quiero?”, objeta Rodrigo. De inmediato Isabel res-
ponde que sí se había comprometido a salir con sus amigos. Él contesta que 
no está molesto por eso, sino porque no quiso ir a su departamento. En tono 
chantajista, le dice a Isabel que no lo quiere lo suficiente, recalca que hasta 
el momento es la única prueba de cariño que le ha pedido y no la ha cum-
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plido. Quiere estar con ella en ese lugar tan vacío y “pasar un momento con 
ella a solas”, así lo expresa el muchacho. E Isabel responde enfáticamente: 
“No me pidas eso”. Entre otras cosas, “el melodrama permite la identifi-
cación con esos deseos y sentimientos […] como los celos, el machismo, la 
agresividad, el racismo entre muchos” (De la Peza, 1998: 14). En relación 
con esto, en la escena mencionada hay un sentido sexista de propiedad y 
exclusividad por parte del personaje de Rodrigo. 
4) La protagonista es puesta a prueba, pero al mismo tiempo recibe ayuda 
de un personaje fantástico, en este caso el fantasma de Tita (joven que se 
suicidó tras haber sido engañada por Rodrigo). En una escena, Isabel le exi-
ge a Rodrigo que le explique qué fue lo que pasó con Tita. Él la convence de 
ir a su departamento para hablar del tema en un lugar privado. Ahí le dice 
que Tita era una muchacha muy humilde que lo quería atrapar, y niega que 
Tita se haya suicidado porque él la deshonró. Ante la incredulidad de Isa-
bel, comenta que no la cree tan ingenua para pensar que un hombre pueda 
sentirse arrastrado por una “pasión momentánea”.

Luego comienza a besarla, a lo que ella se resiste y le pide que deje de 
hacerlo. Mientras él se levanta a preparar tragos, ve el fantasma o, quizá, 
el espejismo de la joven muerta, quien le muestra cómo se suicidó. Isabel 
grita y llora desconsoladamente. Como ya señalé, el melodrama es el deto-
nador de lágrimas y del sentimentalismo. Su éxito entre el público feme-
nino, según Donapetry (2006), se basa en la exageración del sufrimiento 
que ocasiona una experiencia catártica que amortigua un dolor insoportable 
mediante uno transitorio. Tal vez lo consumimos porque nos hace olvidar y 
compararnos con quienes sufren más en la pantalla. 

En esa misma escena Rodrigo intenta detenerla, pero Isabel le pide que 
la suelte y exclama que no quiere verlo más. Un plano secuencia captura 
desde el momento en que la joven sale corriendo del edificio con lágrimas en 
los ojos hasta que llega a la entrada de una iglesia. En el atrio del templo 
agradece a la virgen que haya impedido la pérdida de su virginidad. Un 
plano en ángulo picado —es decir, la cámara se posiciona por encima de Isa-
bel—, mirándola hacia abajo produce un efecto de vulnerabilidad y arrepen-
timiento en el personaje. Contrariamente, un plano contrapicado enfocando 
a la estatua de la virgen enfatiza su poder y misericordia. Asimismo, Isabel 
aboga por el perdón del alma de Tita, dado que ella fue quien la salvó. 
5) La protagonista y el antagonista se enfrentan cara a cara en una lucha 
que simboliza el bien contra el mal, un elemento muy característico del me-
lodrama. Alicia (hermana de Isabel) ya fue seducida con falsas promesas de 
matrimonio por Rodrigo y desea marcharse con él. Deja una nota de despe-
dida que es leída a tiempo por Isabel. Va a buscarlos al aeropuerto, y cuando 
están a punto de abordar el vuelo logra engañarlos diciéndoles que habló 
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con su papá, quien ya aprobó su relación, que esperen unas horas para que 
le dé a Rodrigo formalmente “la mano” de la joven. El joven se niega a espe-
rar y se va porque sólo quería burlarse de Alicia. 
6) La protagonista supera la prueba, vence el mal y salva a la hermana 
menor de caer en tentación. Alicia dice que no puede volver a casa tras lo 
sucedido. Isabel confiesa que su papá no sabe nada, todo lo inventó para que 
no se fuera, tenía que convencerla de que Rodrigo es un “hombre inmoral”. 
Ciertamente, ese personaje representa un mal que viene en forma de seduc-
ción o engaño intencionado; no obstante, el personaje de Isabel no sólo no se 
deja seducir sino que reacciona rechazándolo y protegiéndose de los efectos 
desastrosos que esto puede generar en su vida y en la de Alicia. 

Isabel le dice a su hermana: “Al cabo de una semana en una habitación 
de hotel habrías querido morirte”. Al final se abrazan. Ya vencieron la se-
ducción de un hombre elegante que se vale de instrumentos de lujo como 
un convertible rojo para deshonrarlas. La toma con la que cierra la película 
reafirma la idea de castidad y, de igual manera, la unión entre hermanas. 
Me resultó interesante que durante casi toda la cinta aparece la rivalidad 
entre las hermanas. Hay varias escenas de confrontaciones entre Isabel y 
Alicia, esta última siente “rabia” y “celos” de que Rodrigo no la haya prefe-
rido a ella en un principio. Tomo como ejemplo la confesión del personaje 
de Alicia: “Lo que más le envidiaba es que tú la hacías sufrir”. De hecho, el 
cine patriarcal se caracteriza por mantener a las mujeres como “enemigas” 
y competidoras por el “amor” del hombre (Mercader, 2008: 742). Pero en mi 
lectura de la última secuencia del melodrama, observo un pequeño punto de 
quiebre, porque al final regresan la confianza, la hermandad y el amor entre 
ellas, aunque esto ocurra en el filme bajo un discurso moral. 
7) El antagonista masculino es desenmascarado por Isabel. Jamás se le cas-
tiga, únicamente se marcha. 

Los peligros de salir de casa 

Al mismo tiempo, Con quién andan nuestras hijas tiene la función de ad-
vertir a las jovencitas de clase media de la época sobre los riesgos del ocio y 
de salir a trabajar por un salario,26 ya que la apertura de espacios de parti-

26 Cabe destacar que el trabajo remunerado se consideró, en ocasiones, tanto por las fa-
milias como por las mismas jóvenes, una fase transitoria hacia el matrimonio, porque al ca-
sarse las mujeres con frecuencia lo abandonaban. De hecho, en la reforma al artículo 169 del 
Código Civil se establecía lo siguiente: “La mujer podrá desempeñar un empleo, ejercer una 
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cipación para las mujeres jóvenes no sólo las estaba alejando de los hogares 
sino que podía acarrear comportamientos sexuales inapropiados, según el 
modelo de decencia y recato de la época. No me parece casualidad que en la 
cinta, y en otras películas como Nosotras taquígrafas (Gómez Muriel, 1950) 
y Muchachas que trabajan (Cortés, 1961), se resignifique este discurso en 
un momento histórico donde las mujeres del sector medio se incorporan de 
manera más visible a trabajos vinculados al sector terciario27 y de servicios 
que requería el capitalismo, y a la vez adquiren notoriedad en las aulas 
universitarias, donde los varones no aceptaban fácilmente la presencia de 
las mujeres jóvenes por considerarlas incapaces (Santillán, 2008). Todo esto 
en un contexto donde podían salir sin chaperón y divertirse en fuentes de 
sodas, cines y cafés existencialistas (Felitti, 2018).

Aclaro que el empleo remunerado para las mujeres no era una novedad 
en 1950. Lo que existía en décadas previas era la idea de que solamente 
las mujeres pobres lo requerían para su sostenimiento (Luna, 2017).28 De 
hecho, tanto Minerva Luna (2017) como Valentina Torres (2007) señalan 
que en esa época existía el temor de que las trabajadoras urbanas, pobres y 
obreras, debido a sus condiciones laborales, cayeran fácilmente en el “pla-
cer sexual” y la inmoralidad. Me parece que lo decisivo en esta lógica era 
la idea de que salir a la calle —fuera del hogar y la familia— para obtener 
ganancias económicas, era identificado como un problema social y moral; 
pero además estaba presente el peligro de una excesiva libertad e indepen-
dencia económica para las mujeres. La cuestión de la libertad es planteada 
en Tiempo de chicas (2015), filme que muestra cómo las jóvenes de ciertos 
sectores sociales y en contextos históricos específicos son visibilizadas como 
una amenaza de perturbación moral y como signos permanentes de dispo-
sición sexual. Con ello el cine se atribuye la cualidad de ser “guardián mo-
ral del orden social patriarcal”. Por lo mismo, interpreto al filme como una 
construcción discursiva y simbólica ligada al poder masculino que pretende 
re-insertar a las jóvenes al modelo de domesticidad. Las implicaciones aquí 

profesión, industria, oficio o comercio, cuando ello no perjudique a la misión que le impone el 
artículo anterior [la dirección y los trabajos del hogar], ni se dañe la moral de la familia o la 
estructura de ésta” (Diario Oficial de la Federación, 1954: 4).

27 Comercio, transportes, actividades secretariales y de organización de oficina, así como 
labores insuficientemente especificadas.

28 En el México posrevolucionario, de hecho, las niñas y las adolescentes de clase baja la-
boraron principalmente como trabajadoras del hogar, puesto que los empleos en las fábricas, 
las calles y los talleres se consideraban nocivos para ellas; se pensaba que la convivencia con 
hombres adultos y jóvenes era un riesgo moral, e incluso se creyó que esto podía orillarlas a 
la prostitución (Sosenski, 2010: 131).
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son obvias: son los hombres también quienes deciden cuándo y de qué ma-
nera pueden las mujeres llegar a insertarse en el mercado laboral.

Me sitúo en la época y reviso otros discursos de (re)domesticidad en pu-
blicaciones del contexto, concentrándome en el temor que “generó visiones 
monstruosas” de las profesionistas. De ellas circularon imágenes que las re-
presentaban como personas amargadas y frustradas, quienes debido a su 
falta de encanto y “seducción femenina” tenían que atenerse a la soledad 
(Rocha, 1995-1996: 149-150) como único destino. Esta representación se aso-
cia en cierta forma con la que refiere a la ausencia de la mujer en el hogar. 

Por su parte, Luna (2017) comenta que durante los años cincuenta e ini-
cios de la década siguiente hubo voces opositoras a que las mujeres salieran 
de sus casas para trabajar y/o estudiar; ello sólo podía permitirse a las mu-
jeres jóvenes y solteras, no así a las casadas, ya que nada era “mejor que 
la felicidad del hogar” (Varela, citada en Luna, 2017: 109). De igual forma, 
para las agrupaciones católicas los empleos remunerados representaron una 
“amenaza sexual” y una fuente de “corrupción” para las mujeres de clase 
media. En la cinta Isabel trabaja como secretaria en una oficina bajo un am-
biente corruptor. Por un lado, su jefe, Eduardo Ríos, sostiene una relación 
fuera del matrimonio; por el otro, las y los jóvenes con quienes labora apare-
cen como “malas compañías”,29 porque dedican su tiempo libre a andar por 
las calles de la Ciudad de México y las jóvenes son propensas a experimentar 
los peligros morales de la gran urbe. Si se piensa en los espacios públicos ur-
banos como símbolos de libertad y diversión, entonces considero que la cinta 
refleja el temor de que las mujeres jóvenes de clase media se apropiaran y 
transitaran con una mayor autonomía y de manera cotidiana por ellos; en 
mi opinión, se está haciendo un llamado a que los padres vigilen los espa-

29 El concepto “malas compañías” en el México posrevolucionario fue de uso común en 
el Consejo Tutelar de Menores Infractores del Distrito Federal. Se empleó para designar a 
las amistades o personas que ejercían una influencia nociva o corruptora para la niñez o la 
juventud de los sectores populares urbanos remitidos a dicha institución. Según Héctor Solís 
(1936: 52), Luis Garrido y José Ceniceros (1936: 66), las malas compañías cumplían un papel 
determinante para inclinar al delito y convertir a los menores en sujetos de “perversidad”, 
generando conductas consideradas desvergonzadas, atrevidas, desordenadas o licenciosas. 
Lo interesante de la película Con quién andan nuestras hijas radica en que se cambió la 
percepción, es decir, la preocupación por las malas influencias tuvo como protagonistas en 
dicho filme a las y los jóvenes de los sectores medios, a quienes se consideró propensos a las 
corrupciones de la vida urbana. Sin embargo, mientras que el personaje de Cristina Lozano 
(amiga de Alicia), una joven burguesa que busca el “amor paternal” y el “calor de hogar” del 
que carece, y quien, según la cinta, se vuelve presa fácil para ser prostituida por una mada-
me con “instinto maternal”, en los varones el riesgo se vincula con el tráfico de drogas y a la 
posibilidad de morir asesinado por realizar esta actividad ilícita (es el caso del personaje de 
Jesús, amigo de Isabel). 
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cios-tiempos de ocio de las hijas, con la finalidad de evitar los riesgos morales 
y sexuales que estaba generando la urbanización de la ciudad. 

De ahí que el mensaje sea: vigile a sus hijas, pregúnteles adónde van y 
“con quién andan”, así como a qué hora regresan. Por lo tanto, este melo-
drama se enuncia desde la preocupación del varón burgués adulto católico, 
a quien le aterra que las muchachas de clase media sean inducidas a dar 
malos pasos, dado que en la película se enfatiza la relajación moral del 
ambiente laboral y el pánico de que las jóvenes se apropien de los “espacios 
públicos”. En ese sentido, salir del hogar para trabajar, estudiar y divertirse 
sin supervisión adulta resulta “moralmente peligroso” para una mujer joven 
de clase media. Esto coincide con el mensaje del cartel con que se anunció el 
estreno de la película: “Proteja a sus hijas de estos peligros: deseo, calum-
nia, tentación, vagancia, amor, seducción”. E incluso se puede apreciar en la 
imagen que la joven aparece sin rostro, es decir, no se la puede identificar; 
así se transmite la idea de que cualquier mujer joven puede experimentar 
estos “males”, por lo que los padres deben vigilar su honor. 

De hecho, el personaje de Lucía (amiga de Isabel) simboliza la idea de que 
las actividades laborales fuera del hogar no sólo corrompen a las mujeres 
jóvenes de clase media, sino que provocan el relajamiento de “la autoridad 
paterna” con la hija, además de que la masculinidad del “jefe del hogar” se 
percibe como mermada porque deja de ser el sostén económico principal. 
Dentro del melodrama, hay una escena en donde Lucia llega “muy noche” a 
casa, su mamá intenta regañarla y advertirle que “no ande en malos pasos”. 
En un breve movimiento de cámara se registra la deslucida figura paterna: 
la imagen de un hombre enfermo y cansado que convalece en la cama. Cabe 
notar que la representación no es neutral; está vinculada a la pérdida de sus 
cualidades viriles frente a la hija, pero no con la esposa. Es necesario resal-
tar aquí que la domesticidad establece una diferenciación sexual dentro de la 
familia, la cual conecta con lo social: el hombre es situado como responsable 
y proveedor de la familia; es el padre cuyo poderío indiscutido debía guiar 
tanto a la esposa como a las y los hijos (Pollock, 2015; Cosse, 2006). Este ideal 
normativo-nuclear familiar lograba un orden social estable y respetable. 

El padre señala, en un primer momento, que Lucía necesita divertirse y 
que “le gusta su libertad”. Pero luego el “exceso de independencia-autono-
mía” para una mujer joven se vislumbra como un problema cuando la joven 
es acusada de robo; entonces el padre se sentirá culpable de no haberla 
aconsejado y por no haberse informado de sus amistades. La hija le pide 
perdón, y él, a su vez, se lo pide a ella por haber sido un mal padre, y juntos 
van a la comisaria.

Es significativo, por otra parte, dar cuenta de los encuadres de esta pe-
lícula. Éstos, al ser espacios enmarcados, tienen una intención: se está eli-
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giendo qué y quién va a ser incluido en ellos. El encuadre no sólo delimita 
la visión, sino también la superficie de la imagen proyectada (Siety, 2004: 
33-37). Supongo que a eso se debe que en la película aparezcan encuadres 
abiertos cuya finalidad consiste en glorificar los espacios de la floreciente 
modernización de la ciudad; la cámara proyecta visiones panorámicas de 
grandes edificios y departamentos, avenidas principales y la glorieta Colón; 
también un modernísimo supermercado al lado de un templo católico, y el 
novedoso multifamiliar Juárez, que aparece como metáfora de una arqui-
tectura moderna que simultáneamente refiere a “la protección, la familia y 
la preservación del orden” (Karam, 2014: 16). Todos estos espacios refieren 
a una construcción sinecdóquica de la modernidad, y se convierten en sím-
bolos privilegiados de lo urbano-moderno, los cuales se entretejen con lo 
tradicional de los “valores familiares católicos”. 

Finalmente, esas imágenes aluden a las fronteras de clase social dentro 
la ciudad moderna, cuyo signo refiere a la trasformación acelerada del pai-
saje urbano en el contexto de los años cincuenta; éste mostró modos de ha-
bitarlo, transitarlo y consumirlo, principalmente —pero no exclusivamen-
te— para la juventud de clase media y la élite. Sin embargo, sitios de ocio 
como el hipódromo, el lago de Chapultepec, las trajineras de Xochimilco, 
los centros nocturnos y el salón de baile “La Terrazza”, son considerados 
lugares de riesgo que amenazan el orden; son lugares a donde las jóvenes 
pueden acudir y manifestar su deseo sexual. 

Palabras finales 

Lo que he escrito hasta aquí fue un intento de reflexionar sobre el contex-
tualismo radical; es decir: fue un viaje personal con compañeras (ros) de 
viaje a través de las lecturas-experiencias que me permiten vagabundear 
sin “establecer un lugar propio” (Morris, 2017), al igual que un nómada. Y 
señalo a quienes piensan a mi lado (Oyěwùmí, 2017) porque siempre es-
cribo-cavilo-imagino en conjunto (el yo de ustedes/el ustedes de mí). Ahora 
parafraseo a Deleuze y Guattari (2016), cito lo que de otro modo no hubiera 
percibido por mí mismo. 

Debo añadir que el contextualismo radical aplicado a un caso específico, 
me permitió desplazar la cámara viajera por todas las posibles dimensiones 
sociales de una densa cartografía para mapear la relevancia y la conecti-
vidad de las articulaciones que operan en un contexto concreto; pero reco-
nociendo siempre que el “privilegio de la mirada” es una cuestión de poder 
mirar. De ahí que esto haya implicado pensar en la responsabilidad de “mis 
propias prácticas”, pues mi discurso puede convertirse fácilmente en “una 
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sanación para el Robinson Crusoe de nuestros días”, o adoptar la forma 
artificial de una muñeca Barbie (Morris, 2017) a quien el “teórico” o “uni-
versitario” cree entender o, peor aún, imitar. Ambas posiciones refirieren al 
mismo problema. Por eso desconfié de un discurso “redencionista” que cree 
comprender las opresiones de género, clase y raza, cuando en realidad lo 
que hace es inmolar al “otro” o adoptar una posición que imite la visión de 
“las mujeres”, “la juventud”, “los niños” o “el pueblo” bajo la máscara de la 
autoridad académica masculina. Ante esto, para mí fue importante situar-
me cuestionando mis propios ejercicios de poder. 

A propósito de esto, el contextualismo radical posibilita pensar teorías 
situadas y políticamente creativas; para decirlo en otras palabras: los es-
tudios culturales radicalizados contextualmente se interesan menos por el 
producto cultural que por el estudio y la “consecución de los efectos políti-
cos” (Morris, 2017: 211). Por esa razón, mi análisis se alejó de las estéticas 
clásicas del cine o de la crítica cinematográfica, porque lo que me interesó 
fue aprender a entretejer la trama sociohistórica con la cultural —a partir 
de múltiples registros visuales, sonoros y escritos— de manera complejiza-
da, y posicionándome desde donde miro. 

En ese sentido, lo concreto y lo político bajo esta lente significa entender 
la interconexión de los sistemas estructurales y las especificidades histó-
ricas, las imbricaciones entre lo viejo y lo nuevo, las coyunturas como un 
campo de disputa. Pero sobre todo significa intervenir, en mi caso parti-
cular, el “sentido común” que han naturalizado las jerarquías por género, 
juventud y clase social, las cuales evidentemente tienen efectos concretos 
tanto en la subjetividad como en las experiencias vividas. Pero pensando 
que las categorías sociales (género, juventud, clase, raza) no son “veredictos 
universales” (Oyěwùmí, 2017), ya que teorizarlas desde lo concreto no tiene 
como finalidad “emitir decretos”.

Por último, la asociación del feminismo con los estudios culturales me 
hizo comprender el discurso académico no como un lugar de alta especiali-
zación sino como una práctica política, la cual está cruzada por la experien-
cia corporal y subjetiva; desde ello no sólo se puede construir un conocimien-
to que se conecte con las realidades de las mujeres sino también erigir un 
lugar donde se interpele y rete a los discursos dominantes. Aludo aquí a un 
campo de batalla donde los cuerpos danzantes puedan deslizarse sigilosa-
mente al compás de la música. 
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CARTOGRAFIAR DESDE EL ACTIVISMO VISUAL  
Y ARTÍSTICO EN EL SUR GLOBAL:  

ZANELE MUHOLI Y MUJERES PÚBLICAS

Mónica Inés Cejas*

Nos da un orgullo enorme vernos registradas en un 
mapa como un punto de referencia y como un punto 
de lucha, eso nos da mucho orgullo. Caminar por la 
calle y recuperar la calle es… tiene que ver con el adn 
nuestro, con cómo nos constituimos y nos hicimos.

Mónica Santino, dt del equipo de fútbol femenino 
Las Aliadas de la Villa 31, Retiro, Buenos Aires 

en Mujeres Públicas (2013).

If there are no images in the newspapers that 
speak to you, or that have images of people that 

you love, you have to produce them.
Zanele Muholi (2015).

El contexto, y el contextualismo radical como estrategia para abordar al pri-
mero —como una posible salida al acertijo del contexto en cuanto adorno del 
que hablé en la introducción de este libro, en el intento de aprehender “la 
naturaleza constitutiva y política de la representación misma, sus comple-
jidades, los efectos del lenguaje, la textualidad como sitio de vida y muerte” 
(Hall, 2010: 61), y también “de la representación misma, como sitio de poder 
y de regulación; de lo simbólico como fuente de identidad” (2010: 63)— son 
mi apuesta para poner sobre la mesa dos formas posibles de cartografiar: 
por mujeres y desde el activismo artístico, politizando las nociones de espa-
cio, mapa y memoria en la producción de subjetividades. Por eso me propon-
go analizar las estrategias de estas mujeres para poner en tela de juicio sus 
contextos como supuestas realidades vividas y congnoscibles estructuradas 

* Profesora-investigadora del Departamento de Política y Cultura de la Universidad Au-
tónoma Metropolitana-Xochimilco, maestra en Estudios de la Mujer y doctorado en Estudios 
Feministas, integrante del área de investigación “Mujer, identidad y poder”. Doctora en Estu-
dios Internacionales y Culturales por la Universidad Tsuda (Tokio, Japón). Página: <https://
xoc-uam.academia.edu/MonicaCejas>.



192	 Cartografía desde el activismo visual...

como unidades naturales cuyas contradicciones son inevitables e irremedia-
bles en cuanto estructuras de poder y dominación (Grossberg, 2012).

Es éste además un modesto intento para producir un diálogo —a través 
del Atlántico y desde el Sur— que trascienda las diferencias e interrelacio-
ne dos contextos y a sus protagonistas en el ejercicio de desentrañar las re-
laciones entre cultura y poder, relaciones manifestadas en prácticas cultu-
rales que buscan transformar realidades. Se trata también de la cartografía 
de un deseo personal: conectar no sólo dos espacios que constituyen parte 
de mi propia experiencia de vida, sino encontrarme en esa conexión con sus 
tensiones y vislumbrar prácticas políticas, en apariencia fugaces, que no 
sólo retan sino que transforman el orden heteropatriarcal. 

Así pues, pretendo analizar lo que la fotógrafa sudafricana Zanele Muho-
li1 y las artistas gráficas argentinas Magdalena Pagano, Fernanda Carrizo 
y Lorena Bossi, de la colectiva Mujeres Públicas,2 definen como activismo 
(visual en el caso de Muholi, y artístico para Mujeres Públicas), conside-
rándolo como una puerta de ingreso “al contexto material de las desiguales 
relaciones de fuerza y poder” (Grossberg, 2009: 32) que caracterizan a la 
cultura. En este sentido, entiendo por activismo las prácticas culturales3 
constituidas por un entramado de relaciones de poder, donde sus agentes 
ponen en acción una praxis feminista (McFadden, 2002) que expone y de-
construye, mediante estrategias discursivas, un orden simbólico hegemóni-
co, heteronormativo y patriarcal (que suele ser además racista y clasista). 
Orden instituido sobre la base de negar la posibilidad de constituir un sujeto 
femenino, y mucho menos una pluralidad de sujetos femeninos en relación 
de reconocimiento y reciprocidad; es decir: autónomo(s) en cuanto sujeto(s) 
de enunciación (Gargallo, 2011). Además, lo hacen desestabilizando los mis-
mos soportes institucionales de lo que se entiende por arte y sus modos, 
agentes y lugares de expresión. Retan también el estatismo de la contem-
plación que se espera ante la obra de arte. Evidencian así otros modos de 
hacer política —de intervención en procesos de subjetivación social— cuyas 
características me interesa explorar, sin olvidar su especificidad poética. 
Considerando la limitada extensión de un texto como éste, sólo me voy a 
referir a un proyecto artístico para cada una de estas activistas: Mapping 

1 Véase el sitio web de la artista en la galería Stevenson de Ciudad del Cabo, Sudáfri-
ca <https://www.stevenson.info/artist/zanele-muholi/biography>; el documental que ella 
misma dirigió en 2005, Enraged by a picture <https://www.youtube.com/watch?v=JLSMC-
BWDKSU>y la entrevista que le realizó en 2012 Diane Frankel <https://www.youtube.com/
watch?v=ywSWHmAOHQY>. 

2 Sitio web de la colectiva <http://www.mujerespublicas.com.ar/info.html>.
3 Prácticas de intervención social con dimensión “artística” (Expósito, Vidal y Vindel, 

2012).
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Our Histories (iniciado en 2004), de Muholi,4 y Ensayo para una cartografía 
feminista (2012-2013),5 de Mujeres Públicas. 

La hipótesis-intuición de esta propuesta es que en los proyectos de Mu-
holi y de Mujeres Públicas la acción de cartografiar se constituye en —pa-
rafraseando a Tere Garzón— un marco de inteligibilidad otro que habilita 
paradigmas de pensamiento y acción, los que —a su manera y en, desde y 
para su contexto— llevan implícito el compromiso de transformación social; 
de ahí que su activismo, expresado en la acción de cartografiar, pueda ex-
plorarse mejor mediante su ejercicio creativo e imaginativo que recurriendo 
a fantasía —en el sentido que le da Tere Garzón (2018) en consonancia con 
Judith Butler (2006)—; un ejercicio creativo e imaginativo de articulación 
de lo posible, que “no es lo opuesto de la realidad; es lo que la realidad im-
pide realizarse y, como resultado, es lo que define los límites de la realidad, 
constituyendo así su exterior constitutivo” (Butler, 2006: 51); una fantasía 
que “reta los límites contingentes de lo que será y no será designado como 
realidad” (idem). Mediante fantasía, estas activistas hacen posible no sólo 
otro mapa; también sus componentes y la manera de hacerlo, y con esto sus 
significados, su política.

En ambos proyectos, el espacio público en su visualidad —como condi-
ción de identidad para Muholi, y materializado en “instantes radicales” 
para Mujeres Públicas en su cartografía feminista— es el contexto constitu-
yente de la acción y la experiencia, y a la vez es “el medio donde suceden las 
articulaciones y las relaciones de poder mismas” (Grossberg, 2017: 28), el 
medio donde se da la lucha incesante por la condición humana de existencia 
y reconocimiento. Situado en las coordenadas geográficas que corresponden 
a la ciudad de Buenos Aires y a los townships sudafricanos —que constitu-
yen el cordón de pobreza racializada heredada del apartheid y que rodea 
a sus ciudades—, lo público como lugar político es interrogado-desafiado 
por estas activistas en cuanto régimen de representación, por su carácter 
limitado y excluyente. ¿Por qué la idea de mapear lo público, cosa en que 
coinciden estas artistas en ambos proyectos? Se trata de realizar una carto-
grafía otra no sólo para señalar y hacer visibles lugares “otros” que develen 
mecanismos de exclusión en los relatos hegemónicos del orden social; tam-
bién porque la praxis que la produce desafía la idea misma del trazo acaba-

4 Sobre el que ya he escrito (Cejas, 2016), por lo que para este texto voy a concentrarme 
en reflexionar en general sobre su activismo visual como una propuesta para producir un 
contexto desde coordenadas que van más allá de hacer evidente un determinado régimen de 
representación, de resistirlo. Elaboro al respecto a lo largo del texto.

5 El nombre completo del proyecto es En la Plaza. En la Casa. En la Cama. Ensayo para 
una cartografía feminista. Acción gráfica, visita guiada, performance colectiva.
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do, de la marca individual, de la línea cerrada. Se trata de una cartografía 
compuesta de lo que Mujeres Públicas define como “instantes radicales”, 
marcas espacio-temporales, “instantes radicales y pequeños gestos de lu-
chadoras insurrectas que se atrevieron a interrumpir y cambiar recorridos 
esperados, tomando la ciudad como terreno concreto donde transformar la 
vida” (Mujeres Públicas, en Rosa y Maradei, 2013).

Y también porque la cultura, como señala Laurence Grossberg, atañe 
a las formas de vida y a los “mapas” que la organizan (2017: 28). Y lo po-
lítico (hacer mediante fantasía) de ambas propuestas radica en (re)hacer 
el mapa, en trazar uno nuevo donde las mujeres (en sus diversidades y 
texturas posibles e imaginadas) sean las sujetos de enunciación; es decir: 
donde sean no sólo visibles sino protagonistas que definan, produzcan y 
ocupen ese espacio-territorio-cuerpo —reclamándolo como seguro—, a fin de 
adquirir condición de humanidad en los términos —limitados— del discur-
so nacional-ciudadano de pertenencia. Y todo ello para cuestionar y redifi-
nir la idea misma de pertenencia en clave personal y comunitaria, porque 
se trata de reclamar el derecho a la identidad, a la vida. Y también para 
crear, como señala Gabeba Baderoon, “nuevas formas de ser y posibilidades 
de afiliación en el espacio público” (2014: 327). Y para definir, agregaría 
yo siguiendo a Expósito, Vidal y Vindel, “un territorio y una cartografía 
de intervención propias” (2012: 43).6 Proponen entonces otras maneras de 
comprender y relacionarse con el territorio, otros vínculos posibles entre 
percepción y representación del mismo (Cimbaro, 2014: 192); y al hacerlo 
ponen desde luego al descubierto las relaciones y prácticas de poder, las 
preferencias y prioridades culturales (Harley citado en Cimbaro, idem) del 
orden hegemónico, de sus cartografías “oficiales” que devienen entonces en 
textos culturales (Harley, 2005). 

En ambos casos se trata de producciones colectivas que reconocen su 
contingencia, entendiendo ésta no como una limitación sino como una invi-
tación necesaria a seguir trazando derroteros acordes con las urgencias del 
presente. Muholi, fotógrafa de extracción popular7 nacida en pleno apar-
theid (1972) en un barrio marginal de las afueras de Durban en Sudáfri-

6 “Las decisiones sobre dónde intervenir, desde qué lugar plantear la interpelación social, 
etcétera, se toman de acuerdo con criterios que no dependen de la normatividad de la institu-
ción artística, y que se derivan, en cambio, de los objetivos sociales-políticos que cada práctica 
se propone” (Expósito, Vidal y Vindel, 2012: 43).

7 “Hija de madre zulú y de un padre migrante de Malawi, una empresaria infantil, gra-
duada de una escuela bantú [las escuelas exclusivas para población negra durante el apar-
theid, caracterizadas por su bajo nivel destinado sólo a formar mano de obra barata], obrera 
de fábrica en Durban, peluquera, secretaria” (Neidhardt, 2006: 94). A esto hay que agregar: 
fotoperiodista y reportera. 
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ca, propone en Mapping Our Histories —proyecto que inicia en 2004 y que 
aún continúa— trazar una cartografía de (y con esto preservar) la memo-
ria visual radical, negra y lésbica durante el post-apartheid. Memoria que 
además es la propia: “En cada fotografía que tomo, hay un anhelo y una 
búsqueda de ‘mi misma’. Estoy capturando el hermoso y negro retrato de 
mí misma cuando era joven” (Muholi, citada en Smith, 2014: 6). Y también: 
“Éstos [señalando a quienes aparecen fotografiados por su lente] no son 
sujetos, son mi gente, [estas fotos] describen quién soy” (Muholi, citada en 
Smith, 2004).8

Para las feministas gráficas de Mujeres Públicas se trata de intervenir 
el espacio público, la calle, mediante la acción gráfica del antiafiche,9 el cual 
rompe las reglas de la publicidad tradicional apelando a la ironía, el humor, 
el juego, a las preguntas en una encuesta callejera como mecanismos de 
diálogo (para evidenciar por ejemplo el absurdo, el prejuicio, malestares, 
deseos de justicia, etcétera); intervenir el espacio público cuestionando el 
significado de lo público mediante un artefacto cultural que potencialmente 
se puede reutilizar produciendo a su vez otras acciones políticas a modo de 
reacción en cadena; politizando de otro modo y posicionándose como “Muje-
res Públicas” también de otro modo. 

Comenzaré con la propuesta de Muholi para luego volver a este lado del 
Atlántico sur con Mujeres Públicas, y finalmente procuraré establecer cone-
xiones entre los dos proyectos.

Cartografiar mediante la lente:  
el activismo visual de Zanele Muholi 

La fotógrafa sudafricana Muholi propone “crear un espacio visual para 
nuestras historias” (Muholi, 2004: 6) respondiendo, mediante la fotografía, 
a las exclusiones de un orden social post-apartheid aparentemente inclu-
yente para todxs lxs sudafricanxs —si nos basamos, por ejemplo, en el texto 
de su Constitución y en su aparato legal (Cejas, 2016)— pero que produce 
crímenes —asaltos, intentos de violación y violaciones— y otras expresio-
nes de odio —como el abuso verbal— contra su población lésbico-gay-bi-
sexual-transgénero-intersexual (lgbti), y especialmente contra mujeres ne-
gras lesbianas y de clase popular (Cejas, 2018). De ahí que dirija la lente de 

8 Zanele Muholi refiriéndose a la exposición Only half the picture. Véase la serie de dicha 
exposición en <http://archive.stevenson.info/exhibitions/muholi/muholi.htm> (2006).

9 “Afiche” es un galicismo que se utiliza en Argentina como sinónimo de cartel o póster.
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su cámara a captar el rico y diverso paisaje de las “vidas, visiones, estética 
y política de la comunidad de lesbianas, gays, bisexuales, transgénero e 
intersexuales, focalizándose de modo específico en mujeres (lesbianas) ne-
gras” (Ngcobo, 2006: 4).10 Fantasía, es decir, “los sueños, ilusiones, deseos, 
creatividades, esperanzas humanas y, sobre todo, la posibilidad de romper 
los límites de nuestras existencias, luchar por lo ‘posible’ y apostar por lu-
gares del hacer, el pensar y el vivir” (Garzón, 2018: 81), se traduce discur-
sivamente en un lenguaje fotográfico propio donde lo posible lo es porque 
existe, porque es real, sólo que no ha sido reconocido. En efecto, su cámara 
deviene en instrumento para trazar esa cartografía creando mapas que do-
cumentan vidas; pero no se queda ahí; hay en su propuesta la invitación 
a mirar de otro modo los escenarios habitados y a las mujeres que los ha-
bitan sin victimizarlas, sin caer en la canónica imagen fotográfica de “la” 
mujer negra africana (hipersexualizada y/o victimizada desde una mirada 
colonial blanca y masculina).11 En esto es cuidadosa al retratar rostros que 
reflejan sujetos que piensan y sienten. Su conceptualización de activismo 
visual también incluye la sugerencia de pensar las corporalidades de mu-
jeres negras lesbianas y de clase popular como cartografías por explorar 
sin caer en la pornografía. Esta última propuesta —“lo personal es polí-
tico”— se expresa literalmente “a flor de piel” mediante una cámara que 
juega con las posibilidades de la piel expuesta a la luz;12 produce entonces 
paisajes diversos, curvilíneos, algunas veces en erótica, fluida y sugerente 

10 Expresada en la serie fotográfica inacabada Faces & Phases (Baderoon, 2014), que for-
ma parte de Mapping Our Histories, constituido hasta 2014 por 258 retratos producidos desde 
2006. Sobre el concepto de la serie, explica Muholi: “Faces expresa la persona y Phases sig-
nifica la transición de una etapa de la sexualidad o de la expresión y experiencia de género 
a otra. Faces refiere también a la confrontación cara a cara entre mí misma como fotógrafa/
activista y las diversas lesbianas, mujeres y hombres trans con los que he interactuado desde 
diferentes lugares… Phases articula el dolor colectivo que experimentamos como comunidad 
por la pérdida de amigas y conocidas por enfermedad o crímenes de odio… Se invita a la au-
diencia a formular preguntas como: ¿Cómo se ve una lesbiana africana? ¿Existe una estética 
lesbiana auténtica o más bien expresamos nuestra identidad de género, racializada y de clase 
de ricas y diversas maneras? ¿Es esta lesbiana ‘más auténtica’ que ésa porque usa corbata 
y la otra no? ¿Es un hombre o una mujer? ¿Es un hombre trans? ¿Puede usted identificar a 
una sobreviviente de violación por la ropa que lleva puesta?” (Muholi, 2010). La serie puede 
verse en <http://archive.stevenson.info/exhibitions/muholi/facesphases.htm> (2010), <http://
archive.stevenson.info/exhibitions/muholi/basel_faces2011.html> (2011), <http://archive.ste-
venson.info/exhibitions/muholi/carnegie2014.html> (2014) y <https://www.stevenson.info/
exhibition/1312> (2016).

11 Véase Gqola (2005) y Lewis (2005).
12 En, por ejemplo: “Damsel’s planet”, en <http://archive.stevenson.info/exhibitions/muho-

li/damsel.htm> (2005).
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interacción,13 y otras veces simplemente (y a la vez de manera compleja) 
invitando a pensar de otro modo la belleza, interrogando nuestros modos 
de ver. Reta también al color negro como significante que estigmatiza re-
curriendo a veces a la fotografía en blanco y negro para ciertos temas, o a 
los colores en otras ocasiones, siendo entonces la elección deliberada de la 
técnica fotográfica parte del mensaje a transmitir. Desestabiliza así el voca-
bulario visual “disponible”, hegemónico, el que nos construye en un ejercicio 
constante, generalmente como objetos de consumo, pasivos. También obliga 
a reconocer el entrenamiento de la mirada que entrañan los mecanismos de 
socialización, a deshacer dicho condicionamiento y, por ende, al sistema va-
lorativo que lo sustenta; obliga pues a mirar y a apre(he)nder de otro modo. 
Su apuesta radical y la metodología que ha venido desplegando a lo largo 
de los años, es sugerirnos cómo sería vernos y significarnos como mujeres 
diversas; cómo sería leernos-reconocernos sin objetivar, sin producir los me-
canismos de poder del orden heteropatriarcal. Aquí su activismo deviene en 
pedagogía lesbofeminista: “Éstas no son otras bellas fotografías, sino lo que 
llamo fotografías educativas” (Muholi, 2004).

Muholi coincide con Joan E. Biren (1981) en que sin identidad visual no 
hay comunidad, no hay redes de apoyo ni movimiento. Ésta es la coyuntura 
(Hall, 2010) en términos de los estudios culturales; la coyuntura que define 
su contexto durante el postapartheid. Es desde esa coyuntura específica que 
se redefine la condición post como de exclusión, borramiento, y por lo tanto 
abierta a la violencia y a la impunidad y negación de la justicia para los sec-
tores de población fuera del nuevo pacto ciudadano que se dice incluyente. 
La identidad visual deviene en punta de lanza para producir redes de apoyo 
que puedan responder a las múltiples violencias, que generen movimiento 
y, sobre todo, comunidad en su diversidad. El método para producirla es 
el mapeo de sus historias como mujeres. Tarea que es colectiva por cuanto 
entraña un proceso de mutuo reconocimiento y de acompañamiento entre la 
artista y quienes retrata, de lugares y experiencias comunes: “Alguien me 
preguntó qué tanto influyo en los retratos que tomo. Y le digo que sólo quie-
ro que se vean bien; en realidad quiero que se vean como son […] yo llamo a 
las personas que están en mis fotografías “participantes” porque participan 
en un proyecto que informará a un público diverso” (Muholi, 2013). 

Insiste una y otra vez en que las personas que fotografía no son objetos 
sino participantes: seres humanos que participan en su proyecto (Muholi, 
en entrevista con Frankel, 2012).

13 Como “Being”, en <http://archive.stevenson.info/exhibitions/muholi/being20.htm> (2007)..
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Las fotografías son productos de un diálogo en el que apela, por ejemplo, 
a sus conocimientos de peluquería (uno de los tantos oficios que desempe-
ñó) para peinar ella misma a quienes va a retratar; o a los estilos de vida 
y los lenguajes en los townships, porque nació y creció en uno de ellos;14 o 
también a sus experiencias acompañando en el dolor y en la denuncia a las 
sobrevivientes y víctimas de crímenes de odio y a sus familiares y amigas;15 
o a los momentos de celebración, como las bodas entre mujeres o las mar-
chas del orgullo.16 En este sentido, este proyecto se acompaña y articula 
con otros que crean comunidad, como la puesta en marcha de un equipo de 
futbol soccer de mujeres en 2008 en Umlazi, el township donde nació; un 
proyecto comunitario de fotografía con mujeres negras Experiencias foto-
gráficas Photo XP en los townships donde Zanele imparte cursos básicos de 
fotografía cada año desde 2004; y un foro virtual para el activismo visual 
y queer: el blog Inkanyiso (iluminación o luz en isiZulu) (Sicka, 2019) que 
funciona también como archivo virtual lésbico (y complementa las historias 
y contextos de sus series fotográficas porque en él se narran —por ellas 
mismas— las historias de vida de gran parte de las mujeres retratadas).17 
Un ejemplo de lo anterior fue el proyecto Indawo Yami (Mi lugar), el cual 
se llevó a cabo entre octubre y noviembre de 2008 en Gugulethu, Nyanga 
y New Crossroads (townships de Ciudad del Cabo), para dar “voz visual” a 
siete mujeres lesbianas desempleadas y socialmente marginadas. Muholi 
las entrenó no sólo en las técnicas sino en los significados políticos de tomar 

14 Series fotográficas: Only Half the Picture (2003-2005); Being series (2007), y Faces & 
Phases (2006-2014).

15 Como en la serie fotográfica Isibonelo/Evidence (2015). Isibonelo es una palabra en isi-
Zulu que significa “muestra” y que junto a “evidencia” refiere a testimonios de los asesinatos 
de lesbianas. También la serie Mo(u)rning (2012), donde profundiza en el duelo que provoca 
la pérdida de sus vidas. Véase <https://www.brooklynmuseum.org/exhibitions/zanele_muho-
li/> (2015) y <http://archive.stevenson.info/exhibitions/muholi/index2012.html> (2012).

16 Por ejemplo en la serie Of Love & Loss (2014), donde presenta su documentación de 
funerales y bodas en la comunidad lgbti sudafricana desde 2013. Véase la serie en <http://
archive.stevenson.info/exhibitions/muholi/index2014.html>.

17 Esta colectiva también ha producido documentales como Zanele Muholi: visual activist 
(dirigido por Katherine Fairfax Wright, Malika Zouhali-Worrall y la misma Muholi en 2013), 
recuperado de <https://www.youtube.com/watch?v=9aiufq04dp0>.

Otro emprendimiento pionero de Muholi fue la organización que ideó en 2002 junto con 
la jamaiquina Donna Smith: el Foro para el Empoderamiento de las Mujeres (Forum for the 
Empowerment of Women, few), la primera iniciativa de mujeres lesbianas negras en defensa 
de sus derechos constitucionales de igualdad, y para documentar los ataques homofóbicos. 
Uno de sus proyectos —The Speak Project— consistió en entrenar a 30 mujeres para que 
promovieran campañas en los medios sobre crímenes de odio homofóbicos.



Mónica Cejas	 199

una fotografía: “Ellas deben entender que tomar fotos es registrar la histo-
ria” (Zanele Muholi, en Muzane, 2009).18

Entonces sus fotografías son acompañadas por otras formas de expresión 
artística (poesía, prosa, crónica) donde las retratadas reflexionan sobre su 
comunidad, construyéndola, haciendo memoria, volviéndola un relato que 
para ellas existe; un relato que es real y, a un tiempo, que puede ser posible 
en el relato comunitario nacional. Las fotografías dejan de ser “instantes” 
para convertirse en procesos creativos que desbordan esa práctica artística 
especializada, que se exhiben no sólo en galerías de arte —interviniendo 
así un espacio de exclusión racializado durante el apartheid— sino en el 
espacio público de las calles en las ciudades sudafricanas. Como proceso 
creativo, Mapping Our Histories multiplica los espacios de intervención y 
de complicidades para acceder a recursos materiales y simbólicos que habi-
liten la posibilidad de desestabilizar el orden hegemónico heteropatriarcal.

Muholi, en el “mapeo de sus historias”, muestra las limitaciones del dis-
curso cronológico lineal hegemónico, su incapacidad de capturar la diversi-
dad, y devela también la utilidad de este tipo de historia para la producción 
de un orden jerárquico, de un solo relato posible. La activista visual lo de-
safía construyendo un “relato mapeado” que permite capturar detalles y 
construir lo diverso, en específico la complejidad de la subjetividad de estas 
mujeres materializándola en fotografías:

En primer lugar porque nosotras aún no tenemos una historia visual en forma 
de representación, y en segundo lugar porque lo mismo que al trazar un mapa de 
ruta lleno de calles, ríos, ciudades, cadenas de montañas y valles, nuestra histo-
ria de lesbianas negras no es lineal, sino entrecruzada e intersectada por raza, 
género, sexualidad, clase e historias coloniales (Muholi, 2004: 5).

Éste es un tiempo para un estado de emergencia visual. La preservación y ma-
peo de nuestras historias como mujeres (herstories) es el único modo de hacernos 
visibles para nosotras, lesbianas negras. La textualización de nuestras culturas 
no es suficiente, historizar no es un obstáculo infranqueable. Es por esta razón 
que estoy embarcada en lo que llamo activismo visual (Muholi, en Ngcobo, 2006).

Ese relato fotográfico otorga significado a su propuesta de activismo. 
Permite leer el contexto sudafricano posterior al apartheid —un contexto 
que es fundamental a la hora de entender cómo el lenguaje crea significa-
do— desde esas mujeres fotografiadas habitando sus espacios, devolviendo 
la mirada, mostrando y mostrándose en su cotidianidad. Ellas nos hablan 

18 Las fotografías de esta serie pueden verse en <http://archive.stevenson.info/exhibitions/
muholi/index2010.htm>.
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de la pervivencia de un contexto de violencia estructural —de precariedad, 
carencias y diferencia racializada— semejante al que describen Iliana, 
Susana y Kenia para México; un contexto en cuyo seno se es y se ha sido 
porque también retrata la muerte y el duelo —entendido este último como 
el derecho al reconocimiento público de la pérdida de una vida humana—, 
pero también el gozo, el deseo, la pasión, la ternura y el dolor expresados 
no sólo en rostros sino en fluidos, secreciones y excreciones corporales,19 en 
la piel —en sus diversas texturas y en su capacidad de mostrar emociones. 
Y no olvidemos que se trata de carne y cabellos racializados y con una his-
toricidad que lleva la marca del apartheid.20 Rompe entonces con cualquier 
estigma de extrañeza, de hipervisibilidad (como indeseables), de sensacio-
nalismo aplicado al cuerpo lesbiano negro en sus variadas expresiones, tan-
to en la pose para un retrato como para la toma en acción en escenarios y 
paisajes cotidianos para la fotografía documental. Cuerpos habitados por 
sudafricanas que encuentran difícil apropiarse de ellos, vivirlos como pro-
pios reconociéndose en ellos. De ahí que su fotografía, más que para “otros”, 
para retar su manera de representarlas o de borrarlas, sea una fotografía 
para un “nosotras”, una fotografía que reta a reconocerse en ella, a “verse 
a sí mismas” más que a “ser vistas por otrxs” (Ngcobo, 2006: 5). “Poner el 
cuerpo” como acción individual y colectiva tiene entonces el fin de mostrar 
modos de subjetivación negados, rechazados, silenciados por el orden do-
minante. Su lente se desplaza fluida entre el microcontexto corporal y el 
contexto del espacio habitado, aproximando la lente a un territorio que es el 
propio. Desde la propia experiencia y la de su comunidad, Muholi produce 
un contrarrelato que exorciza la extrañeza, que memoriza. 

Respecto al proyecto Being exhibido por primera vez en Ciudad del Cabo 
en junio-julio de 2007, Muholi explica que 

este trabajo tiene por objetivo borrar la estigmatización de nuestras sexualida-
des como “no africanas” (unAfrican). Hasta nuestra existencia disturba las (he-
tero) sexualidades dominantes y los patriarcados y opresiones que nosotras no 
creamos. Desde la esclavitud y el colonialismo, imágenes de nosotras, mujeres 
africanas, han sido utilizadas para reproducir la heterosexualidad y el patriar-
cado blanco, y esos sistemas de poder han organizado de tal manera nuestra vida 

19 Como en la serie de fotografías alusivas a la experiencia de menstruación de cuerpos 
de mujeres lesbianas negras incluidas en Only half the picture (2003-2005). Véase en <http://
archive.stevenson.info/exhibitions/muholi/muholi.htm>.

Véanse también los análisis de estas fotografías, en particular los de Charlen Smith 
(2005) y Pumla Dineo Gqola (2006). 

20 Como en la fotografía “Beloved II” (2005). Véase en <http://archive.stevenson.info/exhi-
bitions/muholi/beloved4.htm>.
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cotidiana que es difícil visualizarnos a nosotras mismas como somos ahora en 
nuestras respectivas comunidades. Además, las imágenes que vemos se basan 
en binarismos que fueron largamente prescritos para nosotras (hetero/homo, 
hombre/mujer, africano/no africano). Desde nuestro nacimiento se nos enseña a 
internalizar sus existencias, olvidando a veces que, si los cuerpos están conecta-
dos, conectando, la sensualidad va más allá de ideas simplistas sobre género y 
sexualidad (Muholi, 2007, traducción mía).

No se trata pues de visibilizar, porque esas mujeres siempre han estado 
ahí. Muholi, la fotógrafa, reflexiona sobre las consecuencias actuales de la 
construcción de la raza como una categoría sexualizada y generizada, y de 
la sexualidad y el género como categorías racializadas durante la colonia y 
el apartheid. De ahí la importancia de las fotografías íntimas que exhiben el 
amor entre mujeres, produciendo lo que Gabeba Baderoon define como “una 
forma radical de privacidad pública” (Baderoon, 2014: 327). Y su decisión al 
respecto es la siguiente:

Tengo la posibilidad de retratar a mi comunidad de un modo que la haga una vez 
más objeto de consumo del mundo exterior, o de crear un cuerpo de significado 
que es bienvenido por nosotras como una comunidad de mujeres negras queer. 
Yo elegí el segundo camino porque es capturando los placeres visuales y la eróti-
ca de mi comunidad que nuestro ser se vuelve un foco de atención, en conciencia 
comunitaria y nacional. Y es mediante vernos a nosotras mismas que encontra-
mos amor, risa, alegría que puedan sustentar nuestra fuerza y recobrar nuestra 
salud mental en tanto nos movemos hacia un futuro que desafortunadamente 
está cargado de amenazas, de inseguridades —vih/sida, crímenes de odio, vio-
lencia contra las mujeres, pobreza, desempleo— (Muholi, 2007, traducción mía).

Para esta artista, la condición primera de existencia de la comunidad, es 
decir, de lo político, es contar con una identidad visual, y que el proyecto sea 
colectivo. “Hacerse visible” deviene así en un continuum, en un proceso que 
supera el carácter estático de la fotografía, que es necesariamente acción y 
praxis y produce un diálogo mediante la visualidad superando las limitacio-
nes del analfabetismo aún prevaleciente en los townships. Visibilidad que 
va más allá de mostrar una realidad, para —mediante una operación que 
resignifica los sentidos de lo visible— hacerla voz, “voces visuales” como 
gusta definirlas la misma Muholi. La cámara, ella misma como creadora 
o las mujeres a quienes les enseña a utilizarla, son entonces un medio que 
transmite esas voces, son parte de una acción que convierte en sonido la 
imagen: la voz que deviene en producto colectivo. 
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Mujeres Públicas: por una cartografía sin centro ni periferias	

La calle es la inmediatez, algo que no se logra en 
las galerías de arte y los museos, un lugar posible 
y no tan mediatizado y no tan agenciado y agen-
dado y coordinado, sino que es un lugar más libre.

(Magdalena Pagano, de Mujeres Públicas  
en Alonso, 2014)

Desde el otro lado del Atlántico sur, la colectiva argentina Mujeres Públi-
cas21 —formada por tres mujeres: Magdalena, Lorena y Fernanda— vie-
ne trabajando desde el 8 de marzo de 200322 en una forma de activismo 
caracterizada por acciones gráficas e intervenciones en el espacio público. 
Comparten con otras colectivas feministas, como Mujeres Creando (Boli-
via), Mujeres Artistas en Movimiento (Uruguay) y La Perrera (Perú), un 
activismo artístico de intervención urbana. 

En su declaración de principios afirman: 

Nuestra propuesta es el abordaje de lo político a partir de la creatividad como 
alternativa a formas más tradicionales de militancia. Uno de nuestros objetivos 
es denunciar y hacer visibles situaciones y lugares de opresión que vivimos las 
mujeres como sujetos sociales a través de la producción y puesta en circulación 
de herramientas simbólicas. Intentamos, a través de nuestras acciones, denun-
ciar y desnaturalizar prácticas y discursos sexistas que encontramos profunda-
mente arraigados en nuestra cultura. Desde un principio pensamos el espacio 
público como el lugar más apropiado para desplegar y poner en diálogo lo que 
producimos. Con la intención de alentar a la reapropiación, elegimos utilizar 
materiales de bajo costo para hacer afiches, objetos y acciones que pegamos en 
la calle, repartimos y dejamos en diferentes contextos y creamos una página web 
(mujerespublicas.com.ar) a través de la cual se puede acceder y bajar la mayor 
parte de nuestro trabajo. De este modo intentamos producir, también, recep-
ciones dispersas y abiertas, en contraposición con la tradicional contemplación 
artística, así como posibilitar múltiples interpretaciones eludiendo el discurso 
lineal del panfleto político (las cursivas son mías, en Civale, 2013). 

21 Véase <www.mujerespublicas.com.ar>.
22 Ese día Mujeres Públicas participaron en la marcha del Día de la Mujer con el afiche 

“Todo con la misma aguja. Escarpines-abortos”, donde podía verse un ovillo de lana atrave-
sado por una aguja de tejer, esto en clara alusión al aborto clandestino y a sus consecuencias. 
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En otras palabras, apuestan por una fórmula de producción y circula-
ción de herramientas simbólicas reapropiables23 —esto explica en parte su 
renuencia a firmar sus creaciones—24 que permitan la denuncia para visibi-
lizar y desnaturalizar un orden heteropatriarcal dominante. Y lo hacen en 
el espacio público, porque éste permite recepciones “dispersas y abiertas” 
y a la vez múltiples, lo que potencia sus posibilidades políticas tanto de 
desestabilización como de respuestas alternativas —de cambio de miradas 
y transformación— al orden androcéntrico hegemónico. De ahí que elijan 
materiales de bajo costo, que repartan sus creaciones gratuitamente y que 
las pongan a disposición desde su portal en la web. 

Reflexionado sobre el origen de la colectiva como intersección entre acti-
vismo político y feminismo, Magdalena Pagano afirma que

antes de formar Mujeres, participábamos en grupos que hacían arte callejero e 
intervención urbana desde una perspectiva política. Cada una, en su camino, 
fue interiorizándose en las ideas del feminismo y se fue dando cuenta de que los 
grupos a los que pertenecíamos no abordaban problemáticas de género o lo inte-
graban en temáticas donde quedaba perdido. Al mismo tiempo, nos fuimos dando 
cuenta de lo cerrado del discurso feminista, que tenía muy poco contacto con las 
mujeres no militantes, digamos. Y que, además, no había una relación fluida entre 
el arte y el feminismo. Ahí vimos el agujero que comenzamos a trabajar: aportar 
al feminismo estas nuevas maneras de expresión que tienen que ver con “ganar las 
calles” con un discurso mucho más directo. Así nacimos, con una forma de pensar 
y de actuar en la militancia despojada de la mirada del varón y con una iniciativa 
completamente distinta al diálogo con la sociedad… Somos activistas del feminis-

23 Lorena Bossi explica con un ejemplo cómo conciben la idea de “reapropiación”: “El último 
afiche que hicimos, que dice ¨ni grandes ni pensadores, frases idiotas¨, donde con la firma de 
Sócrates, Juan Pablo II u Oscar Wilde desfilan una serie de frases misóginas, da que hablar. 
Por ejemplo, yo me enteré que la madre de una amiga mía había pegado el afiche en la cocina 
para una reunión familiar. La ocasión fue el primer cumpleaños de la hermanita y la madre 
lo puso ahí para que lo vieran los parientes —que son medio machistas, uno es golpeador—. 
Y eso resultó todo un gesto. Le dijo a su hija —que es mi amiga— ‘ahora entiendo porqué vos 
pensás como pensás’. A esta mujer este afiche le hizo un quiebre. Le cayó una ficha. Cómo la 
hija entendía las cosas, por qué ella misma tenía que reivindicar esto y poder decirle algo a 
su familia. Y le hizo pensar en por qué no se lo estaba diciendo ella personalmente, sino que 
era algo que hizo otra gente que ella lo ponía en la cocina y que venían todos los demás y lo 
miraban despavoridos. Ella estaba diciendo algo a través de un títere que era nuestro afiche. 
Eso me parece que es súper importante… Por ahí yo no me puedo enfrentar con el primo de 
mi marido que es golpeador. Pero te puedo poner eso ahí y en ese acto lo que estoy diciendo es 
‘a mí no me tocás’” (Mujeres Públicas, en Lavaca, 2005).

24 “Criticamos la propiedad intelectual, nuestro trabajo lo pueden reproducir todos los 
hombres y mujeres que quieran, por eso el anonimato” (Fernanda Carrizo, en Lavaca, 2005). 
Véase también Bullentini (2008).
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mo. Sin el elemento político no podríamos hacer lo que hacemos, porque nuestra 
esencia proviene de preguntas políticas acerca de las situaciones cotidianas que 
atravesamos las mujeres (citado en Bullentini, 2008, las cursivas son mías).

Conjugan entonces activismo, arte, creatividad y comunicación para ga-
nar las calles. Y es que precisamente es el espacio público el que las define 
como activistas y como colectiva:

El espacio público es el espacio común. Es lo que nos hace mujeres públicas en este 
juego de palabras que elegimos para nombrarnos. Es donde convive todo para ser 
intervenido: los discursos sexistas, la homofobia, los mandatos estereotipados, los 
roles predestinados, la violencia machista [Lorena Bossi]. En todos ellos interpela-
mos al patriarcado. Por eso creemos en la importancia de ganar el espacio público 
para transformar nuestra vida cotidiana [Fernanda Carrizo] (Rosso, 2014).

Así pues, desde su mismo nombre como colectiva de mujeres, desafían 
una conceptualización de ser-hacer en el espacio público que expulsa, niega, 
inhibe, borra y, con esto, no sólo impide que lo habiten determinados sec-
tores de la sociedad sino que habilita además discursos y acciones de odio 
a quienes desafían sus mandatos. Ellas denuncian este orden y lo hacen 
con una fórmula que combina densidad conceptual y efectividad semántica 
(Proa, 2014), como puede constatarse en acciones (mediante afiches u obje-
tos) como Todo con la misma aguja (2003), Proyecto Heteronorma (2003), 
Estampita (2003), Las ventajas de ser lesbiana (2003), Cajitas de fósforos 
(2005) y Tétaz (2006), que ponen en el espacio público temas como el aborto 
y la sexualidad.25 Sus inicios coinciden con “un momento de ebullición de 
lo colectivo, que surge como contestación y supervivencia frente a la crisis 
social y económica de esos años. Nosotras salimos vitalizadas de esas expe-
riencias a hablar desde un lugar que cuestiona todos los planos de nuestra 
existencia, ese lugar es el feminismo, un lugar que sentíamos no interpela-
ba a las militancias en ese momento. De ahí en más, se generó un trabajo 
intenso que entendemos como un proceso, que va de lo grupal a lo social y 
viceversa” (Lorena Bossi, en Rosso, 2014)26 (véase imagen 1).

25 Se puede acceder a imágenes de los proyectos de Mujeres Públicas en su sitio web 
<www.mujerespublicas.com.ar>.

26 Se refieren a la crisis social que se desencadenó en Argentina a finales de 2001 y se 
extendió durante los siguientes años.
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Imagen 1. “Todo con la misma aguja”.

Su herramienta de trabajo privilegiada, aunque no la única, es el antia-
fiche, que se rehúsa a estar simplemente (aunque lo pueda estar) “pegado” 
o “fijado” (como lo sugiere el origen latino —affictum— del vocablo francés 
afiche, del que se deriva este galicismo), tanto en el sentido de fijarse a un 
muro o a un poste (el antiafiche circula de mano en mano) como en el semán-
tico; se espera que se reconfigure de acuerdo con los contextos y los agentes 
que lo (re)utilicen): “Deben ser de fácil lectura, coloridos, atractivos al pri-
mer golpe de ojo y debe quedarte toda la información a través de un eslogan, 
justamente esto es lo que hace que vos te detengas, que digas primero ¿esto 
qué es? Que busques primero qué es y que luego hagas las lecturas de eso” 
(Laura Bossi, en Alonso, 2014).27 El antiafiche se hace además coleccionable 
y de simple acceso. ¿Pero cómo se lo elabora? Su metodología de trabajo es el 
taller semanal, la producción en serie y salir a la calle a pegarlo, a repartirlo 
o a generar a partir del mismo una acción comunicativa. Durante el taller 
reflexionan entre ellas sobre una idea —se documentan sobre el tema y se 
reúnen generalmente los domingos, aunque suelen ser más días en la se-
mana (Pagano, en Lavaca, 2005; Bossi, en Alonso, 2014)— y sintetizan sus 
conclusiones en un objeto-artefacto artístico (véase imagen 2). 

27 Véase la entrevista videograbada que Marcelo Expósito realizó a Mujeres Públicas en 
2009 en el siguiente video, producción de ellas mismas (realización y edición de Lorena Bossi), 
<https://www.youtube.com/watch?v=i-Mdz5DTRjQ&feature=youtu.be>.
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Según la historiadora del arte María Laura Rosa, desde 2006 Mujeres 
Públicas combinan sus afiches con “obras más conceptuales” (2014: 39). El 
proyecto de aplicar el antiafiche a una cartografía feminista es un ejemplo 
que, según esta misma autora, ya está presente en las mentes creadoras de 
Mujeres Públicas desde 2011:

Queremos dibujar la ciudad de Buenos Aires como un mapa imaginario e indefini-
do, carente de un centro y una periferia, donde el trazado de calles sea sustituido 
por una construcción espacial subjetiva, donde exaltemos la experiencia disconti-
nua de la lucha colectiva de las mujeres por su libertad, reafirmando la singula-
ridad de la experiencia y la acción, entendida desde abajo, desde sus borrosos y 
mínimos rastros (Mujeres Públicas, en Rosa, 2014: 39-40, las cursivas son mías).

María Laura Rosa afirma que la idea comenzó a gestarse a partir de 
dos encuentros: el que tuvieron con la historiadora del arte feminista de la 
Universidad de Barcelona, Assumpa Bassa, en 2008 (ella “las alienta a pen-
sar en los logros y libertad en la historia de las mujeres argentinas” [Rosa, 
2014: 40]), y el que tuvieron con el mapa, ideado por feministas suecas, que 
las movió a tomar conciencia de las posibilidades de la estética cartográfi-
ca. Sin embargo, el trabajo intenso para dar forma al mapa se dio durante 
los años 2012 y 2013, cuando investigaron y elaboraron una propuesta con 
su sello creativo. Su propia clave conceptual —su hacer mediante fanta-
sía— para dotar de movimiento en tiempo y espacio a un artefacto de dos 
dimensiones, fue el “instante radical”, para el cual recurren a la estrategia 
comunicativa del antiafiche: conciso sin dejar de ser preciso, atractivo a la 
mirada porque recurre a la ironía, al humor y a la mordacidad (Rosa, 2010), 
aunque se trate de un discurso que pretende acentuar el malestar: 

Imagen 2. “Mujer colonizada”.
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Las mujeres se identifican con lo que hacemos. Muchas cosas son terribles, pero 
llevan a la reflexión. Hemos intentado evitar el discurso victimista, por eso he-
mos apelado al humor, a la ironía, que si bien denuncia situaciones malas per-
mite mostrar a las mujeres su existencia, que no las nieguen y que las asuman 
como colectivo. Creemos que acentuar el malestar permite cambiar (Entrevista 
a Mujeres Públicas, 2008, en Rosa, 2010).

Lo que hacemos tiene un componente del absurdo muy importante, está atra-
vesado por el humor. Ahí hacemos pie, en eso de romper códigos permanente-
mente. Es una decisión política: hay un momento en donde sólo queda la risa 
(Entrevista a Mujeres Públicas, en Bullentini, 2008).

Así pues, sobre el trazado de la ciudad en tonos de color rosa-naranja 
“sustituimos el trazado de calles por una construcción espacial subjetiva 
para reafirmar la singularidad de las acciones, entendidas desde abajo, des-
de sus borrosos y mínimos rastros” (Mujeres Públicas, en Rosa, 2013). Urbe 
“sin centros ni periferias”, que podría ser cualquier otro trazado urbano a 
no ser por algunas de las calles y espacios verdes y edificios públicos que 
se nombran —y que “importan” a un mensaje de memoria y afecto— y los 
trazos del ferrocarril que identifican a la capital argentina. Sobre esa su-
perficie se instalan 39 “instantes radicales” en blanco y negro y tonos de 
gris. Éstos se componen generalmente de una imagen (dibujo, fotografía 
o collage), un texto central que describe el “instante radical” en cuestión y 
un pie de nota que identifica a las/los agentes protagonistas, sus nombres 
o el de sus agrupaciones, también a instituciones y la fecha y lugar de sus 
acciones. El texto central puede adquirir un estilo impersonal descriptivo 
y enunciarse en primera persona, dando vida al personaje en cuestión al 
explicar el suceso del que fue protagonista. 

El mapa fue sólo un elemento del proyecto que concretaron en diferentes 
espacios y tiempos. Cronológicamente, el primero de todos correspondió a 
la creación del mapa, y el último se concretó en la muestra Recuperar la 
memoria: experiencias feministas desde el arte. España-Argentina,28 que se 
realizó el 2 de agosto de 2013 en el Centro Cultural de España en Buenos 
Aires (Cceba). Ahí presentaron la videoinstalación: En la plaza, en la cama, 
en la casa: ensayo para una cartografía feminista, una creación en tres 
artefactos-tiempos. Se trata entonces de un proyecto-mapa-recorrido que 
desborda temporal y espacialmente a la muestra en sí para incorporar sus 
otras expresiones espaciotemporales y constituirse así en lo que ellas mis-

28 Compartieron la muestra con la artista española Ana Navarrete, quedando la curaduría 
a cargo del español Juan Vicente Aliaga y de la argentina María Laura Rosa. 
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mas definen como una “cartografía del afecto y de la memoria” materializa-
da en el mapa, en el recorrido propuesto, pero también en su caracterización 
como celebración, como acto de enunciación colectiva que procura situarse 
y producir una genealogía, hacerla visible, identificable y posible de transi-
tar, y dotar de significado a un sendero “otro” que “interrumpe los recorridos 
esperados, tomando la ciudad como terreno concreto donde transformar la 
vida”, como indican en su convocatoria (véase imagen 3).

Un documento desplegable para repartir en la muestra —con la inten-
ción de que quienes asistan se hagan parte de la acción, llevándoselo y “vi-
ralizándolo”—. Se trataba de un mapa de 1.20 x 1.20 metros que si bien co-
rresponde al trazado de la Ciudad de Buenos Aires, habilita a otro mapa, 
uno hecho de “instantes radicales” protagonizados por mujeres creadoras de 
acciones o espacios de acción para “ganar las calles”. Como Muholi, invocan 
así una identidad colectiva que les permite a su vez situarse ellas mismas 
como sujetas y parte de una genealogía: se trata de hacer visibles a mujeres 
con las que se identifican las Públicas, ya que dichas mujeres también hi-
cieron del espacio público el lugar para transmitir un mensaje que reclama-
ba, denunciaba y nombraba lo innombrable en su época. El espacio público 
es así redimensionado espacial y temporalmente. Esto último evitando el 
tiempo lineal e invocando más bien un tiempo de la memoria, esa oralidad 
tan cara a las mujeres, a sus relatos.

Imagen 3. Convocatoria.
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Así, en este documento desplegable y de gran tamaño —similar a un 
mapa turístico de la ciudad intervenido mediante dibujos, fotografías, fle-
chas y globos de diálogo con información histórica— encontramos señalados 
diferentes acontecimientos, desde la lucha del grupo Amazonas en el barrio 
popular de Bajo Flores en 1992 contra la violencia íntima,29 hasta la pre-
sencia del periódico anarco-comunista La voz de la mujer (1896-1897), que 
se distribuía clandestinamente, o la Lesbianbanda (cuerda de tambores to-
cada por lesbianas desde marzo de 2004),30 o las intervenciones de la agru-
pación Furia Travesti, de principios de este siglo. Descubrimos también a 

29 Las Amazonas fueron un grupo de mujeres del Bajo Flores en Buenos Aires. Su consigna 
era acudir ante la menor sospecha de violencia en contra de alguna de las mujeres del barrio. 
Nos dice María Laura Rosa: “Golpeando las finas paredes de las casas humildes —como si de 
una contraseña se tratara— las Amazonas se avisaban para acudir a tomar mate y acompa-
ñar a la amiga o vecina en problemas. De esa manera amable —o sea basada en el amor— las 
Amazonas impedían que la violencia continuara.” (Rosa, 2014: 43).

30 “Como grupo estamos trabajando: Por la visibilidad y existencia lesbiana a través de 
la expresión artística. Promovemos y difundimos ideas y acciones que tiendan a la construc-
ción de una sociedad libre de opresiones hacia las mujeres y hacia cualquier ser humano. 
Incentivamos el empoderamiento de las mujeres lesbianas a través de los tambores u otras 
expresiones artísticas. Queremos difundir imágenes positivas, alegres, dinámicas, con ener-
gía y fortaleza, como esas que surgen de nuestros encuentros grupales. Así es nuestro deseo 
aportar a la transformación del imaginario social estereotipado en relación a las lesbianas y 
otras subjetividades diversas. Estamos comprometidas en la construcción de una dinámica 
grupal basada en la horizontalidad, la comunicación, la confianza y la producción de formas 
artísticas. Somos un grupo de mujeres lesbianas que tocamos tambores (percusión urbana 
dividida en tres cuerdas: surdos, redoblantes y repiques) y cantamos. Hacemos ritmos afro-

Imagen 4. “En la plaza, en la casa, en la cama. 
Ensayo para una cartografía feminista”.
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Eva Perón con su maleta llegando desde el interior del país a la estación 
de Retiro; las acciones de Raquel Liberman en 1930 denunciando la red de 
trata Zwi Migdal, a Madres de Plaza de Mayo en su primera ronda del 30 
de abril de 1977, entre otras (véase imagen 4).

En una segunda instancia, la obra muestra una instalación collage donde 
en una pared blanca Mujeres Públicas pegó objetos que aluden a sus otras 
acciones, trazando así una cartografía de su propia existencia.31 En frente y 
en otra pared blanca se traza una línea recta desde donde se desprenden fle-
chas que marcan año tras año distintas acciones emprendidas por mujeres 
y que vienen a repetir lo colocado en el desplegable a modo de instalación. 
Finalmente, presentaron un video que es el registro de un recorrido por la 
ciudad que se llevó a cabo el 4 de mayo de 2013. 

Para ese día se convocó a mujeres y hombres, a “feministas históricas, 
feministas más jóvenes, activistas, artistas, críticos y teóricas del arte, ami-
gas y amigos” (Rosa, 2013), a una acción urbana a las 3 de la tarde. Se tra-
taba de una visita guiada a pie que basándose en el mapa saldría de Plaza 
Libertad y recorrería siete de los 39 “instantes radicales”. Esta acción pro-
duciría en cierto modo otro mapa a partir de El Mapa. Y es que por tratarse 
de un recorrido a pie se tuvieron que seleccionar algunos de los “instantes 
radicales” para visitarlos y rememorarlos. Para poder incluir a alguno más 
distante, se optó por “invocarlo” cuando el recorrido podía incluir a algún 
sitio vinculado con la trayectoria de vida del personaje en cuestión (su do-
micilio, por ejemplo, aunque la acción en sí se ubicase en otro extremo de la 
ciudad). Aquí haré referencia a “lo que el mapa nos dice” para luego anali-
zar la visita guiada que se hizo utilizando el mapa como hoja de ruta. 

El primer sitio del recorrido ubicado en la calle Libertad al 1100, “domi-
cilio de Parker”, corresponde a una mujer llamada Amelia nacida en 1890, 
y remite temporalmente al 24 de agosto de 1921 y a la condición del trabajo 
femenino. La imagen que acompaña al texto es la de una mujer portando 
un cuchillo con vestido de época; se la representa mediante un dibujo inter-
venido por una foto de su rostro. En el texto central Amelia cobra vida y nos 
relata:

Telefonista humillada apuñala a su jefe, dijeron los diarios cuando ataqué al se-
ñor Parker aquí, en la puerta de su casa. Estaba furiosa… ¡despedida por tener 
marido! Agarré la cuchilla y vine a esperarlo. ¿Era delito haberme casado?, ¿no 

latinos adaptados para la formación, algunos fusionados y otros de creación colectiva. Los 
cantos, coplas y canciones nuestras y de otras autoras completan la propuesta de arte político 
de la Lesbianbanda” (Rubiolo, 2014).

31 Para un análisis pormenorizado de la videoinstalación de este componente, véase Rosa 
(2014).
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valían nada los catorce años de empleada ejemplar? Lo lastimé y pagué por eso, 
pero no fue en vano: al poco tiempo para trabajar en la Unión Telefónica ya no 
fue necesario ser soltera. ¿Feminista yo? ¿Porque estoy en este mapa? ¡Qué decís!

Se reconoce aquí la importancia de la acción individual en una lucha 
colectiva, y se denuncia el discurso amarillista con que la presentó la pren-
sa en su época: un discurso mediático donde era impensable un sujeto de 
enunciación femenino. En esta reescritura de lo acontecido, el acto aparen-
temente criminal cometido por una mujer deviene en acto de justicia. Muje-
res Públicas aprovecha también para ironizar la condición de feminista de 
Amelia, reconociéndola como tal. 

El siguiente hito en el recorrido propuesto tiene por protagonista a Alicia 
Moreau (1885-1986) y corresponde a su consultorio ginecológico en Esmeral-
da 983. La imagen se compone de dos fotografías de periódicos intervenidas 
por dibujos. En una de ellas se ve a una joven mujer sonriente, vestida al 
estilo de principios del siglo pasado, pegando carteles del Partido Socialista 
donde se convoca a una reunión; esta foto se completa con el dibujo de una 
cubeta de pegamento. La otra corresponde a la doctora Alicia Moreau y está 
intervenida por el dibujo que la hace portadora de la bandera de la Unión 
Feminista Nacional en su mano derecha y en la izquierda un ejemplar de la 
revista Nuestra Causa. De este modo se conjuga su doble militancia socia-
lista y feminista. El texto central resume su programa de lucha y de vida:

Alicia sueña un país maravilloso donde las mujeres gozan de iguales derechos 
que los hombres. Allí se les respeta una jornada de trabajo de ocho horas, tienen 
licencia para amamantar, guardería y pueden embarazarse sin temor a perder 
el empleo. En ese país ellas participan en política y eligen a sus representantes. 
La doctora Moreau sueña sueños de muchas, sueños más grandes que una ave-
nida propia en un barrio para pocos.

Jugando con el nombre de Moreau, el texto invoca al personaje de Lewis 
Carroll para presentar el programa de lucha de una vida política que se 
extendió incansablemente a lo largo del siglo pasado. Finalmente, se iro-
niza la circunstancia de que en lugar de reconocer a Moreau por los dere-
chos de este programa, se “honra su memoria” desde el poder —un poder 
masculino— colocando su nombre a una importante avenida de la ciudad, 
justamente en una zona privilegiada. Este texto condensa críticamente la 
historia de lucha de mujeres como Alicia Moreau y las respuestas desde el 
poder plasmadas en las mismas arterias de la ciudad. 

Pasaron luego por el domicilio de Julieta Lanteri (1873-1932) en Suipa-
cha y Córdoba. Cabe señalar que si bien no está señalado en el mapa, pasar 
por este lugar permitió “invocar” el “instante radical” protagonizado por 
Lanteri en la Plaza Flores y que corresponde al “primer simulacro de voto, 
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mesa de Plaza Flores, 7 de marzo de 1920”. Y aquí es un collage formado 
por la imagen de la propia Julieta en traje formal de época y mirándonos a 
los ojos, y la foto de un cajón de manzanas sobre el que aparece sosteniendo 
en su mano el dibujo de una hoja de papel con la palabra “voto” y el símbolo 
de mujer:

Será real si actuamos. Mujeres todas, concurrid al ensayo de votación… porque 
todas tienen intereses que defender, agita la performer. Tiene la idea fija del su-
fragio femenino. Julieta se la cree. Harta de la discriminación, convencida del 
derecho a la igualdad jurídica, ella invita a jugar… y unas cuatro mil simulado-
ras aceptan. Juegan en serio al cuarto oscuro y a las urnas. Este acto verdadero 
es el principio. ¡Creer es Poder, chicas!

Julieta Lanteri32 es reconocida aquí como pionera del performance, imi-
tando, junto con las mujeres que respondieron a su convocatoria, el ejercicio 
cívico del voto. Así demostraron que era posible, que debía hacerse realidad. 
Es éste un acto público “verdadero”; éste es el principio de una historia pen-
sada desde las mujeres, aunque hubo que esperar hasta el 23 de septiembre 
de 1947 para que fuera legalmente reconocido como derecho.

Luego se detuvieron en Lavalle 800, donde se expresaban públicamente 
el Grupo Feminista de Denuncia (1986-1987) y las autoras de los Cuadernos 
de existencia lesbiana (1987-1992). En este caso se trata del dibujo de tres 
mujeres con los brazos alzados y entrelazados haciendo el gesto feminista 
con sus manos (es decir en forma de triángulo),33 las cuales “llevan puestos” 

32 “Julieta Lanteri (1873-1932), inmigrante italiana que llega a los seis años a Argentina. 
Logra estudiar medicina en la Universidad de Buenos Aires y es una figura central en la 
lucha por el sufragio femenino. Un breve matrimonio, con un empleado más joven, le permite 
pedir la autorización, firmada por su marido, de trámite de la ciudadanía argentina. Una 
vez obtenida la ciudadanía, Julieta cumplía con todos los requisitos para empadronarse en 
las elecciones municipales: ser ciudadano mayor, residente en la ciudad, tener un comercio o 
industria, ejercer una profesión liberal, pagar los impuestos. En ningún lado se aclaraba que 
las mujeres no podían empadronarse. Luego de esta votación se eleva una ordenanza muni-
cipal que pone como requisito que para votar en las elecciones nacionales es necesario tener 
libreta de enrolamiento. En esta época el servicio militar era sólo para los hombres, dejando 
a Lanteri sin posibilidad de ejercer el voto. Pero realiza una segunda artimaña, este requisito 
la excluía de la votación, pero no le prohibía ser candidata. Este vacío legal le permite fundar 
en 1920 el Partido Feminista Nacional desde el que se organizó, ese mismo año, un simulacro 
de votación femenina; pusieron urnas, mesas y sufragaron más de 4 000 mujeres, con el fin de 
crear conciencia en la opinión pública, pero también demostrar y combatir el argumento que 
sostenía que las mujeres no estaban capacitadas para votar” (Zuleta, 2018).

33 Gesto que consiste en unir las manos y juntar los dedos pulgar e índice para simbolizar 
la forma de la vagina. Según Amparo Zacarés (2018) “fue un gesto que nació espontánea-
mente en un congreso que se realizó en la Mutualité de París en 1971, en el que participaron 
Simone de Beauvoir y otras figuras de la intelectualidad de la izquierda política. En aquella 
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sendos carteles a modo de chaleco en cuyo conjunto puede leerse un texto 
collage: “Violación es Tortura”:

A la hora justa comienzan una historia. Celebran su existencia en fascículos por 
entregas nombrando lo que palpita: apremia conocer, pensarse y divulgar. Son 
feminismo descarado de sábado por la noche que denuncia al patriarcado en 
acción callejera. Se las conoce como apologistas del amor entre mujeres, apasio-
nadamente lesbianas. 

El quinto “instante radical” del recorrido sería la confluencia de las ca-
lles Uruguay y Corrientes, esquina donde comenzaron a repartir volantes 
las integrantes de la agrupación feminista “Tribunal de Violencia contra la 
Mujer” y corresponde a las coordenadas temporales del 2 de noviembre de 
1983.34 Tres mujeres de rostro severo y vestidas de toga y peluca —emulan-
do a los jueces de la Inglaterra victoriana—; una de ellas porta un martillo 
en la mano izquierda y un cartel con los nombres de Mabel Montoya y Alicia 
Muñiz. Ésta es las representación a la que corresponde el siguiente texto: 
“Las aquí constituidas, jueces y parte de esta audiencia urgente, denuncia-
mos la violencia de ellos y su colección de víctimas. Para que se sepa y se 
condene, la calle dicta sentencia: Al culpable ¡escrache!”

Ante la falta de justicia por los medios legales instituidos, las mujeres 
la ejercen desde la calle. La violencia íntima es una cuestión que urge de-

ocasión, del grupo feminista de Roma, intervino Giovanna Pala que fue quien de manera im-
pulsiva realizó por primera vez el gesto triangular como mensaje feminista.” 

34 Los casos que detonaron e impulsaron las acciones del grupo fueron los ataques que les 
costaron la vida a dos mujeres: Mabel Adriana Montoya, joven de 17 años, promotora de una 
casa de electrodomésticos que, engañada por un cliente, sufrió un intento de violación, del 
que intentó escapar arrojándose por el balcón de un cuarto piso. Las graves heridas que sufrió 
culminaron en su dolorosa muerte días después (el suceso ocurrió en septiembre de 1983). El 
otro caso corresponde al asesinato de Alicia Muñiz en febrero de 1988, a manos de su pareja 
sentimental, el excampeón de box, Carlos Monzón (Laudano, 2010; López Oliva, 2006). En 
noviembre de 1983, las integrantes de esta agrupación publicaron una gacetilla en la que 
ya hablan de feminicidio, declaraban: “Consternadas por el reciente caso de ataque sexual y 
posterior fallecimiento de M. A. Montoya hemos constituido una entidad que se ocupará de 
recibir y formular denuncias, aclarar e investigar toda agresión que se perpetúa en la persona 
de las mujeres, así como dar a conocer y concientizar a la opinión pública sobre dichos actos 
[...] Los feminicidios y vejaciones que las mujeres sufrimos ordinariamente, quedan como 
hechos privados y libres de toda sanción. Nosotras declaramos que [...] La violencia contra las 
mujeres es una cuestión política. Es un proceso consciente de terrorismo sexual, que acompaña 
al ejercicio del poder patriarcal” (las cursivas son mías) (Chejter, 1992, citado en López Oliva, 
2006: 25).
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nunciar, las mujeres son jueces y parte. La sentencia posible es entonces el 
escrache,35 el escarnio público. 

La penúltima parada corresponde al lugar (Cuyo 1356, hoy calle Sar-
miento) donde sesionó el I Congreso Femenino Internacional de la Repúbli-
ca Argentina, del 18 al 23 de mayo de 1910. La imagen muestra un edificio 
de principios del siglo pasado “posado” sobre una superficie en blanco con 
los nombres de las protagonistas: Julieta Lanteri, Petrona Eyle, Sara Justo, 
Alicia Moreau, Cecilia Grierson, Fenia Cherkoff, María Abella Ramírez y 
Carolina Muzzilli.

Pieza arqueológica: Primer Congreso Femenino Internacional
Cronología: hacia 1910 d.C.
Materiales: sectores medios y universitarios
Cultura: Colectivismo de género entusiasta con base materialista
Características: denuncia la inferioridad jurídica de la mujer; reclama derechos 
sociales, defiende la salud de la madre y el niño; condena la educación confesio-
nal; discute el derecho al voto y el divorcio vincular.

El texto condensa, como si se tratase de una fotografía, las luchas de 
la época y alude a las protagonistas de este primer congreso internacional 
“femenino”, en el que también participaron europeas, estadounidenses y 
uruguayas. 

El recorrido culminó en el Centro Cultural San Martín, en Sarmiento 
1551, lugar donde se llevó a cabo el Primer Encuentro Nacional de Mujeres 
del 23 al 25 de mayo de 1986. La imagen que representa este instante radi-
cal corresponde a un grupo de mujeres marchando y portando una manta en 
la que puede leerse: “Paso, paso, paso. ¡Se viene el mujerazo!”

La ginecocracia es horizontal: nadie por arriba, nadie por abajo. Miles codo a 
codo o a los codazos, todas distintas, autoconvocadas. Viajan desde lejos para 
tratar asuntos de mujeres. Traen ambiciones político-turísticas, ideas, proble-
mas y ganas. Tres días locos para conocer/se, discutir y emprender nuevos pro-
yectos. Revolucionadas, con nuevas amigas halladas, enemigas íntimas y, quién 
te dice, novia; se despiden para volver a reunirse multiplicadas al año siguiente, 
en otra ciudad y a la misma hora.

35 “Manifestación popular de denuncia contra una persona pública a la que se acusa de 
haber cometido delitos graves o actos de corrupción y que, en general, se realiza frente a su 
domicilio o en algún otro lugar público al que deba concurrir la persona denunciada”. Esta pa-
labra es utilizada en la Argentina y Uruguay (Diccionario de Americanismos de la Asociación 
de Academias de la Lengua Española, 2010). En estos países comenzó a utilizarse con esta 
connotación a partir de la década del noventa y se dirigía a denunciar la impunidad ante los 
delitos cometidos durante las dictaduras. 
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Este final del recorrido después del primer congreso internacional de 
1910, permite conectar en tiempo y espacio a dos maneras diferentes de ma-
nifestarse públicamente las mujeres para transmitir sus denuncias, para 
reclamar sus derechos, para “tratar asuntos de mujeres”: del congreso al 
encuentro, éste último nacional, anual e itinerante. En 2018 se llevó a cabo 
su edición xxxiii en el sur de Argentina, en la ciudad de Trelew (Chubut) y 
contó con la participación de aproximadamente 50 000 mujeres (reunidas en 
torno a 73 talleres de trabajo, lo que contrasta con las mil asistentes y 21 
talleres del primer encuentro) (Perfil, 2018).

El video parte de Ensayo para una cartografía feminista, es una puesta 
en escena del mapa de un “tour militante y en vivo sobre cómo y dónde 
sucedió la acción feminista” (Civale, 2013), una “visita guiada como acción 
callejera, patrulla perdida que va por la ciudad visitando lugares que nadie 
recuerda” (Fernanda Carrizo, en Rosso, 2014), se extendió por tres horas la 
tarde de ese 4 de mayo. La guía del recorrido fue la historiadora feminista 
Andrea Andújar, quien megáfono en mano y siguiendo el mapa de Muje-
res Públicas, lleva a un público diverso y nutrido de varias generaciones, 
diferentes espacios y trayectorias vinculado a los activismos feministas, 
las desobediencias sexuales, el activismo artístico, la historia del arte y la 
curaduría, por las calles de la ciudad ante la mirada curiosa, interesada y 
atónita de sus lugareños (gestos que la cámara se encarga de registrar). El 
sonido constante de un tambor acompaña a la caravana, que —alentada 
por las integrantes de Mujeres Públicas y vestidas con camisetas color na-
ranja— entona cánticos36 entre una parada y otra del recorrido en un clima 
festivo.

36 Rimas con consignas feministas que expresan también la memoria de sus luchas: “Aler-
ta, alerta, alerta al que camina; mujeres feministas por las calles argentinas” (tomar la calle, 
hacerse pública); “dos por cuatro, dos por cuatro, dos por cuatro; que se dejen de joder con ir a 
lavar los platos” (división sexual del trabajo); “somos tortas, podemos ser pasteles” (reivindi-
cación de la identidad lesbiana); “paso, paso, paso se viene el clitorazo” (cuerpo y sexualidad 
femenina); “Manolo, Manolo, hacete la cena solo”; “se va a acabar, se va a acabar esa costum-
bre de matar; se va a acabar, se va a acabar, esa costumbre de golpear” (violencia íntima); 
“somos malas, podemos ser peores” (frente a representaciones de docilidad femenina); “mujer 
que lucha no vuelve a la cucha” (instando a permanecer en la lucha, a no volver al encierro); 
“mujer que se organiza no plancha más camisa”; “anticonceptivos para no abortar, aborto 
legal para no morir”; “aborto legal, en el hospital” (derechos sexuales y reproductivos); “a la 
Iglesia católica romana que pretende meterse en nuestras camas, le decimos que se nos da 
la gana de ser putas, travestis y lesbianas” (reclamo por identidades prohibidas y condena-
das desde la moral cristiana); “qué momento, qué momento, a pesar de todo defendimos el 
encuentro” (en referencia a los encuentros nacionales de mujeres con sus alegrías y también 
confrontaciones).
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El redoble del tambor cambia para atraer la atención en cada parada, y 
lo hizo también al inicio, cuando Magdalena Pagano dio la bienvenida a las 
y los presentes:

Bienvenidas y bienvenidos, gracias por estar aquí acompañándonos en este pa-
seo discontinuo, en este recorrido colectivo, lo que van a experimentar hoy es 
el resultado parcial de una pregunta que nos hicimos hace tiempo: ¿Cuántas 
somos? ¿Dónde estamos? ¿Cuántas fuimos, y dónde estuvimos? Esto es una cele-
bración, las invitamos a caminar, a viajar en el tiempo, a recordar, los invitamos 
a revisar momentos cargados de significado político, volver sobre sitios donde se 
transformaron nuestras vidas, las reunimos para pensar juntas una posible ge-
nealogía o para inventarla, los convocamos aquí para darle cuerpo a este home-
naje, para girar por una cartografía que es puro afecto y memoria, no se cansen, 
no se agobien, no se atrasen ni claudiquen, demos comienzo a la aventura…

En el video, el mapa de dos dimensiones que conduce a una mirada “des-
de arriba”, adquiere una tercera dimensión al posicionarlo “a ras del suelo” 
y con el efecto en movimiento de elevar la representación correspondiente 
a cada parada y a que una voz en off lea el texto correspondiente. El mapa 
se torna entonces en “desplegable y retrospectivo, donde la representación 
unitaria de la ciudad se fragmenta en un artefacto gráfico y textual, que na-
rra la experiencia discontinua de las luchas de las mujeres por su libertad” 
(Rosa y Maradei, 2013).

Luego de esta imagen, donde el mapa es protagonista, la cámara vuelve 
a quienes marchan y a sus relatos. Andújar, en consonancia con el estilo de 
Mujeres Públicas, introduce cada “instante radical” eludiendo el discurso 
histórico solemne; lo hace desde un “nosotras”, desde la plática cotidiana 
entre mujeres, la cual incluye el humor y la ironía y habilita a reconocerse 
en el relato. Su intervención completa la información en el mapa, amplía las 
posibilidades de comunicación. Así nos enteramos, por ejemplo, que Amelia 
(protagonista de la primera parada) era cubana; que el escrache era parte 
de la acción política del Tribunal de Violencia contra la Mujer: consistía en 
colocar carteles señalándolo como tal en la casa del culpable de feminici-
dio que resultase sobreseído por la justicia; que las mujeres protagonistas 
de las acciones del Grupo Feminista de Denuncia fueron tres —la artista 
plástica, fotógrafa y periodista Ilse Foskova;37 la filósofa Adriana Carrasco, 

37 La voz en off nos sorprende: es la voz que de ella misma leyendo el texto correspondiente 
a las acciones de que fue protagonista en Lavalle al 800, completando el relato con su propia 
versión. Así sabemos que ellas sólo portaban los carteles que los transeúntes leían y sobre los 
que solía armase un acalorado debate en el que ellas no intervenían. Uno de los carteles que 
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y Josefina Quesada, otra artista plástica— y que sus acciones se llevaban 
a cabo —con el gesto que las representa en la imagen del mapa— todos los 
sábados de 9 a 11 de la noche en esa concurrida arteria de la capital argen-
tina “para generar irritación, exaltar y discutir ante las muchas personas 
que pasaban” (Andrea Andújar, en Mujeres Públicas, 2013).

Por momentos el sonido de la videograbación da lugar a las voces de las 
caminantes, a sus comentarios sobre el mapa, al recorrido mismo o sobre 
sus vidas en un susurro que es parte de la acción. Y es que se trata de re-
gistrar las múltiples y posibles acciones, como la de recoger propaganda 
de servicios sexuales y arrojarlas en un basurero, lo que es capturado con 
una cámara que pone en primer plano rostros diversos de mujeres (tam-
bién niñas) y registra el sonido del papel al despegarse con fuerza de las 
superficies donde estaban adheridos los volantes con figuras femeninas 
erotizadas.

En el video se aprovechó igualmente la presencia de algunas de las pro-
tagonistas de esos “instantes radicales” para que hicieran referencia a los 
mismos en su propia voz, aunque no estuvieran incluidos en el recorrido del 
4 de mayo. Tal es el caso de Monique Altschul, fundadora de Mitominas 1, 
el grupo que cuestionaba los mitos sobre las mujeres, el cual organizó en el 
Centro Cultural Recoleta, del 7 al 30 de noviembre de 1986, una muestra y 
talleres sobre las representaciones de las mujeres en la sociedad patriarcal; 
de Mónica Santino, entrenadora del equipo de fútbol femenino Las Aliadas 
del barrio popular Villa 31 de Retiro; de la emblemática Lohana Berkins 
(1965-2016), fundadora de Furia Travesti e incansable luchadora por el de-
recho a la identidad de travestis y transexuales.

El video también incluye a Mujeres Públicas hablando sobre ellas mis-
mas y acerca de su activismo de intervención en la calle, el cual desemboca 
en el proyecto del mapa debido al perceptible agotamiento de las acciones 
basadas en afiches y objetos. Decidieron entonces no recurrir directamente 
a la denuncia y se propusieron “rescatar instantes, momentos del feminis-
mo” (Lorena Bossi, en Mujeres Públicas, 2013) importantes para ellas y 
que no aparecían reconocidos en ningún espacio; la denuncia cambia así su 
sentido. Se hace memoria y reconoce a “mujeres que nos abrieron camino 
a muchas mujeres y a nosotras mismas” (Fernanda Carrizo, en Mujeres 
Públicas, 2013).

Este mapa habla en muchos niveles de posibles lecturas de lo colectivo porque 
por un lado a nivel de la gráfica es un colectivo lo que está presentado ahí, es un 

provocó más ira fue, según Ilse, el que decía: “La mujer es la única dueña de su fertilidad” 
(Mujeres Públicas, 2013). Véase <https://www.youtube.com/watch?v=afokJOxGMrg>.
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grupo de gente, al mismo tiempo está creado por un colectivo que somos nosotras 
tres, y sale a la calle por primera vez también de una manera colectiva. Si hay 
un rasgo que consciente o inconscientemente se fue dando en este proceso de 
trabajo, que todavía continúa, es la presencia fuerte de lo grupal y de lo colectivo 
(Lorena Bossi, en Mujeres Públicas, 2013).

Reflexiones finales: a modo de tejido…

La finalidad del activismo artístico, por tanto, 
no es la práctica en sí, ni las imágenes u objetos 
mismos que puedan ser creados. La finalidad es 
literalmente sociopolítica: producir mecanismos 
de subjetivación alternativos en una sociedad que 
“se crea” a sí misma como una sociedad política.

Expósito, Vidal y Vindel (2012: 49).

En ambos lados del Atlántico sur, estas activistas ponen en marcha fanta-
sía mediante acciones que retan los límites contingentes de lo que se desig-
na como real y verdadero, los límites de una supuestamente única historia 
posible; acciones de quienes son o pueden ser agentes en esos relatos. Me-
diante la provocación y el desconcierto, dichas agentes hacen evidente la 
inestabilidad inherente a determinados sistemas normativos, abriendo así 
las puertas a la resignificación. Apelando a lo irreal “que requiere realidad 
o que entra en su dominio” (Butler, 2006: 49) responden creativamente a 
las urgencias de sus contextos, los cuales son parte a su vez de una histo-
ria de violencias materiales y simbólicas. Ellas politizan dichas acciones 
expresándolas en procesos creativos donde arte y vida se fusionan; ellas 
“reinventan el discurso y los dispositivos de enunciación, representación 
y rememoración histórica sin reponer la facticidad ni la legitimidad de lo 
“cierto” apelando a la construcción obsesiva de una verdad documentada, 
sino más bien desde la explicitación de la artificialidad de esos modos de 
instituir la historia” (Cuello, 2014). Ellas los retan convocando, en algunas 
de sus manifestaciones creativas, a la distancia obra-sujeto; buscan que el 
resultado sea colectivo, porque el mismo proceso se quiere colaborativo. En 
ellas, como afirma Tere Garzón en su contribución a este libro, la genealogía 
deviene en mirada crítica, “nexo con el presente para dar cuenta de modos 
de ser, prácticas concretas del hacer y del sentir” (p. 36). Y mediante este 
hacer político de intervención social y cultural, ellas develan las configura-
ciones de poder de sus contextos, las “posibilidades de sobrevivencia, lucha, 
resistencia y cambio” (Grossberg, 2009: 17).
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La identidad visual que resulta del ejercicio fotográfico produce y a la 
vez contesta al contexto retando a regímenes de representación que esen-
cializan y naturalizan (Hall, 1997: 257-258). Dicho ejercicio va más allá de 
hacer visible el contexto: invita a pensarlo de otro modo, desde sujetos di-
versos y complejos. El contexto producido desde el activismo visual de Mu-
holi deviene en una estética radical —así definida por ella misma al explicar 
el concepto de la serie fotográfica Only Half the Picture (2003-2005) (en 
Smith, 2005)— que “hace reales” otras formas de expresión posibles para 
las sudafricanas, dotándolas de inteligibilidad; una estética que humaniza 
sobre todo a aquellas mujeres cuyas vidas no se consideran como vividas, 
a tal punto que son sometidas a la violencia extrema. Es un contexto don-
de las dimensiones subjetivas y la economía política post-apartheid son un 
todo inseparable al que se reta desde imágenes que desafían las normas 
culturales desde los márgenes que la misma fotógrafa habita y que expresa 
mediante un lenguaje visual que interpela tanto en el plano afectivo como 
en el de la conciencia sociopolítica. La fotografía es desbordada como forma 
de representación que alude a un recorte temporal; es más bien parte de 
un lenguaje que busca hablar de otro modo sobre la vida vivida en relación 
con la propia comunidad. Se inscribe entonces en proyectos —procesos crea-
tivos— que a través de series de imágenes le dan continuidad al instante, 
lo dotan de movimiento porque las fotos refieren a la vida (y a la muerte) 
como procesos, también como praxis comunitaria; refieren a vidas vividas 
que producen memoria y se inscriben a su vez en un proyecto más grande 
de cambio social, político e identitario. 

De la memoria, de eso se trata en ambos casos: el objetivo es hacer posible 
—real— la voz, el reconocimiento, la capacidad de nombrar lo innombrable:

Por ahí vos ya sabes algo, pero te crees que no lo podes ni hablar con una ami-
ga… por ejemplo que abortaste. Pero de repente tu cuadra se llenó de afiches que 
no te condenan, que están diciendo yo también aborté. Deja de ser un silencio 
porque está empapelada [con el antiafiche] toda la ciudad o al menos las tres 
cuadras de la ciudad que vos caminás (Lorena Bossi, en Lavaca, 2005).

En Mujeres Públicas, el antiafiche transformado en mapa deviene en 
síntesis práctica de una multiplicidad de expresiones, de su confluencia y 
articulación —el antiafiche que emerge marcando hitos de un recorrido que 
interviene un mapa que a su vez deviene en afiche; el recorrido mismo hecho 
experiencia y su relato videograbado; su exposición en un espacio museís-
tico, etcétera—; expresiones que retan al contexto instituido, a los relatos 
hegemónicos. Y es que se trata de posicionarse como sujetos de enunciación 
para proponer y poner en acción otros modos de “contar” que superen los 
relatos hegemónicos y pedagógicos (en sentido autoritario) no sólo en conte-
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nido sino en la manera de narrarlos. Entonces la historia del feminismo en 
la ciudad puede contarse de otro modo: mediante un recorrido turístico que 
fue a un tiempo una especie de marcha, una “congregación feminista en re-
clamo de algo” (Pagano, en Mujeres Públicas, 2013); mediante una muestra 
en un museo y, finalmente, a través de un mapa en cuanto instrumento de 
orientación y memoria para las acciones en colectivo —caminando juntas 
como práctica política—. Así ha sido posible recrearse de múltiples mane-
ras, potenciándose y “proyectando la intuición en otras personas” (Pagano, 
citada en Mujeres Públicas, 2013), es decir, multiplicando las posibilidades 
de fantasía. El espacio público puede ser habitado de otro modo; y además, 
¿cómo podría ser ese espacio si lo pensamos-habitamos desde nosotras? 
¿Cómo lo han imaginado quienes nos precedieron? 

La propuesta de Mujeres Públicas también es expresión de un activismo 
disruptivo que “desublima, desidealiza de manera tan evidente la práctica 
del arte, evidencia de una forma tan obvia su mecánica, que su mensaje es 
siempre que cualquier persona tiene la capacidad de hacerlo” (Expósito, 
Vidal y Vindel, 2012: 49). 

En Mujeres Públicas y en Muholi, el afecto —entendido como la capaci-
dad política de sentirse y dejarse afectar e interpelar por la intensidad crí-
tica de los acontecimientos (Cuello, 2014)— y el ejercicio de la memoria son 
las claves feministas para una cartografía desde las mujeres, recuperando 
precisamente a aquellas que “pusieron el cuerpo” para reivindicar su lugar 
en la res publica. El afecto permite acercar subjetivamente a esas mujeres, 
(re)conocer/se/nos en ellas, en sus condiciones de vida y desafíos, también 
en su decisión de hacer de la ciudad un lugar de las mujeres en su diversi-
dad. En cuanto a Mujeres Públicas, el arte gráfico plasmado en imágenes y 
textos a modo de juego y recurriendo al humor, la ironía y la mordacidad, es 
la estrategia para evitar el victimismo, a pesar de que en muchos casos se 
trata de “instantes radicales” trágicos. Es un ejercicio que a la vez radicali-
za el propio contexto: el de la ciudad —“fondo y soporte” (Mujeres Públicas, 
citado en Rosa, 2014: 43)— que habitan ellas como activistas, como mujeres 
en el ejercicio de situarse en una larga lucha, “nuestras luchas”: 

El mapa es nuestra manera de pensar la ciudad en imágenes y es producto de 
un enfoque discontinuo y subjetivo de nuestra propia historia. [...] La representa-
ción espacial de nuestras luchas, pues en el mapa marcamos los discretos inicios 
de algunos de los movimientos que cambiaron para siempre las condiciones de 
vida real y subjetiva de las mujeres (Mujeres Públicas, citado en Rosa, 2014: 43).

El ejercicio propuesto sólo puede ser un “ensayo”, de acuerdo con la filo-
sofía de acción de Mujeres Públicas: 
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Ensayo porque no hay un definitivo, es para una posible, incluso ese “para” nos 
habla de que esto es esto, que hay otra-una cosa que vamos a hacer que no sabe-
mos cuál es, ese “para” nos está hablando que de última este proyecto es un gran 
boceto para alguna cosa potencial que en todo caso lo harán otras (Magdalena 
Pagano, en Alonso, 2014). 

Por último, cabe apuntar que en ambas propuestas de activismo se 
apuesta políticamente por la posibilidad de “imaginarnos a nosotras mis-
mas y a otras de manera diferente; es lo que establece lo posible excediendo 
lo real; la fantasía apunta a otro lugar y, cuando lo incorpora, convierte en 
familiar a ese otro lugar” (Butler, 2006: 51). Y no sólo esto. Mujeres Públicas 
también propone una genealogía que es la propia, la de quienes defendieron 
fantasía porque creyeron en su capacidad de desbordar y ocupar-hacer lo 
real. Estas acciones también nos hablan de geopolíticas de transformación, 
porque ese “otro lugar” puede ser un township como Umlazi o la Villa 31… 
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FEMINICIDIO EN CONTEXTO: CULTURA Y PODER  
EN LA LENTE DE LA PRENSA DEL ESTADO DE MÉXICO 

Kenia Salas*

La mayoría de las personas vivimos mucho tiempo 
en un área restringida, llevamos una vida geográ-
ficamente limitada en una casa, una vecindad, una 
ciudad y un puesto de trabajo, y todo ello dentro 
de un Estado-nación. Naturalmente, todos estos 
lugares son un conjunto complejo de relaciones so-
ciales que se entrecruzan y operan a muchos ni-
veles, en función de unas ideas y unos comporta-
mientos, unas imágenes y unos símbolos que son, 
ellos mismos, cada vez más variables y complejos. 

Linda McDowell (1990).

En el contexto de la vida cotidiana del Estado de México, sobre todo en las 
zonas urbanas, se observan puestos de periódicos en cada esquina. Entre las 
más variadas noticias, algunos de los ejemplares ahí expuestos presentan 
información sobre los recurrentes feminicidios que suceden en dicha entidad. 
Los titulares con grandes letras dan una idea central de las noticias que con-
tienen, mientras que las imágenes, con el uso de diferentes planos y enfoques, 
refuerzan y matizan los contenidos. En este artículo, me propongo analizar 
lo que las imágenes fotográficas1 que utiliza la prensa —en específico los dia-
rios El Universal2 y A Fondo Estado de México— 3 nos dicen sobre los femini-
cidios cometidos por parejas o exparejas masculinas en el Estado de México. 

1 He de aclarar que las fotografías son un tipo de imagen, es decir, textos visuales con una 
intención comunicativa.

2 El Universal es uno de los periódicos más antiguos de circulación nacional, con una gran 
presencia en toda la república mexicana. Desde hace tiempo cuenta con una sección dedicada 
a presentar información exclusiva del Estado de México. 

3 A Fondo Estado de México es un diario de origen mexiquense. En él los casos de feminici-
dio son uno de los temas principales de la agenda periodística. De hecho, cuenta con una sec-
ción llamada “Feminicidios” donde éstos se contabilizan. No obstante, puede definirse como 
sensacionalista, es decir, que hace uso de un lenguaje que se caracteriza por mostrar de forma 
poco ética la información para provocar el morbo en los lectores (Macassi, 2002).

* Es lesbiana feminista de Abya Yala, licenciada en Comunicación Social y maestra en Es-
tudios de la Mujer por la Universidad Autónoma Metropolitana, le interesan los temas que se 
centran en el estudio del feminicidio, la lesbomisoginia y las genealogías teóricas feministas.
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Para ello parto de la conjunción teórica de diversos campos de investiga-
ción: los estudios culturales críticos, la perspectiva feminista materialista 
francófona, algunos aportes de las estudiosas del feminicidio y, por último, 
el análisis fotográfico de Susan Sontang. Mi elección de estas corrientes 
teóricas, como bien lo explica Teresa Garzón al referirse a su propio andar, 
es resultado de la “autorreflexión, [de] hacer preguntas a las preguntas, [de] 
retar los hábitos del pensamiento, [de] usar la teoría como herramienta y 
la sospecha como guía” (Garzón en este libro), pero sobre todo de mi propio 
compromiso político lesbofeminista. 

Aquí resulta importante detenerme en lo que nos convocó a la produc-
ción de este libro: la mirada de los estudios culturales aplicada al contexto. 
Ésta es una corriente teórico-política que dialoga con el contexto y propone 
pensarlo en forma diferente de como se ha venido estudiando académica-
mente. De modo que no es una propuesta de conocimiento especializada 
en la cultura, entendida ésta como un conjunto de expresiones populares o 
del arte, sino que la aborda como “el medio donde suceden las articulacio-
nes y relaciones de poder mismas” (Grossberg, 2017: 28). En este sentido, 
su propósito es estudiar las estructuras sociales entramadas en la cultura 
(Grossberg, 2017), y para ello resulta necesario intervenir desde un posicio-
namiento interdisciplinario, rompiendo así con la noción académica patriar-
cal que nos obliga a centrarnos en una sola disciplina; aunque su propósito 
es analizar la cultura, este análisis no se realiza en términos puramente 
culturales (Grossberg, 2009).

La exigencia de abordar la cultura en relación dialéctica con el contexto 
me llevó a analizar las representaciones fotográficas del feminicidio en el 
Estado de México, ya no en un sentido extremadamente visual/textual o 
simplemente simbólico. En un primer momento dicha apuesta me descolocó 
y me movió el piso de concreto en que me hallaba, pero después me abrió ca-
mino y enraizó en el presente texto. Los estudios culturales me permitieron 
apreciar en su amplitud las representaciones en cuanto prácticas discursi-
vas o prácticas culturales (Hall, 2010) edificantes de contextos específicos, 
es decir, de realidades situadas (Grossberg, 2009). Las representaciones 
tienen consecuencias ideológicas, pero siempre enmarcadas dentro de un 
espacio-tiempo: producen y a la vez son producto de un contexto geopolí-
tico que se caracteriza por ser un campo multidimensional de relaciones 
específicas, lo cual trasforma la manera de abordar el espacio, no como un 
territorio definido y limitado por coordenadas situadas en un mapa, sino 
como las prácticas y relaciones sociales que se entrecruzan en un territorio 
particular (Hall, 2010); el contexto es considerado no como “una entidad 
fija, estable, geográfica y temporalmente predefinida, ni tampoco como un 
caos desordenado y aleatorio. En su lugar, tenemos que entender el contex-
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to como cambiante y activo, como organizado y organizador” (Grossberg, 
2017: 29); como las relaciones de poder que constituyen un tiempo en un 
lugar concreto, con muchos matices y capas en donde confluyen diferentes 
factores. A esta forma revolucionaria de pensar el contexto, Stuart Hall la 
nombró “contextualismo radical”. 

Ahora bien, la perspectiva feminista que presentamos en este libro es 
parte de nuestra apuesta política. Particularmente, como lesbofeminis-
ta aposté por un análisis de las relaciones estructurales de los sexos —no 
desde una mirada biológica sino material—, y creyendo en la posibilidad 
de crear otro mundo, aunque “no sabemos qué cara tendrá —ya que será, 
tendrá que ser, totalmente diferente del que existe—. Tampoco sabemos 
cómo llegaremos a ello, pero sabemos que el camino, que incluye el arte, 
la creatividad, la libertad, el juego y el placer, pasa también por la acción, 
la lucha, el debate y la reflexión teórica” (Curiel y Falquet, 2005: 2). Por 
esta razón me pareció vital recuperar trazos, genealogías que hemos em-
prendido las mujeres desde hace ya largo tiempo y ponerlas en el clítoris4 
de mi trabajo. En este análisis me apoyé principalmente en la corriente fe-
minista que se conoce como “feminismo materialista francófono”.5 De clara 
tradición marxista,6 pero no convencional ya que es crítica con la misma, 
el feminismo materialista francés ofrece una forma de entender socio-his-
tóricamente las relaciones sociales de opresión hacia las mujeres.7 Es una 
perspectiva que permite cuestionar las nociones naturalistas y esencialis-
tas que fomentan la construcción de la otredad, por lo que este enfoque se 
contrapone a las vertientes que afirman que la raíz de la opresión de las 
mujeres se encuentra en el sexo biológico: en la naturaleza per se (Mathieu, 
2005 [1982]), en una condición ahistórica y por ende no social. No obstante, 
como advierte Colette Guillaumin, tanto el sexo como la raza son verdades 
y mentiras simultáneamente. Mentira porque son constructos sociales/ideo-

4 Haciendo alusión al Post scriptum de Teresa Garzón en su capítulo para este libro.
5 Pensamiento que nace en Francia en el año de 1970 alrededor de un grupo de feministas 

lesbianas cuyas representantes son: Colette Capitan, Christine Delphy, Colette Guillaumin, 
Emmanuelle de Lesseps, Nicole Claude Mathieu, Monique Plaza, Paola Tabet y Monique Wi-
ttig (Curiel y Falquet, 2005), reunidas a través de la revista Questions Féministes.

6 Y del pensamiento lésbico-feminista.
7 Aunque es necesario reconocer que estas reflexiones corresponden al contexto europeo, 

es decir, a procesos diferentes a los que vivimos en América Latina, son parte fundamental 
del movimiento feminista (Falquet y Curiel, 2005); además se debe señalar, en concordan-
cia con Chandra Mohanty, que “hay Sur en el Norte, Norte en el Sur, y que estos términos 
siempre son relativos” (Mohanty, citada en Falquet y Curiel, 2005: 2). Razón por la cual esta 
corriente ha sido retomada y desarrollada principalmente en América Latina por algunas 
feministas descoloniales y lesbofeministas, como Ochy Curiel (2005 y 2013), Karina Vergara 
(2015) y Nadia Rosso (2016).
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lógicos, verdad porque son materialmente eficaces: definen nuestra realidad 
(Guillaumin, citada en Femenías, 2015). Por ello es una perspectiva que 
rechaza la mentira de la naturalización de la diferencia sexual sin negar su 
materialidad. 

Por esta razón, tal corriente es pionera en cuestionar la forma en que 
entendemos la heterosexualidad, dejando de lado las corrientes que afirman 
que es una condición biológica del ser humano y más bien propone enten-
derla como un sistema político, social y económico fundado en la diferencia 
sexual. 

Es también desde este marco de pensamiento que la socióloga Jules Fal-
quet plantea analizar las relaciones sociales estructurales de sexo imbrica-
das con las relaciones estructurales de clase y raza (Falquet, 2011; 2017). 
Premisa que no supone uniformar ni equiparar estas relaciones, pues cada 
una tiene sus especificidades, lo que tampoco implica analizarlas desarticu-
ladamente (Falquet, 2017). De ahí que esta autora conciba un estudio de las 
condiciones de las mujeres, las cuales abarcarían realidades políticas, eco-
nómicas, culturales y sociales. Por ello esta conjunción teórica potencia mi 
análisis radical en un sentido contextual, pero también lésbico-feminista. 

Una vez dibujada la apuesta teórico-política que presento en este texto, 
debo mencionar que parte importante de la construcción del mismo es mi 
historia situada, mi lugar de enunciación. Es preciso destacarlo, ya que tan-
to los estudios culturales como el pensamiento feminista han impulsado el 
propio posicionamiento para contrarrestar los hábitos académicos ligados 
a la objetividad, es decir, a la noción del investigador o investigadora que 
elimina la articulación de su subjetividad y su contexto en la construcción 
del conocimiento. Más aún, desde la epistemología feminista mucho se ha 
cuestionado la objetividad como un “medio patriarcal de control, [donde pre-
valecen] el desapego emocional y la suposición de que hay un mundo social 
que puede ser observado de manera externa a la conciencia de las personas” 
(Blazquez, 2010: 26). Quiero apuntar entonces que la realización de este 
texto se encuentra estrechamente ligada a mi realidad específica. Soy una 
mujer urbana de ascendencia indígena; mi madre y mi abuela son origina-
rias del estado de Oaxaca. He vivido en diferentes estados de la república, 
sobre todo del sur; pasé siete años en Zihuatanejo, Guerrero; posteriormen-
te estudié en un internado rural de mujeres indígenas purépechas en More-
lia, Michoacán, y desde los 15 años vivo en la Ciudad de México. Asimismo, 
estoy comprometida con el movimiento feminista desde mi posicionamiento 
lesbofeminista, y es también desde ese lugar de enunciación-acción que es-
toy implicada en la lucha antirracista y anticapitalista.
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Por otro lado, quiero apuntar que este texto se desprende de una inves-
tigación más amplia8 en la que analicé 108 notas informativas —64 notas 
pertenecientes al periódico A Fondo Estado de México, y 45 a El Universal— 
sobre feminicidios en el Estado de México cometidos por parejas o exparejas 
masculinas, publicadas durante el periodo 2010-2017. Con la información 
de las 108 notas recuperadas elaboré una base de datos9 que titulé: “Femi-
nicidios en el Estado de México”. En el trabajo que aquí presento recupero 
algunos de los datos que obtuve de dicha base para el análisis de las imáge-
nes que El Universal y A Fondo… utilizan para ilustrar las notas de femini-
cidio en la entidad mexiquense. Para ello inicio presentando la genealogía 
de la conceptualización de feminicidio, esto como resultado de una necesi-
dad propia, la necesidad de aclarar cómo entiendo y desde dónde parto al 
abordar un tema tan complejo como estos asesinatos; pero además para dar 
cuenta del trabajo que nos hemos empeñado en realizar algunas investi-
gadoras y activistas desde diversos contextos para erradicar dichos actos, 
haciendo frente al horror de una forma no destructiva (Caputi y Russell, 
2006 [1992]), apostando por la rebeldía y por la vida, “por las posibilidades 
históricas de transformación” (Grossbeg, 2009: 17).

Un recorrido por la categoría feminicidio 

La historia del concepto de feminicidio para nombrar esta forma de vio-
lencia, se vincula al espacio geopolítico mexicano desde 1993 y tiene por 
escenario Ciudad Juárez, la ciudad fronteriza del estado de Chihuahua, 
ello debido a la luchas del activismo feminista y de los familiares de las 

8 Este artículo fue tomado de mi tesis de maestría en Estudios de la Mujer, titulada Femi-
nicidios en el Estado de México: representaciones en las notas de la prensa (2018). 

9 Para la realización de mi investigación recurrí tanto a métodos cuantitativos como cua-
litativos. Es necesario señalar que dichos métodos, lejos de ser excluyentes son complementa-
rios y necesarios en los análisis críticos con perspectiva feminista, y específicamente cuando 
se investigan los casos de feminicidio. La metodología cuantitativa me permitió obtener ma-
tices con base en datos numéricos que complejizan el estudio del feminicidio a través de sus 
representaciones. No obstante, es necesario reconocer que en los estudios sobre feminicidios, 
así como se hace un buen uso de las estadísticas para complejizar sus alcances y los factores 
que los caracterizan, también se les utiliza para “normalizar” la violencia contra las mujeres, 
es decir, como mero apoyo numérico para llamar la atención cuando la cifra de feminicidios 
aumenta o rebasa el “índice normal” de asesinatos en determinados espacios geopolíticos (Mo-
nárrez, 2009). Esto último no anula el valioso aporte de los métodos cuantitativos a la hora de 
indagar los nexos y patrones de esta problemática, observar el comportamiento geográfico del 
feminicidio, estudiar las condiciones sociales de las víctimas, y formular nuevas preguntas y 
respuestas con miras a poner fin a esa violencia (Pedrero, 2010).
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víctimas, y al trabajo de feministas en la academia contra estos asesinatos 
(Monárrez, 2009). Por ello, Ciudad Juárez es considerada un caso paradig-
mático para el estudio del feminicidio. No obstante, hay que tener en cuenta 
que la historia de este tipo de asesinatos es tan antigua como la creación y 
materialización de las diferencias entre mujeres y hombres. Es decir, aun-
que la lucha contra el feminicidio y el concepto en sí pertenecen al siglo 
xx, estos asesinatos tienen una historicidad muchas veces complicada de 
rastrear, ya que las experiencias de las mujeres se encuentran ocultas en la 
historia (Russell y Radford, 2006 [1992]; Monárrez, 2009). Es por esta ra-
zón que resulta difícil indagar en una historia que ha sido negada, omitida, 
censurada e invisibilizada.

Ahora bien, no se sabe a ciencia cierta cuándo y por qué iniciaron los 
casos de feminicidio en Ciudad Juárez (Monárrez, 2009) y en general en 
México; pero resulta importante destacar la introducción de tal categoría. 
Inicio el recorrido con el nacimiento del concepto en 1976, en el marco del 
Tribunal Internacional de los Crímenes contra las Mujeres, donde mujeres 
participantes de 40 países presentaron testimonios de los crímenes a los que 
seguían expuestas. La categoría empleada para nombrarlos en ese momen-
to fue el vocablo anglosajón femicide, impulsado por las feministas radicales 
Diana Russell, Jill Radford y Jane Caputi, cuyo concepto debe considerarse 
un aporte del feminismo radical, aunque pocas veces se le haga este reco-
nocimiento. Asimismo, cabe señalar que entre las pioneras en el estudio del 
femicide existen diferencias a la hora de definir la categoría; sin embargo, 
en un intento por sintetizar su esencia, retomo la conceptualización que 
hacen Diana Russell y Jane Caputi, quienes sostienen lo siguiente:

Una gran cantidad de formas de abuso verbal y físico: como violación, tortura, 
esclavitud sexual (particularmente la prostitución), incesto y abuso sexual in-
fantil extra familiar, maltrato físico y emocional, hostigamiento sexual, mutila-
ción genital, operaciones ginecológicas innecesarias, heterosexualidad forzada, 
esterilización forzada, maternidad forzada, psicocirugía, negación de alimentos 
a las mujeres en algunas culturas, cirugía cosmética y otras mutilaciones en 
nombre de la belleza. Siempre que estas formas de terrorismo resulten en la 
muerte son femicidios (Caputi y Russell, 2006 [1992]: 57-58).

Si bien hay matices que diferencian la conceptualización de la categoría 
femicide que hace cada una de las autoras pioneras, para ellas este concepto 
implica que dichos asesinatos son cometidos por varones; por ello, cuando 
Russell habla de casos en donde las mujeres son las asesinas, los llama “ase-
sinatos de mujeres contra mujeres”, sin extender la definición de femicide 
a perpetradoras mujeres (Russell, 2006 [2001]: 77). Así pues, la categoría 
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femicide pone en el centro de sus análisis las violencias que sufren las mu-
jeres por parte de los hombres. 

Del concepto femicide se han hecho diferentes traducciones al español y 
han derivado propuestas teóricas desde diversos espacios geográficos. En 
América Latina se hicieron principalmente dos traducciones: femicidio y 
feminicidio. Existe una gran discusión con relación a cada término, ya que 
el uso de esta categoría varía según el activismo feminista, las políticas del 
Estado en cuestión y la reflexión académica feminista. 

La primera traducción se realizó durante la década de los ochenta en 
Costa Rica por las activistas e investigadoras Ana Carcedo y Montserrat 
Sagot. Ellas trasladaron el término femicide a femicidio para nombrar los 
asesinatos de mujeres a manos de sus esposos, amantes, padres, novios, 
pretendientes, conocidos o desconocidos, como producto de un sistema es-
tructural de opresión a las mujeres; además, para estas autoras el femicidio 
es la manifestación extrema de un continuum de violencias que va desde “la 
violación, el incesto, el abuso físico y emocional, el acoso sexual, el uso de las 
mujeres en la pornografía, la explotación sexual, la esterilización o la ma-
ternidad forzada, etcétera” (Sagot y Carcedo, 2000: 12). Es por eso que esta 
conceptualización, al igual que la de femicide, fija en el centro la violencia 
contra las mujeres y su posición de vulnerabilidad en la sociedad (Sagot y 
Carcedo, 2000). También proporciona la posibilidad de estudiar estos asesi-
natos con o sin las implicaciones del Estado (Fregoso y Bejarano, 2011). Por 
lo anterior, Ana Carcedo y Montserrat Sagot son las principales teóricas de 
la categoría femicidio en América Latina. 

En 1997, la antropóloga mexicana Marcela Lagarde recuperó el trabajo 
de Diana Russell, Jane Caputi y Jill Radford para nombrar los asesinatos 
propiciados por las condiciones históricas contra la vida de mujeres y niñas; 
aunque Lagarde propuso usar el término “feminicidio”:

En castellano femicidio es una voz homóloga a homicidio y sólo significa homici-
dio de mujeres. Por eso, para diferenciarlo, preferí la voz feminicidio y denomi-
nar así el conjunto de violencias a los derechos de las mujeres que contienen los 
crímenes y las desapariciones de mujeres y que estos fuesen identificados como 
crímenes de lesa humanidad (Lagarde, 2008: 232).

Así pues, la autora acuña el término “feminicidio” para referirse princi-
palmente a las violencias contra las mujeres, incluidas sus desapariciones, 
pero también a las omisiones, negligencias y colusiones de las autoridades 
(Lagarde, 2008). Es importante señalar que los aportes de Lagarde cons-
tituyeron un parteaguas para que el feminicidio pudiera tipificarse en el 
sistema legal mexicano.
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Paralelamente al trabajo de Lagarde se encuentran los estudios pioneros 
de la socióloga Julia Monárrez, en Ciudad Juárez. La autora decide utilizar 
el vocablo “feminicidio” a partir de un recorrido etimológico en castellano de 
dicho concepto. Y define feminicidio como una consecuencia del “desequili-
brio de poder entre hombres y mujeres en las esferas económicas, políticas 
y sociales” (Monárrez, 2009: 37). Por esta razón propone que para el estudio 
del feminicidio se consideren las condiciones sociales de las víctimas, con-
jugadas con la justificación y complicidad del Estado y otras instituciones. 
De igual forma, y no sin una dura crítica a la criminología, plantea argu-
mentos que permiten desmitificar estos asesinatos, los cuales venían siendo 
caracterizados como consecuencia de una protesta subpolítica, una especie 
de revancha o desahogo sexual por parte de los hombres, lo que Monárrez 
desvirtúa como una mera banalización que al mismo tiempo opera como 
cómplice del feminicidio (Monárrez, 2009). De ahí que para ella los asesinos 
de mujeres en Ciudad Juárez, no sean asesinos seriales, asesinos solitarios 
o múltiples —como se les define desde la criminología—, sino asesinos se-
xuales. Es así como a través de la clasificación del feminicidio que realiza en 
Ciudad Juárez, Monárrez propone el concepto “feminicidio sexual sistémi-
co” para definir los asesinatos de mujeres y niñas cometidos después de ser 
abusadas sexualmente por desconocidos, aunque no únicamente, pues para 
esta autora en esos crímenes siempre existe una erotización en el asesinato, 
por lo que a las mujeres de una u otra forma se les reduce a objetos eróticos 
con o sin violación de por medio (Monárrez, 2009). Fue gracias al análisis de 
Monárrez que se pusieron de relieve las falsas nociones que interpretan los 
asesinatos de mujeres sólo como consecuencia de un problema individual/
personal, ya que ella hizo visible su carácter sistémico: el entramado de 
poder que subyace tras el feminicidio, entramado que incluye a diferentes 
instituciones y actores. 

De los acontecimientos de Ciudad Juárez se han derivado distintos aná-
lisis sobre los feminicidios desde diferentes posicionamientos teórico-femi-
nistas. Presento a continuación los más relevantes. En primer lugar, las 
feministas Rosa-Linda Fregoso y Cynthia Bejarano (las cuales se definen 
así mismas como chicanas por su relación familiar con América Latina y 
que residen en la frontera con México —Fregoso en California, y Bejara-
no en Arizona—) proponen, debido a una preocupación compartida por los 
asesinatos de mujeres en el espacio fronterizo de Ciudad Juárez, utilizar 
el concepto de feminicidio como un posicionamiento político ante la visión 
colonial de las teorías del Norte global, las cuales siempre han considerado 
a América Latina como un espacio geográfico sobre el que desde Occiden-
te se va a hacer producción teórica. Es por ello que su propuesta toma en 
cuenta la imbricación de género, raza y clase, así como las implicaciones del 
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Estado. Es una propuesta de análisis estructural del feminicidio (Fregoso y 
Bejarano, 2011). 

En segundo lugar, la antropóloga Rita Laura Segato desarrolla la cate-
goría “femi-geno-cidio” para nombrar la acción de crímenes sistemáticos e 
impersonales que buscan la destrucción de las mujeres y “hombres femi-
nizados” en América Latina; con ella busca nombrarlos desde los cuerpos 
jurídicos. Señala que ambas características —sistémica e impersonal— 
constituyen un cambio de la escena tradicional del feminicidio para esta 
región; por ejemplo, en El Salvador entre 2000 y 2006 se ha registrado un 
aumento de 111 % en asesinatos de mujeres; en Guatemala, entre 1995 y 
2004, aumentaron 114 %; en Honduras de 2003 a 2007 se incrementaron 
116 %. Por esta razón su análisis sugiere que en América Latina existe una 
baja en los asesinatos de mujeres cometidos por algún conocido, familiar, 
pareja o expareja, reafirmando que no hay una relación directa entre ase-
sinos y víctimas. De esta manera argumenta que femicidio y feminicidio 
ya no son categorías útiles en el plano jurídico, dado que sólo incluyen los 
casos que ocurren en la escena íntima, es decir, hacen una “privatización 
de la violencia de género” (Segato, 2011: 268). 

No obstante, aunque es verdad que existe una variedad de motivaciones 
en los casos de feminicidio y que opera contextualmente, la afirmación de 
que la mayoría de los feminicidios en América Latina son impersonales es 
falsa, ya que en el índice más alto de estos casos se encuentran los cometidos 
por personas cercanas a las víctimas, como lo muestran los datos presen-
tados en el Estudio Mundial sobre Homicidio (2013), y en el informe de La 
Violencia Feminicida en México. Aproximaciones y Tendencias 1985-2016 
(2016), al igual que mi propia investigación, por lo que no se puede afirmar 
que exista tal disminución; por el contrario, estos permanecen punteros y 
latentes. Asimismo, es importante mencionar, como lo muestra la sociólo-
ga Julia Monárrez, que los crímenes impersonales también son englobados 
dentro de la misma categoría feminicidio. 

Por otra parte, al expandir la autora la categoría feminicidio para dar 
cabida a “hombres feminizados”, es posible que sus cifras en casos imperso-
nales sean ascendentes a causa de esto, pues la mayoría de los asesinatos a 
hombres son impersonales (Rodríguez, 2016); de esta manera omite así la 
realidad socio-histórica de un grupo que es explotado y apropiado a partir 
de su presunta capacidad reproductora. Es necesario precisar entonces que 
si bien muchas categorías de hombres se encuentran oprimidas, sus causas 
son por otros sistemas de opresión, como el racismo, el clasismo y el colonia-
lismo; en tanto que el feminicidio en sí es una categoría que busca analizar 
y visibilizar el asesinato de mujeres dentro de diferentes contextos con sus 
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particularidades culturales, políticas y económicas. Y como argumenta la 
feminista nigeriana Chimamanda Ngozi Adichie: 

Si has vivido en el mundo como hombre con los privilegios que el mundo concede 
a los hombres, es difícil para mí aceptar que entonces podamos equiparar su ex-
periencia con la experiencia de una mujer que ha vivido desde el principio como 
una mujer y que no ha recibido los privilegios que los hombres tienen (Adichie, 
en Afrofeminas, 2017).

De hecho, poder caracterizar y entender a fondo el funcionamiento de 
estos crímenes hacia mujeres resulta ya todo un reto. Por ello, considero que 
para el análisis del feminicidio es necesario tomar en cuenta que “las expe-
riencias son distintas para los sujetos según sean mujeres o varones por-
que sus lugares sociales son otros además de ser diferentemente valorados” 
(Bach, 2010: 10). Mientras que feminicidio es una propuesta posicionada 
desde el Sur global (Monárrez, 2009; Fregoso y Bejarano, 2011), la cual ana-
liza las condiciones sociales, económicas y culturales en que suceden estos 
asesinatos, además de tomar en cuenta ampliamente el papel del Estado. 

Siguiendo estas ideas, decidí utilizar la categoría feminicidio, ya que 
para mí es un posicionamiento político feminista que promueve la creación 
teórica desde contextos subalternos. Aunado a esto, parto de la perspecti-
va de los estudios culturales para analizar las representaciones de estos 
asesinatos, y en concordancia con esta perspectiva procuro centrarme en 
las relaciones de poder dentro de un contexto específico, que en este caso 
corresponde al Estado de México, por lo que resulta necesaria la imbrica-
ción de la opresión de las mujeres con las condiciones culturales, políticas y 
económicas en las que sucede el feminicidio.

Salvajismo para construir la otredad  
en la imagen del feminicidio 

En principio, debe entenderse que la fotografía en la prensa es un lenguaje 
particular que se caracteriza por su valor documental: “puede ser ‘descrip-
tiva’” si muestra los detalles de una escena, de un suceso o del protagonista 
de un hecho; o bien puede constituirse en una “prueba”, un “medio de au-
tenticación” (Canga Larequi, citado en Minervini y Pedrazzini, 2004: 2). Por 
tanto, la fotografía en este medio de comunicación proporciona información 
que se yuxtapone a lo escrito; estos dos lenguajes se articulan y se susten-
tan uno a otro; de ahí que un periódico no sólo sea confeccionado para ser 
leído sino también para ser visto (Minervini y Pedrazzini, 2004). La imagen 
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fotográfica en la prensa proporciona un gran poder de evocación, pues “inte-
rrumpe, detiene, fija, inmoviliza, separa, despega la duración captando un 
solo instante […]. La foto aparece así, en el sentido fuerte, como una tajada 
única y singular de espacio-tiempo” (Dubois, 2005: 141). Por esta razón tie-
ne la capacidad de ser una especie de “gancho de lectura” (Minervini y Pe-
drazzini, 2004) que atrapa a la espectadora o espectador para que continúe 
con la tarea inicial de leer el diario. 

La imagen en la prensa dota de autenticidad y es un testimonio de la 
información; apoya el discurso que se narra y funciona como una especie de 
prueba fehaciente, cualidad que connota objetividad —condición canónica 
para este medio de comunicación—. Sin embargo, la mimesis no es absolu-
ta, pues “las fotografías son una interpretación del mundo tanto como las 
pinturas y los dibujos” (Sontag, 2006: 20). De ahí que las imágenes tengan 
la posibilidad de manipular la realidad o fragmentarla, de modo que son 
una extensión de algún tema, un medio para adquirirlo y ejercer dominio 
sobre él (Sontag, 2006). La capacidad testimonial de la imagen tiene deter-
minados matices, lo que no quiere decir que sea completamente una ficción, 
al menos en la fotografía de prensa. En este sentido, considero que en las 
fotografías presentadas en los periódicos El Universal y A Fondo Estado de 
México existe una referencia directa de los hechos que se ilustran, pero tal 
referencia es siempre una interpretación del suceso documentado, es decir, 
“una fotografía no puede ser nunca una simple copia de la realidad. Es una 
visión elegida subjetivamente entre la naturaleza exterior al objetivo de la 
cámara por el fotógrafo, compuesta según sus criterios estéticos y manipu-
lada según sus estrategias informativas” (Rodríguez, 1992: 359). El Univer-
sal y A Fondo… realizan una selección de las imágenes que simbolizan el 
feminicidio cometido por parejas y exparejas masculinas, las cuales muchas 
veces narran las condiciones sociales, económicas, culturales y de espacia-
lidad en las que ocurren estos casos. De esa manera hablan del contexto de 
las mujeres en el Estado de México, lo delimitan mediante flashazos que 
dan pie a un determinado discurso sobre el mismo. Pero ¿a qué espacio 
geopolítico me refiero?

El Estado de México se encuentra en el centro-sur de la república mexi-
cana. Representa 1.4 % del total del territorio y rodea en forma de “u” in-
vertida a la Ciudad de México. A nivel administrativo está compuesto por 
125 municipios, los cuales se distribuyen en zonas urbanas y rurales. Las 
áreas urbanas están conformadas, según el Consejo Estatal de Población 
del Estado de México (cepem), por la zona metropolitana Cuautitlán-Tex-
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coco,10 la zona metropolitana del Valle de Toluca11 y la zona metropolitana 
Santiago Tianguistenco.12 Estos municipios se caracterizan por contener la 
mayor producción manufacturera del Estado de México; de hecho, al entrar 
a esta entidad por el norte de la Ciudad —específicamente por la carretera 
México-Pachuca— es posible apreciar un gran número de fábricas asenta-
das en dicha zona, lo que podría ser la razón de que los municipios urbanos 
tengan la mayor circulación económica de toda la entidad, así como de que 
en algunos de ellos la población sea mayor a los 50 000 habitantes, por lo 
que poseen funciones y actividades que rebasan el límite original de los 
municipios (cepem, 2014). 

A diferencia de las zonas urbanas, las rurales cuentan con una población 
menor, de aproximadamente dos millones de habitantes, y se caracterizan 
por la falta de servicios básicos para una vida digna (Contreras, 2012). De 
hecho, según el Informe de Pobreza y Evaluación en el Estado de México 
(2012), realizado por el Consejo Nacional de Evaluación de la Política de 
Desarrollo Social, es justo en las zonas rurales donde se registran los muni-
cipios con mayor porcentaje de población en pobreza extrema: Sultepec, San 
José del Rincón, Luvianos, Zumpahuacán (43.8 %) y San Felipe del Progre-
so. De igual forma, es en las zonas rurales donde están asentados algunos 
pueblos indígenas como el Mazahua, Otomí, Nahua, Matlatzinca y Tlahui-
ca; muchas de estas poblaciones tienen serias carencias de servicios básicos, 
como agua potable, vivienda, espacios educativos a nivel medio superior y 
superior. 

Bajo estas condiciones, ya desde hace algunos años organizaciones de 
la sociedad civil y feministas han tratado de visibilizar las huellas de una 
violencia estructural hacia las mujeres, violencia que se materializa en di-
ferentes niveles y ámbitos de la vida social en el Estado de México. Aunque 

10 La zona metropolitana Cuautitlán-Texcoco está constituida por los municipios: Acol-
man, Amecameca, Apaxco, Atenco, Atizapán de Zaragoza, Atlautla, Axapusco, Ayapango, 
Coacalco de Berriozábal, Cocotitlán, Coyotepec, Cuautitlán, Chalco, Chiautla, Chicoloa-
pan, Chiconcuac, Chimalhuacán, Ecatepec de Morelos, Ecatzingo, Huehuetoca, Hueypoxtla, 
Huixquilucan, Isidro Fabela, Ixtapaluca, Jaltenco, Jilotzingo, Juchitepec, Melchor Ocampo, 
Naucalpan de Juárez, Nezahualcóyotl, Nextlalpan, Nicolás Romero, Nopaltepec, Otumba, 
Ozumba, Papalotla, La Paz, San Martín de las Pirámides, Tecámac, Temamatla, Temas-
calapa, Tenango del Aire, Teoloyucan, Teotihuacán, Tepetlaoxtoc, Tepetlixpa, Tepotzotlán, 
Tequixquiac, Texcoco, Tezoyuca, Tlalmanalco, Tlalnepantla de Baz, Tultepec, Tultitlán, Villa 
del Carbón, Zumpango, Cuautitlán Izcalli, Valle de Chalco Solidaridad y Tonanitla. 

11 La zona metropolitana del Valle de Toluca comprende los municipios: Almoloya de 
Juárez, Calimaya, Chapultepec, Lerma, Metepec, Mexicaltzingo, Otzolotepec, Rayón, San 
Antonio la Isla, San Mateo Atenco, Temoaya, Toluca, Xonacatlán y Zinacantepec.

12 La zona metropolitana Santiago Tianguistenco está compuesta por los municipios: Al-
moloya del Río, Atizapán, Capulhuac, Xalatlaco, Texcalyacac y Tianguistenco.
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son escasos los estudios que nos hablan de las condiciones de las mujeres 
en esta entidad,13 podemos encontrar ciertas referencias que revelan dichas 
experiencias de violencia. Este es el caso del Informe de Mujeres y Hombres 
en el Estado de México (2009) del Inegi, el cual sostiene que 55 de cada 100 
mujeres en la entidad mexiquense han sufrido ofensas, abusos, extorsión, 
hostigamiento, acoso u otras agresiones de carácter sexual en el espacio 
público. Entre las violencias más frecuentes están las ofensas hacia sus 
cuerpos y el abuso sexual. 

Al mismo tiempo, en el espacio laboral 30 de cada 100 mujeres han expe-
rimentado hostigamiento sexual, segregación, discriminación salarial y con-
tractual, relegación a actividades subordinadas y de servicios, entre otras. 
No obstante, el tipo de violencia que más experimentan las mujeres en el 
Estado de México, con base en el informe antes citado, sucede dentro de sus 
propios hogares, pues 54 de cada 100 mujeres sufrió algún tipo de agresión 
económica, emocional, física o sexual por parte de sus parejas, esposos o 
cónyuges; violencia que no se limita a ciertas clases económicas, culturales 
o religiosas, pues 74 de cada 100 mujeres divorciadas padecieron violencia 
por parte de sus excompañeros o exesposos. Asimismo, la Encuesta Nacio-
nal sobre la Dinámica de las Relaciones en los Hogares de 2006, reveló que 
en el Estado de México 61 de cada 100 mujeres han sufrido violencia en sus 
relaciones de pareja con un 54.1 %, cifra que es superior al promedio nacio-
nal de 47 por cada 100 mujeres, un promedio de 43.9 %.

Todo este continuo de violencia se expresa también en los feminicidios 
que se cometen en dicha entidad; como lo revela el Informe del Observatorio 
Ciudadano Nacional del Feminicidio (2010),14 el Estado de México tiene el 

13 Aquí se vuelve importante mencionar que la mayoría de las producciones académicas 
sobre los feminicidios en México se concentran en el contexto de Ciudad Juárez, con sus espe-
cificidades geográficas, económicas, sociales y culturales.

14 Instancia que en 2007 inició actividades dedicadas a monitorear la impartición de jus-
ticia hacia las mujeres por las instituciones del Estado mexicano. Actualmente está confor-
mada por 49 organizaciones civiles y mujeres de 21 estados de la república: Mujeres Unidas 
Olympia de Gouges; Observatorio de Violencia Social y de Género; Red Nacional de Asesoras 
y Promotoras Rurales; Grupo de Mujeres de San Cristóbal de las Casas A.C.; Centro de Dere-
chos Humanos de las Mujeres; Mujeres por México en Chihuahua; Nuestras Hijas de Regreso 
a Casa; Justicia para Nuestras Hijas; Red Mesa de Mujeres de Juárez; Comité de Derechos 
Humanos de Colima No Gubernamental; Academia Mexicana de Derechos Humanos; Cató-
licas por el Derecho a Decidir; Comisión Mexicana de Defensa y Promoción de los Derechos 
Humanos; Red Mujer Siglo XXI; Justicia, Derechos Humanos y Género; Defensoría de los De-
rechos Humanos; Cátedra Organización de las Naciones Unidas para la Educación, la Ciencia 
y la Cultura de la Universidad Nacional Autónoma de México; Red de Promotoras en Dere-
chos Humanos de Ecatepec; Visión Mundial de México A.C.; Servicios de Inclusión Integral 
A.C.; Centro de Derechos Humanos “Victoria Diez”; Comité de América Latina y el Caribe 
para la Defensa de los Derechos de la Mujer; Academia, Litigio Estratégico e Incidencia en 
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número más alto de feminicidios en el país. En tal informe, basado en cifras 
obtenidas por la Procuraduría de Justicia del Estado de México, se puntua-
liza que de 2005 a 2010 hubo un incremento mayor al 100 % en los críme-
nes de esta naturaleza, con un aproximado de 922 asesinatos de mujeres. 
De igual forma, los periodistas Humberto Padgett y Eduardo Loza (2014) 
mostraron que, durante el periodo de 1990 a 2011, en el Estado de México 
7 000 mujeres fueron asesinadas; por lo que la entidad ocupó, en mujeres, 
once veces el primer lugar en la tasa de mortalidad por agresiones durante 
esos 11 años. Ellos afirmaron que en el periodo de 1993 a 2005, mientras la 
atención nacional e internacional se concentraba en Ciudad Juárez con 422 
casos de feminicidio, en el Estado de México hubo un porcentaje 10 veces 
mayor, con un total de 4 379 mujeres asesinadas (Padgett y Loza, 2014). 

Ante este panorama de violencia que afecta y condiciona la vida de las 
mujeres, el gobierno del Estado de México, en lugar de desarrollar estrate-
gias de combate, ha perpetuado el escenario. Pese a que durante la admi-
nistración de Enrique Peña Nieto15 (2005-2011) se aprobaron y promulga-
ron diferentes leyes que pretendían mejorar la situación de las mujeres en 
el Estado de México, fue esa misma administración la que imposibilitó su 
adecuada ejecución. Pues aunque en 2011 se tipificó el delito de feminicidio 
en el Código Penal a nivel estatal, se hizo “sin consultar con las organiza-
ciones de la sociedad civil e incluyó una serie de elementos subjetivos que 
terminan por imposibilitar que los asesinatos de mujeres puedan acredi-
tarse legalmente como feminicidios” (Contreras, 2012: 55).16 A su vez, aun 
cuando en 2008 se promulgó la Ley para la Prevención y Erradicación de la 
Violencia Familiar del Estado de México,17 así como la Ley de Acceso de las 

Derechos Humanos A.C.; arthemisas por la Equidad, A.C.; Consorcio para el Diálogo Parla-
mentario y la Equidad Oaxaca; Comisión de Derechos Humanos Mahatma Gandhi; Colectivo 
Bolivariano; Programa de Género y vih del Instituto de Derechos Humanos Ignacio Ellacuría, 
S. J.; Asociación Sinaloense de Universitarias A.C.; Frente Cívico Sinaloense; Observatorio 
Ciudadano Nacional del Feminicidio Sonora; Asociación Ecológica Santo Tomás; Centro Fray 
Julián Garcés de Derechos Humanos y Desarrollo Local; Colectivo Mujer y Utopía A.C.; Red 
Nacional de Periodistas; Ciencia Social Alternativa y Red Por sus Derechos Mujeres en Red.

15 Enrique Peña Nieto llegaría a la presidencia de la nación en el año 2012. 
16 Dos de estos elementos son: comprobar una relación o vínculo con el agresor, y mostrar 

que hayan existido conductas previas de violencia, lo que deja fuera los feminicidios cometi-
dos por desconocidos. 

17 La cual tiene como objetivo “establecer medidas concretas de protección integral con 
la finalidad de salvaguardar la vida, la libertad, la integridad física, psicológica, sexual y 
patrimonial de los miembros de la familia, mediante la prevención, atención y tratamiento 
de la Violencia Familiar, así como favorecer el establecimiento de medidas de tratamiento 
y rehabilitación a los generadores de ésta, que permita fomentar una Cultura Estatal de la 
no violencia” (Ley para la Prevención y Erradicación de la Violencia Familiar del Estado de 
México, 2008).
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Mujeres a una Vida Libre de Violencia del Estado de México —las cuales, 
al igual que la Ley General de Acceso de las Mujeres a una Vida Libre de 
Violencia (lgamvlv),18 pretenden “prevenir, atender, sancionar y erradicar 
la violencia contra las mujeres” (lgamvlv, 2008)—, los casos de feminicidio 
no han disminuido.

Aunque en el escenario político del Estado de México parecía que se to-
maban medidas ejemplares para contrarrestar la violencia hacia las muje-
res, incluyendo el feminicidio, durante la gestión de Enrique Peña Nieto, el 
8 de diciembre de 2010, el Observatorio Ciudadano Nacional del Feminici-
dio (ocnf) y la Comisión Mexicana de Defensa y Promoción de los Derechos 
Humanos se vieron obligados a presentar una solicitud ante el Sistema Na-
cional para Prevenir, Atender, Sancionar y Erradicar la Violencia contra las 
Mujeres (snpasevm), con la finalidad de que se procediera a la investigación 
e implementación de la avg en el Estado de México. En la solicitud se se-
ñalaba que en la entidad mexiquense existía un contexto de violencia sis-
témica contra las mujeres que terminaba por violar sus derechos humanos. 
Además se notificaba que la Procuraduría del Estado de México no contaba 
con ningún elemento para desarrollar investigaciones de agresiones contra 
mujeres, como equipo y especialistas; a lo que se sumaba la nula existencia 
de programas efectivos para la prevención de la violencia en el ámbito fami-
liar y se hacía hincapié en la negación de las autoridades a dar seguimien-
to a las demandas contra los agresores, por lo que la impunidad resultaba 
exponencial.19

Para dictaminar si se ejecutaba la avg en la entidad mexiquense, el 11 
de enero de 2011 se realizó una reunión intergubernamental donde partici-
paron cinco dependencias del gobierno federal y 14 oficinas estatales de la 
mujer. Como representantes del Estado de México se encontraban la vocal 
ejecutiva del Consejo Estatal de la Mujer y Bienestar Social, Lorena Cruz 
Sánchez, acompañada de María del Carmen Hernández Álvarez como ase-
sora jurídica. Es importante destacar que esta última fue subprocuradora 
de justicia en el gobierno estatal de Enrique Peña Nieto (Padgett y Loza, 
2014). El debate estuvo caracterizado por una completa omisión de los datos 
que presentaba la solicitud, por lo que ésta fue transformada en un asunto 

18 Dentro de esta Ley se establece la declaratoria de Alerta de Violencia de Género (avg), 
la cual debe implementarse ante indicios de acciones que atenten contra la vida, la libertad, 
la integridad y la seguridad de las mujeres en alguna entidad, para así desplegar un conjunto 
de acciones gubernamentales de emergencia que enfrenten y erradiquen dicha violencia, para 
lo cual se debe investigar la zona afectada con el fin de garantizar la seguridad de las mujeres 
(Contreras, 2012). 

19 Se puede acceder a la solicitud completa en <http://cmdpdh.org/wp-content/
uploads/2015/08/laura_carrera_lugo.pdf>, consultada el 9 de octubre de 2018.
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con el que supuestamente se pretendía difamar y afectar al entonces go-
bernador y aspirante a la presidencia. Así lo revelan los argumentos —en 
contra de su aprobación— de la mencionada María del Carmen Hernández 
Álvarez: “Llamo a la (sic) atención si las anomalías expuestas son producto 
de la casualidad o existe una intención de desprestigiar la labor del gober-
nador del Estado de México. Más allá de los derechos de las mujeres, de las 
víctimas y de sus familiares estamos ante […] la malicia política” (Padgett 
y Loza, 2014: 105).

Así se dejó de lado la discusión central sobre los casos de feminicidio en el 
Estado de México. Por su parte, Peña Nieto minimizó las cifras presentadas 
en la solicitud (Contreras, 2012) y entregó un informe de gobierno ante la 
Cámara de Diputados donde manifestaba que los feminicidios eran conse-
cuencia del consumo de drogas de las mujeres o bien porque tenían muchas 
parejas (Brito, 2011); es decir: según su informe, las mujeres eran víctimas 
de feminicidio por razones que no vinculaban a la administración estatal; en 
cambio se les culpabilizaba de sus propias muertes. Es así como la solicitud 
para activar la avg fue negada. 

En consecuencia, ya en la administración de Eruviel Ávila Villegas 
(2011-2017), las instancias solicitantes promovieron un amparo que las lle-
vó a enfrentarse con los constantes obstáculos que les imponía el gobierno 
mexiquense. No fue sino hasta el 28 de abril de 2014 que el snpasevm admi-
tió la solicitud y dio paso a la investigación, aunque hubo que esperar un 
año más para que procediera la declaratoria de Alerta en once municipios 
del Estado de México: Chalco, Chimalhuacán, Cuautitlán Izcalli, Ecatepec 
de Morelos, Ixtapaluca, Naucalpan de Juárez, Nezahualcóyotl, Tlalnepant-
la de Baz, Toluca, Tultitlán y Valle de Chalco Solidaridad.

Es bajo este campo complejo de relaciones de poder —y de sus posibili-
dades de cambio—, es decir, de las relaciones que “rodean, interpenetran 
y configuran” (Grossbeg, 2009: 28) el Estado de México, que concentré mi 
análisis. 

Las fotografías que a continuación se analizan nos narran una historia 
de precarización en dicha entidad: casas pequeñas, sin puertas, apenas con 
una cortina para hacerse de un poco de intimidad; techos de lámina, calles 
sin pavimentar. Por ejemplo, en una de las notas halladas en A Fondo Es-
tado de México del 15 de febrero de 2017, con título “FEMINICIDIO #28: 
Asesinan a mujer y sus dos hijos en Edomex” (véase imagen 1), en una toma 
abierta se aprecia un conjunto de viviendas que se componen de sólo un 
cuarto con techo de lámina, a cuya altura es posible distinguir la falta de 
ladrillos que terminen de sellar el interior de las casas, por lo que sus habi-
tantes estarían expuestos a la entrada de corrientes de aire, lluvia o polvo. 
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El piso exterior no cuenta con firme ni con cualquier otro acabado, al igual 
que las paredes, que sólo son líneas de tabique y columnas de concreto.

Imagen 1. Fuente: A Fondo Estado de México, 15 de febre-
ro de 2017.

Imagen 2. Fuente: A Fondo Estado de México, 20 de octu-
bre 2017.

Las imágenes también exhiben los espacios públicos donde fueron encon-
tradas las víctimas: terrenos baldíos, lagos o presas un tanto desolados que 
en ocasiones funcionan como basureros clandestinos, lo que los convierte en 
lugares inhóspitos (véase imagen 2). Al respecto, es necesario añadir que 
es común que las víctimas de feminicidio sean localizadas —arrojadas por 
sus agresores— en lugares despoblados, ya que usualmente su soledad es 
aprovechada para que, de manera paradójica, no queden expuestas pública-
mente (Cervera y Monárrez, 2010). 
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Sobre las fotografías que muestran a las víctimas es importante señalar 
que resulta difícil para mí —desde mi posicionamiento político feminista 
ante un tema tan delicado— exponer aquí estas imágenes, debido al alto 
contenido de violencia que presentan; de manera que me limitaré a hacer 
una descripción de ellas. El caso de la nota de El Universal: “Mata a su 
amante por descubrir el engaño”, publicada el 17 de agosto de 2012, pre-
senta una imagen con ángulo en picado en la que se aprecia a la víctima 
levemente inclinada hacia la izquierda sobre un terreno cubierto de tierra 
y basura. El encuadre se cierra del pecho a los tobillos, la toma exhibe es-
pecialmente la figura contorneada de sus muslos y el vientre descubierto de 
la mujer, quien viste una blusa azul y pantalón de mezclilla. Como se ob-
serva en los tres ejemplos anteriores, la mayoría de las notas presentan un 
escenario del feminicidio precarizado, en los márgenes, como si se tratara 
de lugares “fuera del orden social, en un espacio donde no hay leyes, en un 
lugar aparte de la civilización donde sólo los más aptos sobreviven, en un ce-
menterio donde bárbaramente quedan las mujeres inhabilitadas sin piedad 
alguna en una lucha entre el bien y el mal ajena al rostro de la comunidad” 
(Gleibs, citado en Monárrez, 2009: 51).

Es importante mencionar que la mayoría de las notas sobre los feminici-
dios cometidos por parejas o exparejas masculinas que se sistematizaron en 
la base de datos “Feminicidio en el Estado de México”, se ubican dentro de 
sus zonas urbanas, sobre todo en el área metropolitana Cuautitlán-Texcoco, 
como se muestra en el mapa. Véase Mapa. 

La zona Cuautitlán-Texcoco, que se aprecia abrazando a la Ciudad de 
México, es la de mayor cercanía por el norte y el oeste. Los otros puntos que 
aparecen dentro del mapa pertenecen principalmente a la zona metropolita-
na del Valle de Toluca y, en mucha menor cantidad, a las zonas rurales. De 
esta manera, son los municipios urbanos, según los periódicos El Universal 
y A fondo Estado de México, los que tienen el mayor índice de estos casos. A 
primera vista, esto parecería ser consecuencia de la cercanía de la zona con 
la Ciudad de México, ya que comparten actividades económicas, sociales e 
infraestructura. No obstante, es importante no simplificar la realidad, pues 
ello implicaría ignorar que de los 11 municipios con Alerta de Género en 
el Estado de México,20 diez se encuentran dentro de la zona metropolitana 
Cuautitlán-Texcoco, a excepción de Toluca, lo que debiera alertar sobre la 
grave situación de violencia que se experimenta en esos centros urbanos. 

Sumado a lo anterior y como ya se indicó, las zonas rurales del Estado de 
México son las que tienen los más altos índices de pobreza; pese a ello, los 

20 Ecatepec de Morelos, Nezahualcóyotl, Tlalnepantla de Baz, Chimalhuacán, Naucalpan 
de Juárez, Tultitlán, Ixtapaluca, Valle de Chalco, Chalco y Cuautitlán Izcalli.
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casos que se publican de esas áreas en los diarios que componen el corpus 
analizado, son mínimos. Por ello hay que tener en cuenta lo que nos dice 
la investigadora Angélica Lucía Damián Bernal (2012),21 cuyo trabajo se 
focaliza en el municipio de Naucalpan,22 cuando argumenta que los femini-
cidios no son una problemática exclusiva de las clases sociales en extrema 
pobreza. En su análisis resalta que “97 % de los casos encontrados fueron en 
zonas donde el uso del suelo es habitacional” (Damián, 2012: 49). Con lo an-
terior, Damián subraya que estos asesinatos se cometen tanto en zonas de 
muy alta marginación como en zonas de clase media y alta; y establece así 
una idea que “contradice la hipótesis de que las condiciones físicas generan 
las condiciones de violencia contra las mujeres” (Damián, 2012: 49). 

No obstante, “la historia” del relato de estas notas periodísticas, así como 
la investigación del feminicidio en el Estado de México llevada a cabo por 
Jana Vasil’eva, Helena Centmayer, Óscar del Valle y Lucía Gabriel (2015)23 
y prestigiosos organismos internacionales, como la Organización de las Na-
ciones Unidas (onu), muestran ¿imponen? una representación de la realidad 
en donde las condiciones socioeconómicas de la población mexiquense están 
caracterizadas por una gran sobrepoblación de migrantes provenientes de 
zonas rurales de la república mexicana y por habitantes que llegan de la 
Ciudad de México; estas circunstancias de vida precaria en donde los pobla-
dores de la demarcación no tienen acceso a la educación, al seguro social ni 
a la canasta básica de alimentos, entre otros bienes y servicios, han ocasiona-
do entre los habitantes desigualdades y conflictos que influyen en un compor-
tamiento violento y destructivo hacia las mujeres (Vasil’eva, 2015). De hecho, 
onu-Hábitat afirma que estas conductas son obvias en tales condiciones, pues 
“el hacinamiento en viviendas no provistas de los servicios básicos (como elec-
tricidad, instalaciones sanitarias, y agua potable) aumenta comportamientos 
sociales destructivos como la violencia doméstica” (Vasil’eva et al., 2015: 44).

21 Análisis que se desarrolló con base en las estadísticas del Instituto Nacional de Esta-
dística y Geografía; y en datos hemerográficos de 34 casos de feminicidio en el municipio de 
Naucalpan de 2000 a 2006. Su estudio hace uso de lo que define como una geografía feminista 
para poder identificar “las relaciones de poder de la cultura patriarcal y misógina manifiesta 
en todas las escalas geográficas y en los distintos espacios, tanto en lo público como en lo 
privado” (Damián, 2012: 39). 

22 La investigadora señaló que para su estudio eligió el municipio de Naucalpan porque 
durante el periodo de su análisis éste ocupó uno de los primeros lugares en casos de femini-
cidio, junto con los municipios de Toluca y Ecatepec, en el Estado de México. Además de eso, 
por tener tanto zonas industriales como rurales e indígenas (Damián, 2012).

23 Estudio con base en los datos del Consejo Nacional de Población y del Consejo Nacional 
de Evaluación de la Política de Desarrollo Social.
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Mapa. Localización de los feminicidios cometidos por parejas 
o exparejas masculinas en el Estado de México de acuerdo 
con las notas de El Universal y A Fondo Estado de México.
Fuente: base de datos “Feminicidios en el Estado de México”, 
con el apoyo de la geógrafa María Irene Pérez Baltazar.

Es cierto que muchos casos de feminicidio suceden en condiciones preca-
rias, pero también es verdad que esta situación no debería ser generalizada. 
Las imágenes de feminicidios que se presentan en estas notas crean un ima-
ginario que sólo relaciona el feminicidio con las clases bajas; es decir: para 
El Universal y para A Fondo Estado de México las condiciones económicas 
influyen en un comportamiento violento y destructivo hacia las mujeres. 
Por lo que la relación directa entre pobreza y feminicidio que utilizan estos 
medios informativos se convierte en un mecanismo de naturalización de la 
violencia socio-histórica que se ejerce contra las mujeres en esta entidad. 
Esto es una trampa, una trampa naturalista y esencialista que tiene por 
cara “la imposición del heteromorfismo de los comportamientos sociales” 
(Mathieu, 2005 [1982]: 160). Pero “el ser humano es social o no es: éste es 
el mundo que encontramos al nacer y no hay otro. No hay nada ‘por debajo’ 
[de la construcción social] […] No es que una construcción social […] tenga 
efectos sobre una realidad social que existiría antes que ella: es la realidad” 
(Delphy, citado en Falquet y Curiel, 2005: 2-3). 
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El marco simbólico de esta trampa puede leerse como la reducción al 
“salvajismo” de los sectores empobrecidos, y así se construye la idea de la 
otredad incivilizada por naturaleza (Bartra, 2000-2001), idea que trae con-
sigo las condiciones de coerción, inequidad y racismo que se han utilizado 
históricamente desde la expansión colonial europea (Pratt, 2010). El femi-
nicidio se presenta como una consecuencia de poblaciones con carencias 
económicas que —según estos relatos— “por naturaleza” tienden a ser bár-
baras, primitivas, monstruosas… Así se constituye una especie de bestiario 
simbólico relativo a las clases bajas. 

Esta trampa también se constata a través de la forma en que son re-
presentadas las víctimas; cuando éstas poseían condiciones económicas 
favorables o mantenían algún vínculo con alguna autoridad del Estado de 
México, en El Universal y A Fondo… se hace uso principalmente de fo-
tografías, retratos o autorretratos. En el hacer fotográfico, los retratos o 
autorretratos normalmente son tomas en planos cerrados, con foco en los 
rostros. El retrato, por ejemplo, debe entenderse como una imagen en que 
la persona fotografiada mira directamente a la cámara, por lo que se des-
prende una relación de la retratada24 con quien observa la imagen. Da la 
posibilidad de apreciar las facciones, por lo que son fotografías que común-
mente comunican emociones. Aunque por la clara visibilidad del rostro que 
se obtiene de estas tomas, también son imágenes que se utilizan para la do-
cumentación personal. Por otro lado, los autorretratos son registros que se 
hacen para sí mismas, imágenes que devienen de una autocontemplación, 
de una relación con una misma (Dubois, 2015); en el autorretrato se mues-
tra sólo lo que una desea que los demás perciban. En suma: son imágenes 
que contienen una mirada humana. 

Ejemplo de lo anterior se encuentra en la nota “Feminicidio #20, asesi-
nan a esposa del fiscal del Edomex, encuentran cuerpo en un tinaco”, publi-
cada el 6 de febrero en el 2017 en A Fondo Estado de México. El periódico 
hace uso de un autorretrato de Lilia. Con un plano medio, se aprecia su 
rostro con una mirada fija en la cámara: es una mujer blanca y de cabello 
rubio; su cuerpo se encuentra girado tres cuartos hacia su lado derecho. Se 
halla sentada, en lo que parece una habitación, en una posición donde sus 
piernas se alcanzan a observar flexionadas a la altura de su pecho. Se nota 
seria, sin mucha gesticulación, aunque también se percibe tranquila. 

Pero por lo general los periódicos aquí analizados publican imágenes de 
carácter totalmente diferente cuando las víctimas de feminicidio por parte 
de sus parejas o exparejas masculinas vivían en condiciones precarizadas. 

24 Hago uso exclusivo del género femenino de algunas palabras debido al tema que se trata 
en el artículo.
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Son fotografías que exhiben crudamente los rastros de la violencia a que 
estuvieron sujetas, por lo que la precarización se encuentra en estrecha 
relación con este tipo de representaciones, donde son sus cuerpos, empobre-
cidos y muchas veces racializados, los que se retratan como figura principal 
de la imagen: despojados, mutilados, quemados, desfigurados, fragmenta-
dos, exhibiendo la sangre, la carne carcomida, la putrefacción… cadáveres 
sepultados en cemento. 

Además, la composición de estas fotografías se caracteriza por no ser de 
buena calidad; de hecho, son imágenes que bien pudieron ser tomadas con 
celulares y no precisamente con cámaras profesionales, si se considera su 
baja resolución; muchas veces resulta difícil distinguir detalles, e incluso 
llegan a ser en extremo borrosas. Se trata también de tomas cortadas, en 
planos medios, donde se aprecia a las mujeres fragmentadas. Estas parti-
cularidades son poco estéticas para la fotografía informativa reconocida, ya 
que niegan el equilibrio en las proporciones de las líneas, el encuadre parece 
más bien un corte arbitrario. Además se hace uso del ángulo picado, por lo 
que la percepción de la mirada es hacia abajo y la connotación de esta sin-
gularidad puede percibirse como una mirada dirigida desde una postura de 
superioridad frente a la víctima. Estas características, que pudieran enten-
derse como poco profesionales, corresponden a una estrategia comunicativa 
que pretende otorgar más veracidad a la imagen. Como reflexiona Sontag, 

las fotos de acontecimientos infernales parecen más auténticas cuando no tienen 
el aspecto que resulta de una iluminación y composición “adecuadas”, bien por-
que el fotógrafo es un aficionado o bien porque —es igualmente útil— ha adop-
tado alguno de los diversos estilos antiartísticos consabidos. Al volar bajo, en 
sentido artístico, se cree que en tales fotos hay menos manipulación —casi todas 
las imágenes de sufrimiento que alcanzan gran difusión están en la actualidad 
bajo esa sospecha— y es menos probable que muevan a la compasión fácil o a la 
identificación (Sontag, 2003: 16).

Éste es precisamente el caso de las fotografías que acompañan las notas 
sobre feminicidios en los periódicos El Universal y A Fondo… para repre-
sentar a mujeres empobrecidas. De modo que estos diarios establecen una 
estrategia comunicativa sobre el elemento compositivo de la imagen del fe-
minicidio para estos casos, la cual resulta ser antiestética, como se presenta 
en los bocetos a continuación. Véase imágenes 3 y 4.

Por ejemplo, en el caso de una de las notas halladas en A Fondo Estado 
de México, del 22 de junio de 2017, cuyo título es “Alondra, de 15 años, se fue 
de pinta con su novio y terminó decapitada”. La imagen a color que acom-
paña el texto retrata un ejido con una vegetación seca y repleto de basura 
donde se aprecian bolsas, botellas de plástico, envolturas viejas, vasos des-
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echables, latas de refresco vacías, llantas inservibles y, en medio de todos 
esos desperdicios, se encuentra Alondra, de piel morena, mutilada. Aunque 
la imagen utiliza un cuadro negro para omitir el cuello degollado, la conno-
tación de violencia del escenario prevalece. 

Asimismo, en el diario El Universal, en la nota titulada “Asesina a su 
pareja en la vía pública de Ecatepec”, publicada el 30 de julio de 2014, una 
mujer también morena aparece tendida sobre una calle de concreto. Con un 
plano cerrado, el foco se centra en parte del cuerpo de la víctima, en una 
pose que denota que es objeto de las miradas —en su mayoría masculinas—, 
y pueden observarse las piernas de quienes la rodean en un segundo plano. 
Ella se halla boca arriba, con los brazos extendidos; su vientre se aprecia 
semidescubierto, y algunos de los objetos que portaba se ven desperdigados 
por el suelo. El Universal utiliza un efecto para desenfocar su rostro y las 
heridas causadas por el feminicida; sin embargo, el fuera de foco no elimina 
las huellas de sangre en su pecho. Los casos aquí descritos son dos ejemplos 
paradigmáticos del contenido de este tipo de representaciones. 

En síntesis, estas imágenes presentan una “mutilación simbólica” de los 
cuerpos de las mujeres. Si no es por el encuadre, es el uso de la censura lo 
que termina por fragmentar sus cuerpos; y aunque paradójicamente pueda 
pensarse que estos periódicos eluden con el “debido respeto” la exposición 
completa de la víctima, acaban por quebrantar a las mujeres metafórica-
mente, y como texto principal resaltan la deshumanización y la violencia. 
Al mismo tiempo, se emplea una mirada erotizada, ya sea por la pose o por 
la selección que exhibe partes del cuerpo de las mujeres con enfoques que 
priorizan precisamente un cuerpo desvestido. Así pues, la cámara se entro-
mete, invade, distorsiona, explota, transforma a las mujeres en objetos que 

Imagen 3: El Universal, 17 de agosto de 2012.
Imagen 4: A Fondo Estado de México, 30 de noviembre 2015.
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son poseídos (Sontag, 2006) por una lente que da lugar a una mirada voye-
rista de los lectores de estos diarios. Considero que estamos ante discursos 
que fabrican una “descripción gráfica, elaborada y pornográfica de los cuer-
pos de las víctimas” (Monárrez, 2009: 209). Si bien “la pornografía tiende a 
encasillarse en determinadas representaciones, casi siempre como vulgares, 
ésta se oculta bajo etiquetas alternativas como literatura médica, literatura 
de ficción” (Cameron y Frazer, 1987), y también en la prensa, pues como todo 
discurso pornográfico, estas imágenes en las notas informativas “no sólo en-
seña[n] la realidad de la dominación masculina. [Son] una manera en la que 
la realidad es impuesta, así como experimentada. […] una manera de ver y 
usar a las mujeres” (MacKinnon, 2014: 190) que, en este caso, pertenecen a 
las clases bajas. 

De modo que estas representaciones muestran un encuadre que vincula la 
precarización con la violencia contra las mujeres víctimas de feminicidio en 
el Estado de México, develando que para la prensa no todas las mujeres son 
iguales (Lagos, 2008); su representación se hará en función de las relaciones 
de prestigio y de las condiciones económicas de la víctima. Al mismo tiempo, 
esas representaciones expresan cómo operan las relaciones estructurales de 
clase en el contexto específico del Estado de México, relaciones articuladas 
con la diferencia sexual; la significación de estas fotografías apunta a que las 
mujeres son asesinadas por hombres en las mismas condiciones de pobreza 
y que además eran sus compañeros amorosos y con quienes muchas veces 
compartían sus viviendas y formaban familias. Sin embargo, “los hombres 
y las mujeres experimentan de manera diferente los privilegios y la subor-
dinación que les asignan los atributos de género y clase social” (Monárrez, 
2009: 74). Es decir, aunque las condiciones de clase económica en el Estado 
de México colocan tanto a mujeres como a hombres en un lugar subalterno, 
estas representaciones nos muestran que éstos últimos ejercen un poder so-
bre sus compañeras; ello pone de manifiesto que las relaciones estructurales 
de sexo articuladas con las de clase someten a las mujeres a un continuum 
de violencia no sólo económica sino también sexual. 

Por esta razón, la trampa que utilizan estos diarios es una reestructu-
ración del mito del salvajismo (Bartra, 2000-2001) en tiempos contemporá-
neos, casi siempre invisible pues impera bajo la máscara de una “expresión 
de un orden del mundo ya fijado” (Mathieu, 2005 [1982]: 135), en donde los 
significados que revela justifican el sentido de carácter excepcional del femi-
nicidio que corresponde a las clases bajas e “incivilizadas”. 
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Reflexiones finales

No caer en la trampa de las representaciones que conjugan feminicidio y 
precariedad es difícil, pero podríamos empezar por construir otras historias 
(Garzón en este libro), las cuales deben tener y enunciar un compromiso 
político. En ese sentido, mi apuesta aquí fue reconocer y contemplar parte 
de la genealogía epistémica del feminicidio, estructurada con sobresalien-
tes aportes de algunas feministas, lo que permite visibilizar contribuciones 
ocultas o sesgadas sobre el tema. Por ejemplo, me pareció importante des-
tacar que el concepto femicide es un aporte del feminismo radical anglo-
sajón,25 fruto del pensamiento y activismo de Diana Russell, Jill Radford 
y Jane Caputi. Contribución que no se reconoce muchas veces, cuando se 
habla del feminicidio como categoría. De igual forma, consideré necesario 
mostrar que la primera forma de aludir a este tipo de asesinatos en América 
Latina con un término específico (femicidio), se dio en 1988, en Costa Rica, 
gracias al trabajo de Monserrat Sagot y Ana Carcedo, artífices de un estudio 
sin precedentes en la región (a cargo del Centro Feminista de Información 
y Acción). Uno de sus corolarios fue la primera penalización en el mundo de 
estos crímenes. Además, es importante señalar que la categoría feminicidio 
es una propuesta posicionada específicamente en el Sur global e implica 
analizar las condiciones sociales, económicas y culturales donde ocurren 
estos asesinatos; además toma ampliamente en consideración el papel del 
Estado como cómplice de estos crímenes endémicos. 

Por otro lado, uno de los compromisos políticos del presente texto fue 
utilizar el feminismo materialista francófono —corriente que forma parte 
del pensamiento feminista lésbico— para analizar las imágenes del femi-
nicidio de los periódicos El Universal y A Fondo Estado de México. Dicho 
pensamiento es una perspectiva —para el campo de las ciencias sociales— 
que plantea salir de una visión simplista y reduccionista de las relaciones 
sociales (Curiel, 2013). 

Señalo que mi apuesta es modesta, pero traté de problematizar cómo la 
prensa del Estado de México produce y es producto de un contexto caracteri-
zado por la impunidad e invisibilización del feminicidio, en donde sus repre-
sentaciones promueven, erotizan, minimizan, naturalizan y mercantilizan 
estos crímenes. Por ello son mensajes que presentan una única historia del 
feminicidio: las mujeres empobrecidas están predispuestas por naturaleza 
a sus asesinatos, para después convertirse en objetos de consumo mediático, 

25 De esta misma corriente anglosajona existen aportaciones como la problematización 
de lo personal —no como algo alejado de lo social—, que se sintetiza en el lema de toda una 
generación feminista “lo personal es político”.
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donde sus cuerpos son exhibidos la mayoría de las veces mutilados, quema-
dos, enterrados, depositados en las vías públicas o en sus hogares, escondi-
das bajo las coladeras, en tinacos, sepultadas en concreto, con un fondo que 
exhibe las condiciones precarias en que vivían. En general, el encuadre se 
centra en la deshumanización de las mujeres, pero de una manera erotiza-
da: en dichas representaciones la mujer no puede ser concebida al margen 
de lo sexual: “Ellas son sexo, el sexo, y se las ha convertido en sexo en su 
espíritu, su cuerpo, sus actos, sus gestos, incluso los asesinatos de que son 
objeto y los golpes que reciben son sexuales” (Wittig, 2006 [1981]: 28). Es 
así que la noción de salvajismo de estas imágenes es parte del continuum de 
violencia al que están sujetas y que no se detiene en el feminicidio: preva-
lece en la representación. Es decir, estas notas informativas no están sepa-
radas de la realidad como acción; no son neutras, objetivas o simplemente 
simbólicas, sino que tienen implicaciones materiales (Wittig, 2006 [1981]). 

En este sentido, la mirada que ofrecen los estudios culturales brinda 
la posibilidad de ver cómo estas representaciones constituyen la realidad 
social de las mujeres en el Estado de México; ellas interactúan con un en-
torno que no interviene ni atiende estos casos, donde la prensa elabora un 
yo enunciativo que habla en nombre de las clases medias y altas, pero que 
también niega el carácter sistémico de los feminicidios (Monárrez, 2009) a 
través de la construcción de un discurso ideológico sobre la naturaleza de 
las relaciones sociales, lo que resulta extremadamente conveniente para el 
gobierno estatal, pues nada puede hacerse ante la realidad natural de los 
seres “incivilizados”, lo que hace imposible cualquier cambio. Esto pone en 
funcionamiento un círculo vicioso. 

Concluyo siguiendo las ideas de Stuart Hall (2010): estas representa-
ciones, con todo y sus complejidades, son un sitio de vida o muerte porque 
tienen efectos en las relaciones de poder, en donde prevalecen versiones 
únicas del feminicidio llenas de dolor y crueldad, difíciles de ver. Sin em-
bargo, parte del compromiso de construir otras historias del feminicidio re-
quiere un análisis de la horrible historia que el patriarcado ha construido 
para nosotras, lo que muchas veces nos paraliza; pero “todas y cada una de 
nosotras, las mujeres, poseemos en nuestro interior un lugar oscuro donde 
nuestro auténtico espíritu oculto crece y se alza, ‘hermoso/ y sólido como 
un castaño/puntal contra (v) nuestra pesadilla de debilidad’ e impotencia” 
(Lorde, 2003: 13).
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MUJERES ÑUU SAAVI, LAS QUE SEGUIMOS  
VIVIENDO EN EL PUEBLO DE LA LLUVIA  

EN UN CONTEXTO EXCLUYENTE DEL ACCESO  
A LA TIERRA COMUNAL 

Elsa Pastor Cordero*

La tierra que nos vio nacer, que nos da la vida y 
finalmente descansamos en ella eternamente. Por 
eso somos los colores que somos, todas las lenguas 
que hablan nuestros corazones, por eso somos 
pueblos, somos tribus y somos nación. Somos los 
y las guardianas y guardianes de estas tierras…

Ejército Zapatista de Liberación Nacional (agosto de 2016)

La historia o,1 parafraseando a Stuart Hall, el pensamiento historizante 
(Hall, 2010: 10) que presento en este artículo, habla de nosotras las ñuu 
saavi,2 de San Antonio Zahuatlán,3 Oaxaca, en donde la mayoría de las mu-
jeres no tenemos acceso a la tierra comunal. Culturalmente se nos enseña 
que nuestro lugar en el mundo es dar vida, y hacemos política y participa-
ción comunitaria desde los “márgenes”. 

1 Consciente y temerosa de los riegos que implica contar sólo una historia, como advierte 
la nigeriana Chimamanda Ngozi Adichie (2009), asumo la responsabilidad de visibilizar a las 
ñuu saavi de carne y hueso que nos negamos al olvido, con mis propias limitaciones.

2 La palabra ñuu saavi proviene del mixteco, aunque puede variar el significado depen-
diendo de la comunidad donde nos encontremos; su acepción más común es “pueblo de la 
lluvia”. Además utilizo esta palabra como una forma de reivindicar la lengua de las mujeres 
y hombres que no la han dejado morir. 

3 Es una comunidad de 567 habitantes, donde 269 son mujeres y 298 son hombres. Existe 
un alto índice de migración a Estados Unidos y a otros estados del país. El mayor índice de 
analfabetismo se concentra en las mujeres; esto responde a la permanencia de la cultura 
de género vigente en la comunidad, donde a las ñuu saavi se nos concibe únicamente como 
hijas, hermanas, madres, abuelas al cuidado de los demás; fuera de eso importa poco lo que 
deseamos. Por otro lado, la casi total pérdida de la lengua mixteca indica el grado de violencia 
institucional que ha padecido el pueblo de la lluvia, y que parte de mi historia e identidad 
haya sido borrada y condenada al olvido, a lo cual nos resistimos. 

* Mujer ñuu saavi, abogada feminista, maestra en Estudios de la Mujer, defensora de los 
derechos humanos de las mujeres y de los pueblos indígenas, integrante y semilla de la orga-
nización Cactus A. C., cofundadora del colectivo Arado Mixteco y de la colectiva Feministas 
Itinerantes y fundadora del equipo de fútbol femenil “Yuu saavi”.
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En este estudio analizaré, desde una mirada feminista, cómo se da la 
exclusión de las ñuu saavi a la tierra comunal; éste es uno de los obstáculos 
más graves que enfrentamos en la vida cotidiana para acceder al ámbito 
público y al ejercicio de otros derechos; sobre todo si se considera que en esta 
comunidad, como en muchas otras comunidades indígenas de México, la te-
nencia de la tierra tiene un significado especial que la vincula con todos los 
órdenes de la vida: social, cultural, religioso, económico, político y jurídico.

En este sentido, propongo una lectura de este texto desde el contexto 
en que vivimos, el cual estará presente en todo el trabajo; la no posesión 
de la tierra es el resultado de una serie de factores que se tejen de manera 
compleja en el contexto, por lo que no es un destino sino una imposición 
cultural, política y jurídica asumida por los diferentes gobiernos tanto del 
Estado como de la comunidad; gobiernos que van configurando de manera 
desigual los derechos agrarios bajo su propia ideología de género. En este 
caso, el análisis del contexto ñuu saavi no puede ser visto sólo como un telón 
de fondo sino más bien como una herramienta privilegiada para dar cuenta 
del tejido de este problema tan imbricado, tan complejo y tan íntimamente 
asociado con la cultura de género vigente, la cual se materializa en las prác-
ticas de las instituciones comunales y jurídicas que finalmente organizan la 
vida cotidiana en el pueblo de la lluvia. 

En la mayoría de las investigaciones4 sobre la tenencia de la tierra para 
las mujeres indígenas, el contexto es utilizado para situarnos geográfica-
mente; se refiere ahí al entorno poco favorable de la localidad la situación 
estadística en cuanto a la educación, la economía y la religión, las costum-
bres jurídicas y culturales, etcétera. Sin embargo, no se logran desmenuzar 
del todo las relaciones sociales y de poder en cada uno de los elementos que 
lo constituyen, y cómo éstas tienen efectos materiales en la vida de las mu-
jeres y los hombres. Lo anterior no quiere decir que los estudios realizados 
sobre el problema carezcan de relevancia; pero me parece que es necesario 
incorporar nuevos enfoques más críticos al contexto que busquen transcen-
der estas perspectivas, como parte de esa convicción del conocimiento situa-
do feminista que busca cambiar las relaciones de poder (Haraway, 1991); 
de modo que intentaré combinar esto con el contextualismo radical de los 
estudios culturales, porque ambos invitan a comenzar reflexionando sobre 
dónde están las mujeres, “dónde y cómo” viven la vida cotidiana.

4 Por mencionar sólo algunos estudios: Alfredo Rasgado (2004); Abigail Hernández Núñez 
y Francisco López (2004); Miguel Vázquez, Marcos Arturo Leyva y José Rentaría (2007); Mag-
dalena León (2008); María Carballo (2011); Verónica Vázquez (2011).
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Al contextualismo radical, como sustrato de los estudios culturales,5 lo 
retomo de Stuart Hall, que lo considera 

un pensamiento “sin garantías” […], una forma de analizar la realidad social 
fuera de las estabilizaciones derivadas por los determinismos establecidos y sin 
las violencias epistémicas hechas en nombre de idealizaciones morales o polí-
ticas […] el “contextualismo radical” [es un método] una opción que enfatiza 
la comprensión de las coyunturas, se trata, en efecto, de un pensamiento his-
torizante que muestra la contingencia del presente, en tanto la realidad pudo 
siempre haber adquirido otra forma, y porque subraya que siempre puede ser 
transformada (Hall, 2010: 10).

Propuesta que ligo con la teoría feminista comunitaria e indígena,6 para 
entender las relaciones sociales y de poder en un determinado contexto, y 
además para intentar encontrar “cuáles son las posibilidades de supervi-
vencia, lucha, resistencia y cambio” (Grossberg, 2009: 17) en la comunidad. 
Al mismo tiempo, desde la antropología jurídica feminista, visibilizaré las 
relaciones jurídicas agrarias que enfrentan las ñuu saavi, haciendo uso de la 
categoría de interlegalidad; ésta permite analizar estructuralmente los ór-
denes legales del derecho positivo e indígena, las prácticas jurídicas, los usos 
del derecho agrario cuando atañen directamente a las mujeres, así como sus 
representaciones de género. Estas últimas intersectadas a su vez por la et-
nia, raza, clase, edad, economía y educación. 

Para ello examino específicamente el caso de Rosalía Casiana, quien pro-
movió hace cuatro años un juicio agrario para acceder a la tierra. Este hecho 
permite explorar las siguientes preguntas: ¿cómo se enmarca este caso en la 
interacción de estos dos órdenes jurídicos? ¿Cómo perciben las autoridades 
a las ñuu saavi que deciden iniciar un juicio agrario para tener acceso la 
tierra? ¿Qué postura adoptan las autoridades agrarias en un conflicto de 
tierras protagonizado por las ñuu saavi? ¿Cómo viven las ñuu saavi un pro-

5 “Los estudios culturales tratan de construir teorías y descripciones políticas y contex-
tuales sobre cómo se hacen, deshacen y rehacen los contextos […] [y su sello distintivo es] no 
abandonar el compromiso con la complejidad, la contingencia, la contestación y la multiplici-
dad” (Grossberg, 2009: 31-45).

6 Porque han centrado su interés en las luchas y propuestas desde un nosotras en relación 
con la tierra y la comunidad, visibilizando la permanencia de la agricultura de subsistencia 
y la protección de los bienes comunes, acción subversiva de las mujeres indígenas, pues como 
afirma Silvia Federici (2013), para la reconfiguración del capitalismo ha sido indispensable 
la separación de las y los agricultores, en especial de las mujeres y su relación con la tierra; 
esta afirmación cobra sentido en las inmensas luchas que la mayoría de las mujeres han lle-
vado a cabo para resistir la mercantilización del territorio, la tierra, la agricultura y el medio 
ambiente.
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ceso legal agrario? ¿De qué manera la educación de las ñuu saavi influye al 
argumentar ante las autoridades? ¿A qué tipos de violencia son expuestas 
las ñuu saavi al ejercer sus derechos agrarios?

El tejido al que invita el contextualismo radical ayudará a encontrar 
respuestas a qué está posibilitando que las ñuu saavi no puedan tener la 
tierra comunal a su nombre, problema que surge del entrecruzamiento de 
diversos componentes “del sistema mundo que ha dado lugar al hecho de 
que ser diferentes significa ser desiguales” (Cumes, 2011: 5). Sistema que a 
su vez se relaciona con la estructura patriarcal, capitalista y colonial7 que 
sustenta el alto índice de pobreza, analfabetismo, migración, marginación, 
violencia de género y precarización de derechos en el estado de Oaxaca, en 
la Región de la Mixteca y en San Antonio Zahuatlán. En el seno de estos 
factores adversos se construye la vida comunal ñuu saavi. 

En el pueblo de la lluvia, a los hombres y a las mujeres se les debe pen-
sar siempre en relación con la comunidad en su conjunto, es decir, sin dejar 
de lado los órdenes histórico, cultural, religioso, social, político y jurídico 
de la propia comunidad (Paredes y Guzmán, 2016). En torno a la comuni-
dad gira la vida de las y los ñuu saavi, pues la vida colectiva es una for-
ma de socialización del poder de las relaciones humanas mediadas por las 
instituciones (comunales) existentes: familia, educación, iglesia, derecho, 
ciencia, que siguen siendo funcionales y operativas a través de la cultura 
de género vigente (Muñiz, 2002) para regular la vida interna del pueblo. 
Y es precisamente sobre la cultura de género que se basan el derecho, la 
posesión y la transmisión de la tierra, y la solución de conflictos y tensiones 
interlegales agrarias. Igualmente, hay que entender lo político y jurídico 
desde lo común, como lo explica Gladys Tzul Tzul cuando afirma que los 
sistemas de gobierno comunal gestionan y regulan la vida colectiva. En 
ese sentido se establece un orden de mando común, alejado de las políticas 
estadocéntricas, donde el Estado busca regular la vida comunal desde el 
mercado, negando otras formas de hacer política, lo que genera tensiones 
que se ven reflejadas en los límites que la propia comunidad le pone a éste; 
en los pueblos se tiene un sentido distinto de la política y administración 
de justicia, un sentido basado en la colectividad y no en una idea liberal, 

7 En mi estudio estos conceptos refieren al patriarcado como un sistema que justifica la 
dominación de las mujeres, la cual tiene su base en la estructura social, política y económica. 
Esto nos lleva al plano del capitalismo en cuanto sistema económico imperante que establece 
un modo de saqueo y destrucción de la tierra, el territorio y las mujeres; con esto continúa 
el colonialismo como sistema opresor para la acumulación de riqueza en Europa y Occidente 
(Cabnal, 2015).
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en donde la justicia es representada y supuestamente salvaguardada por 
el Estado (Tzul Tzul, 2015).

Habría que decir también que la cultura de género (patriarcal, hetero-
sexual y androcéntrica) ayuda a explicar las continuidades, permanencias y 
cambios del proceso complejo de construcción dicotómica de las personas, así 
como las relaciones sociales y estructuras de poder en el ámbito de la vida 
cotidiana de mujeres y hombres que definen espacios, conductas, relaciones 
y jerarquías, de tal manera que la supremacía masculina se fortalece y se 
mantiene (Muñiz, 2002). Así pues, a las ñuu saavi se nos alecciona con un 
conjunto de valores y estereotipos sexistas “tradicionales”, lo que lleva apa-
rejada no sólo la negación de la tenencia de la tierra sino también nuestra 
subordinación y opresión, porque las exclusiones operan en una dimensión 
eminentemente simbólica de género. Esta situación, sin embargo, no está 
exenta de fisuras o articulaciones; este último es un elemento de los estudios 
culturales que “comienza descubriendo la heterogeneidad, las diferencias, 
las fracturas, en las totalidades” (Grossberg, 2009: 30), y exige deconstruir y 
reconstruir el contexto comunal, al que buscaré mostrar en este tejido.

No está demás decir que mi trabajo se desprende de una investigación 
más amplia que la presentada en este texto.8 De modo que la metodología 
que iré construyendo no se desliga del contexto al que intentaré radicalizar 
centrando mi interés en visibilizar la experiencia de la vida cotidiana de las 
ñuu saavi con miras a problematizar, identificar e interpretar la informa-
ción obtenida en relación con el tema de investigación (Castañeda, 2010). 
Para ello realicé entrevistas en profundidad a seis mujeres, y entrevistas 
semiestructuradas a distintos miembros de la comunidad. También ana-
licé dos expedientes legales en materia agraria —en donde se consignan 
los casos de mujeres ñuu saavi que entraron en un proceso legal para que 
se les otorgara el derecho a la posesión de la tierra comunal— con el fin de 
visibilizar cómo se continúa entablando una relación diferenciada con la 
justicia agraria, una relación en la que destacan los roles sexo-genéricos en 
el campo de la interlegalidad; profundizaré de modo específico en ello. Cada 
herramienta metodológica corresponde a un terreno de cultivo más amplio: 
el contextualismo radical.

8 Véase mi tesis de maestría en Estudios de la Mujer, “‘Nos negamos al olvido’: mujeres 
Ñuu saavi, exclusión del derecho a la tierra y violencia simbólica de género en San Antonio, 
Zahuatlán, Oaxaca” (2019).



266	 Mujeres Ñuu saavi, las que seguimos viviendo...

Nos negamos al olvido: cruzando la memoria,  
caminos y espacios del pueblo ñuu saavi

¿Dónde estamos las ñuu saavi? ¿Dónde están nuestros derechos, dónde se 
podrá ser mujer sin ser “la otra”? ¿Dónde lanzamos nuestra rabia, dónde 
se esconden las miradas que nos condenan a seguir viviendo en una socie-
dad patriarcal, capitalista y colonial que nos somete al miedo y al despre-
cio de los otros por ser una mujer indígena? Y ¡aquí estamos! Despiertas al 
otro lado de nuestro México, el lado generoso, el del conocimiento compar-
tido, el del cuidado de la vida cotidiana y por la vida.

Hablar de mi comunidad no fue tan fácil como lo había pensado; hablar 
de nosotras, en esta ruptura y continuidad de la vida cotidiana, me genera 
una serie de sentimientos encontrados (felicidad, orgullo, dolor, tristeza), 
porque en el pueblo donde crecí y viví los primeros años de mi infancia, 
como en muchos otros del estado de Oaxaca, hay una seria precarización de 
los derechos más fundamentales, y somos las mujeres, las niñas y los niños 
las personas más afectadas por esta estructura social, política y económica 
de nuestro país, que nos ha colocado históricamente en los márgenes y en el 
olvido. A pesar de lo anterior, hay ñuu saavis que han decidido mirar y te-
ner una vida diferente; han subvertido en parte las costumbres de nuestra 
comunidad y desafiado las adversidades estructurales.

El contexto de mi pueblo se sustenta en la interpretación, la mirada y 
la enunciación de las mujeres y hombres de la comunidad, quienes hacen 
uso de la historia oral ante la ausencia de un texto escrito (Moss, 1991; De 
Garay, 1999). Las narrativas permiten devolver la voz y la presencia a per-
sonajes históricos, y visibilizar el entorno social en que las mujeres y sus 
familias se desenvuelven cotidianamente: bajo qué circunstancias las muje-
res y los hombres desarrollan sus roles de género; cómo perdura la cultura 
de género en las instituciones comunales; cuál es el papel de la tenencia de 
la tierra en hombres y mujeres, y cuáles son los problemas que enfrenta la 
comunidad y cómo se refleja en las ñuu saavi.

Conocer el lugar donde nos encontramos las ñuu saavi significa recono-
cer la diversidad no sólo del estado de Oaxaca sino de la misma Región de 
la Mixteca, territorio donde los y las antepasadas mixtecas se nombraban a 
sí mismas ñuu saavi o pueblo de la lluvia (Terraciano, 2013). San Antonio 
Zahuatlán9 pertenece a la Región de la Mixteca baja, es un territorio mon-

9 Las familias habitan en casas construidas en su mayoría de tabique y cemento, y hoy en 
día han reemplazado a las casas de adobe, piedra, lodo y teja. Éstas han sido convertidas en 
bodegas, si bien la mayoría de las cocinas se conservan del mismo material (adobe y teja). Es-
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tañoso y su clima es templado moderado, lluvioso, de invierno seco, durante 
todo el año regularmente hace calor y la tierra es árida y erosionada. Lo 
anterior nos ha permitido históricamente la dedicación casi exclusiva al cul-
tivo temporal de maíz, frijol y calabaza, lo que ha impreso un sello distintivo 
al quehacer productivo, a la división sexual del trabajo, a la cultura y a la 
vida cotidiana de las mujeres y los hombres.

Según la historia oral10 (historia marcada por el género) que cuentan los 
grandes,11 quienes en la localidad tienen el valor de la palabra “adornada” o 
“bonita”, el pueblo fue fundado aproximadamente en 1867 por dos familias 
provenientes del municipio de San Simón Zahuatlán, al que abandonaron por 
problemas familiares (entre hombres); se fueron a vivir al otro lado del cerro, 
donde ahora se encuentra la comunidad.12 Para don Vicente, la lucha por la 
tierra y para constituir la comunidad exigió todo el esfuerzo de los hombres 
de la época. Con orgullo comentó durante la entrevista: “¡No!, sí nos costó un 
chingo. Camilo, Othón, José, Emilio, Modesto, Márgaro, cuentan que les costó 
mucho, pero se luchó y ya todos tenemos tierra” (Vicente, 78 años).

Lo anterior es clave para explicar la tenencia de la tierra13 y la políti-
ca comunitaria masculina. Con base en los usos y costumbres, existe un 
sistema de cargos14 hasta el momento ocupado únicamente por hombres. 

tos cambios en el diseño y tipo de construcción en gran parte se deben a la migración masiva 
de los habitantes desde hace aproximadamente 20 años a Estados Unidos.

10 Esta herramienta de investigación contribuye en buena medida a dar voz a la gente 
del pueblo, a traer el pasado al presente y conocerlo, sin olvidar que cuando la escribo se 
transforma en un documento que determina lugar, época y acción; por ello advierto a las/os 
lectoras que con el tiempo quizá se pierda congruencia con la misma historia, esto por ser un 
continuo que va evolucionando, pero también puede ser base para futuras investigaciones 
(Portelli, 1991 [1978]).

11 Son las y los abuelos de más de 70 años de edad; pero cuando en la comunidad se refie-
ren a “los grandes del pueblo” únicamente se refieren a los hombres que por experiencia en 
cargos comunitarios se les tiene un respeto y una credibilidad especiales, y su palabra es muy 
importante para las demás autoridades (agente municipal y Comisariado). En otras comuni-
dades sería el Consejo de Ancianos.

12 Oficialmente se quedó con el nombre de San Antonio Zahuatlán en honor al “Santo Pa-
trón San Antonio”, y Zahuatlán, que significa “lugar de leprosos”: zahuatl=enfermedad de la 
piel, lepra; tlan=lugar de.

13 Ésta se establece a partir del sexo con el que se nace (hombre o mujer); tener la tierra 
permite el acceso a los programas dirigidos a la mejora del campo, legitima el derecho a la 
participación en asambleas, a ocupar cargos en los órganos de representación y administra-
ción. También la tierra desempeña un papel muy importante a la hora de determinar la forma 
en que se estructuran las relaciones de poder dentro de las familias mixtecas: quien es dueño 
de la tierra y de los medios de producción (los hombres) se encuentra en mejor posición para 
ejercer autoridad sobre los demás miembros de la familia.

14 El sistema de cargos está basado en los usos y costumbres del mismo pueblo y tiene el 
carácter de obligatorio más que de un derecho para los hombres; los habitantes lo consideran 
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Los miembros de la autoridad son electos en una asamblea comunitaria en 
que participan únicamente los hombres mayores de edad que estén en una 
mayordomía.15 Existe una articulación que ha cambiado la forma en que los 
habitantes se relacionan entre sí: se observa con la llegada e instalación de 
los partidos políticos hace aproximadamente 20 años. Dichos partidos han 
formado grupos con diferentes objetivos e intereses. Esto causa la impresión 
de que se desteje la identidad indígena mixteca y campesina comunal. Esa 
situación ha sido alimentada por la forma de hacer política desde el sistema 
del derecho electoral positivo, a la que se agregan, de por sí, los desacuerdos 
que se tienen desde el derecho ñuu saavi. Es aquí donde las mujeres con 
una ciudadanía fragmentada16 pueden ejercer su derecho al voto únicamen-
te cuando hay elecciones para presidente de la república, presidente muni-
cipal, gobernador, diputados y senadores, en la mayoría de los casos con la 
aprobación del jefe de familia.

Cuando una se dispone a ir de la ciudad de Huajuapan de León a San 
Antonio Zahuatlán, tenemos que saber que hay sólo dos camiones diarios 
como transporte público, o se puede llegar también por transporte privado. 
Existen dos entradas al pueblo, ambas de terracería, lo cual dificulta la 
comunicación y los traslados en temporadas de lluvia. La primera es por el 
municipio de San Simón Zahuatlán, lugar que queda de lo que alguna vez 
fue un denso bosque de pinos y encinos y que ahora se aferra a manchones 

una “carga”, pues se trata de asumir la responsabilidad de representar a la comunidad y de 
trabajar para el beneficio colectivo. 

15 Históricamente la tenencia de la tierra está sumamente ligada con las festividades 
religiosas de la comunidad; los hombres dueños de la tierra tienen que formar parte de una 
mayordomía de las cinco que hay en el pueblo; incluso no importa si hay migración de todos 
los miembros de la familia, como es mi caso. Hace 18 años que mi familia y yo dejamos la 
vida comunal del pueblo, y sin embargo mi padre sigue siendo dueño de la tierra. Desde el 
momento en que mi padre tuvo su propia familia y en consecuencia la tierra, forma parte de 
la mayordomía que organiza la fiesta del mes de enero de cada año, en honor a San Antonio 
Abad, y desde ese entonces cumple con los acuerdos propios de la mayordomía; de no ser así, 
“le recogen la tierra”. En ese sentido, casi todas las y los ñuu saavi que salen de la comunidad 
hacia las ciudades y el extranjero nunca se desapegan del pueblo: mantienen casa y tierra, 
pagan sus contribuciones, son mayordomos (únicamente los hombres); en el caso de las ñuu 
saavi, apoyan en el espacio religioso y la cofradía y asisten a las fiestas; de modo que no se 
cierran las puertas y de cualquier forma permanecen vinculados al pueblo.

16 El Estado regula una ciudadanía abstracta, genérica y neutral, que tiene como base a 
un “hombre libre”, que poco representa a las mujeres. Si ponemos atención a los artículos 34 ° 
y 35 ° de la Constitución mexicana, descubrimos que aluden a una ciudadanía reducida a los 
derechos político-electorales, sin tomar en cuenta otros espacios sociales y jurídicos donde 
no existen los medios necesarios para que las mujeres podamos ejercer plenamente nuestros 
derechos; de modo que estamos frente a una ciudadanía reducida, incompleta o fragmentada 
(Hernández y López, 2004; Vázquez, Leyva y Rentaría, 2007; Vázquez y Reyna, 2011). 
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de terreno pelones por la tala y los cultivos de la milpa. Esta vía es la más 
transitada por nosotras para ir a cualquier parte fuera del pueblo y, a decir 
verdad, este camino es mi preferido, pues la mirada de una se pierde en 
la grandeza de las montañas y las nubes. Durante el recorrido también se 
pasa por varios pueblos pintorescos que dan cuenta de la otra realidad del 
país, distinta a la de los grandes centros urbanizados. La segunda entrada 
es por el municipio de San Miguel Amatitlán; es un camino más árido y poco 
transitado por las y los habitantes; recuerdo cuando siendo todavía una 
niña anduve a pie, junto a mis padres y hermanos, por estas veredas para 
ir a la casa de la abuela Juanita.17

Respecto a esta última entrada al pueblo, hace algún tiempo que las 
autoridades estatales ampliaron y desviaron la carretera, dizque para ha-
cer más rápida y directa la salida y entrada al pueblo. En ese proyecto la-
mentablemente arrasaron con la mitad de uno de los cerros más grandes y 
lindos de la comunidad, y de alguna manera también con un referente de la 
memoria comunitaria. Al respecto una de las entrevistadas dijo: 

Yo me pongo un poco nostálgica, porque veo los lugares donde yo iba a jugar, 
donde yo disfrutaba de ese lugar y ahora ya está destruido, ya hicieron cosas, y 
digo: aquí yo me sentaba, aquí alguna ocasión lloré y en alguna ocasión yo hice 
esto, y ahora ya no queda nada, me pregunto: ¿por qué lo destruyen? ¿Por qué 
borran esos recuerdos? Claro, no lo borran así de que no lo viviste, sino del lugar. 
¡Como ha cambiado tanto! Porque la tierra que tú pisaste, en la que jugaste, se 
va […] entonces tú dices: ¡por qué, no nos preguntan pues…! (Jenny, 26 años).

En el ir y venir, los habitantes, en especial las ñuu saavi, vamos cons-
truyendo una relación con la tierra, redefinida a partir de la memoria y de 
los sentimientos que evocan ciertos lugares del pueblo, espacios que se han 

17 Es una ñuu saavi de 69 años de edad, originaria de Venta Uribe de Juárez, y se casó 
en San Miguel, Amatitlán; no sabe leer ni escribir y es la quinta hija de los diez que tuvo el 
matrimonio de Elodia y Mauro (únicamente vive la bisabuela, de 101 años de edad); trabaja 
haciendo balones de futbol, tiene tres hijas y dos hijos, es abuela de 19 nietxs y bisabuela de 
15 bisnietxs; se casó a los 15 años de edad con Efraín, a quien conoció en la puerta de la igle-
sia, pues el contrato matrimonial lo hicieron únicamente ambos padres; vivió violencia física, 
psicológica, económica, patrimonial y simbólica de género por parte de su padre, su esposo, 
su suegra, las cuñadas, los hermanos, y de algunos miembros de la comunidad y servidores 
públicos del Estado. Es viuda y no tiene tierra comunal; su esposo le heredó las tierras úni-
camente a sus dos hijos varones y a una de sus hijas. Pese a lo dura que fue y sigue siendo su 
vida, es una mujer vivísima, alegre, fuerte y llena de amor, que piensa que los tiempos han 
cambiado para las ñuu saavi. “Ahora hay más oportunidades para trabajar y vivir mejor”. 
Les dice a sus nietas que “se deben casar como Dios manda, con un hombre bueno”, y cuidar 
de él y de los hijos. Este consejo está ligado a la cultura de género, por lo que constantemente 
cuestiona a las que transgredimos su mandato. 
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visto afectados por la idea del “desarrollo” (progreso) y por la expansión del 
capitalismo en el país; el territorio poco a poco se despedaza, la tierra y los 
recursos naturales van perdiendo su valor y se convierten en mercancía re-
dituable sólo en términos monetarios.18 Al respecto, Vandana Shiva (2013) 
propone analizar el hecho de que con el uso de los agroquímicos en la agri-
cultura, el cual va de la mano de la mercantilización de la tierra, ésta cada 
vez produce menos, agudizando el problema de su fertilidad y erosión. Para 
muchas ñuu saavi, “la siembra ya no da”, “siembro un lote, pa comer, pa 
vivir de ahí, yo digo que ya no”, pues comúnmente invierten más en la siem-
bra que lo que recuperan con la cosecha.19 Además, durante las entrevistas, 
señalaron que regularmente hacen frente a problemas como: conseguir el 
agua, recoger leña, la atención de la salud de los miembros de la familia; 
junto a los hombres enfrentan la pérdida del suelo y la fertilidad de la tierra 
por la erosión y el uso de agroquímicos, la disminución de los montes por la 
deforestación y la contaminación de los ríos y pozos, efectos de las políticas 
del Estado enraizados en el sistema capitalista depredador que está consu-
miendo la vida comunal en relación con la tierra. 

Permanencia y continuidades de pautas culturales  
en instituciones comunales relativas al acceso  

a la tierra comunal

Conocer a la comunidad desde otra dimensión de tiempo y espacio, significa 
colocarme en un punto que me permite reconocerme en un lugar socialmen-

18 Desde los años setenta, en México se ha implementado una “economía para la muerte” a 
través de diversas políticas, como el Tratado de Libre Comercio de América del Norte, firmado 
en 1994 durante el gobierno de Carlos Salinas de Gortari. Con este acuerdo comercial entre 
México, Estados Unidos y Canadá se intensificaron las políticas neoliberales durante los años 
90, con claras y desastrosas consecuencias para las comunidades, la tierra y los territorios 
(Ragazzini, 2011).

19 En la comunidad, hoy en día un campesino invierte en promedio 6 000 pesos para sem-
brar una hectárea; la cifra, claro, varía de acuerdo con el número de hectáreas que siembre; 
los gastos incluyen el pago de las horas del tractor, lo que indica que el uso de las yuntas de 
animales (toros, vacas, caballos, burros) que anteriormente se utilizaban para el proceso de la 
siembra, está siendo reemplazada por las nuevas tecnologías destinadas al campo. También 
“se paga de tres o cuatro personas que ayudan para la segunda (levantar la milpa), levantar la 
cosecha, desgranar el maíz, […] aparte hay que darles comida, refresco y cerveza” (plática con 
Fidelina, 37 años). Se compra el fertilizante para que se dé la milpa, que mucho depende de las 
lluvias del año, entre otros gastos. Por lo que, para muchas familias, es mejor comprar el bulto 
de maíz, que cuesta 260 pesos, aunque su precio aumenta cada año; pero “… por lo menos, no 
sufres en la siembra, porque luego te enfermas, te duele mucho la cintura” (Fidelina, 37 años).
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te creado y recreado por medio de la adaptación social de tradiciones, va-
lores, costumbres y reglas culturales, en complicidad con la propia organi-
zación social, que se modifica por la dinámica del mismo caminar comunal. 
También significa posicionarme en ese contextualismo radical “que permite 
identificar, teórica y metodológicamente puntos de fuga, intersticios [y des-
de la] critica feminista caracterizada por el uso político del análisis del dis-
curso […] desmontar esencialismos” (Garzón et al., 2014: 162) que sólo nos 
hacen perder terreno y tener una visión reduccionista del problema.

Dicho lo anterior, mi análisis se centra en instituciones comunales como 
el matrimonio, el parentesco, la herencia de la tierra, la división sexual del 
trabajo y la mayordomía de las fiestas patronales. Instituciones articuladas 
y reconfiguradas por la cultura de género que refuerzan la concepción de la 
feminidad y masculinidad ñuu saavi, e inciden por lo mismo en la asigna-
ción y control de la tenencia de la tierra, en la explotación de los recursos 
naturales, y en la participación social y política de mujeres y hombres. 

En ese sentido, en el pueblo y para la mayoría de las parejas el significa-
do del matrimonio se manifiesta en la relación que comúnmente llamamos 
“unión libre”20 (concubinato), ya que por falta de recursos económicos, las 
parejas difícilmente se casan por la vía religiosa o civil. En comunidades 
de América Latina existe un modelo del matrimonio con ciertas caracterís-
ticas: edad temprana para casarse, mediación de los padres en los arreglos 
matrimoniales, rituales para legitimar la unión, la fuga de la novia y la 
entrega de bienes y servicios del novio a la familia de la novia; en algunas 
comunidades esto último es conocido como “la dote” (González, 1998).

De las prácticas culturales antes mencionadas, casi todas subsisten en 
mi comunidad, excepto los rituales para legitimar la unión y la entrega de 
bienes y servicios (dote). Algunos hallazgos del trabajo de campo indican 
que en la primera generación de ñuu saavi entrevistadas, las mujeres se 

20 La mayoría de las ñuu saavi inician una vida en pareja a una edad temprana, como ocu-
rre en la mayoría de los pueblos indígenas de México; regularmente se “escapan” con el novio 
(los días de fiesta), en algunos casos porque “la muchacha está encinta”, a pesar de los pro-
blemas que pudieran darse entre las familias, que posteriormente se reconcilian. Las madres 
apenas intervienen porque son las que cargan la culpa del embarazo de la hija; algunos estu-
dios han señalado que en las sociedades donde predominan las relaciones de poder patriarcal, 
se liga el honor de la familia a la corporalidad de las mujeres en lo que concierne al comporta-
miento sexual de éstas; dicho comportamiento debe ser protegido y controlado para guardar 
el respeto debido al padre de familia. La pareja se integra a la nueva familia, idealizando un 
amor que la cultura, los medios de comunicación y la iglesia hacen creer “amor romántico”; a 
los pocos días de llegar la mujer a la nueva casa (del novio), tiene que subordinarse a lo que 
digan la suegra, las cuñadas y las concuñas más antiguas en la unidad doméstica; en ese sen-
tido hay una jerarquía que la nueva integrante familiar tiene que respetar: tiene que trabajar 
más de lo acostumbrado, y todo se torna más difícil cuando vienen las y los hijos.
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unían entre los 14 y los 16 años de edad. No fueron uniones consensuadas 
entre los novios, únicamente entre los padres. Dos de las mujeres dijeron 
que conocieron a sus esposos en la puerta de la iglesia. Para las ñuu saavi 
de la segunda generación, existió ya la posibilidad de vivir un noviazgo, 
aunque vigilado y criticado por las propias mujeres y hombres de la comu-
nidad a través de chismes y rumores cargados de violencia simbólica de 
género, controlando así la conducta de estas mujeres. 

Como ejemplo está el caso de Rita, quien tiene actualmente 70 años de 
edad. Rita es la primera de tres hermanos, no sabe leer ni escribir, es esposa 
de Vicente. Su padre, en palabras de Rita, “la casó” sin su consentimiento 
cuando tenía 14 años; no tuvo una relación de noviazgo previa, únicamente 
entre los padres hicieron el ritual de la dote y casamiento. Ella comentó 
que los primeros años de casada fueron difíciles porque no se hallaba en su 
nuevo hogar y lloraba constantemente; esto le causó muchos problemas con 
su suegra, pero después de tener su primer hijo “se tuvo que acostumbrar”. 

El matrimonio legitima públicamente la unión “para toda la vida”; el 
compromiso, el respeto y el amor operan como un capital simbólico21 que 
otorga a las ñuu saavi la seguridad de tener una vida familiar más estable 
y habitable. En ese sentido, es una práctica que continua “representando 
reconocimiento y prestigio, bienes simbólicos, […] la asignación asimétrica 
de obligaciones y derechos, asegura a los hombres la posesión de la tierra [la 
responsabilidad de trabajarla y proporcionar sustento a la familia] y a las 
mujeres la obediencia” (Ruiz, 2006: 11). Por ello no se justifica la pretensión 
de las mujeres de tener derecho a la tierra como propietarias. Así puede 
entenderse la siguiente afirmación de una de las entrevistadas:

Pa las personas que están casadas, no hay mucho problema cuando la mujer 
hace lo que le toca, cumple con su obligación y el hombre por igual [la norma 
general es que la presencia masculina es sinónimo de seguridad económica para 
las mujeres], él las respalda sean casados o juntados, hay una persona que las 
respalda, se ayudan los dos […] a veces depende qué tan ligera [trabajadora] es 
la mujer […] que sea acomedida, pa no pelear (Raquel, 71 años).

Raquel (de la primera generación) concibe el matrimonio como un lazo 
de ayuda en todos los ámbitos de la vida comunal donde la figura de un 

21 Pierre Bourdieu distingue tres tipos de capital: económico, cultural y social. El capital 
económico puede ser bienes muebles e inmuebles; el cultural es la posesión de un tipo de 
conocimiento o información valiosa en la sociedad general; el capital social es la suma de 
relaciones de mutuo conocimiento y reconocimiento estable y duradero, y la acumulación de 
cualquiera de los capitales anteriores, es el capital simbólico, que implica ostentar más le-
gitimidad, honor y prestigio, ser más reconocidos y respetados (Bourdieu y Teubner, 2000).
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esposo nos asegura económicamente el presente y el futuro, pese a que no 
siempre es así; también para ella una vida en pareja sin tantos problemas 
es primeramente responsabilidad de las mujeres, pues a nosotras nos toca 
hacer todo lo necesario para mantener contento al marido. 

Por otra parte, la institución matrimonial constituye una relación de pa-
rentesco que sostiene una forma de organización entre las familias. Gayle 
Rubin (1986) afirma que por medio del matrimonio las mujeres pasamos de 
la mano de un hombre a la de otro, somos como un hilo conductor de relacio-
nes que organiza y proporciona poder a los hombres. Entonces el sistema de 
parentesco se entiende como

una imposición de fines sociales sobre una parte del mundo natural […] tiene sus 
propias relaciones de producción, distribución e intercambio, que incluyen cier-
tas formas de propiedad de las personas […] ciertos derechos para los hombres, 
otros para las mujeres [donde se] especifica que los hombres tienen cierto dere-
chos sobre sus parientes mujeres, y que las mujeres no tienen los mismos dere-
chos ni sobre sí mismas ni sobre sus parientes hombres (Rubin, 1986: 112-113). 

En ese sentido, el sistema de parentesco que perdura en mi comunidad 
sigue un perfil de género basado en la autoridad y jerarquía masculina dentro 
y fuera del espacio de la casa a partir de la propiedad de la tierra y demás 
bienes materiales; de ahí que la institución del sistema de parentesco incluya 
ciertos derechos diferenciados entre las y los ñuu saavi; derechos que por un 
lado refuerzan la desigualdad para acceder a la tierra, y por otro sostienen la 
relación y el ejercicio de poder que privilegia al hombre (padre, esposo, her-
mano mayor, suegro, abuelo), por cuanto lo posicionan como único proveedor 
de la familia y, por ende, como la máxima autoridad sobre las mujeres. 

La práctica cultural de la herencia y tenencia de la tierra es el medio que 
permite dar continuidad a la organización comunitaria; por esta institución 
los hombres acceden a la tierra de una generación a otra. Ello responde a 
la lógica de la cultura de género, basada en el dominio masculino sobre la 
tierra y demás recursos y bienes materiales que constituyen la base del 
poder local, al mismo tiempo que legitima un tipo de ciudadano pleno con 
derechos y obligaciones.

Así pues, Rita no es heredera ni posee la tierra; su esposo se dispuso a 
heredar en vida únicamente a los hijos hombres; a una de sus hijas, por ser 
madre soltera, le dejó un pedazo de tierra para que pudiera construir su 
propia casa en algún momento; así lo expresó Rita: “Pos ya mi marido re-
partió la tierra con los hijos [hombres] sólo a mi Silvia le tocó un pedazo, ya 
tiene papeles […] si algo le quieren reclamar, o que ya le quieren quitar [la 
tierra, ella puede decir] aquí está mi papel, entonces dicen los otros: no, pos 
no. Sí, tiene derecho porque aquí están sus papeles” (Rita, 70 años).
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Igualmente, la siembra de la tierra es un elemento básico que opera para 
la división sexual del trabajo, misma que trae implícita la diferencia en la 
“calidad de vida” de mujeres y hombres (Annas, 1996). En las primeras se 
manifiesta y se materializa en el desgaste del cuerpo (en todos los sentidos) de 
forma distinta por la asignación de labores, tanto en la casa como en el campo. 
Pero pocas mujeres se consideran agricultoras cuando realmente sí lo son; su 
trabajo no se agota en la casa. Sin embargo, las actividades en la parcela no 
son reconocidas como “trabajo”, ya que la actividad más valorada es la que 
hacen los hombres: arar la tierra con la yunta. Las demás tareas relacionadas 
con la siembra tienen poco valor. Así se señala en el siguiente testimonio:

Al tener una tierra te vas a dedicar a cosechar […] yo aún no siento que haga 
mucho ahí, ayudo no más, pero falta, es muy difícil [el trabajo del campo] y luego 
no creo que me den oportunidad [de ser dueña de la tierra], sinceramente a los 
hombres son difícil de quitarles la costumbre y además sería más trabajo para la 
mujer agarrar la yunta [sembrar con el arado] (Jenny, 26 años).

Así, Jenny afirma que si se lograra la tenencia de la tierra para las mu-
jeres, éstas deberían asumir la responsabilidad de sembrarla, algo que de 
hecho ya hacen. Esta idea, que permanece en los hombres y en las propias 
mujeres, invisibiliza el trabajo que la mayoría de las ñuu saavi han reali-
zado, desde su infancia, en el campo. La distribución del trabajo por género 
aún subsiste como en muchas otras sociedades; esta costumbre beneficia a 
los hombres porque al no apreciar el trabajo de las ñuu saavi se les dificulta 
pensar en ellas como dueñas de la tierra. Además, la idea de que un día se 
van a casar y a cambiar de “residencia” justifica que no hereden la tierra con 
la misma facilidad que los hombres, tal como lo afirma una de las entrevis-
tadas: “Ahorita pienso [heredarle la tierra] a mi hijo Ulises, porque él viene 
más aquí y mis hijas ya tienen sus maridos; bueno, me falta una [hija para 
casarse] pero de las demás […] ya tienen quien vea por ellas” (Sofía, 54 años).

Respecto a las fiestas patronales no sólo se trata de consumo comunal22 
porque en un sentido más profundo marcan la vida espiritual y de alegría de 
la comunidad. En otras investigaciones del mismo corte, destacan la fiesta y 
su organización como una institución que se mantiene y permanece en todos 
los pueblos (Ragazzini, 2011). Por ese lado, se puede ver como una resistencia 

22 La organización de la fiesta no sólo propicia una serie de relaciones sociales y políticas, 
sino también económicas, las cuales se reflejan en la adquisición de bienes y servicios de las 
comunidades vecinas, en el momento de contratar las bandas de viento, en la compra de piro-
tecnia y animales para la comida, igualmente en los puestos de venta de accesorios del hogar, 
juguetes, dulces y antojitos mexicanos de las propias personas de la comunidad, así como de 
otros pueblos.
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y reafirmación de los lazos colectivos y organizativos comunales, frente a la 
idea individualista de la acumulación material. Por ello afirmo que la fiesta 
es un gozo político, tanto que en mi pueblo es un elemento fundamental que 
da la pauta para tener o perder la tierra, como lo afirman dos entrevistadas: 

Las fiestas son pa el santito que tenemos fe, porque ellos no nos piden nada… 
[Respecto a los hombres mayordomos] porque tienes tu terreno y asina no te 
lo van quitar porque tu cooperas, si tú estás en la mayordomía, cooperando y 
cumpliendo como es, no te recogen la tierra, pero si no, ya no te dan apoyo […] 
así como despensa o ropa o lo que sea de un programa, para estar ahí, hay que 
cumplir (Rita, 70 años).

En este testimonio se presentan dos afirmaciones: por un lado, respecto 
al significado de la fiesta para la primera generación, que contiene un sen-
timiento más colectivo y espiritual; y por otro, se afirma que el que tiene 
tierra es y debe cumplir como mayordomo. Ahora bien, para la segunda 
generación la concepción de la fiesta se va reconfigurando en función de las 
emociones más personales que provoca:

¡Asu! Para mí la fiesta era todo más los bailes; yo me volvía loca, ya desde antes iba 
pensando que ropa me iba poner… [Si los mayordomos no cumplen] simplemente 
les dicen ya no tienes derecho, por ejemplo; si tú no sirves [al pueblo] o no das tu 
cooperación puede ser que te quiten tu terreno o que ya no tengas derecho a los 
beneficios del pueblo como el agua, o los apoyos de la Agencia (Xóchitl, 28 años).

De modo que ambas generaciones visualizan la relación que hay entre 
el derecho a la tierra y la obligación de cumplir con la mayordomía de las 
festividades religiosas. Este entramado de prácticas que organiza social-
mente a la comunidad permanece enraizado en la cultura de género vigen-
te; mantiene la legitimidad del sistema político comunal, mismo que sitúa 
a la mayoría de las mujeres en una profunda desventaja para acceder a 
la tierra, pues las instituciones comunitarias (matrimonio, herencia, siste-
ma de parentesco) siguen prefiriendo a los hombres para poseerla. Algunos 
cambios de estas prácticas se reflejan en la consideración de las mujeres 
como posibles herederas de la tierra; respecto al matrimonio, ya pueden ele-
gir a sus parejas; también existe un cuestionamiento de la división sexual 
del trabajo por parte de las ñuu saavi más jóvenes, circunstancia que lleva 
aparejada la subversión a la norma en algunas actividades domésticas de 
la vida cotidiana, como el hecho de servir la comida fuera del horario tra-
dicional, calentar el agua para que los hombres se puedan bañar, barrer el 
patio, lavar algunas prendas de los hombres. Pero en los casos del sistema 
de parentesco y de la organización de la fiesta, se puede hablar de una per-
manencia casi intacta que riñe con nuestra condición a la hora de llevar a la 
práctica los derechos agrarios.



276	 Mujeres Ñuu saavi, las que seguimos viviendo...

La interlegalidad de los derechos agrarios:  
una tensión que enfrentan las ñuu saavi 

En este tejido contextual, examinaré brevemente el caso de Rosalía Casia-
na, para visibilizar la realidad excluyente, desigual y violenta por la que 
atraviesan la mayoría de las ñuu saavi a la hora de exigir su derecho a 
la tierra en las instituciones agrarias del Estado, pues pese a la igualdad 
formal en las normas, en la práctica las condiciones están muy alejadas de 
dicho principio. Ante la tensión que crea la intersección jurídica del pueblo 
de la lluvia y el derecho del Estado, las ñuu saavi se ven en la necesidad 
de buscar distintos caminos legales para solucionar sus conflictos agrarios. 
Para entender esta tensión recurro a la teoría de la antropología jurídica 
feminista y, en particular, a la categoría analítica de interlegalidad.

La teoría universal del derecho positivo ha puesto el derecho indígena en 
una condición de subalternidad, desdibujando la realidad de las comunida-
des indígenas; pero estudios antropológicos (De Sousa, 1995; Stavenhagen, 
1990; Correas, 1994; Sierra, 2004; Saavedra, 2018) han reconocido y visibili-
zado la existencia del pluralismo jurídico, es decir, “la coexistencia de dos o 
más sistemas normativos que pretenden validez en el mismo territorio” (Co-
rreas, 1994: 114). Por su parte, De Sousa enuncia ese encuentro legal como 
interlegalidad, y lo concibe como “espacios legales superimpuestos, inter-
penetrados y mezclados en nuestras mentes como en nuestras acciones, en 
ocasiones de saltos cualitativos o crisis oscilantes en nuestras trayectorias 
como en la rutina de los eventos cotidianos” (De Sousa, 1995: 297). Y desde la 
antropología feminista, retomo a María Teresa Sierra (2004), quien afirma, 
con los otros autores antes mencionados, que la interlegalidad permite ana-
lizar dos sistemas jurídicos —el positivo y el indígena— en un mismo espacio 
y en distintas dimensiones en la procuración de justicia (agraria) para las 
mujeres indígenas, donde “se revelan asimismo jerarquías, roles de género 
y posiciones que muestran que la ley efectivamente no es neutral y que con-
tribuye activamente a reproducir diferenciales de poder” (Sierra, 2004: 6).

Según el expediente agrario 210/2014, se le tiene a la señora Rosalía 
Casiana promoviendo demanda de juicio sucesorio intestamentario agrario, 
a los que se crean con derechos de la parcela del finado Santiago Martínez.

Rosalía Casiana es una mujer ñuu saavi originaria de Santos Reyes Te-
pejillo, tiene 78 años de edad, no sabe leer ni escribir, fue esposa de San-
tiago por más de 40 años (hasta que él falleció), está enferma de diabetes y 
a consecuencia de su enfermedad está perdiendo la vista; durante su vida 
conyugal no tuvo hijos, siempre estuvo al corriente de las cooperaciones, 
tequios y servicios propios de la comunidad. Después de la muerte de su 
esposo quiso que la tierra, propiedad de Santiago, pasara a su nombre; pero 
el Comisariado de Bienes Comunales le comunicó que Lorenzo Cruz, Anas-
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tasio Villa y Prisciliano Mendoza —presidente, síndico y regidor de Hacien-
da, respectivamente, e integrantes del ayuntamiento municipal— se iban a 
quedar con la tierra, porque mediante reunión se acordó que ahí construi-
rían una cocina comunitaria de desayunos escolares. 

Rosalía argumenta en su escrito de demanda que nunca le avisaron de 
la supuesta reunión, que es mentira que van hacer una cocina comunitaria, 
porque ya existe una a lado del ayuntamiento, que en realidad el presidente 
municipal está actuando de mala fe y se quiere quedar con la tierra. Afirma 
también que en diversas ocasiones habló con el presidente municipal y con 
integrantes del Comisariado de Bienes Comunales, y que en dichas pláticas 
intervino el visitador de la Procuraduría Agraria, para intentar llegar a un 
acuerdo, situación que no fue posible. Entonces ella, para solucionar el con-
flicto, decidió intentarlo por otra vía legal e interpuso su demanda de juicio 
sucesorio intestamentario agrario para poseer legalmente su tierra. 

El magistrado titular del Tribunal Agrario del Distrito 46, de Huajuapan 
de León, Oaxaca, José Martín López Zamora, de inicio admitió la demanda 
de juicio intestamentario, continuó las audiencias del proceso (admisión y 
desahogo de pruebas y alegatos) y antes de dictar la sentencia, argumentó 
que no podía continuar ni proceder con el juicio, porque las autoridades 
del ayuntamiento municipal y el Comisariado de Bienes Comunales pedían 
intervenir en el juicio. Entonces el magistrado autorizó legalmente la inter-
vención de los solicitantes, y a causa de ello el juicio intestamentario quedó 
sin efecto y se convirtió en un juicio de controversia agraria; el motivo fue: 
no causar un perjuicio a un interés público, porque el derecho social está 
sobre el interés individual. 

La situación jurídica de Rosalía es compleja al intersectarse distintos 
factores que pueden ser determinantes para perder su tierra. Al cambiar la 
figura legal del juicio, ella está obligada a demostrar su derecho preferente 
a poseer la tierra, no importa que sea la viuda de un comunero, ser mujer 
indígena, no saber leer ni escribir, sin dejar de lado su mala salud, el des-
gaste corporal, trasladarse de la comunidad a la ciudad, la cuestión econó-
mica y lo tardados que suelen ser los juicios de controversia agraria, pues 
desde que inició (2014) aún no se resuelve. Este caso también permite anali-
zar cómo desde el Estado se enuncian distintos discursos jurídicos respecto 
a lo colectivo-individual, mismos que son utilizados de manera particular en 
el caso de las mujeres indígenas.

El caso de Rosalía es un botón de muestra para entender la condición y 
el potencial de las mujeres indígenas, lo que no es nada fácil en el campo 
práctico del derecho agrario. Es aquí donde la interlegalidad como categoría 
analítica resulta una herramienta útil para visibilizar y comprender la in-
teracción, los vínculos y las diferencias de dos sistemas jurídicos en un mis-
mo espacio social; y también ayuda a comprender hasta dónde estos dere-
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chos les están negando a las ñuu saavi la posesión de la tierra comunal por 
su condición de género, etnia, clase, educación y edad, y finalmente cómo se 
afianzan estos sistemas para mantener la cultura de género vigente. 

Es importante cuestionar cómo se piensa y se aprende el derecho; en mi 
caso fue en las clases de licenciatura, cuando estudiaba leyes, que aprendí 
—quizá en su definición más sencilla y positivista— que el derecho es el con-
junto de normas jurídicas que van a regular la conducta “del hombre” en la 
sociedad, en un determinado tiempo y espacio; que la autoridad lo considera 
obligatorio para mantener el orden y el Estado de derecho (García Máynez, 
2002). Para muchas otras ñuu saavi, el derecho se aprende y se entiende 
como un lenguaje para disputar en la práctica, no como un catálogo de leyes, 
tal como lo afirma Sierra (2004). Ahora, 12 años después, reafirmo que los 
usos y costumbres de los pueblos indígenas no se pueden reducir sólo a una 
fuente del derecho; son un sistema jurídico con sus particularidades. 

También sostengo que los dos derechos, el ñuu saavi y el positivo en su 
lenguaje escrito y práctico, están cargados de “discursos y representaciones 
de género” que influyen en las autoridades judiciales a la hora de senten-
ciar, castigar o resolver un conflicto agrario, y que tienen efectos materiales 
en las condiciones de acceso y control de la tenencia de la tierra para las 
mujeres indígenas; es decir las construcciones culturales de la feminidad y 
la masculinidad constituyen un sistema cultural de género afianzado en los 
usos, costumbres y valores sociales. Teresa de Lauretis (1991) lo explica así:

El sistema sexo/género […] es un sistema de representación que confiere signi-
ficado (identidad, valor, prestigio, posición en el sistema de parentesco, estatus 
en jerarquía social, etcétera) a los individuos de una sociedad dada […] la pro-
posición que dice la representación del género es su construcción, en tanto cada 
término es al mismo tiempo el producto y el proceso del otro, puede reformularse 
en mayor precisión: la construcción del género es al mismo tiempo el producto y 
el proceso de su representación (De Lauretis, 1991: 39).

De tal modo que la idea de género es un elemento fundamental como 
representación, pues a través de la cultura persiste la idea de un deber ser 
y hacer femenino que legitima y naturaliza la exclusión y la subordinación 
de las ñuu saavi en las instancias de justicia agraria a que acuden, como en 
el caso de Rosalía. Y lo observé durante el trabajo de campo, al tener una 
plática informal con el magistrado sobre los derechos agrarios de las muje-
res, lo que me permitió ver cuál es la representación y percepción que tiene 
sobre las ñuu saavi; además, ser abogada litigante me ha permitido sentir 
y ver el trato que reciben. Al respecto, el magistrado dijo: 

Bueno, abogada, yo digo que las mujeres no son comuneras porque ellas mismas 
no quieren y no piden el derecho [responsabilizando a las mujeres]; aparte vivi-
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mos en una sociedad machista, digo; yo no soy machista, pero las mujeres son 
muy problemáticas, mire, aquí se ve cada caso […] pero como le digo, vivimos en 
una sociedad machista, aparte el derecho ya está, el problema es de la gente de 
los pueblos, porque tienen unas costumbres sumamente machistas [con indigna-
ción expreso mi opinión respecto a su punto de vista]. ¡A ver, abogada! ¿Quién 
es el caudillo de la Revolución que encabezó la pelea por el derecho a la tierra?

“En la historia oficial fue Emiliano Zapata, con mujeres y hombres campesi-
nos”, respondo. “¡Ya ve —dice el magistrado—, ¿y que acaso no era un hombre?” 
Y continúa con tono irónico: “¿Usted sabe cuántos hombres murieron por tener 
la tierra? Derramaron su sangre, entonces es obvio que a ellos se les tomara en 
cuenta antes que a las mujeres para la repartición de la tierra; eso es un acto 
de justicia por miles de hombres muertos en la Revolución [...] mi investidura 
es ser justo tanto para hombres como para las mujeres […] quien demuestre su 
derecho se le otorga” (citado en Cordero, 2017).

Para el magistrado, la culpa de que no tengan tierra recae, primero, en 
las mujeres, posteriormente en la sociedad y en los pueblos con sus cos-
tumbres machistas (comunidades salvajes); percibe a las mujeres indígenas 
como conflictivas por exigir su derecho a la tierra; persiste en él la cultura 
de género: el derecho a la tierra es primero para los hombres (la sangre 
masculina tiene un valor simbólico de heroísmo); y se conduce con tono, 
gestos y palabras misóginas. Frente a esa ideología de género, las ñuu saavi 
buscan acceder a la justicia agraria. 

En este contexto no es posible analizar el derecho positivo y el derecho 
indígena de forma individual o separada; si bien desde los estudios hegemó-
nicos se piensa en una dicotomía entre ambos, y en las dicotomías “salva-
je-civilizado” y “tradición-modernidad”, “la antropología jurídica y feminista, 
al reconsiderar el entrecruce de poder, legalidad y cultura, ha contribuido 
para cambiar dicha concepción” (Hernández Castillo, 2004: 351). Así pues, 
ya no se puede seguir hablando de derecho indígena y de derecho positivo 
en forma asimétrica. Por consiguiente, las prácticas y discursos jurídicos de 
ambos derechos producen y construyen espacios interlegales. 

En esa misma línea, es necesario mencionar que el derecho agrario se 
mueve en un campo específico y limitado por sus propias leyes y reglamen-
tos, respetando la supremacía de la Constitución mexicana y los Tratados 
Internacionales de Derechos Humanos firmados por México. El pensamien-
to de Pierre Bourdieu ayuda a entender la idea de campo del derecho como 
un lugar (espacio) donde “los agentes y las instituciones luchan permanen-
temente por apropiarse de productos específicos que se encuentran en dis-
puta, de acuerdo con las regularidades y las reglas constitutivas de este 
espacio de juego […] con distintos niveles de fuerza entre los competidores” 
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(Bourdieu y Passeron, 2000: 102).23 Luego entonces, el campo del derecho 
se puede ver como un partido de futbol (femenil) que se da en un espacio 
determinado, con sus reglas y prácticas bien definidas para que el juego 
pueda llevarse a cabo y funcionar, sin olvidar las dinámicas de poder que 
fluyen en el campo y van a determinar la participación y el rendimiento de 
las jugadoras.

Regreso al caso de Rosalía. Ella entró de inicio al campo legal del derecho 
ñuu saavi yendo con el Comisariado de Bienes Comunales para resolver 
el conflicto, porque cumplía con todos los requisitos del derecho indígena 
invocado para acceder a la tierra; en todo caso, su única limitante es ser 
mujer. Después de varios intentos de dialogar y llegar a un acuerdo, no se 
logró solucionar absolutamente nada, por lo que después de asesorarse con 
un representante legal, activó el campo del derecho positivo al promover sus 
demandas. En ambos campos jurídicos “operan reglas de conducta que de-
terminan qué es lo que les está permitido hacer a los agentes e instituciones 
y qué no les está permitido hacer, existe una fuerte correspondencia entre 
el poder al interior del campo jurídico y la posición de los agentes y de las 
instituciones en el espacio social” (Bourdieu y Passeron, 2000: 63).

 Es decir, por un lado la ley escrita agraria determina el procedimiento 
de cómo llevar un juicio en esa materia, a través de leyes que en un sentido 
general aparentan ser neutras, independientes, necesarias e imparciales; 
se crean las instancias y espacios legales, como los Tribunales Agrarios, y 
existen personas especializadas en administrar justicia. Por otro lado, el 
derecho ñuu saavi es un derecho no escrito y sus normas son “recreadas en 
acuerdos y asambleas, en libros de actas y reglamentos internos de las or-
ganizaciones sociales como resultado de procedimientos colectivos, de fácil 
comprensión e interpretación lógica” (Escobar, 2012: 9); normas y regla-
mentos que al ser vistos como usos y costumbres son respetados por todas y 
todos: organizan la vida y el comportamiento comunales; dirimen conflictos 
a través del sistema de cargo de mayor grado, por medio de acuerdos, nego-
ciaciones y sanciones propias de cada comunidad (Stavenhagen, 1990).

Las relaciones de poder en el campo de ambos derechos adquieren dis-
tintas modalidades de dominación y subordinación de las mujeres; modali-
dades en las que se intersectan sexo, género, etnia, clase, edad, educación 
y economía (Mohanty, 2008; Viveros, 2016). Como parte del planteamiento 
de mi idea, explicaré grosso modo la teoría de la interseccionalidad. En-

23 La edición de “La reproducción. Elementos para una teoría del sistema de enseñanza” 
(2000) recuperada el 15 de noviembre de 2017, no se encuentra disponible actualmente. Se 
recomienda este otro enlace para la consulta libre del texto (2011 [1996]): <https://socioeduca-
cion.files.wordpress.com/2011/05/bourdieu-pierre-la-reproduccion1.pdf>.
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tre las diferentes corrientes del feminismo (black feminism, descoloniales)24 
existe un debate sobre el uso de esta categoría, que descolocó al feminismo 
hegemónico sobre la opresión “de la mujer” y vino a ponerle nombre a la 
subordinación, dominación, al poder, experiencia, conocimiento, resisten-
cias y subversiones, contextualizadas en un tiempo y espacio “de las muje-
res”, permitiendo no generalizar ni estancar las reflexiones políticas de las 
múltiples situaciones en las que vivimos las mujeres. 

De acuerdo con Viveros (2016), la interseccionalidad es una herramienta 
política que da cuenta de las maneras concretas en que los cruces de “raza y 
género, y clase y género” son experimentados por las mujeres; cruces que se 
encuentran imbricados en las relaciones de poder y dominación. Lo anterior 
se refleja en la acción y omisión jurídica de la mayoría de los servidores pú-
blicos, las cuales generan desigualdades concretas entre hombres y mujeres 
en el campo legal, siendo común la invisibilidad y la descontextualización 
de los asuntos legales que atañen directamente a las ñuu saavi, situación 
que va acompañada de múltiples y distintos niveles de opresión, discrimi-
nación y violencia. 

Kimberlé Crenshaw, una de las primeras en introducir la categoría de 
interseccionalidad en un caso legal de la defensa de Anita Hill, describe en 
su estudio “Mapping the Margins. Intersectionality, Identity Politics, and 
Violence Against Women of Color” cómo las mujeres de color están situadas 
de manera distinta en los espacios económico, social y político, desmenu-
zando el sistema de subordinación basado en la identidad; es decir: “¿qué 
diferencia hace la diferencia?” Al hacer este análisis, Crenshaw demuestra 
que la historia y el contexto establecen el efecto de la política de identidad, 
el cual se manifiesta en la subordinación y opresión de cierta clase, situa-
ción agravada por la pobreza. Por ello, el acceso a la justicia de las muje-
res negras es diferente a la experiencia de las mujeres blancas (Crenshaw, 
1991). Esta misma situación se observa en el caso de Rosalía: su identidad 
de mujer indígena influye en que carezca de medios económicos y jurídicos 
eficientes para acceder a la tierra comunal. 

Indiscutiblemente, Rosalía se encuentra en una enorme desventaja en 
los dos campos jurídicos, donde se intersectan género, etnia, clase, rasgos 
físicos, forma de hablar, el hecho de no saber leer ni escribir, edad, salud y 
economía. Por un lado, las autoridades del Ayuntamiento Municipal y del 
Comisariado de Bienes Comunales en su momento fueron juez y parte; por 
ser autoridad, tienen las herramientas de ambos derechos para que exista 

24 Para más información sobre esta propuesta teórica, véase a las autoras descoloniales 
latinoamericanas María Lugones, Yuderkys Espinosa, Ochy Curiel, Breny Menzoda y Mara 
Viveros, entre otras; y sobre los estudios del feminismo negro, véase a Audre Lorde, Patricia 
Hill Collins, Angela Davis y bell hooks.
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más probabilidad de quedarse —ellos— con la tierra en disputa. Todos son 
hombres y tienen la ventaja de trasladarse a la ciudad —donde está el Tri-
bunal Agrario— con menos complicaciones: la mayoría de ellos saben leer 
y escribir y cuentan con un poco más de recursos económicos. Por otro lado, 
el magistrado del Tribunal Agrario hizo uso de un criterio jurídico reduc-
cionista, desinteresado y discriminatorio, pues no se detuvo a comprobar 
la afirmación de las autoridades municipal y comunal antes de cambiar la 
naturaleza jurídica del juicio, y desde la comodidad del Tribunal dio por 
hecho que así tenía que ser, sin importarle el perjuicio y la situación de 
desventaja en que colocaba a Rosalía; ella no cuenta con el mismo “capital 
simbólico […] cultural, económico y social” (Bourdieu y Passeron, 2000: 30) 
que las demás partes. Y aunque el Tribunal Agrario asume una igualdad de 
derechos para todas y todos, no toma en cuenta que las condiciones en que 
vivimos son totalmente desiguales.

Algunas reflexiones finales

A lo largo de este artículo procuré hacer visible la vida de las ñuu saavi en 
relación con el acceso a la propiedad de la tierra comunal como base necesa-
ria para forjar un nuevo camino de porvenir, para mirarnos y reconocernos 
en todos los espacios políticos y sociales del pueblo; la propiedad de la tierra 
es un derecho legítimo sin concesiones por el que hay que seguir luchando. 
Ante el sistema capitalista, es urgente reconectarse con la tierra y el territo-
rio; esta relación vital ha ido cambiando con el paso del tiempo, a tal punto 
que nos obliga cada vez más a integrarnos en el mismo sistema de muerte.

En cuanto a Rosalía, ella se enfrentó a las miradas desafiantes de los 
hombres de la comunidad y a las de los servidores públicos del Tribunal 
Agrario, a los señalamientos y a la desacreditación de sus palabras, a las 
actitudes y acciones prejuiciosas o discriminatorias, al miedo de no decir las 
cosas “correctamente” ante las impositivas autoridades judiciales, todo ello 
sintiéndose vulnerable e impotente por desconocer el lenguaje jurídico. Esto 
me permite evidenciar la existencia de la violencia simbólica de género en los 
campos interlegales agrarios; no pretendo enunciar hallazgos o verdades ab-
solutas, sino sólo describir el fondo común que condiciona nuestra existencia. 

Todavía estamos muy lejos para que las ñuu saavi del pueblo de la llu-
via podamos ejercer los derechos agrarios en las mismas condiciones que 
los hombres. Vivimos una desigualdad jurídica y social, frente a una ad-
ministración de justicia agraria del Estado fracasada, y ante un derecho 
indígena que riñe con la concepción de justicia para las ñuu saavi. Es cla-
ro que mientras no exista una trasformación de la cultura de género que 
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propicia las desigualdades y la violencia simbólica de género, económica, 
patrimonial, psicológica y física, no habrá un cambio profundo en nuestras 
vidas. Más bien, esa cultura se está reafirmando constantemente en la vida 
cotidiana. Estamos frente una relación compleja donde no basta reformar 
leyes, ni tampoco implementar un sinnúmero de políticas públicas dirigidas 
a mejorar la vida de las mujeres, si no se cuestiona la cultura de género “del 
sistema mundo”, la cual no permite las transformaciones sociales; en dicho 
sistema el Estado parece estar muy cómodo con su ideología de género o de 
supuesta igualdad, porque le permite sostenerse y legitimarse. 

Reconectando todo lo anterior, sin caer en la desesperanza pero sí siendo 
consecuente con mi realidad para poder cambiarla, concluyo esta investi-
gación —que me dejó profundamente marcada en muchos aspectos de mi 
vida— afirmando que la cultura de género está muy lejos todavía de haber 
cambiado: reposa sobre sólidas bases sociales, políticas, jurídicas, religio-
sas, educativas y económicas, todas adversas a las mujeres indígenas. Por 
ello, el derecho de las ñuu saavi al acceso a la tierra comunal se vuelve una 
cuestión de edad —hallazgo que coincide con otras investigaciones del mis-
mo corte—: ellas sólo pueden adquirir la tierra a edades muy avanzadas, 
cuando sus fuerzas físicas ya no les permiten trabajar ni participar de la 
misma manera que cuando eran jóvenes; de modo que hablamos de una 
posesión frágil y de corto tiempo, en calidad de posesionarias, de copropie-
tarias, en lugar de ser comuneras por derecho propio.

Dejar mi comunidad, mi familia, a las amigas y amigos, el futbol, mi tra-
bajo —el espacio donde me sentía segura— para venirme a vivir a la Ciudad 
de México a estudiar la maestría —cuna de este trabajo—, significó romper 
primero con el miedo que en otras ocasiones me paralizaba y me hacía retro-
ceder. Fue una experiencia que me marcó profundamente y cambió muchas 
direcciones de mi vida; una experiencia que generó mucho aprendizaje, tanto 
en el espacio académico como caminando en las calles de la gran ciudad, 
acompañada por la amistad feminista, por el llanto y la soledad, siempre 
buscándome y encontrándome. Cierro los ojos y soy feliz por eso. Conocer el 
pensamiento y los movimientos feministas significó hallarle más sentido a 
mi vida con cuerpo de mujer, descolocarme, romperme, reír, reconocerme en 
otras mujeres, redefinirme como ñuu saavi y, sobre todo, ir ya y posicionar-
me en mi camino políticamente feminista, “sin regreso y sin garantías”.
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Entrevistas

José Martín López Zamora [magistrado], en Elsa Pastor Cordero, Diario de 
campo, realizado en agosto de 2017.

Juanita, 69 años, plática informal con la señora Juanita Sofía Vázquez Bra-
vo, realizada el 8 de abril de 2018, San Miguel Amatitlán, Oaxaca. 

Jenny, 26 años, entrevista. Jenny Martínez Ramírez fue integrante del 
comité de la escuela, información proporcionada el 28 de diciembre de 
2017, San Antonio, Zahuatlán, Oaxaca. 

Fidelina, 37 años, Diario de Campo, plática informal con la señora Fidelina 
Martínez, realizada el 2 de agosto de 2017, San Antonio, Zahuatlán, Oaxaca.

Raquel, 71 años, entrevista. Raquel González González fue integrante del 
sistema de cargo de menor grado que puede ocupar una mujer en la co-
munidad, información proporcionada el 3 de enero de 2018, San Antonio, 
Zahuatlán, Oaxaca. 

Rita, 70 años, entrevista. Rita Martínez Martínez fue integrante de casi 
todos los cargos de menor grado que puede ocupar una mujer en la co-
munidad, información proporcionada el 30 de diciembre de 2017, San 
Antonio, Zahuatlán, Oaxaca.

Rosalía Casiana, 78 años, Diario de campo, plática informal con la señora 
Rosalía Casiana Mendoza López, realizada el 15 de julio de 2017, Santos 
Reyes Tepejillo, Oaxaca.

Sofía, 54 años, entrevista. Sofía Martínez Bedoya fue integrante del siste-
ma de cargo de menor grado que puede ocupar una mujer en la comuni-
dad, información proporcionada el 27 de diciembre de 2017, San Antonio, 
Zahuatlán, Oaxaca.

Vicente, 78 años, entrevista. Vicente Pastor Ramírez, integrante del cabil-
do, información proporcionada el 5 de noviembre de 2016, San Antonio, 
Zahuatlán, Oaxaca.

Xóchitl, 28 años, entrevista. Xóchitl Pastor Martínez fue integrante del co-
mité de la iglesia en la comunidad, información proporcionada 25 de di-
ciembre de 2017, San Antonio, Zahuatlán, Oaxaca. 
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APÉNDICE

“Iztapalapa”, tomada por Vladimir Mejía. Foto tomada con dron 
desde el Barrio San Miguel, Iztapalapa, 2020. En ella se puede ob-
servar el crecimiento acelerado de la mancha urbana sobre el 
cerro de Santa Catarina provocada por la gentrificación de zonas 
céntricas de la Ciudad de México.

“Tarantella”. Diseño del collage: Sol-Ho. Fotografía: Robert Patrick 
Briggs 
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Colonia Nuevo Triunfo de Chihuahua. Fotografía: Susana Navarrete López
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¡Cuidado! ¡No es Feminismo!).
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Fuente: A Fondo Estado de México, 15 de febrero de 2017.

Fuente: A Fondo Estado de México, 20 de octubre 2017.
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Localización de los feminicidios cometidos por parejas o exparejas masculinas en el Es-
tado de México de acuerdo con las notas de El Universal y A Fondo Estado de México.
Fuente: base de datos “Feminicidios en el Estado de México”, con el apoyo de la geó-
grafa María Irene Pérez Baltazar.
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San Antonio Zahuatlán, Oaxaca. Fotografía de Elsa Pastor Cordero
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