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Introduccidn

atre septiembre de 2002 y mayo de 2003 realicé una estancia sabitica en la Universt-
d de California, en Santa Cruz, con el proyecto titulado “Cambios en la identidad
acay enlas relaciones de género durante el proceso de mmigracidn delos y las indige-
s tnquus a Califorma” Mi trabajo de campo se desarrollé en el Valle de Salinas, ubica-
»en el condado de Monterey, en la costa central de Califormua (Mapa 1).

En esos meses traba)é como voluntana en la organizacién no gubernamental Pro-
to de Crndadania (Catizenshep Propecd), en la ciudad de Salinas ! Por medio de esa organtza-
b promovimos colectas a través de Internet, distibbuimos ropa y alimentos entrelos
tbajadores agricolas y los mmigrantes recién llegados de México, y establecimos un
ograma de organizacién y elaboracion de artesanias con las mujeres triqus que habi-
1en la pequefa crudad agricola de Greenfield, al sur del Valle de Salinas.

Durante mi1 primer viaje a esa ctudad, el 23 de septiembre, conocf a las represen-
1tes dela otgaruzacidn Lideres Camgpesinas,? Rosa Ponce y Laura Caballero, Para miciar

' Bl Proyects de Crndadania de la costa cential ¢s un espacto organtzativo ubtcado en ] Condado
de Monterey, promovido con el apoyo del sindicato de los Teamters En ese cspacio se de-
sarrollan mulnples proyectos en apoyo a los inmigrantes y en defensa de sus derechos, entre los
cuales destacan el programa de legalizacién v ciudadanizacton, la Escucla de Libeitad -una
escuela comuwmtaia para adultos en la que se dan clases de inglés, de crudadania y de alfabetiza-
cion—, ¢l proyecto Jévenes en Accidn —constitutde por un grupo de jovencs latinos, de la cu-
dad de Salinas, que sc teldnen para el registro de votantes, ensefiar inglés en la Escucla de
Liberrad, organizar campadias en favor de los derechos de los jdvenes y realizar labotes comu-
nitartas—, fa Alanza de ex Braceios —formada pot un comuté de antiguos trabajadores que pai-
tictpaton en el Programa Biacero (1942-1964) y que 1eclama a los gobiernos mexicano v
estadounidense el reconocimiento y la tetuibuciodn de las contribuciones que hicieron en aquella
época—, y el grupo Vote! —una organizacion politica que ptomueve el voto entre los inmgiantes
cdadanizados y el empoderanmuento de los mnmugiantes lannos—

* L ideres Campesinas es una organizacion de base, formada en 1992 por trabajadoras agiicolas, en
su gran mayoiia latinas, que se integian como miembros o voluntauas de los comités locales
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La historia de Marta

mu trabajo fue fundamental la orientacién que ambas me brindaron sobre los prob.
mas soctales y culturales que enfrentan las trabajadoras agricolas, en particular |
mrmugrantes recién legadas ala regién En una segunda visita, el 25 de septiembre, Re
me presentd a Marta fiménez Martinez, una mrmigrante tnqui que participaba entonc
como voluntara de la organizacién en el comuté de Greenfield De mmediato nuess
telacton fue cordial y de gran entendimiento. Con el tempo fuimos construyendo u
amustad que me permiti6 abrr las puertas para conocer la cultura de ese pueblo mdig
na oaxaquefio Marta asumié con entustasmo el papel de promotora de un grupo
artesanas triquis que viven en Greenfield Aproximadamente 20 mujeres se mtegraron
grupo v la ehigieron como coordinadora

La experiencia de mntegracton y participacién enla comunidad toquiinmigrar
resultd para mi extraordinara, no sélo desde un punto de vista profesional sino sok:
todo personal A pesar de la enorme distancia entre mut expertencia de vida yla de
mujeres triquus, al escucharlas hablar reencontré muchos de mis temores y preocupact
nes, las palabras de esas mujeres mdigenas me pernutieron comprender los factores ¢
determunan el poder de género ylas fuentes dela mequudad en las culturas patriarcal
Entend{ también los enormes obsticulos que las mujeres indigenas tienen que sorte
para hacer ofr su voz, tanto en México como en Estados Umdos

En mu trabajo de campo realicé entrevistas a profundidad —de una duracién «
aproximadamente dos horas cada una— con doce mujeres triquis que vivian en la cuad:
de Greenfield A todas les agradezco su confianza para abnrse y contar, a veces, epis
dios doloroses de su pasado y de su vida famihat, el proceso mugratorio y su estancia
Estados Unidos Con Marta la entrevista durd mds de vemnte horas de grabacién, ad
mas, sostuvimos mcontables platicas mformales, intercambio de opiniones, elaboracic
de proycctos y discustén de ideas, también, hicmos juntas vanos viajes a Salinas y ot
cudades, y particapamos en programas de radio y reuniones académicas A partirdee
invaluable relacién, descubtd que el relato de suvida podia aclarar multiples significad.
de la cultura triquu, las relaciones de género y la etmugracidn de las mujeres indigen
mextcanas hacia Estados Unidos Ademas, su biografia representaba ala vez —enm
chos sentidos—la historta de miles de mujeres indfgenas

que exssten en varios estados de la Umén Amenicana La piesencta mds tmportante de e
organizacidn se localiza en California Su objetive principal es desarrollar una red de campesin
con aptitudes de hdeiazgo v capacitailas paia que sean voceras de las necesidades de otr
campestnas La lucha de esa orgamzacidn se ha desarrollado en miltiples planos, por ejemp.
contra la violencia doméstica, el abuso y el asalto sexual, el abuso infantd, el acoso sexual en
trabajo, y el uso mdiscruminade de pestcidas en los campos, también ha hecho campafias
brindado talleres sobte la salud de la mujer, los derechos laborales y las pautas de nutrnicié
Desde 1998 Liderer Campesinas instauré también varios comités de jGvenes que reciben capacil
C1On ¥ entrenamiento, ¥ organizan convivencias estatales
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Introduccion

De regreso a México me dediqué a reconstrurr ese complejo telato Asimismo, fuia
conocer la regién Tnqui Baja ylos poblados desde donde habjan emugrado las mugeres
que ahora trabajan en los campos agricolas del Valle de Salinas (Mapas 2y 3)

Sttuada en la Sterra Mixteca oaxaquefia, la Trqu es, como muchas regiones indige-
nas, una zona deprimida que ha vivido desde hace mas de 20 afios una permanente crists
agricola, provocada, entre otros factores, por la caida de los precios del café, la carencia
de apoyo institucional, la apertura comeraial indiscrirminada y las erraticas politicas agranas
puestas en marcha en el pafs. A la situacién de pobreza en que vive la poblacién indigena
en la regién se suma una alta conflicavidad politica y 1a violacion generalizada de los
derechos humanos Esas son sin duda las pnnapales causas de la emigracion, que afectaen
la actuahdad ala cuarta parte del pueblo tnquu.

Para Marta, al igual que para muchos mugrantes triquus, la violencia es una referen-
c1a constante y la razdn principal del éxodo En toda la Sierra Mixteca una fuente per-
manente de conflictos es el problema de los linderos entre los ntcleos agrarios y las
comumidades vecinas Los enfrentanientos armados son motivados también por dispu-
tas famihares, borracheras y envidias Iinla region ‘Triqui Baja existe ademas una larga
astoria de represion politica que emana del autoritarismo ejercido por los rancheros
mestizos, los caciques mdigenas y el Parudo Revolucionario Instituctonal (PRI). Muchos
e los tquus que ressden actualmente en California participaron en algin momento en el
lamado Movimiento de Unificacion y Lucha Triqun (MULT), una organizacién indepen-
diente que ha exigido, desde 1981, la recuperacién de tterras comunitarias, y el acceso a
nfraestructura y servicios soclales

La mayoria de los mugrantes ongmanos de la remén Triqui Baja se dingen temporal-
nente alos campos de culvo delas grandes empresas agricolas situadas en el noroeste de
Méxaco, en los estados de Sinaloa, Sonora y Baja California Norte Esos flujos de mugra-
1i6n fueron generados por los propios agroempresanos; con base en el sistema de engan-
the, ellos contrataban a empresas transportistas que se dwigfan hada las comurudades mis
dejadas de la Mixteca y reclutaban, por medio de mtermedartos bilingues onginarios de
:sa region, a famihias completas de jornaleros agricolas Al poco tiempo de emigrar hacia
2l noreeste, muchos mdigenas seguian a lo largo del afio los aclos de las cosechas en
listintas zonas agricolas' el ptomate en ¢l Valle de Culiacan, cl algoddn en el drea de
Jermosillo, la horticultura en las cercanfas de Ensenada (Mapa 4)

Como muchos de sus famihares y paisanos, Marta viaj6 en vartas ocasiones haaa
2l noroeste de Méxuco para trabajar en los campos de jitomate y las empresas
:mpacadoras de alimentos Resultainteresante observar, a parur de su relato de vida,
:6mo la expentencia organizativa y de particapacion politica de los indigenas tnquis en su
regaon de onigen se plasmo en la lucha sindical para mejorar los salarios y las condiciones
le vida enlos campos de jptomate del Valle de Culiacin {Capitulo IT). El saldo de los
novumentos de jornaleros agticolas en Sinaloa generalmente fue la represién y la susti-
uadn de los propios trabajadores por medto del sisterna de enganche, que se extendid
1aca regiones cada vez mas lejanas y assladas dela Mixteca Stn embargo, el iderazgo de
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los mixtecos y los tnquis en los movimicntos de jornaleros agricolas y la partcipacion
sindical en los campos del noroeste del pais, permutieron la maduracion de las orgamiza-
crones indigenas oaxaquefias y la extension de las redes mugratorias

La expernencia laboral y sindical de los indigenas caxaquefios en el noroeste de
México fue un factor fundamental para dinamizar los flujos y extender las redes rmu-
gratorias hacaa Estados Urndos: los mugrantes no solamente sc encontraban mas cerca
de ese destino —lo cual obviamente abarataba el waje— sino que los contactos con los
compaficros de trabajo que habian cruzado la frontera, asi como la relacién conlos con-
tratistas y supervisores que tenfan mtereses y vinculos en el Norte, abrieron miltiples
oportumdades para quc los varones jovenes sc arriesgaran a cruzar la frontera en busca
de mejores condictones de empleo T.os proneros cast siempre fueron hombres solos
cuyas familias estaban asentadas en la region de Ensenada Fue a partir de 1990 que
empezaron a cruzar la frontera con mujeres y ntfios, acompafiados generalmente de
algtin famubiar, de tal mancra que a finales del siglo XX la mugracién internactonal trnqut
adquuirié visos de una migracidn comunitaria

En Californa, la mayotia de los mnmugrantes triquis son hombres que trabajan
estacionalmente, durante los meses de abrit a octubre de cada ano, en las cosechas de
frutas y verduras Sin embargo, alo largo del dlimo decenio la migracion de mujeres ha
expenmentado un mncremento. Por otro lado, en razén del peligro y el alto costo que
imphca el cruce indocumentado, la estancia en Estados Unidos ha mostrado afio con
afio una tendencia a prolongarse Mientras que enlos noventa la msgracién era pendular,
actualmente muchas famihas permanccen en Califormua durante todo el penodo inver-
nal y sc manticnen con ayuda caritativa de las iglesias y las Orgamizaciones no Guberna-
mentales (ONG), o bien a partr del envio de recursos econdmicos por parte de los
jornalcros que durante esos meses viajan en busca de empleo temporal en otros desti-
nos de listados Urudos, cuando tertmina la temporada agricola, en noviembre de cada
afo, algunos hombres buscan trabajo en Anzona, en el sur de Califormua o en el noroeste
de México, mienttas las mujeres ylos nifios se quedan en el Valle de Salinas o enlos valles
centrales (Mapa 5)

Asi, durante ¢linvierno son mucho menos los hombres que residen en fa costa
central de Califormia Algunas mujeres se quedan solas a cargo de los nifios In esa
situactén, en ausencla de sus esposos, las redes de parentesco se convierten en sistemas
efectivos de vigrilancia y observacién del comportamiento que ellas guardan Cualquuer
rumor o informacion que ponga en duda el recato, la discrectdn y sobre todo la fidelt-
dad, puede convertirse en causa de una crisis y violencia intrafamibar La comunidad
entera también se hard cargo de sancionar conductas consideradas inapropradas En las
comunidades mugrantes las redes constituyen, al mismo tempo, una tabla de salvacion,
un medio de vigilancia de las mujeres y una via de reproduccion del poder de género

De acuerdo con las costumbres del puceblo trigu, las mujeres tienen poca o nula
participacién en la vida publica de sus comunidades, y mucho menos en los espactos
nstitucionales o politicos a cscala regtonal y nacional En el proceso migratorio hacia
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Introduccion

stados Unidos, esa inequidad tiende a reproducirse, con el agravante de que la situa-
5n de indocumentados en la que estan casi todas las mujeres y la mayotfa de los
mbres, provoca ¢l encierro enla comunidad y el muedo a denunciar la violencia y las
uaciones de abuso El racismo v la cultura patnarcal marginan a las mujeres triquus de
riicipar en las decisiones que afectan la vida de su pueblo y sus familias Las normas
:comportamicnto que les son transmitidas desde su més tierna infancia las sancionan
n severidad cuando alzanla voz, se enojan o se rebelan Las mujeresindigenas son
rimudas no sélo por el terrible poder mterétnico que pesa sobte su pueblo sino,
nbién, por la situactén de subordinacion y dependencia enla que estan respecto de los
rones de su etnia

La desigualdad de género muchas veces se traduce en violencia famuliar Ista es
i causa muy frecuente de angustia y depresion entre las nugrantes indigenas en Ca-
oriia Con la expenencia mugratona, la violencia se agrava a veces debido a las mulu-
:s fuentes de frustracién que experimentan los jornaleros agricolas indocumentados y
aumento del alcoholismo entre los hombres triquis Entre las mugrantes indigenas el
cinarmmuento hace atin mas agudo el sentumiento de verguenza, v el temor a ser golpea-
s frente a los demas

Como muchas mujeres de su comumdad, Marta sufre desde muy joven situacto-
s de abuso y violencia por parte de los hombres de su fatmha y su esposo Su angustia
rustracion se traducen en un deseo de ruptura. Sélo después de emigrar a Cahfornia
arta tomard conciencia plena de sus dercchos y lograra adquurir la fuerza individual
ficiente para llevar a cabo esa ruptura, a partir de la huda de su casa y la reconstruc-
n de su vida famdrar lejos de su esposo Estoimphca que tendré que mantener solaa
farmilia, ademas, debera regresar por sus propros medios a su comumndad de origen
ra recoger a sus hyjos, cruzar con ellos la frontera por el peligroso desierto de Arizona
evatlos a vivira Greenfield

Es esaacttud delucha y coraje en el ambito famuhar la que le dara el valor suficien-
para reclamar en publico sus derechos ylos de todas las mujeres indigenas De alguna
incra, 1a vida de Marta demuestra la frecuente imbticacién de lo publico con lo
vado en el proceso de partiapacion politica y hiderazgo de las mujeres mexicanas

El papel que Marta Jiménez desempefia en la comumdad triqut de Greenfield
>one un valor excepcional, pues implica una ruptura permanente con sus vinculos de
pendencia Enuna sociedad que ha amordazado tanto a las mujeres indigenas como
18 y los mmigrantes mdocumentados, Marta se atreve a gritar su inconfornudad, a
girlos derechos de los ndocumentados, de las trabajadoras agricolas y de las mugeres
ligenas en dversos foros piblicos

Isa actitud rebeide, de ruptura, iende a estigmatizarla y marginarla de la comunu-
dinmigrante en el Valle de Salinas Como lo expresan los hombres traquus, ella repre-
1ta “un peligro para sus mujeres, un mat ejemplo” S embargo, paradéjcamente, s
1vez un vinculo utl, incluso indispensable, con la comumdad latina y 12s instituciones
nonales Sus estudios, su gran faclidad para expresarse en piblico y su donmo del
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idioma espafiol Ia sitGan, entre muchos inmigrantes triquis, sobre todo entre los recién
llegados, como un contacto valioso

En efecto, enlos lugares de asentanuento de los mmugrantes triquis, algunos hom-
bres y mujeres sobresalen por su capacidad para adaptarse al nuevo entorno, y relacionar-
se con los contratistas y otros empleadores, con las instituciones educativas, de salud, las
1glesias, los sindicatos ylas ONG Enuna comuridad que valorala tradicién y el patnarcado
como recursos de poder, estos individuos carecen de la legitirmdad que proporcionan las
costutnbres Probablemente en sus comunidades de ongen serfan excludos, expulsados,
sin embargo, en el extlto poseen recursos muy valiosos que la comuntdad no puede des-
echar Asf,los hombres ylas mujeres tnquis de Greenfield oscilan entrelos tesquemores, el
temor de acercarse a Marta yla necesidad de recurrir a su ayuda

El surgimiento de hderazgos femeninos en la comunidad trque es un fendmeno
soctal nuevo, sin duda facilitado porla generaltzacidn dela escuela primana y secundania
en su reglon de origen v la experiencia de la mugracién que afecta cada afio a més fa-
milas El conocimiento de otros valores culturales y la transformacién de las expectati-
vas de las mujeres indigenas implican, muchas veces, un incremento de los conflictos en
el hogar Sin embatgo, también representan la posibilidad, sin precedentes, de escuchar
suvoz fuera dela regién y la comunidad triqu

En ese sentido, me parecié importante hacer un espacio enla biografia de Marta
para escuchar su historia, narrada a partir de su propta voz. A pesar de que la mayor
parte del texto estd narrado en tercera persona,’ en el segundo y el cuarto capitulo
retomé partes de su testimonio, con base en una trascripcidn corregida de las entrevistas

3 Reconstruf la biografia con elementos miltiples, entre los que figutan de manera centeal las
entrevistas con Marta y otros testimonios ofrecidos por las mujetes triquis
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CRONOLOGIA

Afio  Acontearmentos

1963 Boda de Juan Jiménez y Maria Martinez

1964 Nace Antoma iménez Martinez, prumera hyja de Juan y Marfa

1966 Nace en enero Marta Jiménez Martinez en la comurudad de Santa
Cruz Rio Venado, municipio de Constancia del Rosano, Oaxaca

1967 Nace Lus iménez Martinez

1968 Nace Guadalupe Jiménez Martinez

1971 Marta y Antoma ingresan, con la recomendacién de su tio Paulino
Martinez, a la escuela nternado de Nazareno Xoxo (en ¢l ITISEO).

1975 Traslado delas dos mufias ala escuela primaria de las Religrosas de los
Sagrados Corazoncs, en San Juan Copala Traslado de las dos nifias
a la escuela primaria de Santa Cruz Rio Venado. Marta aprende el
arte del telar con sumadre y su abuela

1976  Boda de Antorua Traslado de Marta a la escuela primaria bilingue
de San Juan Copala

1977 Traslado de Marta a la escucla primaria de Etla, Oaxaca

1978 Ingreso de Marta ala secundaria de Putla, Villa de Guertero, Oaxaca

1980 Ingreso de Martaala secundania de Santtago Juxtlahuaca, Oaxaca

1981 Marta se rectbe de la secundaria en Juxtlahuacay se va a vivir con su
madtre a Sabana, Copala

1982 Marta huye a la Crudad de México con sus tios Ingresaa la prepaza-
torta Conoce a Javier y se van a vivir juntos a Smaloa.

1983  Marta se embarazay viaja de regresoa casa de su mama

1984 Nace la pimerahnja de Marta, Daha.

1985 Marta firma un contrato y regresa a trabajar a Culiacin, Sinaloa

1986  Marta se junta con Rafael, en Baja Califorrua Viagan juntos a Sinaloa.
estalia la huelga en los campos de ptomate del Valle de Culiacin
Dirigen la huelga lideres mixtecos y triquis (varios de ellos habian
participado en el MULT en su regton de orgen).

1987 Nace en Sinaloa el prmer hijo de Marta y Rafael, Juan.

1988 Nace en Ensenadala pequefia Isabel, segunda hija de Marta y Rafacl

1990 L123 de enero el Ho de Marta, Paulino Martinez y su primo, Bomfacio
Martinez, son asesinados en las cercanfas de Rio Lagarto, en la region
trIqui

1991  Nace en Ensenada Paulino, tercer hijo de Marta y Rafacl.

1992 Nace en Ensenada Enrique, el cuarto hyjo de Marta y Rafael

1994 Nace en Ensenada Alicia, la quinta hija de Marta y Rafael




1994

1996
1997

1997

1999
1999

2000

2003

A partir de este afio y hasta 1996 Marta trabaja en Radio Bilingue, en
Ensenada

Llegan los primeros indigenas triquus a Greenfield, Califorma.

En enero Rafael, Marta y sus sets hijos viajan a Paso del Aguila,

en la reg16n tnqui.

Se ocupan las nicrras, se construyen casas vy selleva a cabo la primera
stiembra en Certro 'lejdn

El 4 de encro es ascsinado el sefior Roque en Cerro Tejon

En marzo, abnl y noviembre Rafael y Marta mrtentan cruzar tres
veces la frontera por Ntdo del Aguia, Baja California Norte Finlas
tres ocastones son deterudos y deportados a Méxtco Martamntenta
dos veces, sin lograrlo tampoco, cruzar la frontera por Tijuana, Baja
Califorrua Norte Marta cruzala frontera por El Altar, Sonora Se
establece durante tres scmanas en Aguﬂa, Anzona, donde va a bus-
carla su esposo, Rafael Viajan juntos a Greenfield, Califormua Dejaa
Rafael Renta solaun cuarto en Greenfield

En abril y mayo Isabel llama por teléfono a Marta y le prde que
regrese Porque no encuentran a su hermanito, Ennque Marta regre-
saa’aso del Aguda Viaja con sus anco hyjos a Tl Altar, Sonora.
Juan, el hijo mayor de Marta, sc separa de sumadre para seguir su
catnino hasta Baja California Norte. Marta y sus cuatro hyjos mas
pequefios cruzan la frontera por el desierto de Anzona

En febrero (el dia 8) y agosto se forma cl grupo de artesanas toquis
Las Mujcees del Sur, en Greenfield, Califorma Nace Yanet, hyja de
Isabel y primera mieta de Marta,




I. Rio Venado, Oaxaca

ntan los tuqus que en sus terras, sttuadas en fa Mixteca oaxaquefia, vivid hace muchos
s, cuando todavia no nadan el Sol n1 la Luna, la vieja Ga'g, madre dela nacidn taqui Se
3 conun venado que vavia en los montes La anciana habitaba una cueva cerca del o
dia fue a pescar, con su hupil sacéd del agua a dos mifios muy pequefios y decidid
tlos como s1 fueran propros ‘Todos los dias, los nifios 1a velan partir al monte para
arle mafz a su esposo Enuna ocasion, le pidieron a la ancana que los dejara llevar las
las a supadre Ella accedié y los dos mfios emprendteron el camino hasta la punta del
‘0 con su ttacate, pero en lugar de ahmentar al venado, le pusieron una trampa Lo
aron, le despegaron cutdadosamente el cuero, lo rellenaron de zacate y de anumnales
zofiosos. Prepararon con su carne un sabroso pozole, cormeron hasta saciarse y lleva-
las sobras ala anciana, que disfruté también del gruso

Al dia sigwiente, Ga'g fue como siempre a buscar al venado Alllegar cerca dela
bre, lo vio parado en un claro del bosque. Le llevd la conuda y como el anumal no
10via, tratd de sacudido Decenas de avispas se lanzaron encima de ella y la prearon.

Regreso furiosa ala cueva, dispuesta a matar alos dos miios para vengar el asest-
> de suesposo Pero éstos le dieron de comer zapotes amarnllos y la anciana cayé
muda Los muchachos aprovecharon para violatla, traslo cual salicron huyendo
ael aelo Se convirtieron en el Sol yla Luna Al despertar, la anciana vio que sus hijos
abfan transformado enlos dos astros que alumbrabanIa Tierra Conimpotenciay
10, lanzd hacia el clelo las siete estacas de su telar. Hstas se convirtieron en siete

2llas (las siete Cabnllas).*

* Mito toqui nanado a partir de entrevistas, ¢f Agustin Garcia Alcaraz Tomger Los tnqus de
Copata, Cresas, México, 1997 (pumeia edicton 1973), o también el relato de Pablo Heindndez
Cruz “El nacuruento del Sol y la Luna”, en Relatos tngus Nato ne guendu yo, Coleccién Lenguas
de México, Conaculta, Direccién General de Cultwas Populates e Indigenas, México, 1998
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Fokok

Enlas tierras situadas en la Mixteca oaxaquefia se ubtea hoy la regién "Tanqui Baja, en un
area montafosa muy accidentada llamada el Nudo Mixteco, donde se enlazan la Sterra
Madre del Sur y la Sterra Madre Ortental (Mapas 2 v 3) Dos carreteras recortan la
regi6on por su frontera este la Panamencana, que se dirige de Oaxaca haciala Costaen
direcadn a Pimotepa Nacional, pasando porla crudad de Putla Villa de Guerrero, y la
carretera secundaria, que recorre la Mixteca desde la ciudad de Huajuapan de Ledn
hasta la comumdad triqui de Carrizal, donde entronca con la carretera Panamericana
Exste también un pequefio camino de terraceria constrindo durante los afios setenta,
que va de Putla hasta San Juan Copala, centro politico y ceremonial de la Tnqui Baja La
mayotia delos triquis suele moverse a pie y transportar sus productos en la espalda o en
burros y caballos; canunan por veredas angostas, que se abren paso entre la maleza y
trepan por las laderas de los cerros, dificiles de transitar en época de lluvias

Esta patte de la Mixteca cast siempre esta cubterta por un espeso manto de nubes u
oculta bajola neblina Hinlas raras ocasiones que clarea el paisaje, se divisan en el horzonte
cumbres, cafiadas, quebradas, tos, arroyos y cascadas, que se precipitan por las pendientes
cast verticales, bajando desde Chucahuaxtla, enla reg1dn Trqui Alta (situada a mas de 3 000
metros), hasta los valles de los Copalas, que se sumen hasta los 600 metros sobre el muvel
del mar Hondonadas, rios y montes han sido bautizados con nombres surgidos de las
leyendas tnquus en el centro dela regién se eleva el Cerro de Dios (Quy Yo’ amy a) donde
pueden observarse dos pequefias cordilteras, una se diryje hacia el sur yla otra al onente La
primera pasa por La Cumbre (Quy 4), Cerro Cabeza (Quy Yave a) y Cerro Pajaro (Quy
Chatey a), la segunda por Cerro Ocho (Quy Ifum a) y 1a Brama, con una rama que se dige
por Cruz Chiquuta (Ruse enniz a) hasta San Miguel Copala ® En el Cetro de Dios brota el o
Copala, que corre por el valle hasta unirse con el o Venado, que baja del cerro Pdjaro. Los
afluentes del Copala como Sabana, Tilapa Coyuchi y Metates, al igual que algunos nachuclos
y cafdas de agua, crecen y riegan abundanternente la regién en época de Huvias

Las pequenas comumidades, construidas al borde de los ros y al pre de los cerros,
han recibido los mismos nombres que éstos, saiendo de Putla y después de cruzarla
comunidad mestiza de Santa Matfa, nos internamos en la regidn Triqus Baja por el
poblado de Llano Nopal St tomamos el camuino de terracerfa en direceidn al poruente,
llegamos alos poblados de Rio Venado y Rio Lagarto, que se sitan en la frontera con
el estado de Guerrero Al conunuar por la pequefia carretera que conduce a Copala,
donde han 1miciado ya las obras de pavimentacién, pasamos por los poblados de Rio
Metate, Coyuchi, Guadalupe Tilapa y Creneguita, hasta llegar finalmente a Rastrojo, un
pueblo que en los dlumos afios ha crecido mucho gracias a la fuerte presencia politica
delllamado Movimiento de Unificacton y Lucha Triqui (MULT)

¥ Agustin Garcia Alcaraz Tinuer Los iroguss de Copala, op ot
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Algunas pendientes estin cubtertas por espesos bosques de pmos, encbros, encinos
esnos, donde crecen hierbas comestibles comolos quelites, que forman parte sus-
ctal de la dieta regional, hongos, camotes de cerro y una variedad de raices Hn las
eras de los montes y los valles se extienden las milpas y los platanares, el mango y
os frutales Tos cafetales, que llegaron a cubnr la mayor parte delas tierras cultivables,
1sido poco a poco abandonados, debido al derrumbe de los precios en los mercados,
arcomidos port ¢l gusano batrenadot, que ha causado terrbles estragos en la mayor
te dela Mixteca Los campesinos indigenas cotidianamente trabajan en sus campos
1las mismas hereamientas que han utihzado alo largo delos siglos. la coa y el arado
madera, cosechan maiz para autoconsumo y platano para su venta en los mercados
ijonales Fn las zonas boscosas habitan todavia muchos conejos, v enlos parajes mas
irtados los triquis llegan ocasionalmente a cazar venados

sk

rta Jiméncz Mattinez nacid en enero de 1966 en el poblado de Santa Cruz Rio
nado, municipio de Constancia del Rosario, distrito de Putla. Vio la luz por primera
: en una choza de madera situada en el valle. La partera recibié a la mifia con sus ma-
s expertas, taj6 el corddn umbilical y entregd la placenta a sus familiares para qucla
erraran en el patio dela casa Fuela segunda de nueve hijos

El padre de Marta, Juan, era otiginario de Sabana Cuando era joven, los Copalas
neron envueltos en sangrientos enfrentamientos entre barrios y familias Hn aquellos
»s, las huchas por los linderos de tierras y el control de los recursos locales llevaron a
fivis16n de la regidn Triqui Baja en facciones formadas por varas comumdades
Tuso al intertor de los bargos germinaron el odio y la violencia

Cada barrio constitufa entonces un tertitorio ocupado por entre 20y 50 famalias
ensas que conformaban no mas de dos o tres grupos familiares, de tal manera que
1 todos los miembros de la comumdad tenfan alguna relacién de parentesco cercana
yana Esas familias ocupaban un terntono delimitado a partir de los acaidentes natu-
2s del terreno como los rios, las cambres y los pefiascos ©

Las famihas ubicadas en los margenes de los bartos, donde se debilitaba la cohesion
s lazos famuliares, se volvian mas difusas, se encontraban en una sttuacton de particular
nerabilidad Era frecuente que ahflos pobladores perdieran la vida por conflictos apa-
temente sin importancia, y que familas enteras tuvieran que abandonar su hogar 7

Eso fue lo que le sucedié ala famiha paterna de Marta, cuando uno de sus dos fue
isado de haber robado unas gallinas Como negd rotundatmente los hechos, le cobraron

® Thudem

7 Leén Javier Parra Mora y Jorge Hernandez Diaz Vioknaa y cambie waal en fa regidn ingm, Con-
sejo Estatal de Poblacién de Oaxaca/Universidad Auténoma Benito Judrez de Oaxaca, Oaxaca,
1994
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el “agravio” con su vida. Después de enterrarlo, muchos de sus famihares huyeron de
Sabana, abandonando su casa y sus terrenos. El padre de Marta se fue a vivir a Rio Ve-
nado, donde todavia reinaba la calma

El pueblo de Santa Cruz Rio Venado estaba entonces formado por unas cuantas
casas ubicadas cntre el cerro y el valle, a las orillas del rio. La mayor parte de las casas
tenia p1so de tierra y una sola preza, que servia al mismo tiempo de troje, estancia, cocina
y dormutorio Aquel caserio era el barrio mds alejado del centro (Chana'a), San Juan
Copala, a donde los dovenadenses, recornendo los interminables senderos que serpen-
tean por valles y montafias, acudian todavia los dias de fiesta

otk

Cuando fue a pedir a Maria, Juan era mucho mayor que ella y ya tenfa una esposa y dos
hyas Al afio de casarse Maria tuvo a su primera hija, Antonia, y dos afios después llegd
al mundo la pequefia Marta

Parabautzar ala bebé, decenas de parientes procedentes de distintos barrios se
reunteron en Rio Venado, y dingidos por el padrino emprendieron en filalalarga cami-
nata hasta Putla En laiglesia dela Natividad buscaron primero la bendicién del cura,
para pasar después por cl registro avil Fue el sacerdote quien informé al padano que
la nifia se lamaria Marta, en honor ala vizgen del mismo nombre

Muchos tnquis no tuvieron nombres castianos m apellidos hasta medsados del siglo
XX, época en que la congregacién huajuaperia de las religiosas de los Sagrados Corazones
llegba San Juan Copala Entre ellos se lamaban con sobrenombres que solfan adquurir
durante la mifiez, pero podian cambiar alo largo del tempo. Habia tnquis que usaban toda
Ia vida el nombre de un ammal como “Conejo”, “Armadillo” o “Tején” Los rufios
chicos eran mterpelados por vhm Cuando salian de la regidn o llegaba algtin comeraante
a comprar el café, las mujeres solfan llamarse “Marfa” y los hombtes “Juan” Almnicio de
la enmugracidn hacia Sinaloa, en el momento de ser enganchados por los contratistas, mu-
chos triquus se pusieron nombres y apethidos castellanos .

Hace poco menos de medio siglo, las religtosas ensefiaron el ritual del bautizo enla
reg6n Trque y explicaron la necesidad de que los mifios tuvieran nombres cnstanos. Ll
cura empezd a visitar regularmente kaiglesia de Copala, donde se venera la famosa imagen
de Tata Cha (Nifio Jesis) Cuando bautizaba a los mifios, les ponia el nombre del santo
correspondiente al dia en que habfan nacido Dicen que en aquel tempo un comerciante
de San Juan Copala, duciio de una nenda, empezo a vender apellidos: los estampaba en
un papel con una escntura estlizada y se los daba a los padres a cambio de unos cuantos
pesos Asi se empezaron a utthzar muchos delos apellidos que siguen siendo communes en
la regadn triqun

Al emigrar haca el noroeste del pafs, durante la década de los setenta, los triquus
escucharon nombres con diversas sonondades y aprendieron su significado en espafiol
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m su gusto por adoptar las costumbres y conoamientos que los seducen, muchas pa-
as tnquis escogteron distintos nombres para sus hijos, imaginados o sugeridos por los
mpaiieros de trabajo, la televisidn y las bandas musicales

ook

wfa y fuan engendraron cuatro hyos Antorua, Marta, Luis y Guadalupe Al poco tiem-
de vivirjuntos, la discordia se instalé en el hogar y envenend la vida dela pareja. Un dia,
in partd lejos de la regdn Trnqu y dejd que Marfa se encargara de cnar sola a los nifios.
mo autobuses hacia diversos destinos, donde se empleaba como jornalero agricola;
noctd asi los campos de pifia de Loma Bomita, Veracruz, los tomateros de Culiacan,
1aloa, y el algodén de Hermosillo, Sonora En los noventa, cruzé la frontera siguendo
ornal por los campos agricolas de Arizona, Califormia, Oregon y Washington

Incapaz de hacerse cargo de sus pequefios, para mantenetlos y educatlos, Maria
sc6 la ayuda de sumadre v sus hermanos Fue Paulino, el mas joven de los tios, quien
wrud la mayor parte de las responsabilidades y de la carga econdémuca Por su paite,
wria durd poco tiempo sola Cuando se separd de su primer esposo era todavia muy
e, su plel era tersa, su cara redonda y rellenos sus pémulos. Era ademds una artesana
ity sus largos huipies colorados, sembrados de manposas verdes, azules, rojas y ana-
yadas, eran admurados y codictados por todas las mujeres de la regtdén  Pronto otro
mbre se acercd a ella y tuvicron dos miios El mayor se llara Venancio y vive ahora en
rorte, como Marta Elmas chico tuvo el nombre de Cinlo y mund antes de cumplir los
s aflos. Su corta vida fue un largo calvarto a causa de la enfermedad Siendo recién na-
0, cmpezd a cubrirse de llagas cn las axilas, las orejas y los pies Atraido por su tristeza
renetrd un ammal, que fue carcommuendo su piel y su carne, hasta llegar a los delgados
esitos y al corazon

Cuando el mifio estaba recién nacido, Marfa regresé a casa de su madre cargandolo
dando de la mano al pequefio Venancio, de cuatro afios Paulino, quien a dusras penas
ofa tratado hasta entonces de ayudar a criar a los cuatro hujos de su hermana, enfure-
»cuando la vio llegar sin esposo y con dos bocas mds que alimentar. Para buscar una
ida, organizo en la casa una reunon con farmliares que llegaron de Rastrojo, Ladera,
sana, Rio Venado y Paso del Aguila, El amplio conscjo familiar tomé la decisién de
ar alos dos nifios con su padre

Cuando aquello sucedié Matta era sdlo una ninia, pero por la pena de perder a sus dos
:manos mas pequefios le ns1sté a sumadre que regresara por ellos Il pecho de Maria se
1aba de leche y enviaba fuertes punzadas hacia su corazén Un dia fuc a recuperara su
€, que por entonces sc encontraba gravemente enfermo Lo Revo con el curandero,
ten encendid dos velas, las movid lentamente por encina del nifio y en el abochornado
biente de la choza observa las lamas, las chispas yla direccaaién del humo Leyé su dolor
mp16 al pequenio pasando por su cuerpecito un huevo de gallina. Sin embargo, no
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logrd extraerle la tristeza Al ver que la enfermedad no retrocedia, Marfa llevé al pequci
Cirilo con una anciana que conocdfa perfectamente el valor de las hierbas T.a mujer recet
compresas de flonfundio y un té de coyota, pero €l mal avanzaba inexorablemente Ens
exasperacion, la madre tejié sm parar, desde la madrugada hasta altas horas de la noch
"Tend huipiles, gabanes, servilletas y bolsas, para venderlos v ast llevar al rufio con un méd
co de Putla Pero las medicinas no pudicron salvarlo tampoco

Después de su segunda separacién y de la muerte de Cirtlo, Marfa vivid durante mu
chosafios sola Se dedicd a tejer e 1ra Oaxaca, muchas veces, a vender sus artesanfas Acomp:
fiaba a su madnina que vivia en esa ctudad Aunque no hablaba espafiol y no sabia lecr 1
escribir, viajaba sola por los caminos y las carreteras del estado para ganarsela vida

Cuando tenfa mas de 30 afios, conocd a otro hombre en Agua Fria Copala S
casé por tercera vez y tuvo tres hyos Fernando, Aurora y Angel Marta escogié el norr
bre de “Aurora” mientras observaba el resplandor del sol que cubre el cielo al amane
cer. Angel obtuvo sunombre del de un sacerdote que vivio muchos afios en San Jua
Copala y buscéd mercados para las artesanias de las mujeres tnquis, distnbuyéndolas ¢
Guanajuato y Puerto Vallarta

otk

La abucla de Marta tuvo tres hyjos y una hya. Enviedé cuando los mifios todavia n
tenian edad suficiente para ayudarla en las labores del campo Heredd la parcela que po
afios habfa trabajado su esposo y puso tanto esmero en cuidar la milpa como en ayuda
a crecer a sus hyos Al pasar de los afios dos de ellos se hucieron cargo del trabay.
campesino y criaron a sus famihias en esas mismas tierras Paulino, el tercero, cultivé e
gusto por los conocimuentos y la reflexsén Desde pequefio, suinteligencia, su preocupa
c1én por la historia y por la justicia desconcertd a los maestros Marfa, por su parte
aprendi el arte del telax

Paulino estudié los primeros afios en la primaria de Santa Cruz Rio Venado Pa
ra continuar sus estudios se fue a vivir a Putla, donde se empled como mozo Apren
dié asf muy pronto quela prospenidad de los comerciantes putlecos se fincaba enl:
discriminacidn y el desprecio de los indigenas, en el trabajo y ecsfuerzo arrebatados -
burlados Emigré mas tarde a la ciudad de Oaxaca, donde concluyé sus estudio
secundarios e ingresé a la Normal de Maestros Més tatde, estudié en el Instituto di
Investigacion e Integracion Social (ITISEO), en el poblado de Nazareno Xoxo, cerca
no a Oaxaca, para formarse como maestro y promotor bilingue En 1972 regresd :
su reglon nativa pata ejercer su profesién y, sobre todo, para emprender la difics
tarea de unificar al pueblo trqu ®

% Francisco Lopez Barcenas Muertes an fin Crincas de reprosion en la regon mctea owagueiia, Sene De
rechos Indigenas 2, Centro de Onentacion y Asesoria 2 Pucblos Indigenas v Celdaat, Mésico, 2002
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Cuando todavia no terrrunaba sus estudios, se percatd de las condiciones de pobre-
:a y abandono en que estaban su hermana y sus sobrinos A pesar de sujuventud, de sus
sropias presiones y necestdades ccondmicas, se dedicd a buscar educacidn y hogar para
as dos nufias mayores, y encargd a los dos menores con la abuela ylos tios Llevd primeto
. Marta a la audad de Putla y ]a dejd con una mujer que se hizo cargo de ella, para
sbservar sila pequenia era capaz de valerse por si musma Unas semanas después, cuando
u o regresd a buscarla, la sefiora asegurd que se comportaba como una buena mifia y que
enia cdad suficente parair ala escuela Paulino fue entonces a buscar 2 Antona y recogtéd
mas cuantas prendas de vestir que las dos nifias tenfan Las trasladd en autobis a Oaxaca
“de ahi a la escuela mnternado del INISEO, en Nazareno Xoxo

Paulino fue un padre para Antoma y Marta, y lo que resultaba atn mas dificl en
quellos momentos, fue un padre a la vez responsable, estncto y canfioso. Tenia la espe-
anza de que educadas en Oaxaca y dominando la lengua castellana, las mifias no tendtdan
[ue crecer sin més destino que el metate y el telar, aplastadas por el mando del esposo y los
ucgros, dobladas cternamente bajo el peso de la facna y delos hyos, que primero crecian
n el vientre y después en el rebozo

Para cambuar el curso de su hustoria, Paulino inscabid a las dos ninas en elinternado
ara nifios mndigenas del IISEQ. Marta tenfa anco afios y sdlo hablaba el trique De sus
rrimeras semanas de escucla recuerda el desamparo y el hambre, pues s1 bien en su casa
winca sobraron los alimentos, en el internado le condiconaban la comida a sus progresos
n el castellano En cselugarlos jardines eran mmensos y abundaban los drboles frutales
in el borde de los carminos y en torno a los dormitonos crecfan mameyes, platanos y
apayas. Pero para que pudiera saborearlos, tenfa que aprender las impronunciables pala-
ras con las que las maestras designaban a esos frutos

Elinternado para mifios mdigenas, asf como el conjunto del HISEO, constitufa un
royecto impulsado por el gobernador del estado y mds tarde Secretario de Educacion
"ablica, Victor Bravo Ahuja, 1deado por su esposa, que entonces era una reconocida
ngusta del Colegio de México, Glorra Rz de Bravo Ahuja El musmo s¢ adecuaba
erfectamente a las 1deas de integracion sosterudas por el indigemsmo oficial enla época
lel presidente Luss Hcheverria Alvarez (1970-1976).

En un diagndstico imicial, los fundadores del proyecto IHISEO concluyeron que el
aayor obsticulo para la moderruzacién y el desarrollo ccondmuco del estado era la
ran diversidad cultural, plasmada en la existencia de mas de 16 grupos digenas Estos
ran defimidos como grupos “desarticulados y fragmentados”, con los cuales no era
osible la comunicacidn nt el intercambio efectivo Asi, consideraban necesario modifi-
arla estructura social para avanzar hacia la cohesidn, homogenizacion e integracidn de
1 sociedad oaxaquedia ?

? Glona Ruiz de Bravo Ahuja y Beatriz Garza Cuardn Problewas de integracén, Gobierno del
estado de Quaxaca, Oaxaca, 1970
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Se1n1cid un plan piloto, disefiado por un grupo selecto de investigadores, que con:
templaba el desarrollo de un novedoso método de ensefianza del espafiol para nifios
indigenas monolingues Los promotores encargados de aplicarlo serian formados tam-
bién cn el HIISEQ, se trataba en su mayorda de maestros casdadosamente seleccionados §
capacitados en el propio instituto

Las pruchas se reahizaron enla escuela “Mejoradoras del [Hogar Rural de Oaxaca”
que ensenaba a las miias indigenas oaxaquenias castellano, lectura, escritura, y las artes que
por generaciones habian aprendido las mujercs en sus comumdades: teido, bordado
corte y confeccidn. La fundadora de esta escucla fue la maestra Mariela Morales. [ir
Oaxaca, sus alummnas fueron conocidas como “las manelitas” Con el arrbo del IISEO, I¢
escuela desaparccid pero propotciond suinfracstructura y su mfluenaa entre la poblaciér
rural del estado Maricla se volwi la directora admumstratva '

Paulino Martinez, tio de Marta y Antoma, parcipo exitosamente en las prucbas
wniciales y fue de los primeros promotores formados en aquel ambicioso proyecto De
esa manera supo que sus impulsores buscaban a nifios indigenas monohngues par:
echar a andar el alberguc y la escuela primana, y propuso a sus dos pequefias sobrinas

A micios de los sctenta, llegaron al internado decenas de nifios que desconocian e
espanol; hablaban zapoteco, mixteco, chatino, mixe, triqut y otras muchas lenguas indi-
genas Durante los primeros meses de su estancia, antes de recibir noctones basicas de
lectoescrttura, los nufios tenfan que aprender a hablar el castellano. En realidad, la lengu:
materna de los nifios y mifias fue relegada, o ssmplemente mutilada Fn el salon de clases
y las tarcas cotidianas, sélo ¢l espaiiol era admitido como forma de comunicacion.

Ios ingustas del IISEO consideraban que habfa sido un error alfabetizar a los
mndigenas en su propa lengua, pues eso requerfa un proceso largo e imperfecto de apren-
dizaje del castellano Fiste terminaba por adquusirse como traducaién delaslenguas indige-
nas, sin que mediara un conocimiento de la estructura del lenguaje

Es probable que aquellos respetables invesugadores que diseriaton la propuesta
seleccionaron a sus ejecutores, o pensaran en algunas de las consecuencias que para los
nifios y nifias tendria la pércida de su1dioma materno St de integracidn se trataba, ¢
proyecto resultd indudablemente un fracaso arrancados de sus famihas y comunidades
desenraizados v desarraigados, las pocas generaciones de jévenes que egresaron de
TIISEO domunaron el espafiol pero perdieron su identidad

Marta y Antonia estudraron durante cuatro afios en Nazarcno Xoxo Algunos fine:
de semana Paulino tha a visitarlas, en esas ocasiones Marta sc agarraba de su ropa y lc
inststia que la llevara de regreso a Rio Venado Por eso las maestras le pidieron a Pavline
que dejara de venir a la escuela durante un ttempo, hasta que las nifias se adaptaran a st
nuevo ambiente Elias sc fucron acostumbrando asi poco a poco a su vida en el albergue

" Robeito Cervantes Delgado Trsnres tragues Un diarse de campo en fa Mexiea de la Swerra (1969)
Coleccidn (Obra Diversa, INATL México, 1999
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il espafiol empezd a ser una lengua familiar mientras sc borraban de su memona, hasta
lesaparecer, Ias palabras tnquis que hasta entonces habfan designado su mundo

Muchos delos mufios que vivian en el internado regresaron a sus comunidades du-
antc los fines de semana y en los periodos vacacionales En cambio, en esos afios Marta y
\ntomsa no salieron cast nunca de la escuela La maestra Manela fue una figura central que
>s brind6 el catinio, el amparo y la segundad que necesitaban Tratando de paltar su
oledad, la directora las consolaba, las consentia, les regalaba collares, aretes y jugnetes. Los
omingos les daba unas monedas para que compraran dulces o antojos en la cooperativa
elaescucla

Durante esos primeros afios de primaria, mnguna de las dos mufias desard a su tio
on sus resultados cscolares Ambas destacaron por sus aptitudes para aprender las
:tras y los nimeros, los nombres de los paises y de los continentes Marta mostrd
ambién habilidad para cl tepdo ylos trabajos manuales. 1.as maestras daban clases de
ancho, agujas, corte, costura y bordado

Fokk

dverano en que Marta gané su pasc al cuarto afio de prmana, llegd a wisitarla su padre
1se habia convertido en un cxtrafio y hablaba un icdioma que las nifias habfan relegado
lolvido Fue sélo hasta que acudié su tio Paulino que las dos brincaron de alegria.

Al ver que sus sobrinas than olvidando sus raices y sulengua materna, Paulino
ectdi6 que era tiempo de regresatlas a su hogar Siguiendo sus indicaciones, al 1cio de
§ vacactones una maestra las acompafid hasta el camidn que las Hevaria a Qaxaca,
onde toraron solas el autobis a Putla Al cabo de ocho horas de viaje por la carretera
ue se internaba cn la Sterra Mixteca, arrtbaron finalmente ala terminal de Putla con la
usion de estar cerca de casa Pero faltaba todavia una larga caminata hasta Rio Venado
ajaron del camién una caja con sus pertenencias y fueron a buscar a don Chico, que
urante la semana guardaba el caballo de su tio Paulino Le prdicron permuso para
avarse ¢l ammal, subteron la caja a sulomo y emprend:ieron la marcha hacia su pueblo.
lolargo del camuino 1ban jugando junto ala montura selanzaban bromas y adivinan-
15, contaban histortas e inveataban recuerdos Camuinaron zsf toda la tarde por los sen-
cros que culebreaban entre las montafias y los valles Brincando de piedra en predra
ravesaron cl o y empaparon sus guaraches ya raidos por el uso Cruzaron los atroyos
ue brotaban entre las predras, avanzaron en silencio por las sombras amenazantes de
s bosques y finalmente llegaron a Rio Venado cuando un manto de oscuridad empe-
iba a cubrir las veredas v los montes

Iinla casalas esperaban la madre, la abucla y los tios Las recibieron con exclama-
ones de alwio, pero todos conversaban en una lengua que ahora les resultaba tan
comprensible como el trino de los pajaros Sélo la joven esposa del tio Paulino, llega-
1 de Oaxaca, hablaba palabras conocidas por ellas
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Cuando Marta y Antonia regresaron a su pueblo, esta nueva tia se convirtid en s
tabla de salvacidn Como cuatro afios antes, cuando las habian internado en el IHISKEC
sentfan la profunda soledad que significaba escuchar mcesantemente una lengua desce
nocuda Seguian a su tia como su sombra cuando ella 1ba al mercado o bajaba a lavar :
tio, ya que era su inico contacto con ese mundo adulto tan distinto al delinternado St
embargo, la lengua triqu regreséd poco a poco a partir de las expresiones reflejadas en
carade sumadre y su abuela Ias palabras empezaron a fluir de nuevo primero pare
cian evocar imigenes de un suefo cuya trama resultaba imposible de reconstrur, ¢
cabo de unas scmanas jalaban lentamente el hilo casi completo de aquet suefio

Al finalizar el verano, Marta y Antorua se expresaban otra vez con facihdad en ler
gua triqut Paulino las inscrib1é entonces en la escucla-internado de las religiosas, en Sa
Juan Copala. Marta sint16 que le quedaban chicos los salones, las comparieras y las er
sefianzas de las maestras Sc distraia ficilmente en clase y las monjas se quejaban de qu
era una nifia inquieta, ruidosa y preguntona. Mientras que en Nazarcno Xoxo le habfa
enscniado el valor de la duda v la importancia del conocitmuento, sus compaiieras d
Copala poscian algo que era mucho mas apreciado por las religiosas la actitud docs
surmisa y silenciosa que debia caracterizar a las minas y las muyeres tnquis

Marta y Antonia no duraron s tres mescs en el albergue de Copala Durante
invierno fueron trasladadas a la escuela pnmarta de Rio Venado Por primera vez desde s
mis tierna infancia, Marta convivio con su madre, reabud sus consejos, v ella la acompar
y 2poyd en sus labores después de la escuela. Asf, con el telar de cintura aprenchd a teje
servilletas, bolsas y hupiles Mird con atencidn a las mujeres de su famulia cuando plant:
ban ¢n ¢l suclo de tierra sus estacas para deshilar, combinando rojos, azules, amanllo
verdes, blanco y negro Aprendié después a amarrarse el telar en la antura y pasar el pal
con estambres para formar marnposas, venados, flores y estrellas Descubnd el orgullo ¢
terrunar sulabor, primero las pulseras, después la faja para las recién pandas, el morralit
para cargar el almuerzo ala milpa, la servilleta roja para mantener calientes las tortillas ©
cuando sus dedos dominaban ya la cuenta de los hilos, su madre le ensefio el arte mé
dificti de todos la fabricacién del nupil La mejor tejedora podia tardarse dos meses e
confeccionaruno Para una pequefia aprendiz, ese representaba un reto extraordinan
en ticmpo y habihdad lin vacaciones, Marta acompafiaba a su madre ala gran cudad B
Oaxaca, se apostaban en una esquina del mercado y ofrecian sus productos a los tunsta
regateando timidamente el precio de su trabajo

Las pocas mufias triquis que asistan entonces ala escuela no usaban huipil sin
vestndos de colores que adquurian en las tiendas de Puta Como lo hacia cuando las nifi:
vivian en Nazateno Xoxo, Paulino se encargaba de los gastos de Marta y Antonr
Regularmente dejaba dinero a su hermana para que les comprara ropa, zapatos, med
cinas y utiles escolares Sin embargo, la madre guardaba cada centavo para gastarlo ¢
hilo y estambre. Durante esos afios, Marta tuvo que conformarse con usar dos mud:
de ropa: un vesudo verde y uno azul floreado. Cuando uno de los dos sc ensuciab:
tenfa que lavarlo enla tarde y usar el otro
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Aotk

Antona cursaba el quinto afio de primara, habfa cumplido 12 afios Fue entonces cuando
un joven de Rio Venado sc fijé en ella Tal vez vio su paso ligero cuando regresaba a su
casa al terrminar las clases, 0 notd su nsa tan limpia que salpicaba la tierra al camimnar junto
aMarta Postblemente imaginé €l futuro, anticipé su cuerpo de mujer El caso ¢s queun
dfa se acercd a ella y muchos los vieron juntos los tios lo comentaban ¢n la cena, la abuela
le prodigaba advertencias y hasta Marta sinti6 temor de perder a su hermana

Iniciaba 1976, el padre de Antorua y Marta se encontraba en cl pueblo para la
przca del café, que moteaba ya de rojo los campos Cuando oyd que su hyja mayor
estaba ya en edad de ser admurada por un hombre, se alegr6 de que el tempo pasara tan
réptdo y hubterallegado la época de la cosecha Sin pedirle su opinién 2 Paulino, que
habia criado a la nifia, el padre de Antoma reclbid con atenciones 2 la famila del aspiran-
tey agradecid el cartén de cervezas que le obsequiaron.

En esa primera reunién hablaron largamente Los padres del joven aclararon que
Antoria no habia vivido en la comumdad, no sabfa trabajar la mulpa nt martajar, quién
sabfa cémo echaba la tortilla, quién sabia cuanto se tardaria en aprender No se expresa-
ban asi por sospecha o desconfianza sino por la necestdad de rebajar ¢l precio de la
noviay no contraer deudas mas alld de sus postbiidades

Fn una segunda reuruén los padres, mds en confianza, tomaron aguardiente y
hablaron de las virtudes de sus hijos Unas semanas después, la farilia del joven acudid
a casa de Juan con tortillas, cetvezas y una botella de aguardiente que depositaron enci-
ma de un petate Se sentaron y discuticron las condiciones yla fecha de realizacion dela
boda, que debia festejatse en dias buenos (g 5a's), es dectr, los martes y muércoles, y no
en dias valientes (g hue).!!

Cuaado Paulino se enterd de 12 boda de su sobrina, se encendid entre una mez-
cla de coraje v frustracidén Se sintib despojado de un proyecto fundamental que no
era sino la vida misma de Antonta Confirmd sus resquemores en torno al regreso de
las mifias 2 Rio Venado y pasé unos dias recoimimiandose Después culpd a sus propias
sobrnas, quienes mal agradecian el canifio y apoyo que siempre les habfa brindado
«No les habfa aconsejado que se mantuvieran alejadas de los hombres? «Querfan
acaso repetir la vida de sumadte y su abuela, hunuilladas siempre, mnchnadas bajo el
peso de la faena y de algian hiyjo envuelto en el rebozo? No podia descargar su furia
contra su cufiado, que no hacia sino entregar leglamamente a su hija para un matnmo-
mo conventente Por eso desvid el enojo hacia las nufias, sobre todo hacia Marta, por
no advertirle inmediatamente del peligro que se avecinaba Asi, de un momento a
otro, la pequesia perdid a suhermana y el canifio de su tio Flllegd fucra de s a la casa,

1 Pedro Lewin “La gente de la lengua completa (yz 2’ nany u’ 2y) El grupo etnolinguistico
trqur”, en Alicta M Bavabas y Miguel A Bartolomé {coords) Configuracones érmeas en Qaxara
DPergpectivas etnogrdficas para las autonomias, vol 11 (Mesoetnias), INT/INAIL, México, 1999
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retuvo a Marta de las muriecas, la sacudid con desesperacion para que confesara has
dénde habia llegado Antonia, qué pasos trremediables habia andado hacta su prop
perdicién

Fue un miéreoles de febrero cuando casaron a Antonta '*La madre del novio hab
tejtdo un huipil y unas enaguas para su futura nuera Compré en Putla listones negros pa
cosetlos al huptl y prepard aretes y collares Ayudd a sus hyjas a hacer los tamales

El dia antetiot a la fiesta, las hermanas y primas del novio se levantaron de madm
gada para moler varias cubetas de nixtamal, gusar un picante mole con carne de res
prepatar cl tepache Elnovio se sentd con su padre y su hermano en el umbral de la cho:
y tommaron paclenternente cerveza en espera de que las mugeres terminaran sus labores.

Alas doce de la noche un o de Antomia llegd ala choza para corroborar el acuerc
yla dicha de su famulia Salieron en hilera haciala casa de la novia, cada uno alumbrado ec
un hachén de ocote Cargaban un chuvo, dos gallinas, tortillas y tlayudas, cervezas y agua
diente, v 2 000 pesos de dote Juan los rectbio circunspecto, con certo nerviosismo L
ofreci6 bancos para que se sentaran Antonia se ocultd en las sombras, cnun rincdn de
casa A pesar de sus esfuerzos, no lograba contener las ligrimas que brotaban de sus ojc
negtos, pero nadse se fijaba en ella

Los hombres de ambas famulias dyeron que era un buen acuerdo Recordaron k
obligactones y deberes del hombre y delamujer I.a madre de Antonale ofrecié al nov:
tres prendas de vestir, que ¢l estrend por encima de su ropa usada Antonia se atavio ¢
el hurpil nuevo quele obsequié su suegra.®

Durante cl dia siguiente y hasta el anochecer, toda la comumdad estuvo de fiest
pero Marta no tuvo permiso para asistir ala boda Llegaron parientes de Ladera, Copa
y Paso del Agwla Asistieron cast todos los veanos de Rio Venado “Tomaron tepache
comicron abundantes manjares .os hombres balaron con ¢l padnno, las mujeres con
madnina Los hombres bailaron tres monedas de plata sobre los platos en los que:
repartian los vasos de tepache Las mujeres bailaron también tres monedas Las moned:
batlaron bien, eso auguraba que la pareja vivitfa muchos afios en concordia y respeto

*kA

Después de laboda de Antonia, la vida de Marta sellend de ramores y sospechas. 1c
Juegos y chanzas con las compafieras se detuvieron ante el “.qué dirdn?” Los adultc
prolubieron los pascos entre las mulpas y los cafetales Resignado a la pérdida de
sobrna mayor, Paulino decidic estrechar la vigilancia y prestar mas atencidn al cadac

121 L2 region tiqui las bodas se celebran siempre ef dia muéicoles

"* Agustin Garcia Alcaraz, op w!

¥ Estas costumbres fueron refenidas en las entrevistas realizadas a las mujetes triquus que viven
Greenfield, Califotnia, las mismas se mencionan en cl texto de Apustin Garclr Alcaraz, op of
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le Marta Se mantuvo al acecho ante postbles pretendientes; cualquier nifio uhombre que
c acercabaala casa era rechazado a punta de nfle Los chismes que eventualmente llega-
an a ofdos dela famikia eran atendidos con absoluta sertedad y resueltos a anturonazos
Aarta trataba desesperadamente de pasar inadvertida, pero su cuetpo ya adquuria contor-
s de muyer

Finalmente, detestéla escuela de Rio Venado, el ambiente contaminado por las
pintones ponzofiosas de los adultos, las miradas de anhelo de los hombres, yla envicha
la burla de sus companieros Cuando termind el afio escolar, Marta declard firmemen-
2 que no tenfa lamtencion de regresar a la misma escuela y que, de terminat la primana,
=ndrfa que ser en cualquuer otro lugas

Asl, imaé el quinto afio en San Juan Copala Construida por la Comusion del Rio
halsas, la escuela albergue de Copala pasé mis tarde a ser responsabilidad del Instituto
{acional Indigerusta (INI) y la Secretarfa de Educacién Pablica (SEP) A diferencia del
ISEQ, se trataba de un proyecto de educacion bilingue que tenia intencién de rescatar la
ulturamndigena A partir de mediados de los setenta los proyectos educativos como éste
mpezaron a recibir el apoyo entusiasta de las orgamizaciones sociales Los vieron como
na oportunidad para fortalecer la identdad tnqui medmnte ta convivencia de mfios pro-
zdentes de disuntos barrios Anterormente habia exastndo una fuerte resistencia contra las
scuelas por parte de las autondades tradicionales

Matta entro a estudiar con nifios de Ladera, Rastrojo y Cieneguilla Su tio Pauline la
ondujo el primer dia hasta Ia escuela y encargd a sus pamos que se hicteran responsables
eella Enaquella época, el albergue de la escuela recibia solamente alos varones Marta se
abia mudado a Sabana, con su madre, Despertaba antes det amanecer para lavarse y
estirse, tomar un alimento y emprender el camino hasta Copala acompafiada de su pn-
10 A pesar de su juventud él tendria que rendir cuentas a la famila en caso de algin
ercance

La mayor parte de los alumnos eran varones Sélo tres mfias habfan obterudo
ermuso de sus padres para asistir a esa escuela Durante los recreos, tratando de ocul-
rse dela cunostdad e inquietud de sus comparieros, las tres se juntaban y se acercaban
una de las pocas macstras que ensefiaba en la escuela

Alamitad del afio nuevamente empezaron allegar los rumores a Rio Venado A
idos de Marfallegaban chismes y maledicencias Otras mujeres se congratulaban de
aber alejado a sus propras hyjas del estudio “pues la humildad y la cordura se aprenden
1 el hogar, junto al metate y al comal No podia ser buena cosa que las nifias convivie-
ncon tanto vardn 7 Al recibir los rumores, Paulino volvid alevantar la voz yla mano
ara corregir a Marta, pero ella ya no estaba dispuesta a aguantar mentiras, malicia y
istigos inmerecidos. En son de protesta, decidié no regresar a clases

Pas6 asi tres semanas rechuda en la casa con sumadre y su abuela Las jornadas se
ernizaban cn ¢l aburnmiento de las labores domésticas y el telar. Algunos dias, llegaba
ntonia de visita. Sus 0jos habian perdido el brllo de fainfancia y reflejaban cansancio
frustracion Enla casa de sus suegros, su obligacidn era levantarse de madrugada para
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ponerse a martajar, impiar la casa, echar las tortillas para su esposo y su suegro, lavar la
ropa Las tareas no termumaban munca y su tieva familia no mostraba el menor mndicio
de satstaccion Era mucho, decfan, lo que habian pagado por ellz y ahora le tocaba
retabuirlos

Lamaestra de Marta, Marcelina, envié arradas protestas por la ausenca de la mifia
El director también intervino para que regresara Desde otro flanco, la abuela escuché
las quejas de la nifia y comprendid su angustia Fue eatonces cuando Paulino recapacitd
y le p1cié a Marta que terminara sus estucios 81 bien finalizd el quunto afio en San Juan
Copala, durante las vacaciones su tio determind que como ya no era mifia, habia llegado
el momento de alejarla de la regién para evitar que cortiera la misma suerte que su
hermana Estudid entonces el dltimo afio de la primana en un internado de Etla, cerca
dela cradad de Qaxaca
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o una de las onllas de la regién Toqut se ubica la cindad de Puda Villa de Guerrero
edicada fundamentalmente al comercio, a partir delos afios ancuenta su fuente principal
: fiqueza fue la intermediacién entre los pequefios productores de café de la Mixtecay
s mercados nactonales e internacionales Una sola familia, de origen espafiol, monopoli-
ydurante la segunda mitad del siglo XX el comeraio en toda la regién Los comerciantes
ngian también como prestamistas y cobraban cuantiosos intereses en la compra de la
isecha

En la actualidad, Putla sigue stendo una ciudad-tianguis Sus estrechas calles estin
:upadas pot innumerables puestos de frutas y verduras En sus banquetas, durante unas
»ras, se nstalan mdigenas mixtecas y traquus para ofrecer artesanias, elotes o platanos, en
pera de que ltegue la patrulla o agentes a pie, que tratarén de confiscatles esas cscasas
rtenenctas o cobrarles certa cantidad de dinero a cambio de dejatlas comerciar Todos
s dfas acuden a Putla pequefios productores, provententes de todas las comumdades
=dafias, para ntercambiar, vender o comprar diversas mercancias en el tanguis

La pequertia élite local estd constitunda, sobre todo, por descendientes de espafioles
na decena de familias son duefias de las mejores tierras, situadas en el Valle de Putla,
ntrolan el comercio regional v ejercen el control polittco y econdmico de toda la re-
5n Estas también mantienen un prestigio cultural srviendo regularmente como ma-
rdomos en la 1glesia de la Natiidad Muchas veces, por medio de la violencia, los
ncheros han logrado evitar el reparto agrano e ncluso despojar de sus tierras comu-
les a algunos pueblos muxtecos y triquus El fracaso de la reforma agraria en esta zona
s permitid mantener su estatus soctopolitico hasta hace apenas unos afios ** Los co-
eraiantes y rancheros de origen espafiol conviven con algunos mestizos adinerados,

B Kimberley M Grmes Crosszng Borders, Changing Soeral Identstses tn Sonther it Mexico, Unsversity
of Anzona Press, Tucson, 1998
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pequefios comerclantes, maestros, curas o profestomustas Frente alos indigenas muxtecos
y triquis, éstos comparten con la élite blanca ereencias racstas. En ¢l Valle de Putla, la
gran mayorfa de los mozos y peones que trabajan en los ranchos son triquis

okt

Fue st duda bajo lanfluencia y a fa sombra de su tio Paulino que Marta decidié con-
tinuar sus estudios en la secundana de Putla, durante una época en que las mufias triquus
raramente alcanzaban a concluir la primana antes de ser entregadas en matrimonto
Hacia apenas unos afios Paulino habfa trabajado para costearse la escucla, cudando los
marranos en la casa de don Chicoy su esposa, Natividad Fue en esa misma casa donde
pensiond a Matta y empezé a pagar a la duefia una pequefia mensualidad para que alo-
jara a su sobrina, y vigilara su conducta y sus progtesos escolates Sin embargo, la sefiora
Natividad ne sc contentod con cobrar la pensién, desde la madrugadaponia a Martaa
trabajar barriendo la casay los patios, preparando las rortillas, guisando y lavando los
trastes. Cuando terminaba ia escuela, Marta regresaba al enartito que compartia con dos
compaiietas triquis, y en algin rincén se dedicaba concienzudamente a completar la
tarea y a acomodar sus Utles escolarcs

Iin Putla Marta revivio la dura expenencia de la disermminacién y el desprecto que
su tio Paulino habia suftido unos afios atras T.as relaciones con la patrona empeoraron
a rafz de una junta escolar a la que ésta asisud y donde le informaron que Marta desta-
caba por su excelente desempeiio, muentras que el de sus hijas dejaba mucho que desear.
A rafz de eso la sefiora Nattvidad empezo a cargar a sus jévenes pensionadas triquis con
exceso de tarcas enla casa y a expresar en cualquier ocastén su irritacion y su desprecio
Cuando sufrié el robo de unos aretes de oro, transformad a Marta en un blanco opor-
tuno, y la acusé sin necesidad de pruebas. Esa fue probablemente “la gota que derraméd
el vaso” habiallegado el momento de alejarse de los problemas. A partir de cntonces,
a sus trece afios, Marta empezé a cuidarse y mantencerse sola, pues su tfo ya cstaba a
cargode su propia familia y estaba cada vez mis involucrado en la politica.

in 1980 Marta deardid cambiarse a la secundaria de Juxtlahvaca, para evitar malos

encuentros con la sefiora Natvidad y sus hijas. Trasladd sus escasas pertenencias ala casa
de su madre, que vivia entonces en Sabana, un barno de Copala que estd alas orllas dela
region ’Lnquu y cerea dela carretera a fuxtlahuaca FFuc 2 hablar con el director de la se-
cundarta para llevatle sus calificaciones y le solicuté su traslado a esa escuela Il duector,
desconcertado por la ndependencia y la fuerza de voluntad de la ntfia, Ie pregunto

—— «Donde estan tus padres? Ellos tienen que venur paranscnbirte

—— No tengo padres
— Y quién aststira a las juntas?® . Quién sc ocupari de ti”

32



Salidas en el exilio

— Yo sola 11é a todas las reuniones y puedo hacerme cargo, pucs ya estoy grande
— Trataremos entonces de conseguirte una beea para que no faltes a clases.

n aquel entonces ¢l gobierno de Oaxaca tenfa un programa de becas que ototgaba a
s mfios mixtecos de bajos recursos que cursaran Ja secundara Para acceder a una be-
L, los miios tenfan que presentar examen en Huajuapan de Ledn il director de lase-
mdana, viendo que Marta estaba empecinada en continuar con sus estuchos, la conduo
1stala escucla donde se hacian las prucbas Las preguntas estaban en mixteco, porio
1cla mia no pudo contestarlas Para no dejar la hoja en blanco, escribié en tnquilo que
cordaba sobre histona y peografia de México y Oaxaca Era poco probable que tos
acstros muxtecos de uajuapan pudieran calificar su examen Sin embargo, tal vez por
apoyo mncondictonal que le brindé el director de su escuela, o por el cvidente esfuerzo
A granimaginacidn que mostréd al redactarlos textos en suidioma matemo, Marta
»tuvola beea y pudo termunar los estudios de la sccundana

En 1981 se gradud de la secundana Su tio Paulino la acompatid a reabir su cernfi-
do Estaba orgulloso de su sobnina y tenia la certeza de que, igual que &, dedicaria suvida
acnseilanza Sin embaigo, Marta plancaba sola su propio futuro Sofaba con trabajar
o secretarta, las habia visto atareadas con papeles y escrituras, elegantes, con sus largas
ias 1ojas cornendo velozmente sobre las teclas de la maquina de escribir Se imaginabaa
nusma sentada en una lumnosa oficna, ordenando con esmero los expedientes, y aco-
odando cajas y estuches con plumnas de colores sobic un severo escntono de madera.

Para Paulino, en cambio, las secretarias eran lupdentas cémphees de hcenciados
rruptos y deshonestos Como sus jefes, lucraban con base en la mentira, 1a extorsion o
desprecio de los pobres y la adulacion de los poderosos (Cudntas veces nolas habfa
sto en los juzgados, exhubiendo sus formas por medio de cerudos vestidos, mostrando
s prernas con desverguenza a los politicos prdstas, a los jucces y a los abogados!

Cuando su sobmna anunaid que seguiria estuchando para transformarse en sccreta-
,» Paulino tuvo un acceso de colera, y protind amenazas y maldiciones contra la mucha-
a Llla entonces decicdid mterrumpir sus estudios y regresé a vivir con su madre

F+ Aok

lentras su sobrina estudraba la secundana, para construur la organizaadén independiente
1 pueblo tagu, Paulino se comprometié en una militancia sin tregua Como otros maes-
»s bilingues y jovenes lideres de la regidn, vislumbrd la posibilidad de que su gente se
crara de los caciques corruptos, erecidos al amparo del poder gubernamental Sofié
n fincar la :dentidad trique en un terntono que histdrca y legittmamente le pertenecia a su
cblo, y sacudirse la opresion que desde tiempos ancestrales habian impuesto los politi-
s del partudo oficial y fos ambiciosos mercaderes putlecos Ese suefio les valié a muchos
a muerte prematura a manos de pistoleros La justicia escondia la cara detrds dela
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mmpunidad Ninguno de los asesinos cumplia sentencia, de tal mancra que el circulo d
violencia fuc creciendo iexorablemente En 1976 fue asesinado Lwis Flores Garci:
fundador de la primera organizacion independiente del pueblo tnqu, llarmada EL Cluk
antecesora del Movimiento de Untficacsdn y Lucha Triquu (MULT), que serfa fundado o
1981 En 1978 Paulino sufrid un atentado del que milagrosamente salié leso Trabajab:
entonces en la comunidad de Santa Cruz Tilapa cotmo macestro, conserje y director del
pequefia escucla primana Probablemente confiando en una informacion equivocads
un grupo de pistoleros roded la escuela y dispard durante varios minutos contra su
paredes desvencyadas, las liminas de cartén que servian de techo y las persianas d
madera '® Bsos hechos, lejos de amedrentatlo, azuzaron su coraje y rebeldia Paulmo s
dedicd desdce entonces a luchar incansablemente contra la represién y da violencta en
reg1on Trqu

Para tratar asuntos juridicos y politicos, Paulino acudia regularmente a Putla /
veces Marta lo acompaiiaba a reuntones donde se hablaba de justicia, de restitucion d
tierras y de lucha social En otras ocasiones 1ba con ¢l alos juzgados, donde ayudaba
interpretar el espaiiol Cuando el abogado o algin funcionario fe preguntaban su edac
ella contestaba con gran segundad que habia cumphdo los quince.

ekt

Cuando vivia ¢n Juxtlahuaca, un hombre triquu, anmigo de Paulino, murd a Marta y la quuse
como esposa De acuerdo con las costumbres, ella estaba en edad de casarse y él de hace
una buena oferta que sansficiera al tio y al padre de la muchacha Sin embargo, ¢l sabia qu
Marta posiblemente no respetatia la decision de sus padres pues tenia estudios, y vavi
alejada de su comumndad y su familia, no pesaba sobre cllala estrecha vigilancia que ejercias
los varones adultos Considerando esa posibihdad, deaidié dejar que Marta terminaral
secundana y tratd de ganarse su voluntad antes de pedirla a sus padres

Durante su infancia, Marta sinttd como una henda el haber visto a su herman
Antona arrancada de sulado Recordaba con terrible nindez cl rostro de agotamuento
desamparo de Antonia cuando, después de sumatrimonno, llegaba eventualmente a visita
asumadre No quiso vivir en carne propia la misma experiencia, tuvo la esperanza de qu
podria deadsr su propio futuro Cuando vio que un hombre la seguia, la atajaba en cl ca
mino, y lc decia prropos que la dejaban con sensaciones de mcomodidad y verguenza, |
muchacha tuvo miedo de quedar atrapada entre las redes dela tradicaadn, de repetir Ia bis
toria de tantas mujeres toiquus Ella tenfa la lusion de haber escapado a ese destino

Su primet impulso fue buscar la ayuda de su tio, explicatle sus temores y denuncta
el acoso Pero cuando le expresd esos sentimientos, Pauline reacciond con irntacidn
molestia Il pretendiente era uno de los lideres més destacados del recién fundado MU

1% Francisco Lopez Batcenas, op at
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Aantfestaba ademds su disposicién de ayudar econdmicamente a Marta para que sigute-
a con sus estudios. Paulino le dyjo a su sobrina que sin duda ella habfa provocado al hom-
re con una ropa inaptoptada y bien podia darse por contenta de que cstuviera dispuesto
peditlay casarse con ella, como era debido

Al terminar la secundaria, cuando regresé a casa de su madre, el pretendiente la
g buscando, traté de acercarse 2 ella y obtuvo el visto bueno dela familia Visitd vartas
eces a su padre, para llegar a un arreglo y preparar la boda En la choza de su madre,
imbién se empezaba a hablar del préxumo mattimonto

Cuando descubnd que no encontrarfa apoyo alguno para rebelarse contra el porve-
1r que sin su consentinuento le estaban trazando, no le quedé mds remedio que buscar
azones para la resignacién Serecogtd enla casa de sumadre, esperando que se decidsera
u futuro, mientras la tristeza y lainquietud pesaban en su corazdn Recordaba con nostal-
12 los salones de clase, cl olor dela tiza en el przarrdn, los tules cindadosamente acomo-
ados en el escritono, los libros develando sus secretos Con un nudo permanente enla
atganta, tenfa ternbles premoniciones seimagimnaba atrapada entre los brazos de aquel
ombre, atrapada entre los muros de madera y aplastada contra el piso de tierra de una
hoza Pocoa pocole mvadia la certeza de que estaba a punto de cerrarse su futuro

Un dia fue de visita a casa de su tia, que vivia en la Crudad de México. La mujer le
frectd un banquito y agua de arroz, para que descansara dela cammata Mientras pla-
caba y escuchaba histonas dela capital, Marta 1deé una forma de escapat sélo tendrfa
ue juntar valor y dinero suficiente, emprender el viaje e trse a trabajar con su tia ala gran
dad

No se atrevié a hablar de ese proyecto con Paulino, pues temia otro acceso de fu-
a. A su padre le sugirié la posibilidad de retrasar la boda, para1r a vivir un tlempo ala
dad T.e prometid que encontrarfa pronto trabajo y le enviarfa parte de su salario Fl
= negd rotundamente al cambio de planes Marta sc acercd entonces a su madre, le
omunico sus temores y su proyecto de huida Matfa escuchd con atencién, entendid
ue su hija se encontraba en una encrucyada y la dejé elegir su camino Le prestd unos
hotros que guardaba enla chora, que habfa reumdo a partir de la venta de sus tepdos
nlaciadad de Oaxaca Asi, al finalizarla temporada de lluvias de 1982, Marta huyd a
.Ciudad de México con sus familiares Tenfa entonces 14 afios

Fobok

'omo habia logrado termmar Ia secundana contando séio con sus propios medios,
larta penso que en la capital encontrarfa variadas oportunidades para seguit sus estu-
tos y salir adelante sola Al poco tempo de llegar, entrd a trabajar en una carmicerfa, A
imbto de un salano tan raquitico que apenas le alcanzaba para ayudar a su tiaa pagar el
andado, trabajaba largas jornadas trapeando, hmpiando, cargando, recogiendo y or-
cnando pecidos
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Lin segmda, se inscabid en la escuela noctutna para cursar el primer semestre de
preparatoria Ll trabajo cra agotador y después de afanarse durante horas en la carrice-
tia, trataba mtitdmente de prestar atencién alas clases, sacar apuntes y memorizarlas
compheadas lecciones Para adquurir el uniforme y los zapatos negros que le exigian en
la cscuela, tuvo que sacrificar la cena durante dias y ahorrar el dinero de sus pasajes
recorriendo a pre el largo trecho hasta la casa de sus tios Al acabar el primer semestre,
decidid posponer los estudios hasta que consiguiera un mejor empleo

Habfa huido del encrerro en la regién Triqui, habia roto loslazos con su familia y su
comuntdad, pero la vida en la Crudad de México resultaba igualmente opresora y ago-
biante Tenfa que soportar el trato prepotente y arrogante de los patrones, trabajar
desde la madrugada hasta ¢l anochecer y recibir a cambio un sueldo que no le permutia
siquiera pagar el préstamo que le habfa hecho su madre

[‘ue entonces que conocid a Javier Iba a mirarla al trabajo y la acompaiiaba de
regreso a su casa cuando cerraban el negocio Hablaba bien, le prodigaba atenciones y
pequerios obsequios Conocla histonas dela regién Triqus, 1gual que el tio Paulino, habla-
ba de justicia, de derechos, de lucha e independencia Muy pronto ella se acostumbré a
su compafifa, que tenfa un efecto de balsamo sobre su soledad

Ln el verano de 1983 Javier le anuncid su mntencion de viajar 2 Sinaloa, donde
abundaba el trabajo enlos campos Numerosos triqus habfan crigrado durante esos
afios hacia el valle de Culiacan Se decfa que alld los salanos eran mejores que en las
crudades y resultaba mas facil ahorrar, pues la vida en los campamentos era barata

Marta lo acompafid en su viaje a Sinaloa Embnagados porla facilidad conla que
cumplian sus descos, llegaron a vavie juntos Con mules de jornaleros agticolas que trabaya-
ban en el corte del tomate, se instalaron en un campamento Cerca del cuartito que ocupa-
ron, vivian muchos famliares de Marta Algunos habian viajado en cammuones prestados
por los agricultores, los cuales, antes de la estacién agticola, se 1aternaban en el corazén
musmo de la Sierra Mixteca para enganchar a comumdades mdigenas cast completas Fl
padre de Marta llevaba afios hacendo ese viaje En aquella ocasién, se sorprendié al
encontrar a su hija compartiendo ahf la vida y el jornal con un hombre

Laumédn delos dos jévenes fue vista por ambas familias como una afrenta, y rea-
vivo viejas rencllas Se deda que el padre de Javier habia partcipado en una balacera
contra Paulino, el o de Marta El odio delas dos familias, como una pesadalosz, se poso
sobre la pareja Al cabo de scrs meses de vivir en Culiacin, cuando se hizo insoportable la
constante agresion de los suyos, decidieron separar sus camunos Marta estaba embaraza-
da Viajo de regreso ala region Tnqu, fue a vivie con sumadre, que habitaba entonces una
casita en Paso del Agmla Labebé nacid en 1984, en la choza de su abuela

Lamadre de Marta tenia en cse tempo una tiendita, Ja tnica que habia en el barrio
Su familia salfa adelante con la venta de dulces, refrescos y totopos En las noches, las
muyjeres se dedicaban al telar Marta se refugié en la rutina mpuesta por los cudados de
labebéy el trabajo en el hogar Combatia sus accesos de tusteza y soledad con el trabajo
arduo dela casay cltepdo
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Cuando su hya tenfz nueve meses, Marta firmd un contrato pata regresar a trabajar
Talle de Cuhacan Sellevd alanifia y viajd con los primos de su padre en un autobis que
condujo nuevamente alos campos de Sinaloa Durante dos anos vivid y trabajé con
tios en el noroeste de México, en los meses de invierno, participaban en el corte del
nate, en Culacan, y cuando el calor se hacfa insoportable vigjaban, junto con centenares
indigenas oaxaquefios, en los camiones proporcionados por los patrones para it a
>ajar en los campos de hortaltzas de Baja California

En 19806, Rafael fue a pedir a Marta a sus tos Sejuntaron en el mes de septiembre
zo despudés, a tnicios de aquel invierno, viajaron juntos, con la nina, a Sinaloa

Fk

el Valle de Cultacan, los campamentos que alojaban a los jornaleros agricolas estaban
cados en las cercanfas delos cultvos y a orillas de los canales de tiego con que se regaba
hile, el tomate y el pepmo Elagna amanllenta que flufa por esos canales servia para que
mujeres lavaran la ropa y se bafiaran, y tomaran agua los habitantes del campamento
s viviendas eran pequefios cuartos, hechos con lamina y cartén negro, construndos sobre
ros galerones. Unos costales acomodados sobre el suelo de tierra hacian las veces de
aas ' Los bafios, los lavaderos y las tomas de agua eran espactos comunes Para guisar
1saba lefia y comales de acero Paraalbergar a las famuhas extensas y servir a los “abo-
los”, muchas veces los habitantes transformaban algin cuarto en coctna y comedor 8
bido a que no existian vias para la ventilacidn, el humo de la lena pasaba de unos
rtos a otros y el atre se tornaba irrespirable

De vez en cuando las avionetas que esparcian los pesticidas para furmigar pasaban
:1gual sobre los campos y las viviendas La inica medida de protecadn que tomaban
trabajadores era agachar ¢l sombrero v taparse la nanz mientras llovian los quirnicos

17 Besserer, Federico Nna Chea Ndavy Tnfernavsonalizandn de la fusrga de trabajo y concienna de dave
en fa comunzdad mixieca migrante de San Juan Mixitspee Andlisis de fa butoria de veda de Monds Cruz,
tests de Licenctatura en Antropologia Socal, drea de concentracion en Antropologia Politica,
UAN-Iztapalapa, México, 1988

18 1is muy fiecuente que algunas mujetes, sobie todo las que tenen mifios pequenios que cudar
y no tiabajan en los campaos, pteparen alimentos pata su familla y vauos hombies solos
(abonados), aunque también realizan otios trabajos, como lavar ropa ajena y curdar nifios Cfr
Laura Velasco Ortuz “Expeiiencias organizativas y pacucipacion fementna de mdigenas
oaxaquefias en Baja Californm™, tiabajo presentado en la Confercncia Indigenas mexicanos
miugiantes en Estados Unidos construyendo puentes entre investigadotes y lideres comunuta-
uos, 11-12 de octubre de 2002, organtzado por ¢l Lann American and Latno Stndier Department,
de la Universidad de California en Santa Cruz

19 Thadden
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Los productos necesarios para la sobrevivenaia de los jornaleros y sus famulias se
vendian en las tendas de los musmos campamentos, a precios mas elevados que enlos
supermercados de Culiacan Al estar relativamente atslados y sin medios de transporte
publico, los migrantes temporales se volvian un mercado cauaivo, de tal mancra quelos
bienes y servicios se les brindaban a altos costos

Familias completas se incorporan al trabajo agricola, incluidos los mfios menores
de 12 afos y los ancianos A pesar de ello, los salanos apenas les permmten mantener una
sttuacion de sobrevivencia Las jornadas se prolongan a veces de la madrugada hasta cl
anochecer

Durantela década delos ochenta, los jornaleros agdcolas migrantes se organiza-
ron en sindicatos independientes, realizaron varias haclgas y lograron importantes me-
joras ccondmucas, como el pago del séptimo dia (no laborable) y el agwnaldo. No
obstante, en la actuahidad las condiciones de vida en los campamentos siguen siendo
malas ya rafz de la crisis ccondmica que vivié México en ese decenio, la oferta de fuerza
laboral expulsada por la pobreza en el campo aumento6 conbnuamente y el salario real
1m1c16 una cafda vertiginosa

¥k

Palabras de Marta

1in el campo, los mayordomos abusaban mucho Mi primo Bonufacio era el queme
contaba esos problemas Yo sélo me dedicaba a hacer lonches a gente mia, a mus
primos Cuando cobraban los muchachos, juntdbamos seis cheques y con eso a
duras penas nos alcanzaba para la cormuda

Mt primo se reurn$ con unos mixtecos que trabajaban en I dzaro Cardenas Querfan
pedile al patrén (los Canclo) que subieralos sucldos porque era muy poco lo que
pagaban por cortar tomates En aquel tempo cada trabajador tenfa que llenar hasta
200 botes al dia A veces no salia por contrato; a mucha gente le rendia y a otros no
lintonces los ductios exigian que todos hicieran la misma cantidad de baldes Pero
unos trabajadores cran chiquitos, jévenes, ancianos, o 1o tenfan tanta fucrza No
todos trabajaban sgual

Una mariana mi1 primo vino y me dyo “Oye prima, quiero que me hagas muchos
lonches! — Por qué— T4 haz lo que te cigo. No sé s1 regrese esta noche o hasta
mafiana en la madrugada”

Después le djo a mu esposo “Oye Rafaell . Por qué no vicnes i también que vaa
haber una reunion? Esta vez no nos van a engafiar porque somos muchos los que
andamos cn esto y les vamos a haceruna huclga”

M1 primo sabia defender muy bien ala gente porque andaba mucho con mu tio
Paulino, que era muy politico para las cosas dela pobreza y le habia abterto los ojos.
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Yo en cambio, no sabfa nada de poliuca A mmu pritno lo mataron mas tarde, cuando
mataron a mi o Cuando ven que la gente tiene estudios y se sabe defender, no
quteren dejarlos vivir Lo mataron junto a mi to, en Rio Lagarto

Cuando la huelga, mu primo eraun chamaco, quiza tendsfa 17 o 18 afios Pensaba-
mos que no letban a creer, que nadie le harfa caso. No se vefa movimiento y nacie
sabia lo que 1ba a suceder

Aquella mafiana, llegd el autobus y selollevd a Ensenada Allf se encontré con otros
dirigentes Hablaron delo que estaban haciendo los patrones y los supervisores, y
deardieron la huelga

Al dia siguente, llegd enla noche ala casa y me diyo: “Despierta ala nifia, porque en
utLratito van a tratar de sacarnos a todos, van a echarnos de los cuartos La gente no
1rd a trabajar manana” También le dyo a mu esposo, “INo vayas a trabajar™ 1%
contesto que no irfa, pero que eran nventos suyos y no pasatia nada A o primo no
le gustaba hablar rmucho de palabras

Los Canelo eran duefios del Campo Viejo, el Campo Nuevo y el Campo de en
Medio Al Campo Viejo le decfan asi porque era el pnmeto que construyeron, luego
seguia el Campo Escondido y mis lejos el Campo Nuevo Esos tres estaban cast
juntos También eran duefios del Francisco Villa, que estaba miés retirado Todos los
trabazadores de esos campos se fueron ala huelga Se junté muchisima gente Prime-
ro hubo una reuntén muy grande en el Campo Viejo

Iintonces vino un patrén No recuerdo bien como se llamaba FEra gordo, blanco,
bien parecido Dyjor “Los que no quieran trabajar que se queden, pero los que s que
empiccen luego fuego, les voy a subir el sueldo™ Algunos le creyeron y se fueron al
campo Pero muchos no le creyeron y se quedaron Fue cuando empezd el alboro-
to unos hombres que venfan con el duefio quitaron la bandera roja y negra que
habia en la entrada y Ia gente sc enojé mucho Lo que me gustd ver fue quela gente
rodeaba a sus lideres para protegerlos

Unos hombres llegaron en carros y trafan a otros trabajadores para romper Ja huel-
ga Nosotros no tenfamos nada, ningin apoyo Hue una huelga larguisima, durd
como 15 dias El tomate cstaba muy maduro Como yano habia comida, la gente
entraba al campo a comer puro tomate

Querfan agarrar a los que habian organzado la huelgz, pero no sabfan quuénes eran.
Yo nunca abri la boca de que m1 primo era el que empezé todo, eso con otros
muchachos quc eran mustecos No me atrevia a preguntar cosas porque 1 esposo
era muy celoso y cast no me dejaba platicar con mi primo  Pero sé que fueron
compafieros taquis los que empezaron ¢ movimiento

Al segundo dia, los duefios trajeron carros y mucros Llegaron los federales —esos
de verde—, llegaron por los cerros, alrededor de los campos, dizque than a que-
marlos M1primo decia “\No tengan muedo! De todo lo que dicen no les crean.
iNo tengan miedo! Porque st ellos quieren hacer asflas cosas, también nosotros
podemos No nos vamos a andar con chingaderas, nos vamos a meter con el
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principal, con el duefio El tendra que subirnos el sueldo y tratarnos bien porque
no somos anumales”

A mi me sorprendia lo que decfa mt primo Pensaba “.Cdmo puede hablar tan
bien, st simplemente es un chamaco””” Yo no sabia que tenfa tantos estudios [Hasta
después me dyo que habia tertrunado la preparatona

La gente tenfa semanas stn cobrar y se enojd cada vez mas Quermaban estacones del
campamento, de noche, con toda la humareda

Llegaron los micros con gente cuie hablaba espafiol, para quutarles el trabajo alos
nuestros, peto no los dejamos entrar Nos vefan muy bajo porque no hablabamos
espafol Tamayotfa cramos triquis, muixtecos, zapotecos, indigenas de Guertero. La
mayor parte cra de Oaxaca, porque alli hay muchos pueblos, muchisimos idiomas
Hubo mucho miedo, pero también ayuda de todos Unas sefioras empezaron a
prepatar atole para los muchachos, otras hacfan café, otras tamales  Todos convi-
vian muy boruto. No dejaban desatnparados 2 los lideres

Una vez llegd un micro y se met:d dentro delas barricadas Cuando lo v, el micro
ya estaba tirado en ¢l campo Las sefioras empezaron a defender alos hombres,
agarraron a pedradas a los del micro. Tiraron al sefior que tba de chofer Eraun
sefior muy gordote, barngdn, muy alto Venia a molestar con el mucro en medio
de una reumén Elios se crefan mas porque llevaban carroy entraron a fuerza
Forzaron los alambres vy quuitaron la bandera que estaba enla meraentrada Era
como una burla

Muchisima gente fue la que se enojd contra los dos seflores que tban en el carro Los
agarraron a pedradas, tiraron el micro, les dicron de patadas, les quitaron los zapatos
Se asustaron mucho, porque vieron que la gente no estaba jugando

Cuando huyeron, desde el campo se vefa como un enorme hormiguero de coches
que se tba porla carretera Vieron que no jugdbamos, que éramos capaces de todo
Los patrones mandaron perros, mandaron federales, pero la gente no cotnd, no sc
espantd Los carros de los federales mi siquiera asustaban a la gente que deciar U,
qué cunoso! . Ya viste cuantos carros vienen®”, y se ponfan a contar los carros. Unos
llegaron a contar que cran 80 Como alas diez o a las once, pasaron los micros de
los comeraantes que vendian en los campamentos No nos trafan la comida porque
apoyaban alos patroncs. Pensibamos “\Qué gachos! ;pues de quiénes viven ellos?
\Delos trabajadorest”. Y nos pesd

Pasaron 15 dias Yo habia comprado muchas cosas para tener de comet, porque
tenia se1s abonados Se me acabd la comuda y cuando regresé a comprar, me sor-
prendi que la tienda va estaba vacia No habia sodas nt nada Los carros no entraban
a vender m dejaban que entraran mercancias.

Después de tres semanas de huelga, fuc cuando el patrén mandé un autobts ama-
rillo para pagat lo que debfa alos trabajadores v tuvo que subir los sucldos Tl sélo
logté que se le echaran a perder sus productos, porque sin lz gente no podia hacer
nada, estaba necesitado de los trabajadores
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A todos les pagaron a muiprimo, a mi esposo, a todos El martes me dyo miu pri-
mo™GAgarra todas las cosas que nos vamos a cambiar! Porque yalo que pasé, pa-
s0 Pronto nonos vana dar trabajo aqui pues se van a dar cuenta de que yo estuve
metdo en esto”

Nos futmos en una troca blanca Acarreamos todas las cosas pata i al Campo las
Brisas Fira deun patrén que se ilamaba Garcfa y que pagaba mis en aquellos afios a
comparacion de Canelo Alla nos dieron cuarto, nos extendieron la mano, no sabfan
lo que habifa sucedido en los campos delos Canelo Pasaron dos o tres semanas ylos
Canelo empezaron a hablar con todos los patrones, diciéndoles que no reabieran a
los trabajadores que ¢l tenia antes porque hacian huelgas Pero de quéle sirvid, st
nosotros ya estibamos ttabajando con los Garceia?

Ea el Campo las Brisas viviamos en unos cuartos que estaban juntos No habia
lavaderos Los cuattos eran muy chiquitos, de liminas, y hacfa mucho frio en invier-
noy mucho calor en verano Yo enaquel afo agatré dos uno parala cocina y otro
para dormur, porque habia muchos cuartos desocupados Mi primo construy una
cocina aparte Habia huecos grandes entre lamina y lJammna, y el humo de la coana se
pasaba de unos cuartos a otros, y a veces no sc podia m respirar Unos gusaban con
lefia, otros tenfan petroleo, pero también se pasaba mucho el humo
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Al otro afio regresamos a trabajar alos campos de los Canelo Tenfan muchas tierras
en Culiacan, uno delos campamentos més grandes donde nos quedamos se llama-
ba Ei Oaxaca, porque alli vivian muchos patsanos Habia una empacadora que se
llarnaba La Victona

Cuando ya no aguantibamos el calor y llegaban los zancudos, nos regresabamos a
Baja Califormia El patrén nos prestaba autobuses pararnos a Ensepada Alld, en
Vicente Guerrero, también tenfa campos Cuando empezaba a hacer fifo en Ensena-
da, cl ismo patrén nos transportaba otra vez a Culiacin

Al afio de vivir con mi esposo, tuvimos a un nifio y le pustmos Juan, le decfamos
Jonny Viajabamos stempte los cuatro, con mi1 mifia y ¢l mific Yo ya no aguantaba
transportarme, con ua poquito de dinero que ganabamos en Ensenada, nos lo gas-
tibamos en ¢l cammo para pafales de los nifios, parala comuda En el carino nos
gastibamos todo cse dinero y llegabamos otra vez con las manos vacfas Mcaburrda
mucho de andar de ac para alli No entendia cémo no lograbamos ahorrar dinero
Fin 1989 tuve una hya, Isabel Cuando todavia era muy chiquita, tuve una pelea con
mu esposo Fue una discuston por celos y fue la primera vez que nos separamos Du-
ramos dos meses separados Me encontré entonces a una sefiora que también era de
Qaxaca y que me rcabid con los miios en su casa M1 hermana la mds cluca,
Guadalupe, me acomodé en una empacadora y trabajabamos ahi las dos. Ganaba
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bien, salia tarde, a las dos de la madrugada, pero me convenfa porque me daban
comida No s¢ qué me sucedid en esa ¢poca, pero me empecé a valorar por n
musma Luego, ¢l vino a buscarme a casa de esa sefiora y nos furmos a Cultacin [
ladlama vez que viajamos juntos a Sinaloa

1in 1991 nacié nu cuarto hyo ylo llameé Pauline, como mi o Poco tiempo despué
un muchacho que cra de Cerro Pajaro nos propuso 1mos con €l en un autobis
Iermosillo Deallinos trasladamos aun campo conoado como Campo San Agust
donde vivia m1 hermana la mas chica M1 esposo empezd a trabajar y yo cardaba
mis mifios [in ese entonces, mi esposo y su compadre, un sefior que vive aqui en .
Notte, hicteron unz locura ¢l convencid a mi esposo de que golpearan a una sefion
y asuhyo Por miedo a quelos agarraran, sc escaparon a linsenada y me dejaron
mi sola conlos cuatro mfios en Hermosillo

TLos policias acusaron al primo de mi esposo, aunque él no tenfala culpa Lo detuv
ron cuando estaba tomando y lo encarcelaron en Hermosillo Le dieron meses d
pasidén A mi me ha gustado siempre ayudar ala gente cuando sufre mjustca. Pens:
“No esta bien, porque él no huzo nada y los culpables ya corneron” lintonces fu
defender al primo de mu esposo Enla corte me pidieron una multa de T 000 pesc
mexicanos para dejarlo 1r Yo les dije que como era mujer y estaba solita, no pod
juntar tanto dinero y sélo podia datles 700 "Lomaron ¢l dinero y soltaron al sefio
Andaba yo con su esposa, una pobre sefiora recién aliviada Cuando liberaron al s
flor, nos fuimos otra vez al campo y regresé a vivir con mit hermana Pero al poc
tiempo, ella empezé a tener celos con su esposo Por eso mejor me retiré Vendin
grabadora, mu licuadora, mus trastes y cast alcancé a juntar 100 pesos Agarté un cart
con los milos y me fn dircctamente a Guaymas, sin conocer nada 1fw preguntand:
guidindotne porlos letreros Alli tomé un carmén a Ensenada, con mis mifios, pat
alcanzar a mu esposo Llegando ya se me habia acabado el dinero yle dyje al taxist:
“.Me puede llevar al campo, porque ahi estd mu esposo y élle va a pagar el pasaje”
Ilegamos casi a las once de la noche Il estaba durtmendo en un cuarto con s
compadre Yole dye muchisimas cosas, por dejarme sola con los mifios sin manda
me mnguna ayuda, y regresamos a vivir juntos como st no hubtera pasado nada
Viviamos con mi suegra en un campo que sc¢ llama El Aguaje del Burro, en unc
cuarttos Era una famihia muy grande, ella tenia muchos hyjos. Yo me tuve qu
quedar allado de sumama, con muchos hermanos y hermanas de ¢l estaba suhe
manala Agustina, Concha, una ala quele decian Pato y el Chupamirto La setior
llamaba con apodos a sus hyas porque no podia hablar espariol Yo hasta la fecha l:
conozco con esos nombres

Stempre teniamos conflicto conla cormuda A veces me ponfan a hacer todo porqu
amis cufiadas noles gustaba guisar Yo no mellevaba cuuui suegra, i conmus cu
fladas y rmus cufiados. No me gusté vivir ahi

Como a los dos meses, mi esposo se fue al Norte con un compadre mio que ¢
legal deaqui Il mismo me dijo “.Sabes qué comadre?, ¢por qué no le dicesan
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compadre que nos viyamos pa’l norte porque aqui ttenen afios de vivir y no han
hecho nada de dinero, siguen igual de pobres?™ Mi esposo no se querda i, yo fin
la que le mnsisti para que se desapartara de sumama y se fuera a ganar dinero

Fn 1992 él se fue Ia paimera vez al Norte, con mi compadre, pero de coraje nunca
me mandd nt un centavo Al primer mes empecé a esperar A otras sefiotas les man-
daban dinero y yo vefa cémo lo disfrutaban Las tinicas que no rectbfamos nada
eramos mi comadre Victonay yo Por esole dije “No vamos a estarala espera de
cllos, tenemos manos para trabajar” Y buscamos juntas cémo salir adelante.
Entonces mu comadre también estaba embarazada, pero mis ain que yo, a mi ca-
s11:0 s¢ me notaba el embarazo Le dye “Vamos a trabajar hasta que acabe la fresal
Yo nunca he trabajado en eso pero nt modo, hay que echarle ganas™

Viviamos en Camali Tenfa cuatro hijos y estaba embarazada, de Ennque Empecé
adejar a mus hyjos con una sefiora de ahf mismo que melos cwdaba, y me tba a tra-
bajar al campo Primero iba dos o tres dias, petono aguantaba la cadera de agachar-
me porque no estaba acostumbrada a trabajar Después me ayudaban mucho los
muchachos, me regalaba cada uno una caja o dos y asi juntaba muchisimas cajas Me
sorprendio ver que algunos muchachos me daban las cajas sin conocerme, quizas
cllos rambién ya tban arnba de su contrato, entonces me regalaban las que les sobra-
ban v llegaba yo a hacer hasta 150 cajas cnun dia

Iba solo tres o cuatro dizs al campo, porque no cstaba acostumbrada a trabajar asf
Mas adelante, mi esposo empezd a mandar del Notte paquetes y fotografias, pero
no nos mandaba dinero Yo le dyge a mi comadre “Yo ya no puedo trabajar mis en
el campo, mejor voy a vender tamales™

Los dias que me quedaba en casa, me ponifa a hacer tamales. In un ratito me
ganaba hasta 80 pesos con los tamales y me di cuenta de que hacfa més dinero
vendiendo que trabajando Compraba dos o tres poilos para hacer los tamales
Después, con el dincro que me ganaba vendiendo tamales, empecé a invertir en
estambre y matcrial para hacer telares Bordaba, tejia, hacia pulseras, bolsas y gaba-
nes Primero vend{ un gabdn con un sefior que tenfa una tienda en [l Aguaje del
Burtro Lo vendia 90 pesos Esc dinero me alcanzaba casi para pasarla semana y
para mis nifios Cuando llegaban las amencanas, me compraban a veces hasta diez
o quince pulscras y me daban délares El délar lo cambiaba en Camald y valia co-
mo sets o siete pesos Eira mucho dinero Ahf fue cuando yo miusma fut despertan-
doy empecé a ahorrar de mu telar, de las bolsas, de las pulscras, de los tamales,
logré ahorrar hasta 600 pesos en un mes

Cuando llegd el momento de tener al bebé, estaba yo solita en ¢l campo. Tuve que
caminat mucho rato para buscar un camudn que me llevara hasta la clinica Llegué
yamuy cansada y con mucho dolor enla cadera Las enfermeras me pidieron que
csperara en el pasilo para que me cieran una camna y me revisara el doctor. Yo
esperé un poquito, pero luego ya sentf que venia el mfio y lo tuve alli mismo, en el
pasillo.
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Eag s

Naco Fnnqgue y yo segui viviendo solita cerca de Ensenada, ciudando a s nifios
trabajando Un dia, el esposo de una amiga mia, el macstro Miguel, me dyo “,Ma
ta, ve a linscnada para ¢l concurso de maestros del INT, ocupan a triquss, quuiz
tengas suerte y logres ganar’” Me fura lnsenada y dejé a los nifios encargados co
la esposa de un doctor de Veracruz muy amigo mio. Cuando nacié mi hya la m:
chuquuta, ese doctor me dyo que me operara porque ya tenia seis huyjos, yo le hice cas
No le dije nada nta mi esposo y cuando me alivié de la nida, me operé

Fn Ensenadalleguéa casa de una pama que sellama Remna Una seflora norteamet
canale ayudaba mucho Ellale contd mi situacion a esa sefiora y me trajo estambre
Yo estudiaba de dia y de noche me ponia a hacer pulseras lira otta vez dob.
trabajo, pero tenfa que salir adelante

Unwietnes tuve un suefio, cra cast amancciendo cuando tuve ese suefio “Istaba de:
filando un manojo bien floreadito Yo tenda ganas de agarrar las flores pero no podia’
Dye dentro de mi . Qué significa eso? s que no voy alograr lo que quuero porqu
es pobreza sofiar ast” T.e conté el suefio a mu prima y le diye que no iba a ganar «
concurso, aungue sime presentaria M1 pamame dijo “.Por qué? Tal ver el suciio ¢
clusme o estis soando porque tenfas antojo de un clantro” Yoledye “No, yo stent
que no voy a ganar cl concurso de maestros” Me presenté y en verdad no gané N
pasé porque solo tenia estudios de secundana y estaban escoglendo alos quce tenfan |
preparatorta Me quedé atrds y sentf bien feo.

Pero ahi fue cuando conod a un compafiero que trabajaba en fa radio, se Hamal
Rutilio Le platqué toda mi situacién que estaba sola con los mifios v que necesttal
trabajo Il me pregunto sino tenfa mando y yole dije “Si tengo a mu esposo, per
de qué me sirve st estd en el Notte y no me manda nada de dinerol”

I compafiero Rutiio me digjo “Voy a hablar con el icenaado Nen, aver qué dice
pero necesito que 1 también vayas 2 la radio, que pongas de tu patte para ver s1d
verdad tenes ganas de trabajar”,

Me citaron un lunes Yo casi no tenia ropa; de tanto estar con los nifios no teni
tiempo para arreglarme. Junté unas ropitas que compraba de segunda y que estaba
mas o menos, me arreglé y fur Llegué temprano Iban otras dos muchachas qu
estaban mds bemtas que yo y pensé “\Pues va me ganaron el lugar’™ Me lncicro
muchas preguntas Les platqué de muvida, de me nifier, les diye que radiqué en Oz
xaca y estuché en un nternado, que regresé después a mu pueblo natal para aprende
¢l trque

Iin esa estacién de radio se hablaba espafiol y tres lenguas indige aas zapoteco, mixtec:
y triqut “Transmutia a toda la region, hasta Tecate Cuando me anunciaron que m
daban el trabajo, brincaba de alegria Regresé ala casay les conté alos nifios

FFue entonces cuando regresd del Norte mu esposo Ya me habian dado el trabay,
pero tenfa dos meses antes de empezar Durante dias nole dije nada, él s6lo sabi
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que yo habfaidoa Ensenada Por fin le dye que me habfan dadoun trabajoy queria que
nos fuéramos a vivira Finsenada Debiamos mucho dinero enla tenda y pagué todo
lo que debfamos con mus ahorros, hasta le compré el pasaje a mu esposo, porque
cuando regresd del Norte no trafa nada de dnero A mi me contaba que sciba a
Oregon, que después venia a Madera y viajaba de unlado a otro Yonoledyelo que
tbaahacer en Ensenada

Cuando entré a trabajar ala radio, le pedi al licenciado que me diera un diay en cse
dfa consegui mu renta y todo Rentéun cuarto para mi 'y para mus nifios, y me fura
escondidas de mmu esposo Tise dia, ¢l se fue a trabajar Le hice sulonche, como de
costumbre, y apenas salié empecé a quemar toda la ropa que no me servia; después
me fui con los nufios.

Trabajabz de locutora en la radio y me gustaba mucho Pero un dia mu esposo
regresé Me encontrd porque vio a uno delos miflos cuando ibaa la escuela y le pre-
guntd donde viviamos Jounyle dijo que viviamos en cse cuarto con mimama En
1993 m1 esposo se volvib a juntar conmigo en Ensenada Fuc cuando me embaracé
de mt hya la mds chiquuta, la Az Cuando nacid, me operéy yano tuve mas hijos
El me trataba muy mal, muchas veces me pegaba cuando estaba borracho Empe-
zaba a rayar su cheque y la primera cosa que hacia erair por unas cervezas Después
llegaba borracho y se ponia violento Con tantos suftimientos y tantas cosas que me
habian pasado en esos aflos, sélo podia pensar “.Nunca me voy a levantar de aqud
donde estoy” ;Nunca me voy a levanrar de aqui donde estoy?” La tltirna vez que
me pego fue cuandollegué del trabajo Llevaba un paquete de queso que me habia
costado diez pesos Mc puse a hacer tortillas muentras ¢l estaba acostado en la cama,
msultindome Lo 1gnoré hasta que no resisti y Je contesté Se me vino encima a gol-
pes y mc romp1é toda fa ropa forsymird como me golpeaba, sc espantd y fue por
la policia Mt esposo se escapd y vino otra vez al Norte Yo dye enmi “|1istavez ya
fue definttivamente?”” Pero me equivocaba

Tstuve sola durante ¢l 96 Al final de esc afio, fua yo musmala quelo buscd no podia
mds con tanto trabajo, los niflos preguntaban por su papd y la nifia estaba muy chu-
quita. No me daba abasto Una vez, cuando regresé del trabajo, me encontré a la
nifitta quemada de los pies Otra vez encontré a Enrgue con cortes Ellos solos se
cutdaban pero suftian de estat solitos Los dos mayores se hacian cargo, founyibaala
escuela enla marfiana, después regresaba para hacerse cargo de sus hermanitos enlo
que se tba la miiaala escuela Cerquita de la casa estaba la sefiora que nos rentaba y
tenfa una tenda 1ban solos a sacar sus juguitos, sus galletitas, todo eso Tenfamos un
patio muy grande con higos |Como les gustaba el higo! Se entretenian ¢l hambre
conla fruta.

Un dia le hablé a m1 esposo Solo me quedaban 100 pesos en la bolsa y pensé en
buscarlo para que me diera un poco deayuda Le hice tres llamadas peto nuncame
contestd Segui trabajando pero me enfermé Tuve un problema enla caderay yano
podia ni camtnar Un cufiado me extendié la mano y fut con el doctor Estuve cast
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quince dias encamada Cuando me recuperé pasaron a verme mi comadre, mu
compadre y los compafieros dela radio

Pasé septiembre, ocrubre y en el mes de noviembte fue cuando mu esposo empezéd
a hablarme otra vez por teléfono ala radio Me habia cambiado ota vez de casa
con los nifios y viviamos entonces en una casa grande, de dos recamaras, que me
rentaba un antiguo compafiero dela secundana Cuando me hablaba i esposo al
trabajo, yo decia que no estaba v que le respondieran que me habia muetto Pero
finalmente terminé por contestarle Me preguntd cémo me 1ba, tuve entonces cl
valor de decitle muchas cosas Después de eso no esperaba que regresatfa, pero un
dommngo llegd a buscarme ala radio y me propuso que regresara con él Dyjo que s1
quera alos nifios, tenfa que dejar o trabajo Yo le prometi que dejarda el trabajo s1nos
casibamos porlaiglesia 1%l estuvo de acuerdo

Nolo pensé mucho, me sali de la radio El dormingo me buscd mi esposo, platicamos
todo el dfa, lloré mucho pero dejé mu trabajo Me dolié todo el corazdén, de tanto
sufrir y tanto andar Reaunaar al trabajo fue un golpe muy fuerte para mi

Pensé que éliba a cambiar después de esos meses de estar alejados, que serda distinto
y me amaria mds, pero no fue asi En el viaje de regreso a Oaxaca, al salir de Lizaro
Cardenas, yo iba lorando y pensaba “:Por qué lloro s1 estoy con mt esposo y con
s hijos™”’

Fuimos a México y llegando ahf hablé a la radio para decudes que habfa llegado con
bicn y gracias De alli nos furmos a Putla, para encontrar a mi mama, y fue muy
bonito porque recién estibamos otra vez todos juntos



III. Cerro Tejon

1ando vivia en Baja Califorma, en febrero de 1990, Marta recibié en su casa a un
nthiar que trafz un terrible mensaje el reciente asesinato de su tio Paulino y su primo
ufacio En el peniédico Ese habfa apatecido un articulo sobre los hechos, con fotos
€ dejaban desnudala muerte Marta se simti6 nvadida por una absoluta orfandad
iré con angustia su vientre, que crecfa por cuarta vez, y para eludir el vacio pensé que
2l fruto de su embarazo eraun nifio, le pondtia por nombre Paulno

Elmacstro Paulmoy su sobrino Borufacio habfan sido actibillados por pistoleros
ueldo el 23 de enero de 1990, enlas cercanias de Rio Lagarto El cucrpo de Paulino
edd tirado 2 orillas del tio, ¢l de Bomifacio en un monticulo cercano, en direccidn a
110 Pdjaro La policia tardd mucho en defener alos asesmos matensales Stn embargo,
s perpetradores mntelectuales del cimen, igados a una famulia de Putla acaparadora de
¢, quedaron impunes

Apenas unas semanas antes del asesmato, los lideres del MULT habian negoaado con
yobernador del estado, Heladio Ramirez Lopez (1986-1992), la instalacion de benefi-
s de café y el apoyo para la formacién de cooperanvas en fa region Taqu Durante
cenas de afios, los pequeiios productores indigenas se habian visto sometidos a los
asos cometidos porla familia Alonso Gonzalez, caciques de Putla, quienes compraban
lo ¢l grano producido en la regién a precios muy bajos, para revenderlo a las compa-
s distribwdoras Respaldados por el partido oficial y diversos funcionartos, los Alonso
s6lo eran poderosos comerciantes smo, también, duefios de ranchos que habfan sido
ebatados alos mdigenas ttiquus desde hacia decenas de afios

Almicio de su gobrerno, Heladio Ramirez habia prometido hacer justicia y garan-
ar fa democratizacion de la regién Triqui Baja Sin embatgo, pronto mostrd su falta
voluntad y sus contradicciones se comprometia primero a realizar elecciones libres
San Juan Copala y permutia después laimposicion y el fraude, hablaba de concertaciéin

 Franctsco Lopez Bavcenas Muertes sin fin , op ot
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politica y al dfa siguiente deaidia “poncr orden” por medio de la represién 2' Durante
su gestidn se multplicaron los arrestos degales, la tortura y los asesinatos politicos

Esaactitud convencid a Paulino de que la negoctacion y el didlogo con los gober-
nantes de Oaxaca era imposible En cambio, otros lideres del MULT optnaban que sc
debian buscar puntos de acucrdo, para obtener recursos publicos que permutieran el desa-
rrollo de la regién y el mejoramiento de las condiciones de vida Cuando estos l{deres
obtuvieron la promesa de que el gobierno del estado apoyatia beneficios para el café y un
comercio del grano mas justo, Pauline se entustasmaé con cl proyecto Acepté cambiar su
postura aparentemente intranstgente y se puso al frente de la comusién coordinadora 2

Como tenia respaldo gubernamental, Paulino se sintié confiado pata catninar por la
region realizando reuntones de trabajo Entonces, otganizd asambleas en distntos barnios
acompafiado por Bonifacio Los caciques de Putla, preocupados por la posible pérdida
de sus prerrogativas en el comercio regronal y seguros de que prevalecerfa como siempte
la impunidad, lo mandaron asestnar

Después de su muerte, los lideres del MULT sigutcron luchando por diversas vias
—que inclufan desde la mowvilizacion y la denuncia hasta la negociacidn con las autonda-
des municipales y estatales—, para lograr un comercio mas justo, ampliar el territorio
étmnco y recuperar las ticsras perdidas en manos de los mestizos y mixtecos

La presién sobrela propiedad dela tierra era resultado no solo del despojo sistema-
tico ejerado por parte delos pueblos vecnos, sino también de la erosién de los suelos y
el crecimuento demografico A pesar de las luchas que libraron los triquis por hacer valer
sus derechos y recuperar su teritoro, entre 1970 y 1990 las tierras dispombles dismimuye-
ron 33 por cento, mientras que la poblacién aumentd 49 por ciento > Los resultados de
esta desproporaidn entre terras agricolas y densidad demografica fueron tantola crecien-
te patcelacion del niceo agrario como la emigracidn mastva

Einlos enfrentamentos interétnicos por la recuperacién de tierras, centenares de
triquis perecieron a manos de la policia o de pistoleros pagados por los rancheros A
micios de los noventa, el MULT logrd recuperar las tierras del rancho La Loz, cercanas a
Llano Nopal, que desde hacfa muchos afios detentaba la farmilia de Melchor Alonso Fl
saldo de ese conflicto fueron decenas de triquis asesinados Tisos hechos provocaron
también un ambiente de terror que empuyd a muchas famultas triqus fuera de sus comu-
nidades Campesinos onganarios de Cerro Péjaro, Cerro Cabeza y Rio Tején, erigraron
al norocste de México, primero temporalmente y mds tarde de manera defimtova Otros

2 Hhuchorn

22 Thadens

23 Véase Pedio Lewin “La gente de la lengua completa |, ap wf, p 238

# Desde la formactdn, en 1981, del Movimiento de Untficactén y Lucha Tuquy, y hasta 1998,
habfan muerto 800 tuquis a causa de la violencia politica en la regton (véase edro Lewin, op
@) Bsas muertes sc deben, en pnmer lugar, a enfrentamientos pot lindetes de tierras y limates
tettetiales, que histoucamente han ocurndo con las comumnidades mixtecas, los mestizos y
entre los proplos riquis BEn relacion con la posesion de la etia y los limites agiartos, una de las
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cfuglaron en la cabecera municipal de Santtage de Juxtlahuaca, donde siguen habi-
do en la actualidad

EIMULT tuvo entonces que repoblar tierras que histéticamente pettenecian al
:blo triqui y que después de los ternibles enfrentamuentos habia logrado recuperar. A
ar de la gran necestdad de terrenos agricolas, muchas famihias prefinieron emitgrar
a garantizar su scguridad, en lugar de ocupar los terrenos “recuperados™ Entonces
[ULT mic1é una camparia de organizacién de farmihas s tierras y promowid el retot-
de mugrantes, desde el noroeste de Méjqco, con lz promesa de que se les otorgarian
enos, créditos y ayuda gubernamental Ese fue el motivo prinapal por el que Marta
1 famuba regresaron a la regién Thqui en 1997.

Fokok

uctos de 1997, Marta dejd su empleo en la radio de San Quintin v aceptd regresar a
r con su esposo Decidieron retmictar su vida con el retorno ala regién Triquiy la
‘bracién de suboda por la iglesta.®® Asi, la pareja viajé con sus cinco hijos desde
,enada hasta la comunidad de Paso del Aguila, donde vivia la madre de Marta Ahd
ia Maria era duefia de dos chozas y una casa de blogque y cemento, recientemente
uirida por medio de un programa de vivienda gestionado por el MULT Una de las
zas, transformada en troje, servia Unicamente para almacenar la mazorca La otra,
soco mas grande, funcionaba como cocina La casita de matenal tenfa dos cuattos,
la que ocup6 la familia de Marta duraate unas semanas

Al poco tlempo de que senstalaran en Paso del Aguila, unos farmiliares de Marta,
tantes del MULT, les hablaron a ella y a su esposo de un proyecto de la orgamzacion
1 ocupar tlerras fértiles y abandonadas en las cercanfas de Rio Teydn Los lideres

razones de la conflicuvidad es la inextstencia de documentos legales 1ecientes y acuerdos por
escuto Qua es el vaclo de poder msutucional a2 ausencia de las autoudades agiauas, pero
también del poder judicial, que 1edunda en la tmpunidad (¢ Pablo Gaiciz B y Ennque
Gémez Levy “Til ¢jercicio del poder en la regidon interéinica de Putla de Guerrero™, Cuadernos def
Smr, afio 5, ndum 13, Oaxaca, noviembie de 1998) Iunalmente, el tidfico de armas ha alumenta-
do por afios la violencia en la regon tuqui Pablo Garcha y Bnrique Gomez Levy afiuman al res-
pecto “El comercio de atmas se ha ejerado, sebic tede en la época posrevolucionara, sin nin-
gln contiol Desde Putla y Juxtlahuaca, se envian a comerciantes menotes a tiavés puncipal-
mente de las cafiadas de Tieria Blanca, Llano Nopal y La Sabana Los compiadotes y pimeros
beneficiatios de esta corrtente de poder destiuctor han sido los grandes (autoridades) que han
dispucsto de mas tegalos y multas” (gp @/, p 71)

# El matumonio teligioso generalmente es celebrado pot los tigquis mucho después de la
boda ttadicional, paia 1efrendar los votos o vivir juntos en otra vida, después de su muerte
En ocasiones sirve para conjuial males que con insistencia se cternen sobee la familia, como
la enfermedad, la muerte o la discordia Gfr Agustin Gaicia Alcaraz, op
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pasaron por varias comuridades reuntendo a famihas triquus sin tiertas Les explicaron Iz
ubicacién y las caracteristicas de los terrenos e muctaron los trimites para solicitar recar-
sos alas instrtuciones puiblicas

Marta y Rafacl fueron a visitar las gerras junto con otras dos familias Caminaror
media jornada para llegar alla En ellugat, conocido como Cerro Tejon, no pasaba lz
carretera, no habia electricidad n1 agua entubada Durante la temporada de lluvias el tic
crecfa y las tierras quedaban atsladas. La soledad efa tan mtensa que se escuchaban cor
clandad el sorudo del viento, el intenso rumor del rio v el ulular de los animales

Pero a Martale gusté el terreno y supo en segunda que ahi podtia sembrar su mulpa
ver crecer el café, recoger las frutas del arbol, construr su propia casa, integrarse al territo-
1o trqut y particpar en cl movitmento

Ella valord sus conocimientos y experiencia no era una sinple campesina como los
demis, sino que sabia leer y escribir Sus afios de locutora enla radio le habian ensefiado 2
dorrunar el habla truqu, al 1gual que cl espafiol, y sabia convencer de sus 1deas alos demas
De su tfo Paulino habia aprendido, adernas, que la mjusticta podia ser reparada s1los triquis
se organizaban para proteger sus derechos

Los lideres le dieron consideraciones y un lugar particular en el proyecto no sélc
porque era la sobrina del maestro Paulino, uno de los fundadores y martires del movi-
miento, sino porque entre los micvos pobladores ella era delos pocos que tenfan estudios
de secundarta y podia ayudar a realizar teamites, Le pidieron que llenara formatos y solici-
tudes, y escribiera cartas a las distintas mstituciones del gobierno de Qaxaca Tomaron
fotos de cada jefe de familia y apuntaron en fichas los datos censales de todos los colonos
Finalmente, empezé allegar el matenal desde las crudades de Oaxaca v Fluajuapan Los
politicos respondieron, las instituciones otorgaron los fondos y la gente del movimiento
partictpd con entusiasmo.

Los pobladores recibieron laminas paralos techos de las casas, herramientas, se-
mullas, y grandes bultos de mafz, para que se sostuvieran mmientras trabajaban la ttlerra y
levantaban la primera cosecha Distintas instituciones aprobaron el envio de créditos,
masa, arroz vy frijol Enla primavera de 1997, vartas farmbas tnqus de distintos bartios
se trasladaron a Cerso Tejdn, algunos eran panentes de Marta, otros, lideres del mowvi-
miento, muchos, sdlo respondian a su deseo de arraigar en tierras propias Tatdaron cn
construirlas casas porque los caminos eran poco transitables v los hombres tuvieron
que acarrear los bultos en sus espaldas Pasaron mternunables jornadas juntandolefia en
el bosque, cargando predras y acarreando agua para construir las casas Limpraron los
terrenos de troncos y maleza. Prepararon la ticrra con el arado yla coa Los hombres se
reunteron para distribuir equutativamente los predios y organizar el trabajo comumtazio
Las mujeres también hicieron renniones para repartir fa comuda, consiguieron créditos
para traer hilo y estambre desde Putla

Después de horas de labores en el campo y en sus casas, todas las mujeres trabaja-
ban enlos telares, fabricaban bolsas, gabanes, upiles y decoraciones que enviaban des-
pués a Oaxaca por medio de una de las mujeres mas jévenes, a la que llamaban Cacty,
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.rueda de la fortuna”, porque era alegre y le gustaban mucho las ficstas y la diver-
1 Illa recogia las artesanias y las llevaba a la capital del estado, donde vivia su abuela,
avendetlas enla plazay traer un poco de dincro a Cerro Tejdn

Durante los primeros meses, los hotmbres viajaban regularmente a las oficinas de
zaca También iban a Llano Nopal v a Rastrojo para discutir con los lideres del
LT Enalgunas ocastones mvitaron a Marta a las reumonces de representantes, pero
sentfa verguenza al encontrarse con tantos hombres y su esposo se disgustaba.

Las mujeres triquus raramente participan en asuntos piablicos Van con sus espo-
e hujos a las marchas y movilizaciones en Oaxaca, cuando el niimero de manifes-
‘es debe ser importante, para presionar a los politicos En ocasiones asisten a las
nbleas en que se discuten asuntos que atafien a toda la comurudad, pero se mantie-
apartadas y en silencio, viglando a los nifios muentras los hombres discuten. No
pafl, pot supuesto, cargos publicos, y en muy raras ocasiones se admite que parti-
n en reuntones de representantes

Por eso, Marta trataba de guardar silencio en las reuniones, aundue respondia alas
suntas que le hacfan los lideres y traducia los documentos Deregreso a casa, sues-
0 le reclamaba sobre cualquier detalle que despertaba sus celos y su enojo “Suropa
zfifa demasiado, habia levantado la vista hacia algin hombre, hablaba de mas ”.
ael nunca se daba por satisfecho. Lo zritaba el brillo de entendimiento en sus ojos y
:ngua mordaz Sumadrele habia repetido mul veces que nole convenfa esa mujer
ondona, que los hombres triquis gustaban de las hembras suaves y moldeables,
wdas y trabajadoras

Aotk

dos afios que pasaron en Cerro Tejon fueron suficientes para devolverle a Marta
1por lo que su to, el maestro Paulino, habia dadola vida la tierra, e indisolublemente
iaa ésta, la justicia A medida que se redujo el terntorio tngu, muchos indigenas
»ezaron a perder, también, su seguridad de pertenecer a la comumdad, extraviaron
recuerdos y su ident:dad Emugraron hacia las grandes cudades o a los campos
colas del noroeste Le dieron su trabajo al rico a cambio de un jornal que a veces
nzaba para sobrevivir pero que no restitufa nunca la dignidad campesina, el orgullo
ue labra su propia tierra para dar alimento a su familia

La recuperacién del territorio étnico fue una lucha vital, como lo demuestra el
1ero de dirigentes muertos en ese empedio. Lo fue porque la tierra significaba mu-
mas que un medio de vida recuperar las raices histéncas del pueblo triqu

Larelacion de los triquus con la propredad comunal de la tierra tiene que ver con
construcadn de una identidad subordinada, de una cultura oprinmuda, frente a ran-
‘08 y comerciantes mestzos que hicieron del abuso su fuente de poder y nqueza
>la recuperacidn del ternitorio se vela obstaculizada no sélo por laambicién de los

51



La historia de Marta

blancos yla desidia de los politicos, sino también por los eternos desacuerdos entre las
farmilias, los barrios, las faccones y los grupos polificos al mtertor del pueblo trqu

Los antiguos lideres o principales de los batios, llamados X7z (hombres grandes)
eran hombres valientes que no le temfan al coraje de los enemigos. Su papel consistia
sobre todo, en arreglar conflictos entre familias e individuos Para eso “hablaban palabras
bonitas”, usaban formas distntas de presién soctal T.os habitantes del barno se sujetaban
al poder del principal para evitar “caer en la indignacién” %

Los Xraeran también hombres armados, ante la competencia por el poder politico,
conservaron a2 menudo su lugar por medio dela violencia o el asesinato Las diferencias
entre barrios —por linderos de tierras o desavenencias familiares— se zanjaban muchas
veces con el asesinato del enemigo o el enfrentamicnto entre facciones, dirigidas porun
principal La muerte violenta formaba parte de un circulo sinfin, la venganza eraun deber
eludible delos famihares En efecto, los tnquis crefan que cuando eran asesmados, los
espirius o almas de sus muertos andaban penando en sus tierras, hasta que no seles hiciera
justicta’ hasta que no mataran al asestno 2

Por medio de la organizacién y con un proyecto comun en la mayor parte del
terntorio taqut, el MULT logrd distmunuur los enfrentamientos entre barnos y familtas La
competencia entre lideres y el control de la autonidad fueron canalizados pot vias ms-
fitucionales (no necesarramente democriticas) puestas en marcha por fa propia orgamza-
a6n Dehecho,a medida que el MULT extendid su hegemonia en las distintas comunidades,
la competencia por el poder y los conflictos politicos se dieron fundamentalmente conlos
miembros del gobernante Partido Revolucionano Institucional (PRI}, que generalmente
tenian el apoyo de las autondades delos mumapios (Putlay Juxtlahuaca) y del estado B
1994 el PRI {formd la Unidn para ol Bienestar Social dela Region Triquu (Ubtsort), con el
fin de contrartestar la crectente hegemonia del MULT Desde entonces ambas organtzacio-
nes compiten por la gesadn de recursos econdmucos y el desarrollo de la regiéa Pot
medio de la negoaracion y la movilizacion, sus lideres se disputaron el poder en disuntos
barnos Sin embargo, sigueron ocurriendo episodios de violencia politica y asesinatos de
dingentes populares

Lntre los hombres que poblaron Cerro Tejdn, vanios habian luchado durante anios
por tener tierras y recuperar el territorio que se encontraba en manos de los mestizos o
muxtecos de la regidn Los dirigentes mas jévenes, como Miguel o Bernardo, habian
estudiado y crefan en los acuerdos, sin dejar de defenderlos derechos delos trgus con
todo ¢l coraje que les legaron sus padres Sumayor anhelo era reagrupar a su puebloy
cvatar la violencia, que durante tantos afios habfa sembrado el miedo y provocado ¢l
exodo Por ello pensaban que el trabajo tenfa que ser colectivo y todos debian particapar,
con ¢l mismo esfuerzo, enla construccién del poblado

26

Agustin Garcia Alcaraz, ap af, p 107
27 Lhaderm
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Algunos lideres mayores, como el sefior Faustino y su compadre Agustin, no com-
fan esas 1deas Se imaginaban esa nueva comunidad como una victotia propia, resulta-
le afios de fatigas y hurnllaciones Estaban convenados de que las farmilias beneficiadas
fan cstarles personalmente agradeadas, brndarles tabuto, consideratlos como prnet-
s y obedecer sus mandatos No querfan seguir trabajando enlas empinadas laderas de
g16n para cosechar unos cuantos bultos de café que el rico de Putla compraba por cast
a Pensaban que, finalmente, habia llegado el momento de que los més jévenes les
ensaran honores y favores

La tentacidn de la violencia termunaria por imponerse, y el proyecto productivo y
mzattvo de Cerro Tejdn, que tanto entusiasmo habia despertado en famulias sin
-a como la de Marta, se ahogd en la envidia y la ambici6n de unos pocos

ot

ndo empezaron a sembrar en las tierras que recién habian ocupado, los pobladores
serro Tejdn trabajaban en grupos y se sentan umdos Entre mas de diez farnihas
yeres, hombres, nifios y anctanos— desbrozaron los terrenos Plantaron los primeros
anares que no tardaron n1 un afo en productr pesadas pencas 1.a tierra era fértil,
que habia que curdatla para que no entraran los pucrcos mlos caballos a destrozar las
tasjovenes También debian proteger los campos delas tuzas, que cavaban la tierra
Lroer las rafces, tumbaban y se comian el platanar Marta y sus hyjos buscabanlos
0s v los destrozos de las tuzas, cuando encontraban montones de polvo en la rafz,
aban alos perros contra aqucllos animalitos

Ellos tenfan vatios perros, pero no todos eran ignalmente habiles A unolo llama-
Gabache, porque era guero y bonito como los blancos que viven en ¢l Norte, a otro
acfan el Negro Tl mas listo de todos era un perrito muy pequefio, que cabia en el
> de las tuzas Las atrapaba cn un instante entre sus fauces y se ponia a juguetear con
dandoles vueltas hasta matatlas

Por temporadas los tres hyos mayores de Marta, Juan, [sabel y Paulino, tenfan que
wrarse de sus padres para seguir sus estudios enla escuela albergue de Rio Venado
ta scgufa cindando delos dos pequefios Eanque y la beba De vez en cuandotbaa
ar a sus hijos mayores, otras veces camninaba hasta Putla para comprar algunos
luctos en cl mercado un poco de jabdn, herbiaidas, sal, chile y acette Durante las
wiones, los nifios llegaban a ayudar en la impia de los terrenos o la cosecha del café

Don Faustno tenia hyos adultos, pero elios pasaban la mayor parte del iempo en
udad de Oaxaca, donde comerciaban artesanias triquis Cuando tnicio el trabajo
wrutatio parala preparacion delos terrenos y la construcaidn delas casas, su familia
1c1pd con el mismo ahinco que otras Sin embargo, poco después, sus hyjos regresa-
a hacer sus actividades enla ciudad de Oaxaca Los hombres dela comumdad ayu-
n a sembrar los terrenos de Agustin y Faustino, potque vieron que los anctanos no
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lograrfan terminar solos con la facna No obstante, llegado cl momento de la cosec
todos los campesinos, desde la madrugada hasta el anochecer, trabajaban en sus proy
terras Nadre tenia tempo para ayudar alos mayotes El platano llegaba a pudnrse e
penca antes de que la segaran con ¢l machete Al ver que ya no les brndaban el apoyo ¢
sentian merecer, Faustino y su esposa esparacron rumores y multiplicaron sus exigenc
Port eso, muchos de los vecinos se alejaron de ellos y no volvicron a prestarles ayuda

Bernardo fue uno de los que mas empeno puso en la construcaidn de la comu
dad de Cerro Tejon El negoci6 la ocupacion de los terrenos. Después, sembird en i
rras contiguas a las de Roque y Rafael Cuando empezaban a brotar las plantas y la nu
estaba verdeando, el dinero empezd a escasear No alcanzaba para comprar abo:
herbicida, senulla mejorada, sembrar en nuevos terrenos v aumentar las cabezas
ganado Bernardo deaidid entonces irse al Norte, a buscat empleo por unos meses
pidis a Rafael que sc encargara de cutdar los chivos y los caballos A Martale dyjo ¢
visitara regularmente a su mujet y le ayudara en las labores domésticas

Se tardo diez dias en cruzar la linea De Anzona, sigw6 viajando hasta el noroe
de listados Umidos Un mes después de su partida, hablo por teléfono desde el estado
Washmgton, donde habia conseguido empleo en los campos agticolas Deyd un recado
la caseta telefénica de una rancherfa cercana a Cerro Tegén Pregunto por sumuyjer,
sus tierras y su ganado Rafael le dio noticias y Bernardo envid un primer giro pe
ayudar a su famuihia y apoyar alos vecinos Unas semanas después llegaron 50 délares
Norte, que cran entonces 500 pesos mexicanos Para Marta eso tepresentaba muc
dinero, pues ella no hubiera podido ganatlo en un mes completo de trabajo, en caml
Bernardo les habfa dicho que ganaba esa cantidad en un solo dia y que pronto segw
enviando ayuda

Las remesas permmtteron comprat sermillas, abono, enseres domésticos y comut
Ademas, dieron la oportunidad de mejorar la convivenaa entre la famiha de Bemardo v
vecinos Juntas, las mujeres 1ban a bafiarse al rio, lavaban la 1opa, trabajaban la mudp:
juntaban ejotes y quehtes Marta ayudaba ala esposa de Bernardo con el quehacerdelac
y con la impia de la milpa, donde ef trabajo cra agotador y no acababa nunca La malk
invadia los surcos En la temporada de lluvias, los agnaceros provocaban el surgimiento
canales enla tierra y sc formaban enormes charcos Almenor descuido, las bestias entrak:
a pastary a destrur las plantas jévences o las tuzas se metfan a destrozar las raices

El primer afio, cada famihia planté 500 matas de platanares que les habfa entre;
do ¢l gobierno. Al afio siguiente, muchos lograron aumentar el niimero de plantas
cando los retofios de la rafz, para trasplantados A los que lograron avanzar, la organizac
les otorgd mis tierra para la labranza

Fot

Pero pronto, con los conflictos y las envidias, la vida en la comumdad se fue detenor:
do Algunas farmulias estaban a disgusto con los limites de sus terrenos, ascguraban ¢
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les habfan otorgado tierras pedregosas e irregulares Hablaban mal de los vecinos cuan-
do vefan que recogfan mejores cosechas que ellos Observaban con envidia las tierras del
sefior Roque, pues en unos pocos meses sus semillas se habfan transformado en hermo-
sas calabazas, en sus campos abundaba el ejote y su esposa camnaba cargando enormes
pencas de platanos

Marta tuvo también sus primeros éxitos cuando sembrd una huerta en una patcela
cercana a su casa y pronto cosechd chile verde, cilantro, quelites y rabanos Habfa traido
de Baja Cabiformia senullas de pepino, que crecieron grandes y jugosos Los tibanos
fucron los prmeros en madurar, cuando los sacéd de la tierra, los compartid entre todas
las familias, para festejar el prmer fruto del trabajo La esposa yla nuera de don Faustino,
leyos de apreciar el obsequuo, exhibieron su frustracidn mettendo sus gallinas y guajolotes
alahuerta de Marta.

Finalmente, don Faustino descargd todo su resentimicnto contra Roque Pudo
haber sentido mayor coraje contra Rafael o Bernardo, pero ellos tenfan fuertes vinculos
con otros lideres de la regién Hubzera cundido entonces la violencia, alguien habtia
cobrado venganza La victima fue el mis débil, pero también el mas exitoso de los
campestnos que poblaron Cerro Tején

$obx

Cuando mataron al sefior Roque, Marta deadio huir lo més lejos posible Eran muchos
os muertos y el miedo crecia con la memotta Le dyo a su csposo “|Viamonos al Norte
7 dejemos a los nifios con mt mama' | Ya no quiero seguir aqui, son muchos mis familia-
res que han muerto de esta manera y no quiero que mis hijos aprendan y sufran historias
como éstal” Ambos se endeudaron y se prepararon para hacer el largo y peligroso viaje
1 Califormia

Roque murié el cuatro de enero de 1999, al atardecer Le dispararon al imciar la
arde, pero no encontraron su cuerpo hasta dos dias después, oculto en una zanja. Los
1SESIN0S enterraron sus plernas y colocaron sobre su cabeza una pesada predra. De no
aaber sido por los perros, que aullaban con terquedad, y por los oscuros cabellos del
nuerto, que sobresalian en la base de la predra, su carne tal vez se hubiera podrido lenta-
nente sin llamarla atencién Nadie oy6 los tiros porque aquello sucedid en el cerro, muy
cjos delas nerras de labranza S embargo, los perros peraibicron enseguida su muerte;
srimero llegd la Duguesa, jalaba el pantalén de Rafael, le mordia la prerna y le ladraba
zomo insistiendo que la sigutera Bl pensé que esa perra se estaba volviendo loca o que
segufa con hambre, a pesar de los desperdicios que habia engullido en la mafiana. Marta
sabia que el anumal queria ensefiatles algo y tuvo la tentacion de seguirlo hasta la colina,
sero tenia labores pendientes enla casa Pasé la tarde agachada frente al metate, moliendo
nafz y preparando tortillas parala cena Enlanoche durmié mquieta y tuvo el presenti-
niento de una desgracia
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Alamanecer fue con su esposoa cortar café Ha el campo divisé sobrelas plantas una
lechuza y supo que algo grave habia sucedido Con angustiale dyo a su esposo “Ese pajato
es una mala serial, alguien ha muerto cerca de aqui” Pero Rafael no escuchd sus avisos m
crey6 enlas sefiales Siguieron trabajando todo el dia sin patar, el grano estaba maduro

Aquella segunda noche Marta sofié que su yegua estaba amarrada a un poste, relin-
chabay trataba de liberarse La vio esponjada y enferma Al amanccer volvid z decirle a su
esposo, ahora con certeza “Flay un muerto cerca de aqui” Ella calls Unas horas més
tarde vinteron a avisarles que Roque, su vecino, habfa sido asesinado Fl miedo empezda
apretarles el corazén, descaron partir y perder de vista al sefior Faustino, que habifa sem-
brado od:o en esas tierras, y 2 los hyjos de éste, que habian tomado las armas para aliviar
surencor Pues st habfan asesinado a Roque, que no era mis que un pobre campesino sin
estuchos, eran capaces de seguir regando sangte y tomatla ahora contra ellos

Rafael fue a reusurse con los lideres para hablar sobre Roque y discutir las sancio-
nes que ameritaban sus asesinos Carmnd a buen paso hasta Llano Nopal, primero por
las veredas angostas que descendian entre los platanarcs, después en la espesura de los
bosques y finalmente por la catretera de terraceria Las autonidades hablaton largamen-
te, hablaron gravemente, y sentenciaron que los culpables tendrian que pagar una multa
de 15 000 pesos, para que la viuda pudiera dar de comer a sus hyos hasta que crecieran

Enla casa, Marta guardaba un nifle de su tio Miguel De vez en cuando su esposolo
usaba para cazar enlos bosques Juar, el mayor delos hyjos, habia observado a su padre
preparar el arma y las municiones

Los hombres trquus, para salir a cazar, guardan cast siempre un nifle cnlacasa A
veces, algunos dias, Rafael, Roque y Bernardo salian de madrugada y sc pasaban el dia
persiguiendo el rastro de algin hwdizo venado Si encontraban a vna hembra pastando
con sus crias, seguian buscando intentando hallar al macho Cuando andaban de suerte,
regresaban con un conejo o un armadillo y las mujeres gunsaban caldo con verduras

Aquel dia Marta, para defender 2 su famuha, pensé en el rifle Le grité a su hyo
“| Johnny, carga bien clarma y vimonos de aqui” Imutando los gestos de su padre, Juan
cargd el arma en unos minutos Echaron en la espalda de la yegua dos grandes bultos de
café, parallevatlos a vender a Putla, y sc mternaron a toda prisa en el bosque Pero antes
dellegar al rfo, sc cruzaron con dos judiciales que eran gutados porun poblador triqui
Eiste 1ba tan bien vestido que Marta lo confundié conun espafiol de Putla Lo reconocd
cuando le grité en sulengua

— Ehustedes, tiren el armal . No ven que viene conmigo la policfa para investigat?
— Por mucedo la cargo, .cémo me voy a defender de otra manera?
—— St ellos ven al miio armado selo van a llevar!

Pero pudo més el temor a los asesimnos de Roque Juan ocultd el arma bajo su ropa
y sigutd camando delante de su madre, junto alayegua El camuno se hacia cada vez mis
angosto y cuando se cruzaron con los policias tuvieron que ponerse a gatas Con un paso
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falso hubieran rodado conla yegua y su modesta carga a lo més profundo del barran-
Enun susurro en el que se confundian el respeto y el muedo, saludaron alos hombres
nuieron andando hastallegar a Putla. Alla, a pesar del cansancioy a tristeza, Masta buscé
nansia 2 un comerciante para venderle su café Con cl poco dinero que gand, comprd
10 de cormida para aguantat toda la semana

Lnla tarde, a pie, regresd con su hrjo hasta Llano Nopal. Llegaron cuando habia
(dolanoche Rafacl se habia pasado cl dia discutiendo con los lideres y realizando los
mutes para el sepelio de Roque Cenaron juntos y se quedaron a dotmur, sobre su fatiga,
la casa dela tia Agustina

Lajusticia era asunto del pucblo taqut y sus autondades La policia judicial no pudo
trar a los poblados para entrevistarse con los famihares y veanos Se bmutd a medirla
nya en la que habia sido enterrado Roque, la barranca porla que rodé su cuerpo y a
servar las huellas que indicaban por donde lo habian arrastrado Esos datos fueron su-
tentes para llenar un largo expediente, con centenares de fojas, que se arcluvarfa en el
itrito jucharal de Putla Villa de Guerrero Para entonces, Marta habfa logrado hutr con su
nilia y refugiarse en Paso del Agutla, en casa de sumadre No tardé mis de dos dias en
‘oget los enseres indispensables, guardar un poco de ropa, las cobyas y o metate quele
bia comprado aun veemno No tuvo que arrear ganado, pues una epidemia habia acaba-
con todos los ammales hacia apenas unas semanas Solo les quedaba la yegua, que sirv1d
ra cargar la mazorca y las pocas pertenencias que pudicron llevarse El resto quedd
andonado en la choza, aligual que las tierras y el grano de café, que segufa secandose en
zampo

Despucs de su asesinato, la familia de Roque huyo para siempre, al 1gual que la
»osa de Bernardo Bl segufa en el Norte, trabajando como jornalero agricola Rafael y
irta trataron de sacar a sus aumales de las tierras ograron salvar algunos chives, pero
.cerdos y los guajolotes se quedaron perdidos en el cerro Bernardo no regresd nuncaa
egion Triqur Mund asesinado unos afios més tarde, en Hermosilio, cuando todavia no
mplia los 30 afios
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a pugracion comumnitana de indigenas triquis a Estados Unidos es un proceso soctal
:ctente que empezoé a vislumbrarse a fines del siglo XX. Hn los afios ochenta, algunos
obladores tnquis —hombres— viajaron haca Flonda y Califormia con la intencadn de
onseguit trabajo en las cosechas Hubo también un nimero muy pequefio demndigenas
rginarios dela region de Copala que llegd alas audades de Los Angeles y Nueva York
trabajar en los servicios yla construcaidn Muy pocos de esos proneros fincaron sulugar
e residencia permanente en el Norte Por lo tanto, fueron sélo unos cuantos los que
sgraron regulanzar st sitaacidn migratorta a partr de 1986, con la entrada en vigor del
cta de Reforma y Control dela Inmigracdn (IRCA, por sus siglas en inglés)

La continua caida de los salanios reales enlos campos del noroeste y la sustitucion de
s jornaleros agricolas por nuevos flujos de poblacion que llegaban de regrones indigenas
1da vez maés deprimudas, impulséd a muchos de los trabajadores triquus a cruzarla fronte-
ten busca de mejores condiciones de vaida Por otro lado, a medida que ol gobierno de
stados Unidos se empefiaba en construtr vallas y multiplicaba la vigilancia en la regién
onteriza, los mugrantes se aventuraban a cruzar la frontera por arcas, desde ¢l punto de
sta geografico, cada vez mas peligrosas Mientras que hace unos afios los triquus pasaban
151 stempre por la zona cercana a las cudades de Thjuana y San Diego, enla actualidad
-uzan por cl desterto de El Altar, entre los estados de Sonora, México, y Anzona, Esta-
os Unidos. En esta region desértica, las temperaturas llegan a alcanzar los 45 grados
:ntigrados en verano, mientras que en invierno las noches pucden llegar a ser heladas La
iminata hasta encontrar un lugar seguro puede durar de uno a tres dias, segan las rutas
»noadas porlos “coyotes” Los migrantes no sdlo tilenen que sortear la migra, stno tam-
1én a las bandas de ladrones armados, a los llamados rancheros —grupos paramilitares
stadounidenses que vigilan por su propia cuenta la linea frontenza y no dudan en abnr
1ego contra los transetntes “sospechosos™ de serindocumentados—, a diversos arumales
:nenosos como alacranes y viboras de cascabel, las rocas, hoyos y cactus.

El viaje hasta California se realiza cast stempre a crédito Tanto en el noroeste como
1Oaxaca, en los Ultimos afios algunos familtares de los migrantes han lucrado gracias ala
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usura, cada aflo, para realizar el viaje hacia el Norte, decenas de nuevos emigrantes se ven
obligados a endendaise y pagar después, a tasas de interés cereanas al 100 por ciento anual,
enviando remesas por medio de la familia En las ciudades de Juxtlahuaca y sobre todo en
Putla Villa de Guerrero, cabeceras distritales, existen también mulaples casas de préstarno
que son admuustradas por mestizos y mixtecos Elmonto que los ermigrantes tienen que
teunir para realizar el viaje varfa entre los 1 200y los 1 800 délares estadounidenses, pues
debe cubrir el costo del transporte en autobus hasta Sonora, el pago del “cruce de lalinea”
y el pago del transporte (“raite”) desde el desterto hasta Phoenix Tanto el “coyote” que
dirige al grupo a través del desterto como el transportista “rattero ” que lo lleva desde
Arntzona hasta su destino final, suelen ser triquis, y es muy comin que alos “patsanos” les
den crédito, para cobratles despuds, semana tras semana, una parte del cheque que rectben
en California

El cruce cs desde Altar, Sonorz, a través del desierto de Anizona Hn Altar, contra-
tan a una persona que los transporta en camioneta hasta cl otro lado de lalinea. El viaje
se realiza cn grupos de sels 2 quince personas, Con un CoYOte quE Cast Sletnpre es micm-
bro de la etrua —con una larga experiencia mugratona hacia el noroeste de México y que
atraviesa el desierto en cinco o se1s ocasiones cada afio— Muchas veces cl “coyote” es
también un familiar Una vez que cruzan ia linea, el viaje se realiza a pie por una regiéon
que forma parte de la reservacion india de los Tohono O tam La cammunata puede durar
entre doce horas y cuatro dias, segiin la ruta seguida por los “coyotes™ Las casas de
seguridad a donde suelenllegar los triquus también pertenecen a nativos amertcanos
[istos cobran elevadas cuotas por unas horas de descanso y, muchas veces, pot el “raite”
hasta Tucson Allé nuevamente es un parsano ¢l que recoge a los trugrantes indocumentados
enuna camuoneta Porun pago de entre 200 y 350 délares por persona, dependiendo
de la relacidn de parentesco que tenga con el “faitero”, éste los conduce a Madera,
Greentficld y Bakersville, en Californta, o hasta el estado de Oregon En la actualidadun
numero importante de indigenas vive en la regién agticola que sc encuentra al sur de
‘Tucson, que se ha vuelto una ctapa migratora fundarnental

Desde Tucson o Phoenix, los migrantes taqus se dispersan fundamentalmente hacia
las grandes regiones agticolas de California y Oregon, porunlado, o bien hacialas cruda-
des de Los Angeles, Atlanta y Nueva York Enla costa oeste, los lugares de destino se han
mulaplicado, de tal manera que actualmente existe un nimero importante de migrantes
triquis en Oregon, Washington, e incluso en Alaska Tinla costa este, muchos mdigenas se
dungen hacia las empresas productoras de fruta, ubicadas en Florida, o a la ciudad de
Nueva York Existe tambnén una poblacidon considerable de triquis en Adanta, Georgia

En la actualidad la movilidad de los triquis —en particular de los varones jovenes—cs
altisima En Estados Uridos muchos de ellos se decican al transporte de patsanos, realizan
varnos vigjes al afio de Anzona a California, de ahi a Oregon o al estado de Washington, o
bien atraviesan en una semana todo el territorio, de oceste a este, para llevar a grupos de
hombres a Nueva Yotk, donde trabajan en la industna de la construccion
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aiabras de Marta

Cuando mataron al sefior Roque me asustémucho y deadi venirme al Norte Mi
esposo estuvo de acuerdo y nos pusimos a conseguit el dinero Pero antes mi mamd
me dyjo “INo vayas a sacar el dinero que tienes en ¢l bancol Tt y & pidan prestado,
pues st sacas tus ahorros ¢l tal vez te deje y no te paguc lo debido”

Entonces le pedi dincro prestado a mt hermana Antonta que trabajaba enla escuela
albergue de Rio Venado Llevé tres hupiles para vender, potque sé que se venden
bien all4 en Enscnada Me salia las dos dela mafiana parallevar a todos los pertitos
con m:mami No me querfan dejar porque ya estaban acostumbrados am{ Des-
pués, mu mama me diyo que se perdieron

Fuimos a Ensenada a casa de mu paima, pero ellano estaba habfa abandonado a sus
hrjos porque tenfa problemas con el mando Sdlo eacontré a mus cuatro sobmnitos
Mz esposo fue a ver a sumama y su papd, peto yo ya no fura visitarlos porque mi
suegra hablaba muy mal de mf |Stla sefiora no me quetfa, para qué sba a verlal De
los dos afios que me habfa 1do a Oaxaca habfa dejado fiados tres hupiles Recogf el
dmero delaventa

De Ensenada nos fumos hacia la linea, por el Nido del Agula Fiaimos tres intentos
de cruzar por ahi y después otros dos en Tyuana Una vez nos agatraron en el cerro
porque yo yano aguantaba la camunata era pura subida Thamos seis o siete perso-
nas, sin pollero, a ver cémo nos 1bz, pero todas las veces que lo mntentamos nos
agarrd la migra.

Cuando venfamos por el Nido del Aguilame di cuenta que mu esposo no tba a hacer
nada por mi. No me tendia la mano en las barrancas nt me ayudaba a caminar Era
como st quisiera matarme, deshacerse de mif en aquellos lugares muy solos Me
dedfa “Aqui no importa st vives o mueres, porque aqui no buscan alas personas No
le interesas a nadie, te pueden ver como una rata”™. Yo vi sus intenciones y entendi lo
que estaba pasando Analicé las cosas porque un muchacho de Vetacruz, que no era
nada mio, me ayudé a pasar unos pefiascos que eran bien feos, me ayudé en el lugar
mds peligroso que pueda pasaruna mujer Con eso me divalor y pensé que tenfa que
segutr hasta ¢l Notte, aunque me quedara yo sola Yo tenia nifios, pero no tenfa m
casa i terreno i nada Pensé. “No puedo seguir siempre viajando de un lado a
otro, sin tlerra mi nadal”

La primera vez que intentamos pasar por 1yjuana casilo logramos Estaballoviendo
y mucha gente aprovecha la lluvia para cruzar Nos fiumos un grupo para acd y otro
para all y asf atarantamos ala migra Hay que nfarsela porcue por algunos lugares
no pasan Nos escondimos entre los matorrales un dia y una noche Cuando bajdla
ncblina pasamos y llegamos a Chulavista Fue en ese momento cuando me desaparté
de m1esposo Iba pasando un taxi y pensé “Stno me subo ahora con mi prima, ya
no voy a poder pasar”
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Me subi al taxi que nos 1ba a dejar arnba de un cetro, pero mas adclante casi choca-
mos conlamigra y nos regresé No sé donde nos detuvo, pero ya era muy adentro
{de Istados Umdos) Nos volvieron otra vez para México, pero fue porque choca-
mos con cllos Los dela migra ya llevaban rato espidndonos con sus aparatos No s¢
como fue que nos encontraron, pero nos volvieron a detener Esa fue la cuarta ves
qucintenté cruzar

Taquinta vez empezo acacr hielo Fraenmarzo Intentamos cruzar, pero no pucdimos
por culpa del hielo Nos agarrd otra vez la migra y nos regresé para’ljuana Ahinos
encontramos 2 un patente que ya estaba estableado aqui en Greenfield, se llama Bartolo
Tis un prmo mio, aunque yo entonces nolo conocia, el quelo conocla era otro delos
trquis que venia en nuestro grupo Bartolo nos preguntéd a dénde quedamos ey le
dysmos que querfamos pasaral Norte Nos dyo “Dense la vuclta por Anzona”. Tuc
cuando encontré a un muchacho que se llama Jacinto y que nos ayudé a pasar Nos
reunumos otra vez vartas familtas Yo 1ba con un rmuedo! Tantas veces me habia agarra-
do la mugra que decia dentro demi “Ya no lo voy aintentar” Me comuniqué con mu
hermano que estaba en Santa Rosa (Califotiia) T.e dye “.Sabes qué? | Ya no aguanto!
IZstoy aqui cerca de la linea, pero te digo claramente que ya no estoy con mi esposo
potque nos desapat tamos” Mihermano me dyo “Ahora con mds razén tienes que
cruzat porque estas sola, y s traes dinero es mucho mejor™

Fue cuando mec di el valor de pasar Pagamos a una sefiora de Til Altar, 300 pesos
cada uno, para que nos pasara y de ahf caminamos Las mismas gentes de El Altar
abusan mucho de los que tratan de cruzar lalinea Atris de nosotros veaifa otro carro
v los que manejaban se hacian pasar por polleros, pero eian asaltantes | Gracias a
Dios que no nos tocd esa mista suerte! Nosotros ofnos los gritos en el otro carro,
en la camuoneta de detras y echamos a correr Yo 1ba junto ala esposa de mi primo,
porque éramos las tinicas mujeres También venfan con nosotros Jacinto y sus tres
hermanos Liramos un grupito de siete, todos nosotros trquis Los demas venian en
la froia™ de atrds, junto con los rateros Yo pienso que era la musma gente de Il Altar
la que tos asaltaba, porque ofamos “Otale mexicanos, suban las manos” Escu-
chabamos gntos muy feos Les dye “Los estan asaltando, hay que echar a correr!”

Nos escapamos y n10s escondimos en unos matorrales I face falta burarse también
de los ladrones y los bandidos Ilay que ser muy listos, porque en lalinca todo ¢l
mundo ttata de enganarte

Caminamos cn la noche con ayuda de la luna, camunamos mucho A\ las otras po-
bres gentes, quién sabe como les habra ido! A nosotros ya no nos importaba, por-
que nos habfamos salvado El que sabia por dénde camitnar cta Jacinto, pero no
sabia mucho Como era de noche, tenfamos que nfarnos Ia vida, habfa culebras y
otros antmales pelyrrosos, barrancas, hoyos y espmas A los muchachos les toco
matar una vibora de cascabel.

- -
28 ("amioneta
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Yo nomias trafa una bolsita con unas tostaditas, soda y un galdén de agua Los demads
trafan un montén de cosas chile, mayonesa, pan . Venian bien pesados Habia mo-
mentos en que 1o aguantaban caminar de tanto peso que trafan Ropa, en cambio,
no cargibamos, nada mids la que trafamos puesta. Nos paramos a almorzar y llega-
mos a las tres de la tarde a un lugar donde vivia unindio Hasta ahf nos gutamos por
los tinacos De esa casa, se siguteron algunos y otros nos quedamos unas horas Dor-
rmumos un rato y en la noche emprendimos otra vez ¢l camino El cuarto en el que
nos quedamos estaba bien feo y tenfamos que pagat muchos ddlares por hora, por
eso s6lo estuvimos un ratito para descansar

Habia que andar con cindado, porque en Anizona también hay muchos malhecho-
res nos encontramos con un sefior al que habfan golpeado para quitarle clen ddlares

Después encontramos a otro sefior, borracho, que propuso llevarnos Yoles dye:
“sUstedes creen que cste sefior nos va allevar a alguna parte? . No ven que estd bien
borracho®” Me molestaba preguntando todo el ttempo por mi* “cIisa muchacha
qué? . Iis casada o qué?” Comoibasola Yo le pedi a mi primo que dyjera que yo
era su esposa, pero cl sefior no paraba de echarme ¢l ojo. Mis tarde, les puso un
cartén de cervezas alos hombres para que tomaran y yo les dye “.Qué les importa
mis, la cerveza o llegar® Ya cs tarde y aqui en el desterto no hay nada Nos va a
agarrar pronto el hambre”. Fue cuando dejaron al borrachoy seguimos caminando.
Caminamos por un lugar que parecia como un rfo, como cuando sc desprende el
agua Avanzabamos muy lentamente porque s enterraba el pte, los zapatos sc llena-
ban de arena Llegamos cerca de unos drboles y alli nos dormimos Pasamos la
noche Temprano, escuché un rudo de lefia que estaban quebrando Mt primo fuca
ver de dénde estaban sacando la madera Se fue guiando con el nudo del hacha 'y
llegd con un sefior que estaba cortando lefia Le preguntd st conocia a algmen que
nos pudiera llevar a Phoenux y él le contestd que sf, pero que nos 1ba a cobrar un
poco caro, como 300 délares a cada uno. Le dimos el dinero Fsa misma noche fut-
mos 2 la casa del ratero @ Su familia tenfa mucho mtedo, porque la migra pasaba a
veces a revisar esas casas Nos escondicron y nos dieron de cenar. Duramos una no-
che ahi Al dia siguente, tempranito, ¢l sefior meté el carro y nos llevé para Phoenix.

De ahi me fui conla esposa de mi primo, que vive en [ Aguila, Anrzona, y me quedé
avivir con ella durante un mes Tlegué atli con unos amugos de mi primo que son de
Guatemala Enseguda encontré trabajo en el campo Pnmero aprendia trabajar en
¢l desahye y la impra, en los campos de meldn, calabacita y pepino “También me
ensefiaron la impia de la mata de garbanzo

Pronto mandé dinero a México, con el tiusmo sefiot que nos pasd También me
comunqué con mi mama, pero nunca logré hablar con mis hyjos. Pasaron meses sin
que pudiera plancar con ellos .a primera vez mandé 50 délares, porque 1ban a ser
los cutnpleafios de mu nifio y de la chiquita, pues cumplen los dos enabrl A misc

2 Tiansportista
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me hacia mucho dinero Con lo que 1tba ganando compré una cobyita, ropa de
segunda y unos tenzs "También paguélos 250 délares que le debia al muchacho que
n0os ensefio el camino de ventda Tuve que pagar 300 délares del viaje hasta Phoentx
y ottos 80 de Phoemx a El Aguila Gastaba muy poquito en cormda, porque me co-
operaba con dofia Rosa que era muy buena gente Iilla se levantaba a hacer las
tortillas y yo haciala comuda, o stla vefa preparando la comuda, yo echaba las tortlas
Eramos tres mujeres y conviviamos muy bonito

Pero luego llegd mu esposo Supo que yo vivia ahi por med:o dela gente triquy, pues
la costumbre de él era viajar de alld para acd Yo no me sent bien, porque sabia que
pensarfa mal de mi por venir sola hasta el Norte Tna noche tha a huur para que no
me encontrara, Pero no pude hacerlo Yo no sabfa nada deleyes de aqui, ignoraba
todo Elme vino a buscar para llevarme a Greenfield

L

La segunda vez que crucé la linea, fue para tracr a mus hyjos Cuando metieronala
carcel al sefior con ¢l que me habifa juntado, aproveché para i por mis mifios a
Oaxaca Tenia unos cheques regaditos. Junté para la renta, pata comida Lo queno
pude fue comprarles ropa a mus mifos Eso fue lo que mis pena me dio, porque
cuando llegaron a Greenfield nada mas trafan sumudita de la linea y desde México

Por eso, cuando licgamos aqui, los tenfa que dejar encueraditos en el cuarto nuentras
seles secabala ropa en el mecate Los mifios duraron dos semanas o unmes conla
mismaropa

Mi deasién era tracr alos mifios, porque ya no queria estar sola, cuando comia no
me sentia bien, porque estaba siempre pensando en mus mfios Entonces eso me hizo
ver que no podia vivir sin ¢llos En ese entonces, el sefior que vivia conmigo nome
daba buen trato Un dia me pegd muy fuerte ylo demandé Lo metieton a la carcel
por tres meses Pero aun asi yo no 1ba a 1r enseguida, st sabfa que los nifios estaban
bienn Pensaba esperarme a ganar un poco de dimmero, porque apenas 1ba empezando
el trabajo Me deaidi cuando Isabel me habld por teléfono y me dyo que Ennique se
habia 1do, habia desapatecido o se habia hundido en el o Esa fue nu desesperacién

Yo ya habia pagadola renta y era como en el mes de abrl Estaba trabajando muy
pocas horas en el desahye y la hmpia Fur a trabajar uno o dos dias esa semana

Cuando m1 hyja me pidid que fuera para alla, yo le dyje que el trabajo apenas estaba
empezando y no podiair. Pero Isabel me dyjo “Iis que rmt hermanuto se fue al ro,
no sé qué ke pasd, nada mas encontramos sus zapattos ala onlia deldoyaélnolo
puditnos encontrar” Pot esome deadiair

Deié el cuarto conllave yle dr a mu prma toda la comeda que habfa comprado para
lasemana Por entonces estaba aqui un primo mio que vive en Anzona y que a veces
viene a ver como estd su gente por aqui, pues trajo a sumujer y 2 sus nulos También
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estaba cl sefior Bartolo, que quetfaira Anzona Flvino poruna camioneta que sele
descompusoy selaiba allevar a Anzona Me dyeron que st yo querda me llevaban
alla y no me cobraban nada De una vezllevamos las dos camuonctas, entré con ellos
yme fus

Llegando a Anzona me llevaron ala termunal de los buses Me dejaron ahf y saqué los
boletos Me dyo muprimo “A tsc te va a hacer facd porque sabes leer y escabir, no
creo que tengas problemas” Intonces saqué el boleto para irmce hasta Hermosillo
Elautobiis salié ala una dela mafiana. Cuando llegamos allf busqué un autobus que
me llevara a México Yo estaba muy preocupada; gracias a D1os que ahf encontré
ayuda con un chofer Yo lievaba una falda roja abierta delado y una blusita escotada;
amime gusta vestitme bien Ta ropa a veces me queda, tal vez me detalla el cuerpo.
El chofer me diyo

— A ddnde vas asi sola®

— Voy a ver a mus hyos, porque me fut al Norte y los dejé, y ya pasé el iempo, ya
se me cumphé el ano

— ¢ T1enes mucha urgencia de ir?

—- 5, tengo mucha, porque mi hiya dice que mi mifio se perdié o se ahogd, no sé
Nomas dicen que los guarachitos estaban a la onilla del do

Ahf fue que no me contuve y se me saheron las lagnmas, lloré Til sefior me dyjo
— No te preocupes! No te preocupes!, voy a hacer todo lo posible por llegar a
México rapido Vamos a salir mafiana, pero quizas lleguemos rapido

Salimos de [Hermosillo, nos tardamos un dia y una noche en llegar a México Todala
noche manejaron dos choferes que se than turnando Cuando menos sent, ya habia-
mos llegado y me sorprendié porque no duramos mucho en ef cammo En México, el
rusmo chofer me encargd en el taxi hacia la otra termunal, donde salen los carros para
Putla Yo no llevaba dinero, nada mas tenfa para los puros pasajes delos niflos y para
el mio. Cast no comi nada en el camuno, sélo unos taquitos, agua y soda Iba muy tnste
IEn México estuve casi todo el dia sentada, porque el camidn salfa a las cuatro y
media o canco delatarde Alllegara Putla, como alas anco y media de la madana,
agarré un taxi para it a Paso del Aguila Hablé con un taxista que era muy amego de
m1do Me preguntd a dénde1ba y de qué familia cra Yo le dije que era la sobrina del
maestro Paulmo Alld se escuchaban cosas de mi, pero muchos no me conocian
personalmente Le dijer “Me urge mucho llegar a Paso del Aguila”

Llegué muy temprano, todavia no amanecia Pensé que los rifios estarfan con mi
marnd, peto fue mi gran sorpresa que ninguno de ellos estaba alli, m la [sabel, arel
Jouny, n1 Paulino, m Ennque, n tampocola bebita Yo sentia mucha preocupacdn y
mucho coraje Le dye am:mama “:Qué pasé pues? os nifios los dejé con usted,
no con otra gente! | Yo mandaba dinero y usted comprando cosas!”

Me puso pretextos y cast nole crel Entonces fue cuando llegd mt hermana mayor,
la Antonia, que 1ba al mohno por el mxtamal Me dyjo: “Alli esta tu nifia en mi casa,
ahf durmid con mmus lujos” Me traje ala nifia pequefa. La bafié, porque estaba muy
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sucta, la cambié y le puse un vestidito rojo quelellevaba Después la cargué y me fin
caminando Pasamos el rfo por el Puente Grande y segui caminando con la nufia
hasta Puda

Cuando llegué a Putla empecé a preguntar por 2utique. Yo ya sabia que estaba bien
y que se habia 1do alia porque no querfa estar con su abuclita Le pregunté a una
seriora conoctda mia st no habifa visto a mus hijos y me contestéd “Ahora no, pero
ayer muré al nufio en aquel puesto de frutas” Futal mercado y pregunté por él, me
dyeron que ese dia no habia 1do, pero que algunas veces cuidaba a una nifia chuca de
otra sefiora Fut con esa scfiora y tampoco lo encontré, me dyeron que a veces
andaba por las maqunitas Un dia completo me dediqué a buscar a mis mfios Co-
mo alas cinco o ses dela tarde fue cuando los encontré Sc habfanido a bafar al rio
los tres nifios Jonny, Paulino y Ennque, sdlo faltaba Isabel [Limpios estaban, pero
con sus ropitas todas suctas! No eran sélo mus nifios, iban con otros tres mifios y una
niria, hijos de otro senior que era muy amigo de su papa En total eran como sets o
sicte Los llevé a comer a la placita y los senté a todos cn un puesto Les compté
muchos taquutos y sodas Me sentla contenta de quelos habia encontrado

Alos amigos de mus hyjos los dejé en su casa y yo regresé a Paso del Aguila con my
maind, pero no durd mucho Mt mama me repetia que no habia matz para poner las
tortillas y que no habia nada Illla debia pensar que yo llevaba mucho dinero En
cambio yo dije dentro de mi “|Ahosita no me voy a poner a gastar nada, aunque sea
rucho lo que me ducla en e alma®™ Tenifa un ahorro pequefio en ¢l banco
Pregunté dénde estaba Isabel y me dyeron que en Rio Venado, estudiando donde su
tia Le pregunté a mimama por qué habia dejado que todos se desapartaran siyo le
habia pedido que se quedaran con ella, m1 mama me dijo que rmus hyyos no le obede-
clan y me dijo otras cosas mas feas de cllos Comimos unos panes y pensé- “Vaa
estar duro vivir aqui, porque yo no traigo mucho dinero para estar gastando™. Iin-
tonces lavé las cobyjas, lavé todo un dia, guardé bien las cobyjas Tenia una amuga en
Santa Maria que se lama Eugenra y me fut camunando conella Les dyje a tuus hyjos
“Vamos aira ver allugema y ahi esperamos a suhermana, la van allevar” Ese dia
habfa batle en Rio Humo v de casualidad Jonsy enconted alli a Isabel y la convencid
de que vintera a buscarnos Pensé quedarme en casa de Fugenta dos o tres meses,
porque era muy bucna amiga mia, por cso compré en un cartén grande de manda-
do en Putla todolo necesano parala conuda Como su esposo se habiaido al Norte
y no le enviaba nada, clla 1ba dizrio a vender cosas a Putla, para ganar un poco de
dinero Estibamos muy a gusto todos reumdos, hasta que un dia Hugenia llegd bien
preocupada y me diyo que mt hermano me andaba buscando Fil sabia que yo estaba
ahi, porque crala Griea amiga que tenfa Ella se espantd, porque venian tres hombres
conmi hermano Luus y él se vela muy enojado, patecia que me quetian pegat, como
st yo hubiera hecho algo malo Entonces dejd el carro del mercado con suhyjoy
vino a advertirme “.Sabes qué, Marta? Consiguete un tax1 o algiin transporte pata
irte rapido, porque no van a tardar en regresar a pegarte!”
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M1 hermano estaba enojado conmigo porque le dieron a entender que yo scgufa
viviendo con mi mando y que lo habia engafiado con otro hombre Pensaba que yo
crauna burla y una desgracia para mi familia

‘Tomé un tax: y me fut con mus hiyjos a esconderme a Putla Como no conozeo bien
Putla, le dye al taxista que nos llevara lo mas lejos posible, hasta arriba de un cetro.
Lra muy lejos para mi, pero yo no sabia que todo eso lo conocia bien mi hermano.
Nos quedamos alla muchas horas Mis hyjos ya no aguantaban el hambre y yo no
sabia qué hacer Fstaba lista para rentar un cuarto, pero pensaba quce setda ds gasto

Entonces tru hyo se puso mas fuerte y dyo

—Mama, o’ 1'da qué le ticnes muiedo, st no has hecho nada? Puedes explicatle a nn do
lo que pasd con aquel sefior que te juntaste en ¢ Norte v él no te hatd nada

— No, tu tic no me va a creer a mi!

— T no eres de las que tienes muedo, mamal Vamos a bajar a Putla, porque te-
nemos mucha hambre

I.a que me pedia mias erala bebita y yo sentia bien feo Fue conla musina fuctsa de
1MIs N1f0$ que me convend

— Vamos a 11, pero con una condictdn’ vamos a estar todos juntos, ustedes no se
scparan de mi

Bajamos a Putla Alll tengo una tia que fue mujer de mu do Paulino y vive cerca dela
carcel Llegamos a buscaria al mercado Le expliqué mus problemas y con un poquu-
to de dineto compré comuda paralos nilos M tia cerrd su puesto de guaraches y
me llevd a sucasa Me encontrd también a mi prima, que me extendid la mano le
dio roprta a minifia Su cuiiada también me dio guaraches para la mifia y ropita que
le habian regalado Duramos otros tres o cuatro dias con mu tia y aproveché parair
al banco donde tenia unos ahotros

Le dyc al sefior Benjamin, cl empleado del banco, que quetia sacar mt dincro Lillos
tenfan micdo de darme todos mmus ahorros, porque muchas veces cuando la gente
sacaba su dinero parair al Norte, la asaltaban Me decfan que era muchisimo dinero
y preguntaban para quélo queria Yo les dye que tenfa anco mifios y tenfa que man-
tenerlos Arteglélos papeles, hice una solicitud y se tardaron vanos dias en autorzar
que me lo dieran. Cuando ya tenia el dinero enla mano —saqué 5000 pesos mexca-
nos— pensé que ya me podia ir

FEntonces me encontré con mimamd y me pregunté que dénde me estaba quedan-
do, pues mu hermano queria verme Le contesté que yame tha de regreso al Notte
y se enojd mucho. Me dijo. “.Por qué vas a hacer eso? [Lus papeles, estate segura de
que no telos voy a dar!”

Tin ese momento no me interesd nada, m mu certficado de secundana minada, todo
hastala fecha estd ahi, no sé st enla mano de mi mamad o enla de mt hermano, quién
sabe Le avisé a mu tia que nos ibamos y tomamos un camidn a Juxtlahuaca Al
cncentré al pnmo del papi de mis mwios, que tene un puesto de mangos, clules,
frutas y verduras Tse sefior me extendid lamano me dio ayuda para los nifios y me
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presto 3 000 pesos para el viaje Con eso yame alcanzé y pude comprar los boleto
Después fur a ver a una viejita que era muy amiga mia, a dofia Teresita T.a fut a visitz
v le dye que me 1ba al Norte con mus mifios. Le pedi que rezara mucho por m
También furalasglesia y le pedia Dios que nos ayudara a hacer el viaje Antes habi
1do ala iglesia de Putla, porque es de la Natvidad y dhcen que hace milagros Pusent
te, pensé que Dios me tenfa que ayudar y tomé mucho valor

En Juxtlahuaca tomamos el autobis hasta El Altar, Sonora No recuerdo cuantc
dias durd el vaje, pero fueron dias, y nus hyos todo el iempo preguntaban st y
ibamos a legar Iin el camuno, donde se paraba el camudn, pedia unos cuatro platc
para que comiéramos todos Isabel y Jonny comfan mds porque cran mis grandeo
tos, Paulino, Enrique y la nifitta compartian platos, no les daba mucho de come
porque tban a quercr 1 al baflo y se tenfan que aguantar

Antes de bajarnos en El Altar yo ya le habia platicado a fonsy, para explicarle com
era el camino por ol desterto Le quise advertir que la caminata era muy larga Tam
nén le dye que no debia de asustarse, pero que no sabia si el dinero nos alcanzari:
porque éramos muchos los que venfamos El se preocupé sobre todo porque n
sabia s1yo llevaba su acta de nacimuento, entonces pensaba que no podtia entrar

estudiar en Californta Yo no habia revisado bien los papeles, st no hubtera visto qu
s{ venia su acta y tal vez no se hubiera quedado en el autobis Yo ya lo vefa mu
distinto a cuando vivia conmigo, ya mas grande, sobresaliente Pensé que se sabf
defender solo Por eso no lo obligué a que se bajara en TEl Altar Le dyje

— Vamos a bajarnos, aqui ya es El Altar, Sonora

— No! —me dyyo—, | Yo no me voy a bajar!

No se quiso bajar y se pasd, se siguid en el camidn; ahf fue cuando se desapartd d
mi Senti muy feo, porque éi nollevaba dinero, sélo1ba con su mochulita No sup
de él hasta meses después; se fue a vivir con mi1 primo, en Ensenada, y durd all
como un ano, hasta que se mund me pamo Fue entonces cuando cayd en la desgta
cla, se met1d en las drogas y se echd ala perdicion.

«Como fue que sucedid algo asi? Yo creo que fue cuando nos desapartamos Sty
hubiera traido mas dinero €l no se hubiera ido, hubiera venido con nosotros, no sé
[Fue muy difical en la linea, porque yo sabia que no me tba 2 alcanzar para todos, cr:
como fifairmela En ese momento pensé “Estd bien que él se vaya”. Y sc fue, se st
gmé en cl autobis

Cuando llegamos a El Altar no {bamos a quedarnos mucho, porque tenfamos tme
do de que entraran los soldados Yo creo que decfan eso para espantat a fa gente
potque ahi no era otro pafs, estibamos en México Yo s6lo trafa mi acta de nact
ruento v las actas de dos nifios, delos otros no trafa nada Me hicieron una revision
pero nada mas platicaron conmigo y nome dyeron nada Los soldados me pregun
taban “.Por quévas tan sola conlos mflos®”, querfan saber s1 no era mucho gasto
PeLo no me revisaron y cast ni me preguntaron por los papceles. Yoles dije queibas:
ver ami suegra que estaba en el Norte
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Crucé yo sola conlos nifios Una muyer es capaz de todo, y yo estaba dispuesta a
cualquier cosa y sabia a qué le tiraba En Altar fur con la sefiora que sc llama Lupe,
que nos habfa pasade la prnmera vez Me cobré cuatro pagos, sélo me cobrd un
pasajc de los tres chicos, pero cl pasaje era mas caro que cl del afio anternior La
pruncra vez solo me cobrd 350 y la segunda 900 por cada uno

Pasamos lalinea en su carro, en una #oca, y llegamos al otro lado como alas ocho o
nueve de lamafiana Iba muchisima gente. Nosotros formamos un grupo con dos
pasanos y dos muchachos de Veracruz Mis hyjos eran los Ginicos nifios y yo la tinica
mujet Cuando ibamos en la #roca, me tardé bastante en bajar ala chiquita A los
demis los il bajando uno por uno y les dye que empezaran a caminar, pero cuando
se bayé Isabel se cay6 encima de una nopalera y se espmnd toda la rodilla Fa pierna
se le cstaba hinchando | Apenas fbamos a empezar ¢l viaje y mi hija ya no aguantabal
Nos sentamos enlos matorrales y le sacamos las espinas Tos muchachos gue venian
conmugo ayudaron

Caminamos todo el dia y al llegar la noche descansamos en un lugar Yo sélo trafa
unas tostadas, un poco de agua Cada quuen cargaba sumochila Taluz delalunanos
ayudo a camunar mas Descansamos solo dos o tres horas, de noche en el desierto, y
emprendimos otra vez ¢l camino para avanzar mis Yo podia caminar bien, pero
con los mifios era mis dilatado porque no aguantaban mucho Tenfamos miedo de
encontramos con los de la mugra en el desierto, pero no los encontramos

Alotro dia llegamos a un lugar donde se vefa un cernto 2 nuestro lado, justo enfrente
de otro cerro mis grande en el que habfa un tambo Reconoci esos dos cerros que
estaban cast juntos y dye “Pues yo aqui me quedo, porque ya conozco este lugar y
no sabsia pasar por otro lado” Algunos me creyeron y otros no, porque soy una
mujer Les diye alos muchachos “Si prensan caminar mds sigan adelante, pero a mf
ya se mc acabé el agua y la coruda, no tengo nada y aqui me quedo™ Lillos sc fueron
y stguteron caminando Yo escond{ a los mifios en unos matorrales, en un atbolito
que tenia las ramas caidas Estdbamos debajo de un puente y habia mucha maleza

Arsiba pasaba la carretera y cerca habia una casa I'ur y toqué pero nadie me contes-
taba Cecrca de esa casa habia tambos de agua, todos bien formaditos Llevaba un
galén y fua llenatlo de agua, porque los nifios tenfan sed; hacia calor, pues era el mes
de abnl Me encontré con que era agua de sabor fresa y agarté todo lo que pude,
pero como me precipité sélo llené la mutad del galon y me ful corniendo, por muiedo
a que alguen me viera Los nifios tomaron agua, descansaron un poco y agarraron
otra vez fuerza, porque no hablamos comido en muchas horas

Estuvimos todo el dia ahi, abajo del cernito Los muchachos sigmeron caminando;
no sé qué pensaron, pero al final del dia regresaron pues tenfan miedo de mi curiado,
potque él les habia encargado que me ayudaran a pasar “Si te llega a pasar algo nos
van a echar la culpa a nosotros! | Mejor vamos a 1r todos juntos!” Yo dye que
entonces tenian que escucharme porque ya sabia como pasar Los nitfios se durmue-
ron ahi un rato y descansaron
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Ya como a las sicte © alas ocho, bajamos haca la carretera No cra comoe cuando
pasé la primera ver, sio que ahora habfan puesto bardas y alambres Entonces, un
muchacho que venia con nosotros se puso listo y me dijo “Voy a tratar de pasara
un rufo y cada quien se va a hacer cargo de un mifio T vas a pasar ala chuquita para
cruzar raipidola carretera” “Tenfamos miedo de encontrarnos a lanigra en Ja carre-
tera v nos tardamos muchas horas en pasar todos Cuando no vefamos carros
nada de luces echaba uno a correr muy rapido, asi pasamos de uno enuno. Toda la
noche nos tardamos atravesando la catretera, hasta que todos nos teunimos del otro
lado y emprendimos otra vez el camino Ledyea mimfio “Sibete atriba del drbol,
para ver a dénde alcanzas a mirar una luz, csa luz es donde quuzds haya una casa”

Paulino sc subtd v dyo que estaba muy lejos, quizas fhamos a tardar dos o tres horas

Los pequefios ya no aguantaban la caminata y s¢ pusicron a llorar "I'uve que ponet-
me fuerte con cllos | Ya ganamos la partidal Ya caminamos mucho y no nos falta
castnada Cuando lleguemos a esa casa quuzds nos extiendan la mano | Ya estamos en
Arizona, estamos en el Notte!”.

Pero euando llegamos a esa casa no 10s atreviamos a entrar Como yo no sabia nada
de inglés, le diye a uno delos muchachos que fuera a hablar conlos ducfios dela casa
y les dijera que venfan unos mifios conmigo y que yo no tenia csposo, pata ver s10os
podian ayudar Y si nos ayudaron, nos mandaron galletas y agua

Después llegamos a otra casa y fucron los muchachos primero, porque los nifios
estaban muy cansados Para que no nos encontraran, tenfan quc echar la carrera
cuando salfan del matorral Después, encontré a un sefior que ya conocia, porque
nos habfamos quedado en su casa la prmera vez que cruzamos Se sorprendio
viendo que trafa nifios y me dijo algo, pero yo no le entendia porque hablaba puro
inglés Finalmente entendi que decia “cama” y “vengan”, pero nada mas con gestos
y sefias Nos ensefid cl bafio Nos metimos yo y mis nifios, nos batiamos, nos arre-
glamos y todo No sé qué les dyjo alos demas muchachos Una muchacha nos com-
pro sabritas y les dio més agua a los nifios Cada uno de nosotros tuvo que pagarle
150 délares, pero a mi me cobrd 800 ddlares para evarme con los mifios hasta
Phoenix. De ahi me fut a la casa de mi primo Ceferino. Ya no tenfa nada de dinero,
nada més como unos 100 pesos de cambio

La scfiora de Ceferino era mala gente y se molestd de ver que llegaba yo con los
atfios. Me dyo que no tenfa nada de comida y que tendriamos que comprar cada
cosa que quisteran s wilos Le dije que trafa dinero pero mexicano Después, mi
primo le dijo que nos diera de comer, pero clla le contesté que no habfa nada Co-
mo me sentia mal, les dye que ya habiamos corudo Estuvimos séloun dia y enla
mafiana siguiente, ¢l nos trajo hasta Greenficld Se me habfa acabado todo nu dine-
ro Como yo le habia prestado 200 délares a otra mujer de €l antes de irme, porque
clla pasaba por algunos problemas, le dije a 1 primo que agarrara de ahf porque esa
mujer suya no me habia pagado. Fue también cuando él me comprd papitas y con
eso nos venfamos manteniendo en el camino Cuando ya venfamos llegando a
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Greenfield, me advirtid que mu esposo estaba viviendo ahi con otra mujer Fue
cuando sentl mucho coraje y trsteza |El tan dichoso y yo aqui suftiendo con s
nifios! Ya estaba aqui con la otra cuando yo llegué con los miios No dio nada de
dinero para el viaje de sus hijos, no me ayudd ni un poquito, todo fue de mi parte
Yo ya tenfa aqui mi cuarto pagado Antes de irme, le habia dejado toda la commuda a
mmu prima Por eso clia me extendid la mano cuando regresamos, comprd comuda y
me dyo “Adelante! {Coman todo lo que ustedes quieran!™

Los nifios estaban contentos Lo que me dio mucha tnsteza fue que no tenfan ropa
y los tuve que tener encerrados en el cuarto con su calzonato Eso fuclo que mas
pena me dio Los nimos duraron dos semanas o un mes con la misme ropa Ya
cuando recogi mis cheques fue cuando empecé a comprar cosas de segunda mano
Luego, una sefiora guera que ponia su puesto aqui en la calle les extendié 1a mano
Ellos mismos empezaron a moverse cuando smtieron la necesidad | Son muy histos
los mfos! La sefiora los llamé para que le ayudaran a extender las cosas de su pucsto
y lucgo les regald ropa

Fmpecé a trabajar otra vez enlalechuga, con un mayordomo que ya conocia bien
Ia prumera semana saqué un buen cheque de 400 v fera, y compsé ropa de scgunda
paralos nifios

Yo antes pasaba porla escuela y me gustaba mucho M:ilusion era que un dia mus
hijos podrian estudiar ahi Pero primero tuve que trabajar, antes de inscribirlos
Hubo un dia en que Ia mifia chiquuta se enfermd con mucha calentura y no pude i
a trabajar. Cuando estaba mejor mi rufia regresé ala lechuga, pero no me quisteron
recibir porque metieron a ofra gente Fnronces fue cuando empecé a moverme
mnvestigué enla escuela, me dyjeron que necesttaba un papel que me podian dar en
la oficina de trabajadores migrantes Ful con una muchacha que estaba en csa ofi-
cmay ellame ayudd Tice todo el papeleo, les puse las vacunas alos mfios y des-
pués entraron a la escucla

71
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paraiso agricola

onductr por la autopista que sccciona los inmensos campos de culttvo, la mirada se
de sobre las Hanuras que se extenden hasta el horizonte, recortadas tan sélo porlos
es de alta tensi6n. Sembradios de verduras corren en rectas perfectas sobrc la tierra
a Dentro de unas semanas, serdn servidas en generosas ensaladas y adornaran las
as de los hogares estadounidenses, de aqui hasta Ia costa este, pucs de este valle
nene en la actualidad la mitad de la lechuga, ¢l brocoly, el apio y la fresa que se
tuce en Califormnia

Por el momento, miles de hombtes y nuyjeres, zuelunados sobre las plantas o en linea
te a las enormes miquinas procesadoras, recogen y empacan los productos Las
2res van protegidas con paliacates de colores, que les cubren las mejdlas v Ia frente,
evitar las quemaduras del sol y menguar Iz comezén que provocan los quimicos
rcidos en los campos La mayoria de estos jornaleros agticolas son inmigrantes in-
imentados mexicanos, reaén llegados de sus lejanas comumdades de origen o de
antaciones del noroeste de Mésaco. Muchos son orgmarios de la Mixteca Oaxaquefia

En el momento pico de la temporada agticola, entre mayo y septiembre de cada
el trabajo abunda las jornadas empiezan en la madrugada y termunan al anochecet,
has veces, incluso, hay que ir al campo sibados y dorrungos Durante el mes de octu-
1ay empleo enJa cosecha de la uva, pues el condado de Monterey consutuye una de
giones vitvinicolas mis ricas de Cahfornia En noviembre baja la contratacidn, pero
»sible conseguir trabajo en la cosecha de alcachofa y brécoli A partir de diciembre,
una proporcion muy pecquedia de los jornaleros agricolas sigue laborando regulat-
te en los campos Algunos reciben paga dos o tres dias a la semana, en la hmpra
hos hombres viajan al sur del estado o ala regidn de Yuma, Atizona, para conseguir
508 durante csos dificiles meses de mvierno Sonlos propios contratistas quicnes los
idan hacia aqucllas tierras que pertenecen a las mismas compariias

La formacién de la poblacion trabajadora del Valle de Salinas se ha dado 2 partr
wcestvos flujos mugratorios provententes de México, los cuales hasta clerto punto se
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reflejan en estratos sococcondmicos a medida que la segunda generaién de mmigran
alcanza clertas mejoras en sus condictones de vida A pesar de que la mayoria de
fatinos ya naturalizados que habitan cn el Valle de Salinas se encuentra debajo de lalis
de pobreza, indudablemente estan enuna situacton pravilegiada frente a los tecién lle
dos, muchos de los cuales son indigenas oaxaquefios que no hablan nada de inglés y ¢
hablan mal ¢l espafiol Los pameros flujos de inmigrantes trabajan ahora, con mejo
salarios, en las agromndustrias de la regién v los servicios Algunos alcanzaton a tertn
la cducacidén media superior Muchos se desempeiian como mayordomos o contra
tas de las grandes corporaciones gue dominan Ja produccién y el mercado de ttab
agricola en toda la regién. Su bilinguismeo y brculturalismo les permite interverur en
complejas redes de migracion que se extienden de México hasta California, para atr
anuevos grupos de mmigrantes por medio de paisanos y famuliat s, evitar la interve
cdn delos sindicatos, controlar y reprmirdos cuando lo consideran necesatio, o it
darlos pata asegurar la producaidéna bajos costos y evitar los conflictos sociales derivac
de la competencia interétnica, la explotacion econdmica y las relaciones de poder ext
madamente desiguales ILos mayordomos wigtlan alos jornaleros en los campos, tmy
nen los ritmos de produccidn y pagan los sueldos al final de la semana. Muchos de ¢l
obtienen ganancaias extra brindando transporte (raite) alos trabajadores

TLos contratistas y mayordomos son los representantes mds visibles de las empre
productoras de verduras, grandes corporaciones que tiencn tierras no sOlo en este vi
sino en fugares tan distantes como el Valle Impenal o [Turon 1istas empresas han logra
climinar el sindicalismo en sus tierras gracias a su politica de contratacién, al apoyo polit
y ccondmico delos gobiernos, ylos sistemas de control v represion de la fuerza labe
—queincluyen ¢l esquirolaje contra Ja Umén de Trabajadores Agricolas (UIW, por sus sig
enmglés) ylos enfrentamientos intersindicales orquestados hace unos afios por las proy:
autortdades Jaborales medrante del sindicato de los Teawrster— Asi, mientras que duras
una ¢poca el Valle de Salinas fuela cuna del sindicalismo agrario y la rebelién de los t
bajadores de ongen mexicano, tras el hderazgo emblematico de César Chaver, enlaacn
lidad las condiciones de trabajo y los salarios se encuentran en el limite o por debajo de
que ndican las leyes laborales; las violaciones de los derechos de los trabajadores s
constantes y 1a voz de los smdicatos suele encontrar oidos sordos

Al sur del valle, a 40 millas de la crudad de Salinas, se encuentra ¢ poblado
Greenfield, que tiene cerca de 13 000 habitantes .a poblacion hispanohablante rep
senta aqui 88 por ciento del total il pueblo se distingue por ser el mas hispano y ¢l
mayor crecimiento en todo ¢l condado de Monterey mientras que la poblacién de €
Lfortua crec1id en 13 8 por clento durante los noventa, la de Greenfield tuvo un ine
mento de 68 por clento en cse penodo Enja actualidad, cerca del diez por aento de«
poblacidn es indigena, onginaria de la Mixteca oaxaquefia

¥ Cfr 1Paul Johnston “Transmational Citizenoies Reflecuons fiom the Field in California”,
Catizenshyp Studees, vob 7, nim 2, 2003
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Al final dela década pasada, empezaron a llegar aqui decenas de mdigenas triqus
[uchos son varonces que apenas van entrando a la adolescencia y dutante el aclo agricola
-abajan cn los campos cercanos Se han asentado tambnén cerca de 50 famihas tnquus
wegradas por hombres adultos, mujeres, mifios y anclanos, decenas de menotes de anco
fos han nacido ya enla regadn y son por lo tanto de nacionalidad estadounidense

Como muchos pucblos de California, Greenficld mucstra una tendencia a mexica-
rzarse debido al awmnento de los nuevos flyos de poblaadn que llegan del sur dela frontera
al asentarmtento permanenice de los jornaleros agricolas que antes venian sélo cichcamente
urante la época dela cosecha Sin embargo, el hecho de quela gran mayorda dela poblacidn
:a de ongen mexacano, no nos informa sobre la diversidad cultural que exsste enese pucblo
aricola Ta soctedad de Greenficld es un mosar » compuesto por una muluplicidad de
alturas y grupos sociales con diversos origences regronales, con una proporcidn mayoritatia
e luspanos, una menguante nunoria angloamenicana y una creciente minosfa indigena mesa-
ana Por su condictdn étniea, el idioma y el ongen regonal de sus habitantes ¢s también una
sciedad estratificada F estarus y los sentimuentos de prestugio estin hgados a laetrua, la si-
1acton legal, la condicadn mugratona y la ciudadania Asi, los mexicano-ameticanos que
cgaron a vivit hace mis de dos décadas, onginarios cast todos del occidente de México,
cupan lugares prominentes en la politica local y cast todos los cargos admuustranvos en los
:rviclos de educacién y salud Los médicos, enfermeras, trabajadotes soctales, macstros y
wrectivos de las escuelas, asf como los duetios delos pequefios comercios que exsten en el
:ntro del pucblo, algunas veces son angles con conoamentos clementales de espaiol, o cast
empre latinos que mmugraron hace dos o tres décadas. En cambio los tnquus y muxtecos, en
1 mayoria indocumentados, durante unos meses al afio reciben salarios muy bajos, viven
wanados en pequenios departamentos y tienen un acceso matginal a los servictos de educa-
onysalud Lamayorfa de cllos habla mal el espafiol, pucs no es sulengua materna A pesar
> trabajar largas jornadas en condiciones peligrosas, no tienen seguro médico para elios ny
ara sus familiares Sus hyyos ratamente termuinan la secundana

La discnminacidn y el desprecio étmico se viven cotidianamente una empleada de
rreos scimpactenta e insulta 2 una mujer indigena por no escrbi correctamente la di-
cc1dn de sus famihiares en el sobre que pretende enviailes, la recepaiomsta que atiende en
ventanilla de la clinica simula no entender a los indigenas que vienen a consulta o les ruega
servicio st no llenan los complejos formularios No obstante, las alianzas y contradic-
ones soctales son complegas y cambiantes Enmomentos criticos, la solidandad parece
antfestarse en la construcaidn momentinea de una pequeiia comunidad mexecana tma-
nada por ¢jemplo, en abrl de 2001, cuando la migia intervino en una redada local y
zportd a 39 pobladotes triqus hacta México, bajo Ia dudosa acusacidn de que acosaban
xualmente a unas escolares, centenates de habitantes y organizaciones sociales de Greenfield
del condado de Montercy —en su gran mayorfa launos— acudieron a defender a los in-
genas oaxaquedios ! La agtesidn del Servicio de Inmigracidn y Naturahizacién (INS, por

¥ Cf Taul Johnston “The Blossomuing of Tiansnational Cinrenshup a California Town De-
fends Indigenous Immigiants”, ponencia presentada cn la conferencia Indigenons Mexican
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sus siglas en inglés) y las acusaciones lanzadas por el sheryffdel condado, asf como la res-
puesta multitudinana a favor de los trquus, revelaron el cardcter miltple de las identidades
locales Crudadanos e mmigrantes de todos los odgenes émicos, dirigentes smdicales v
miembros de las ONG, reclamaron la necesidad de construr una comunidad libre de
prejuicios y basada en laigualdad de derechos

ook

Los primeros indigenas ongiarios de la regién Triqui Baja llegaron a Greenfield en
1996 Varnos de cllos eran inmigrantes legales, con documentos, que llevaban afios tra-
bajando enlos valles centrales de California Se vieron atraidos al Valle de Salinas porlos
contratistas, quc prometian mejores condictones de trabajo, salarios ligeramente supe-
rores y una estacion agricola mias latga Actualmente, esos pioneros se han desplazado
hacia Flonda o las crudades de Atlantay Nueva York, donde trabajan en los servicios

En sus lugares se quedaron sus fanultares y patsanos, quienes aprovechan las redes de
mugracién y la infraestructura social ya establecidas: los contactos con los mayordomos,
contratistas y caseros, el mercado de papeles falsos y la buena relacién con orgamzacio-
nes e nstituciones iocales, en particular con la Union de Trabajadores Agricolas {(cono-
ada entre los migrantes latinos como Umén Campestna o Umidn César Chivez)

Las relaciones de parentesco constituyen la estructura pancipal que sostienc las redes
de mugracion Alllegaral Valle de Salinas los triquis se refugian en la casa de algtin miem-
bro de su familia o comunidad Enla zonalas reatas de los departamentos de dos o tres
recamaras suelen ser muy altas (en general mis de 1 000 délares mensuales) y los servicios
como la uz y el gas también son muy costosos Algunas famulias rentan un cuarto en al-
guna casa o departamento, y muchos hombres solteros pagan sélo por un pequertio espa-
clo, et el garaje o los pasillos, donde acomodan su cobrja pot las noches

En Estados Uidos la vida comunittaria va reconsttuyéndose por fragmentos las
mujeres triquis tratan de claborar, conlos mgredientes que encuentran en los mercados lo-
cales, platilios que acostumbraban guisar durante los dias de fiesta o las temporadas de
buena cosecha en Oaxaca, como mole o tamales Ll dia de muertos, algunos triqus dedi-
can una esquuna del departamento o el cuarto que habitan para poner su altar, con la es-
peranza de que el espititu de sus muertos logre retornar a tierras tan lejanas Como aquino
encuentran la flor de sempagicint! que deberda adornar los altares, ¢s sustitwida por otras
flores amarillas que crecen en fos campos La panaderia del centro vende pan de muerto,
calaveras de aziicar y pequefios adomos cast equivalentes a los mexicanos, aungue a pre-
ctos mucho mas altos

Myprants i the US Badding Bridpes between Researchers and Community Leaders, 11-12 de octubue,
UCSC, Santa Cruz, Califoinia, 2002
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Roberta, comadre de Marta, lleva ya diez afios viajando por el Norte, de Arizona a
ifornia, a Oregon y Washington Mis afios han transcurndo atn desde que tuvo que
ir la comunidad de Rio Venado para viajar con su esposo a Baja Califormia. No obs-
te, el largo exilio no ha impedido que siga acumulando conocimientos sobre el valor
ativo de cada hietba que crece en la regidn Thqu, en los campos del noroeste de
xico o en Califorma Con megos, favores y buenas relaciones, ha consegude que los
wos wnmigrantes, o los que regresan a Oaxaca durante el mvierno, le tratgan diversas
‘bas y sermullas de su pueblo Acuden a ella muchos fanubares y paisanos para cue les cu-
lgtin dolor persistente, cuando desconfian o desatienden las prescrpaiones médicas
serta se ha formado criterios propuos sobre la sustitucién de plantas medicinales cuan-
-esulta imposible repetir la receta onginal de su pueblo Siempre hay alguna infusién
~demuestra, con el iempo y la expentenaia, el poder de curar el pulso {la presion alta),
nedo, la gripe o la diarrea

Igual que Roberta, otros trniquis de Greenfield han segudo desarrollando los po-
es tradicionales que adquirieron en sus poblados de origen para quitar o provocar
estar en otras personas, pata adivinar o cambiar lo que estd por suceder Fn particu-
los mayores echan las cartas y logran descubrir asilos problemas personales o com-
nder los males ocultos que sus farmiliares llevan en el cuerpo. En el peor delos casos
rata del mal de 0jo, que alguien kes ha provocado por envidia o rencor.

Marta aprendio a echar y leer Ias cartas observando a su padnno, que vivid duran-
ar10s meses en ¢l garaje de su departamento, y a su ta, que es ahora suvecina Asiha
aprendido el sentido de los napes y tienc formulas propias para vislumbrar el futu-
Desde que comparte su vida con Celedonto, hace apenas unos meses, ha detectado
-ese hombre lleva un mal que le han mendo en el cuerpo, pero ella no tiene poder
clente para curarlo Algunas veces, ol mal sale por medio del enojo y la violencia; ella
a entonces de ocultarse, guarda silencio y se acerca a sus hijos para alejarse de él

Durante algunos meses al afio Celedomio es rartero se dedica a transportar alos tri-
s acistintos lugares de Hstados Umidos Ha recorndo todas las carreteras de"Tucson y
senix a Los Angeles, de San Diego a Seattle, remontando toda la costa oeste, y de
fornta hasta Nueva Yotk Sin embargo, enlos tliimos tiempos 1a suerte le ha fallado
>olicia lo ha detenido en vatias ocasiones y ha perdido cast todo lo que habia logrado
rrar. Cuando llevo a Anuceto a Oregon patra que tomara un avion a Alaska, de regreso
etuvo una patrulla quele puso una fuerte multa. Después de eso Marta no quiso que
ara sin echatle primero las cartas, pata tratar de evitar los problemas que parecian
-harlo Asi, cuando un grupo de pobladores triquss le pidié raite a Nueva York, Marta
y en los natpes, sin lugar a dudas, que Celedonio regresaba sano y salvo, pero sin su
noneta Le advirtid antes de su parada “Aqui te veo separado de la ar, estin en
ires distintos” En efecto, al regresar del viaje 1ba carculando por una carretera de
ots cuando lo detuve una patalla Detectd demnmediato que sus papeles no estaban en
enylc confisco la carmioneta Celedonio tuvo que regresar en carmion hasta Los Ange-
rdeahia Greenfield
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A pesar de la alta movilidad de los triquis en el enorme territorio del Norte, lc
lazos de apoyo mutuo, de solidandad, y sobre todo las redes farmidiares o comunitar:
de mnformacién y comunicacidn no se desvanecen Por teléfono, carta, fotografias
sobtc todo mediante los recién llegados, las noticias van y vienen A finales de febrer
dos primas de Marta, Catalina y Lorenz, recibicron a su padre que a sus 67 afios via
desde Oaxaca y camuné varios dias por el desierto de Arizona Llegd a Greenficld co
los pres hinchados, la garganta irntada y una tos seca, pero con la enorme alegria de n
haberse extraviado en el carmuno Su sobrino lo llevé desde Phoenix en Ja camionct,
Cuando por fin llegd con sus hijas, decenas de paisanos acudieron para ver al anciano
recogieron noticias deJa region Trqu Muchos llevaban cervezas y refrescos Aprove
charon para festejar, se sentaron largas horas en unas sdlas de plistico que acomodaro
cn el patio, platicaron, discutieron y se divirtieron

Hog

Un tdo de Matta, Miguel, fue uno delos proncros de la emigracidn triqut hacta Californ:
Iis tambtén, por lo mismo, uno de los inicos que ha logrado legaltzar su sinacién mugraton
enel Norte Miguel llegd a Greenfield a mediados delos noventa. Renté un departament
de tres recimaras y trabajé un tempo en el Valle de Salinas antes de volver a enugrar hact
Washington Actualmente, a nombre de su do, Marta ocupa con sus cuatro hijos y otro
subinquiinos el departamento Como ellos, muchos mdigenas tnqus viven hacmados e
cinco departamentos que estan al oeste del puchlo

Durante todo el afio, igual que cuando vivia en Oaxaca, las jornadas de Marta em
plezan a las cuatro y media o cinco de la madrugada Antes de que despterten los nifio
prepara la masa para las tortdlas, guisa ¢l desayuno y la cena, y pone a coceruna olla d
arroz y otra de fryoles Durantela temporada agricola, despierta a sus hijos antes de sali
al campo y les deja servido el desayuno Carga una bolsita con su propia conuda Ca
muna cuatro cuadras hasta la esquuna de la calle principal, lamada Fl Cammo Rea.
donde la recoge el raitero que la lleva hasta el lugar de trabajo

Generalmente participa en el corte y empaque del brocolt Conoce bien al mayor
domo, que es atento y comprensivo no sanciona sus faltas cuando se le enferma algunc
de sus hyos o ella misma tiene problemas graves 1l trabajo aqui es menos cansado que
con la alcachofa o la lechuga, porque pucde hacerse de pie Sm embargo, durante I
ulima temporada Marta emperd a faltar porque sentia un dolor constante en los tobi
llos También la fastidio tener que ensedatles el trabajo alas mujetes nucvas que entraror
ala compaiifa Elmayordomole pedia mucho esfuerzo, pues debia ayudar alas demi
Sin retrasarse en sus propias tareas

Durante el invierno, a veces, Marta consigue trabajo dos o tres jornadas a la seman:
enlalimpia o el desahye Para completar sus ingresos tiene algunos “abonados™ varone:
alos quesirve cotdmanamente el almuerzo yla cena Los domungos prepata tamales par:
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nder de casa en casa Tamlbién se dediea al telar, fabnea artesandas y las oftece en los
quefios negoctos de Greenfield o bien las vende entre vecinos y patsanos

La mayor preocupacion de Marta es su hyja Isabel, desde que entré a la adolescen-
1, la muchacha es desidiosa, poco a poco ha dejado de estudias y falta mucho ala
cucla, le gusta pasat las marfianas en el billat, con su hermano Paulno Isabel es también
que recucrda con mayor nostalgia la regién Triqu Ta muchacha esti termunando la
cundarta, pero es diffcil que ingrese a la preparatona (Hzgh School) A pesar delos tres
os que lleva viviendo en California, todavia no habla mglés, no entiende las explicacto-
s de los maestros y las horas de clase se le eterntzan en el aburnimuento

Durante este afio dos compafieras de Isabel han quedado embarazadas y han
andonado la escuela Enla secundaria de Greenficld los embarazos delas estudiantes
n frecuentcs Aunque sus condiciones de vida han llegado a ser radicalmente diferen-
5, las mujeres llegan a ser madres aqui cas1 tan jévenes como en Oaxaca Algunos
1estros lo atribuyen a la falta de oportunidades patalos jdvenes v al ausentismo de los
ultos, que trabajan todo el dia en los campos y no pueden vigilar a sus hijos Asf como
s varones suelen madurar atravesando la violenta expenencia de las pandillas o traba-
1do largas horas en las cosechas, las muchachas se convierten muy pronto en madres
lteras y se ven obligadas a asurmur un sinfin de responsabilidades

Isabel es de las pocas jdvencs en la comumdad Trqui de Greeafield. Son muchos los
rones solteros de 13 a 18 afios que vienen a trabajar en los campos, a veces pot su cuenta
stras con sus padres Pero las muchachas suelen quedarse en cl pucblo en espera de que
yan 2 peditlas para casamiento Es mas facit cudarlas ahi, donde las abuelas y fas tas
eden velar por su honorabilidad

Alicta, la hermana pequedia de Isabel, estd mscnta en o segundo grado dela primana,
sla bien espariol einglés Aunque enttende tniqu, no contesta nunca en esalengua Tal vez
rquc su corta edad le ha permindo clvidar Oaxaca, la casa dela abucla ylavidaenla
260 Tnqu, Alicia se ha adaptado como pez en clagua Sobresale entre sus compafieras
omparieros por la rapidez con que asimila los conocumientos y por sus excelentes
thcaciones

Paulino y Enrique, los hijos de Marta, también tienen expectativas muy diferentes.
ulino cussa el primer afio de sccundaria con notas casi siempre reprobatorias. Le
utren los estudios yla relacion con sus comparicros a veces es conflictiva Regresa
cucntemente a casa con rasgunos y moretones, producto de las tnfulcas generadas
rante el recreo o después de clases Ln alguna ocasién Marta ha temdo que recogerlo
urgencias, muentras se recuperaba de un golpe muy fuerte que recibié en el pecho yle
«0 perder el aire.

Iinnque, en cambio, es un delos pocos trquus perfectamente trlngue. Mas brillante
xitoso cn los estudios que la mayoria de sus companeros de escucla, se confunde
dmente con los demds mfios hispanos, que suclen corter porlos patios o caminar en
ndes pandiilas disfrazados como basquetbolistas deJa liga estadourudense o como
itantes rebeldes de rap
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LELS

La mayorfa delos indigenas que llegan a Greenfield no hablan espafio] o lo hablan tr
poco Consiguen trabajo y vivienda por med:o de indigenas bilinguces que fungen cos
mtermedianos Los nuevos inmugrantes suelen llegar con laintencidn de trabajar ur
meses aqui v poder pagar asi sus deudas en México, construir una casa, sembrar tierra
casarse Sin embargo, debido al alto costo dela vida en la 1egién, a veces tardan meses
pagarlas deudas que tuvieron que contraer con un “coyotc” para cruzar la frontera y vic
hasta Greenficld Las necesidades fanmuhiares rebasan muy pronto sus expectanvas micia
y sc ven obligados a permanecer mucho mas tiempo del que plancaban A veces inch
pierden la tlusion de regresar a México En una de las regiones agricolas mas ricas
California, en el mundo de la abundancia y el consumistmo, estos pueblos parecen g
del tercer mundo donde se concentra y se reproduce la pobreza * Son también 1s
culturales y linguistcas enlas que fracasan sistematicamente los planes educativos de ©
merston delos maos extraneros en el inglés” y deantegracon delos nuevos inmigrante
mitico #elfug pot

Entre los trnquis los varones constituyen aproximadamente dos tetcesas parte
durante la temporada agticola llegan a representar el 80 por ciento Las mujeres tien
una rendencia a establecerse y no tegresar a México mds que en casos extremaos (cot
la muerte de algiin famihar cercano), debido a que el cruce de la frontera es caro, dif
y peligroso Igual quelos hombres, trabajan en los campos de ocho a diez horas diar
durante la temporada agrcola. Cuando tlenen nifios pequerios nacidos en México, ¢
rante la jornada laboral los dejan encargados con otras mujeres triquis o mexican
pagando una cantidad diana aproximada de dicz ddlares por mifio Cuando sus h;
nacen en Estados Umidos, Jegan a obtener algtin apoyo por parte de los programas
seguridad social {weffre) que les permiten sobrevivir durante la temporada de invier

Los hombres, en cambio, con frecucncia regresan en temporada bajaa Oaxa
Sinaloa o Baja Califorma para vigilar sus aerras, atender asuntos familiares o comunt
rios o bien tracr a otros hyos y famuiliares hacia el Norte Durante la primavera y el ve
no muchos varones solteros encuentran empleo en el Valle de Salinas y trabajan el re:
delafio en cl sur de Califorma o Arizona

Durante la jornada laboral, en temporada alta, las calles de Greenticld estan cast vac
Por 1 Camino Real, la calle prncipal paralela ala avtopista, transitan sélo algunas muje
indigenas y mestizas empujando carriolas o cargando asus bebés Los pequetios negoc
que cxhiben sus letreros y publicidad en espaniol, ofteccen los mismos productos que
drian adguunirse en cualquier puchlo mextcano Enlas esquinas cpiczan a juntatse gruy
de adolescentes, vestidos de cholos, que cargan enormes equipos de somdo y se muev

2 Cft Juan Vicente Paletm “The [xpansion of Califota Agueulture and the Rise of Peas.
Workers Communities”, ¢n Susanne Jonas y Suzie Dod Thomas (edits) Tmmgration A C
aghte Tesne for the Amernas, Scholaly Resources Inc Impunt, Delawate, 1999
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al nitmo de una musica atronadora, murando con rencor a cualquier transetnte adulto,
forman los llamados “gangos™* locales Alatardecerlas calles de Greenfield se llenan de
jornaleros agricelas, muchos de ellos llevan todavia sus ropas de trabajo y acuden apresu-
radamente a hacer diversos mandados Ias mujeres se apuran a llegar a sus hogares para
ocupatse de los mufios, preparar los ahmentos y reahzar las tarcas domésticas como el la-
vado de la ropa yla impieza dela casa Para muchas de ellas, como Marta, 1a jornada de
trabajo empezod alas cuatro o anco de la manana y terminard mucho después del anoche-
cer, cuando los nios ylos adultos por fin puedan conabar el suefio Frente al billar, em-
pleza a formarse un pequefio grupo de triquis que conversa anmmadamente, bromea y tie
tomando cerveza Cerca dela Unidn Campesina se juntan otros trabajadotes indigenas,
ellos discuten con calma sobre su partiapacion en proyectos colectivos sindrcales, cultura-
les o polinces, v plancan reuntones para informarse de sus derechos

El representante de la Unidn Campesina en Greenfreld, onginano de un pequefio
pueblo de Jalisco, ha vivado en el Valle de Salinas durante més de 20 afios, sin embargo,
tiene un conocumiento mimmo del mglés Forma parte de esa poblacion latinalocal que se
wdentifica con los problemas de los innugrantes adigenas, porgue siente que la defensa de
sus derechos cs fundamental para mejorar las condiciones laborales en toda la region
Tiene ademas la convicadn de que durante los préxumos afios formaran las nuevas bases
del sindicalismo agrano en Calfornua Para ayudar a los recién llegados regularmente
organiza colectas y distrbuye ropa, zapatos v comuda entre la comumnidad triqut

Ellocal dela Uruén es el Gnico espacio comunttario, es un fugar que acoge alos ta-
bajadores agricolas huspanos e indigenas de cualquier calidad mugratoria La erisis del sin-
dicalismo agrarzo sc refleja en la pérdida de su poder en las negociaciones laborales Enla
actualidad la Umén sdlo representa alos trabajadores de sets empresas en toda la region
Sin embargo, mas alla de sus funciones estrictamente sindicales y de defensa de la contra-
tacion colectiva, la Umén Campesina tiene en Greenficld un papel de cohestén social, de
wntegracion delos mmigrantes, de formacién e informaadn sobre los derechos humanos
g laborales, v las reglas y leyes que ngen las conductas tanto en ¢l espacio laboral como en
la calle Finalmente, es parte fundamental de la lucha politica por las causas dela comunu-
dad latina y la clase trabajadora 1'orma parte de una corriente politica demderata y radical
Jue constituye unumportante grupo de presidn en el Valle de Salmas

Actualmente, en Greenfield gobierna un alcalde de ongen mexicano, demoécrata,
hyjo de uno delos lideres sindicales que en los anos setenta lucharon con César Chivez
y fundaron la Unién Campesina. Este alcalde fue elegido en noviembte de 2002, porun
sstrecho margen, sobre un candidato anglo y conservador Su victoria se dio comola

3 Vocablo dervado de la palabra inglesa gongr pandiias, bandas de jévenes El consumo de dro-
gas y alcohol entic estos jovenes es muy elevado, probablamente debido a la falta total de
oportunidades educativas y laborales
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culminacién de un proceso de cudadamzacidn de numerosos sectores hispanos mmy
grados durante la décadade 1970.3

Otro actor sociopolitico importante en Greenficld es la organizacién Lideres Cam
pesinas, que desde hace cas1 diez afios se ha dedicado a la capacrtacién y formaadn d
muyjcres lideres —en su gran mayoria hispanas— que trabajan enlos campos Aqui viv
una de las dingentes histércas y fundadoras del movimiento, Laura Caballero, onginan
de Guanajuato Su casa funge como local de reuntones y como punto nodal de las dis
tintas redes de movinuentos soctales que defienden los derechos humanos ylos dela
mujeres Bl comuté local de ] ideres Campesinas, al que pertenecen muyeres latinas, mixteca
y triqus, realiza una reumdn mensual para discutir diversos problemas que se presentas
cn os campos y los hogares, principalmente relacionados con el acoso sexual, el abus
sexual y la violencia farmiliar “l'ambién organtza talleres y campafias contra el uso mndiscn
munado de pesticidas

okt

Marta empezé a partcipar como voluntaria de Lideres Campesinas a imicios de 2001
Conocid a Laura Caballero en casa de Rosa, una vecina que es ahora presidenta del Co
muté de Greenficld. Rosa ¢s onginana de Guanajuato, ha vivido en Greenfield los ults
mos 20 afios; tienc hyjos y nictos que son cludadanos estadouudenses Para Marta
otros inmugrantes triqus resulta facil identficarse con Rosa y recurtir a su ayuda: ocup
con sus hyas y sus nictos un departamento en plena zona “triqui”, cn el oeste de |
cudad, cuando es capaz de brindar ayuda lo hace siempre con gusto, a pesar de que su
condictones de vida son diticiles Conoce mejor que nadie las instituciones y las orgam
zaciones locales.

[aura detectd en Marta, inmediatarmente, a una potencial lidet y un contacto im
portante para atracr a otras mujeres triquis Descubrid tamluén en su murada y el tone
de su voz a una mujer agobrada por la violencia doméstica y el abuso Poco tiempe
después de conocetla en casa de Rosa, la mnvitd a que asistiera a un taller que se iba :
celebrar en Salinas Como era temporada de invierno y no habia trabajo en los campos
Marta aceptd asistir. Ein esa ocasién elincentivo prncipal fue ccondmico Lideres Cam
pesinas pagaba una pequeia beca 2 fas voluntaras que particpaban en los talleres, cutso
y conferencias La acompaiio su hya Isabel, pues no le gustaba dejarla sola enla casa

* Desde hace dos décadas la poblacidn de ongen mestcano ¢s mayoufa en Gueenfield Su
cmbargo, hasta hace muy poco una gran proporcidn de los habitantes hispanos no cia
ctudadanos estadountdenses ¥, por lo ranto, no tenian deiecho al voto Tl proceso de naturalt
zac1on, acclerado dutante los noventa, llevé a que en ¢l 2000, 76 por cicnto ddd padeon electora
tuviera apelldos hispanos, mientias que en 1994 50lo eran el 57 por cento € Paul Johnston
“Transnational Citizenties | op o
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Para madre ¢ hiya, la dindmica fue totalmente novedosa. Se trataba de una reudn
-on decenas de mujeres, sin un solo hombre Ellas tenian derecho ala palabra, una por
ana pasaban al frente para presentarse, explicar de dénde venfan, y natrar sus experten-
s1as Muchas parecian haber vivido historias tan simulares 2 la de Marta que clla se reen-
zontrd en cada una de ellas Poco a poco fue perdiendo el miedo de hablar Su humillacién,
»or tantos afios de golpes, gnitos e insultos, se transformo en coraje, la verguenra se fue
»orrando para dar paso a la esperanza, al deseo de luchary de cambiar las cosas. Logrd
maginar una vida totalmente distinta para ella y sus hyjas, donde no se umpusiera el
nandato del hombre por medio de la fuerza y el maltrato

A partir de entonces, Marta asisud 2 muchas reuniones de Lideres Campesimas en
a costa central, enlos valles centrales y en el sur de Californa Aprendid que las mujeres
acnen derechos y pueden utihzar las leyes en el Norte, aunque sean nmigrantes sin
Jocumentos Enlos talleres ylas asambleas se juntaba con las muxtecas porque sentia
inaidentidad y confianza que no compartia con las mujeres blancas Su hya siempre la
icompaniaba

gk

-on ¢l padre de sus hrjos, Marta vivid un calvario que durd casi catorce afios el tetrory ¢l
lolor eran una realidad cotidiana T.ejos de disfrutar el regreso a casa después de largas
ornadas de trabajo, o el reencuentro con los mfios cuando volvian de la escucla, vivia con
a angustia permanentc de las borracheras, que eran siempre un pretexto pata que su es-
»oso descargara sobre ella, con golpes y gritos, las multiples frustraciones que le iba dejan-
lo suwida de campesino indigena, jornalero agricola, mmigrante indocumentado

Cuando llegaron a vivir a Greenficld, en abril de 1999, Marta tuvo la esperanza de
jue juntos, después de regresar por los mifios, podifan ganar suficiente dinero en el Nor-
¢ para rchacer su vida Durante unos meses se alojaron en el departamento donde
vian el padre, el hermano y el primo de Marta, quienes llevaban ya varios adios traba-
ando en Estados Unidos La presencia de sus familiares en muchas ocasiones evitd que
Rafael lastimara gravemente a su esposa en las disputas que cada vez se hacian tnas
recuentes y violentas

Almicio, ninguno delos dos encontraba empleo Iinla casa no faltaba la comuda,
yero ella tenfa ansias de ganar dinero, para pagar sus deudas y regresar a Qaxaca por sus
wjos El hermano de Marta le constguid a Rafael finalmente un empleo en una compa-
ifa, pero sélo contrataban a hombres Llla tuvo que esperar un uempo antes de inte-
rrarse en una cuadrilla con gente recién llegada de Oaxaca

Cas1 ninguno de los trabajadores tenfa experiencia en el corte y empaque de verdu-
as En ese tiempo sdlo vivian en Greenficld tres fanulias tnquus y algunos muxtecos Falta-
ya gente para trabajar en los campos y las jornadas llegaban a durar de doce a quince
10148, seis o stete dias ala sernana Los trabajadores faclmente se hartaban de su empleo
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y cambiaban regularmente de comparifa Los mayordomos y contratistas, por sulado,
se molestaban al no poder formar cuadrllas estables Cuando apenas empezaban a tra-
ba]ar a buen rtmo, tenian que contratar a gente 12ucva y sin experiencia Famisma pre-
s10n ¢jerctda por los mayordomos para aumentar los ritmos de trabajo provocaba
molestias y ausentismo

A diferencia de otros, Marta no sentia cl cansancio y se alegraba de pasar tantas
horas c¢n ¢l campo, pues no la esperaban sus hijos en casa Aprendié rapidamente a
cortary empacat el brécolty lalechuga con movimuentos veloces y precisos Al final de
la semana tecibia a veces un pago de cast 500 délares, gracias a las hotas extra, y gastaba
muy poco en renta y comida, pues todos contribufan por igual con el gasto

Debido alos ritmos extenuantes de trabajo, cuando su cuadrdla llevaba apenas
unas semanas laborando en el corte, una mujer se machucd cl dedo en una maquina
Para evitarse problemas, los mayordomos desbarataron toda la cuadmnlla Pasaron unos
dias antes de que Marta hallara empleo en otra empresa

A los pocos meses de llegar a Califorma Jograron saldar las deudas que habian
contraido para hacer clviaje Después de comprar jabdn y conuda, v de enviar una peque-
fia cannidad de dinero a los nufios, ahorraban cada centavo Marta tenda sélo dos mudas de
ropay dos pares de zapatos que habia adquindo en ¢l Agu.lla, Arzona

No faltabala comuda enla mesa, sm embargo, cliz pensaba con angusua en los mfos,
que tal vez estatfan pasando hambre en Oaxaca y que tenfan que arreglarsclas solos, como
st fueran huérfanos Afioraba las primeras palabras dela pequeria Alica, extratiabaa Enn-
que, que ya estarfa aprendiendo a leer y escribir No lograba comer ntla matad delo que se
servia cn el plato. La ausencia de sus hyos leiba pesando cada dia mas Durante las pocas
liamadas telefonicas que sostuvo con su madre, sentia que sc atragantaba con la bola de
tristeza que se le formaba enla garganta Los mifios no contestaban nunca cl teléfono, y tal
vez eso cra bueno, pues no estaba segura de que aguantaria el lanto al escuchar sus voces

Para Marta la convivencia con sus familiares en Greenfield fue una expenencaia agia-
dable; a pesar de que todos eran varones, participaban en las labores domésticas, estable-
cian turnos para la hmpieza de ta casa y el primero que llegaba de trabajar preparaba la
cormda para todos los deimds Il viaje al Norte parecia haber transformado alos varones
tnquus, quienes aprendian labores que en su tierra se hubteran negado a desemperiar

Lo que cambid muy poco fue su relacion de pareja. Rafacl seguia llegando borra-
cho ala casa, comoe cuando vivian en Baja California y Oaxaca Discutia con cualquice
pretexto, se enojaba, gritaba, y a veces, levantaba la mano contra su esposa En alguna
ocaston tratd de golpearla, pero se nterpusieron cl padre y el hermano de Marta, pucs
st bien consideraban que un hombre ticne derecho de castigar a su esposa, no aceptaban
que por andar tomando a éste se le pasarala mano Mientras estaba viviendo con su
farmilia, Marta sentia cierta segurndad

Pero después de unos meses, sus panentes particron a Oregon Ala tusteza de tener
lejos a sus hyjos, se sumao entonces la soledad y el miedo Cualquer detalle podia hacer
enojar a su csposo algln gesto, la ropa que ella usaba, una murada o sus palabras Por eso
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armanentemente vigllaba su propio comportamiento, con la sensacidn de culpa por los
rores que podia cometer, pot sus deseos siempre frustrados y el odio que sele tba jun-
ndo en el corazén. Como tenfa mueedo de encontrarse a solas con su esposo, atrasaba su
greso después del trabajo y aprovechaba pata hacer algin mandado o cenar fuera Pero
itonces, cuando finalmente llegaba al departamento, su esposo albergaba la certeza de
1€ lo enganiaba con otro hombre y el estallido era tan violento que Marta vefa la muerte
2 cerca

Una tarde Rafael llegd borracho al departamento y siguié tomando, sin parar,
1sta entrada la noche A medida que se Ic subfa el alcohol iba llendndose de rabia Em-
220 por desgranar un rosarto de amenazas, msultos y maldiciones, lanzé objetos a
avés del cuarto e 1mpidié Ia hauda de Marta plantindosc frente ala puerta Flla term-
> en el suelo, encogida como un ovillo, reabiendo golpes y patadas, swi fucrzas ya para
1tar, mucho menos para tratar de defenderse

Era de madrugada cuando Rafael cayé dormudo, venado por el cansancio, los
slpes propinados yla botrachera. En ese motnento Marta decichd que habia llegado la
rrade separarse Dela desesperanza y la extenuacidn leflegd la certeza de que no volve-
1a buscatlo asi apretara el hambre, la necesidad de los nifios o el ansm de tener a un
mbre cercadeella Salid al jardin y camind descalza alolatgo dela Calle 10 Dejd atris
.casa, suropa, las cobyas y los enseres que diffalmente habia ido adquiniendo desde su
gada, semana a semana No sentia firfo, a pesar de que sélo levaba puesta una ligera
usa gris I'uea pedirle amparo a la sefiora Conchita, ala que habia conocido hacia poco
ando juntas buscaban un cuarto en renta

Marta logré asi alejarse de su esposo Pero el desamparo absoluto en el que se
wcontraba, lejos de su familia y sus hyjos, e una terra tan lejana, la condujo nelucta-
smente hacia una nueva relacién de violencia y destruccién Poco tempo después de

separacion, fue violada por un poblador triqui que aprovecho para instalarse en su

arto y la mantuvo subyugada durante vanos meses bajo el terror y los golpes Final-
ente, junté cl valor o la desesperacidn para deaunciarlo ante la policia v se liberd
omentaneamente Fuc cuando decidié que habia llegado la hota de regresar a Oaxaca
rabuscar a sus hujos
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sel, hiya de Marta, tenfa once aflos cuando cruzd caminando el torndo desierto de
zona con su madre y sus tres pequefios hermanos. Pasarin probablemente muchos
s antes de que vuelva a ver los bosques y los rios, fas rulpas y los platanares, y vuelva a
srear las frutas tropicales recién cortadas que crecen al lado de los senderos en la
16n tnqut Su situacidn de ermgrante, o olvido de las tradictones y 1a prolongada lejania,
nvertiran en una extranjeta “del Norte”, sin rafces mlazos con la commumdad triqur.

Enla secundana de Greenfield, Isabel es una mas delas ydvenes inmigrantes latinas
dificultades para aprender St aprucha las matertas cada afio, 1gual que todos sus com-
cros, es Ginicamente para mantencr las estacdlsticas escolates de Caltfornia “en buena
d”, con freenencia los macstros se ven forzados a poner calificaciones aprobatoras al
I del afio —asi sca a cambio de que los alumnos asistan a un curso de verano— debido
ic los recursos con que cuentan no les permiten regularizar a la enorme cantidad de
nes inmigrantes hispanos que Hegan cada afio sin conocer una palabra de inglés y con
tiples deficiencias cn todas las materias Los conterndos de las astgnaturas son mucho
clementales aqui que en las secundanas de Monterey o de otras crudades con mayoria
oenel condado No obstante, los jovenes se topan continuamente con la barrera del
ma y las cnormies lagunas que dejé su educacion bisica, tras laggas ausencias causadas
los viazes famuliares que se hacen para seguir las cosechas

La frustracién escolar sucle transformarse en aburttmiento, rebeldia adolescente, e
ulsos de consumo, cxpectativas totalmente dispares frente a las escasas posibihdades
daptacion o progreso personal que ttenen las jovencs indocumentadas Tinlugar de
1r a clascs, [sabel sc escapa frecuentemente con sus amagas o suhermano Paulino, van
scar, platican, o se quedan horas frente al billar Durante la temporada agricola, la falta
1 de supervisién adultales abre las apuertas hacia una hbertad embriagante 1.0s y6ve-
jornaleros agticolas triquis, 0 mixtecos, que estan aqui durante esos meses de cosecha,
asentan algunos dias de su trabajo para compartir unas horas de diversion
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Lin esa temporada del afio 2002, Isabel, de trece afios, quedd embarazada de
joven triqui Por temor, durante meses guardo el secreto antes de comunicarseloz
madre. Finalmente, en febrero de 2003 le padid a un compariero que le hablara |
teléfono a Marta para explicarselo Totalmente trastornada y fuera de sf, ella reabé
muchacha a golpes y gritos cuando regresd de la escuela, sintiendo que se le cafa ¢l rm
do nuevamente «Como era postble que su hya, ala que habia atendido y cundado
rante todos esos afios, llegara ahota con esa terrable noticra? Dos veees habizn venid
pedirla pobladores trgquis que trabajan en ¢l Norte, y dos veces se habia negad
entregarla, pensando en ¢l amplio honzonte de posibiidades que tenfa para dectdir
vida Les habia dicho que suha era demasiado joven para casarse y no sabia nada de
costumbres trquis Quiso datle ala mifia la oportumudad de elegir y cnamoratse antes
casarse, pero clia sola cayé en la trampa

Tratando de calmar a sumadre, Isabel le aseguraba que podia tratarse de un tum
oun embarazo psicoldgico Ta psicélogale habia explicado enla escuela que la menstr
c16n podia retrasarse por ol estrés Sus palabras, lejos de tranquilizarla, hicieron enfure
mas ain a su madre

El circulo parecia cerrarseineluctablemente Marta habia hecho todo lo post
por tomper con esa tradicion tan dolorosa paralas mujercs trquis y asegurarle asu't
una vida distinta. Fira apenas un poco mayor que Isabel cuando, de la misma mane
qucdd embarazada sin ceremonias n1 entrega Su to Pauline la habia cudado con tar
empefio, la habia aleccionado y alejado con tantos sacrificios de su comunidad, «
tegazo de sumadre y hasta de su lengua materna, con tal de evitar entregirsela a
hombre cuando apenas empezaba a entender su pubertad Paulino debid haber estal
do con a misma fuma contralo que se asemejaba tanto al destino

Enunntento desesperado por hacer justicia, Marta acude unos meses despué
reclamarle al muchacho que embarazéd a suhya Es unjoven origmario de Sabana, quea
corta edad ha viajado ya por distintos lugares de California, Oregon y Nueva York JEi|
no sentirsc con obligaciones, se toma pertodos de diversion, pasea, toma cerveza y bus
ajévenes de su edad para entretenerse Iin Greenfield, junto con otros diez o doce vai
nes triquis, se aloja enun departamento situado a medta cuadra de la casa de Marta

Los reclamos de Marta ripidamente provocan un intercambio de gritos en la Ca
Pinacles Los hombres muestran suapoyo total al joven y consideran a Marta responsak
por no haber vigilado con curdado a su hya o porJa mala educactén que le brindé E
stente que la cdlerala mvade e mterpelando a uno delos hombres mayores le preguntz

—Aver, Agustin  .dénde se cacuentran en estos momentos tu esposa y tus hyj

— Yalo sabes, Marta, alla cn Oaxaca

— ¢ Y acaso te trajiste en tu mano el sexo de tus huyjas y el de tu esposa? «Cémo ¢
bes entonces lo que estan haciendo con “eso” micntras trabajas?

Livido ante la mceridumbyre propiciada porlos comentanios de esa muyer, Agust
se retra en stiencio a su cvarto Eljoven, por su lado, se siente acorralado Hurd lo ant
posible de Greenfield y desconocer a su hya.
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Iste invierno parece prolongarse mis que el de otros afios A fines de matzo, el trabajo
scasea todavia en los campos y centenares de tnquis, en sumayoria varones, han llegado
>or primera vez al Valle de Salinas en busca de empleo La Umidén Campesina César
“havez organiza donativos para los recién llegados El Proyecto de Cudadania acude
ambién regularmente a distribuir viveres y ropa Después de esa aventura, hasta los zapa-
os viejos se vuelven un bien preciado, ya que el tininco par que cada migrante trae queda
lesecho en la cammata por el desterto.

Desde hace unos meses, un grupo de mujeres se ha organizado para producir y
render artesanias Marta convoca a reuntones quincenales en su casa A peticién del
>royecto de Crudadania, con donaciones enviadas desde distintos lugares de Fistados
Jnidos a través de Internet, compramos hilo, estambre y matettal paralos telares Enlas
untas, las mujeres triquis reparten el materral, muestran sus tepdos, y planean la venta en
spactos publicos o con los comerciantes de la regién También aprovechan para con-
ir, contar algunas anéedotas de su vida cotidiana, y relatar sus angustias econdmicas

En su primera reanidn, las mujeres nombraron a Marea, por consenso, como coos-
linadora del grupo. Hubo en cambio una larga discusion acerca del nombre que asumi-
tan Tlovieron propuestas que algunas veces provocaron tisas ¥, otras, muecas de disgustor
as Tejedoras, Las Tejedoras Triquus, Tejedoras del Sur, Mujeres Trquus, Arafias Tejedo-
as  Finalmente Marta propuso el nombre de “Las Mujeres del Sur”, que rectbid el
reneplacito delas demas

A sugerencia del Proyecto de Crudadanfa, Las Mujeres del Sur elaboraron una
topuesta para pedur financiamiento a una fundacién local La respuesta fue positiva, de
il manera que el grupo cobrd un nuevo dinamismo Al ver que regularmente llegaban
1ateriales para trabajar, decenas de mujeres trnquis se acercaron para unurse a la agrupa-
160y empezaron a asistra las juntas Trafan a sus nifios pequefios, a sus familiares y a las
ompaficras de vivienda

bk

Jurante mi estancia en California y mi participacién con las mujeres traqus, no dejé de
orprenderme el gran sentido del humor con que ellas se enfrentan cada dia a proble-
1as tan graves como la msegundad econdmuca y juridica, los peligros relacionados con
-acoso policial y las posibles redadas delanugra Ademis de lavigilancia estrecha y las
wltiples formas de control que sufren por parte de familiares cercanos, esposos, cufia-
0s y suegros, muchas de cllas soportan situaciones permanentes o eventuales de vio-
naia farmihar

Las bromas frecuentes y la risa ficil de las mujeres trquis, en ausencia de los hom-
res, me parecia que muchas veces iban mds alld del simple desahogo: era una forma de
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resistencia o respuesta oculta al fuerte domnio masculino * La sumisién aparente o
stlencto de las mujeres en su hogar o el trabajo, es contrarrestado con relatos, cuento
fantasias y bromas que son mtercambiadas cuando se escabullen de la presencia masculin:
Por ejemplo, Eulala y Juana, dos mujeres casadas con el mismo hombre, contaron enun
reunion de muyeres trquis, en medio de una sonora carcajada, una lagga aventura relacic
nada con el intento de mntroducir a hurtadillas una cama con colchén en el cuarto qu
rentaban El casero les habia prohibido meter cualquier mueble en la habitacién Las cor
diciones de vivienda de ambas mujeres eran extremadamente precaras: compartian ¢
cuarto conun hombre y tres hyos pequefios El esposo y ¢l casero, umdos, las obligaron
sacar lacama La stuactén aparentemente trigica de las dos esposas fue transformada pe
Eulalta en una histona hilarante, gracias a su capacidad para reftse de sus proptos actos, d
la relacién con el casero y el esposo

Una vez participé en una sorprendente conversacién con Agustina, una mujer viud
que actualmente vive en Greenfield con sus hyjos adultos, sus nueras y sus nietos Ella no
contd su relato durante una excursion a Salnas, ala que furmos con Marta, su hyo Ennqu
y otras tres mujeres tuquus, una de ellas llevaba un bebé que padecia una infeccién en
boca. L.os objetivos del viaje eran comprar estambre para los tepdos y llevar a consult
meédica al bebé. Durante dos horas, mientras la madre del mifio lo acompafiaba en un,
clinica de Salinas, las dernds esperamos conversando en un jardin

Agustina nos contd que acababa de regresar a su casa después de haberse rebeladc
contra sus hiyos. Ellos habfan tratado de “casatla” en contra de su voluntad Dos mese
antes habfa ido a pedirla un hombre triqu que cada afio, durante la temporada agricola
trabaja en California y regresa durante cuatro o cinco meses a Oaxaca Ella sabfa que e
pretendiente tenfa familia en la regién Triquui y suponia que, de casarse con ella, él no pas
tarfa nada en sunuevo hogar, pues tendtia que mantencr a su familia en Qaxaca Por ot
lado, Agustina no deseaba casarse, ya que le gusta vivir sola y sabe mantenerse con st
propio trabajo Por eso, cuando el sefior fue a pedirla y ella perabié el beneplicito de su:
hyos, salié huyendo y se escondié con unos famihiares en Gonzéles, un pueblo ubicadc
ocho mulias al norte de Greenfield

Una mujer le pregunté st hubiera aceptado casarse en caso de que ¢l hombre fuct:
mis joven, a lo que ella contesté de mmediato que “tendria que ser joven, estar “mas ¢
menos’y set trabajador” y, ademds, que no tuviera que mantener a su mamd, para que
pudiera ayudarla a clla Entusiasmada con el relato de lo que sin duda habia fantaseadc
sola en repetidas ocasiones, Agustina afirmé también que en caso de contraer matrimo-
nio con ese hipotético joven, le exigiria todas las semanas el cheque, para estar scgura de
que no mandaria dinero a Oaxaca Otras dos mujeres dedicaron un momento de ls

** G Ma Dolores Paris “La voz de las tiquis significados de género y formas de tesistencia”
en Mautha Judith Sanchez (coord) Y seguemas legando Muperes indigenas y mestzar mesceanas o
oy Estadss Unedos, 115-UNAM, México, en prensa
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:onversacion a “adornar” la fantasfa de Agustina con detalles sobre las caractetisticas
Isicas, la riqueza y las cualidades morales det “novio™

Mias tarde, en medio de bromas que sélo parcialmente ocultaban su enojo, juzgd la
ictitud de sus hyos Estalid entonces una carcajada entre fas mujeres y me tradujeronlo que
:ausaba tanta risa entre todas cllas Agustina aludia a la impotencia sexual de sus hijos
:xplicando que probablemente necesitaban a otro hombre enla casa, pero para que satis-
ictera a sus nueras

El relato ylas bromas de Agusuna manifiestan una transformacion progresiva de las
elaciones de género que probablemente serfa impensable en Oaxaca Muestra también
juelos recursos de poder v las formas de resistencia de las mujeres son multiples. Por otro
aco, es claro que la ubicacidn de cada mujer dentro de la comunidad tquinmigrante
rarfa en funcién del momento de su ciclo de vida, el ndmero y la edad de sus hyos, su
1tuacidn econdmmuca, y los vinculos de parentesco conlideres, “polleros” o intermediatios.
\si, en ausencia de sus hyjos varones, el rol desempefiado por las “suegras™ es fuente de
rrestigio yles otorga un poder importante sobre los nietos y las nueras; las vindas llegan a
encr mucha hibertad de movimiento, las mujeres solteras nacidas en Baja California pue-
len casarse a mayor edad, y a menudo la boda se celebra con su consentimiento

St bien la participacion politica de las mujeres tnquus es todavia muy reducida, la
omunidad no es ajena ala mfluencia de mstituciones publicas (ea particular escuelas y
linicas), orgaruzaciones sociales (sindicatos y organismos no gubernamentales) y movi-
nientos politicos, que van transformando poco a poco las 1deas y las relaciones de género
\si, algunas taquis y mixtecas participan como voluntarias en la organizacdn Lideres
-ampesinas, toman cursos y talleres sobre sus derechos reproductivos, sobte las formas
le denuncia delaviolencia doméstica o el acoso sexual Otras asisten con su esposo a las
sambicas de la Unién Campesina, donde escuchan hablar de sus derechos como trabaja-
loras Muchas reciben platicas de orientacidén en torno a su relacién de pareja y a la
laneacion famihiar cuando son atendidas en los programas prenatales de las clinicas loca-
>s Finalmente, son cada vez mas las nifias y jovenes que asisten ala escuelay que asumen
1 papel de “traductoras™ (al inglés y al espafiol) para sus fanubares.

Como resultado de esa transformacidn de los roles, las ideas ylas expectativas de
15 mujerces, se forman hiderazgos femeninos, como el de Marta Juménez, basados enla
aediacion cultural Fstas lideres, por su cuesttonamiento de ciertos usos y costumbres,
¢ sttian al matgen dela comunidad Paraddjicamente, su marginalidad les brinda posi-
lidades de sobresalir en una comumdad mucho mas ampha en los movimientos y
rganizactones de latinos que luchan porlos derechos de los mnmugrantes y las mujeres
A expres1on abierta del coraje, el inconformismo y la rebeldia femenina son rechaza-
05 en certos espacios familiares, ¢N1cos © coMUNItaNos, MIENEras que en otros contex-
os soctales son fuente de carisma Por ejemplo, resultd muy bien acogido por toda ta
omunidad, un programa de radio en el que Marta denuncié el maltrato que algunos

38 Thadem
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mayordomos dan alos jornaleros indigenas cn los campos La capacidad de “hablar bie
en publico” ¢s adimirada por muchos-miembros de la comumdad, como también lo es !
expreston abterta u oculta del inconformismo. ™

Mas alla de su hderazgo cansmitico, Marta cumple una funcién importasite por «
conocamiento que tene de otras culturas (mexicana mestiza, latina, inmigrante), de lz
organtzaciones soctales y de las instituciones locales Muchos mugrantes trzquis acuden
ella para buscar ayuda o consejos en clertas coyunturas' la mediaciéon con el casero pat
la firma de un contrato de arrendamuento, los problemas de los ifios enla escucla, «
abuso de [os suegros u otros familiares con mujeres jovenes, eteétera

Sin embargo, es indudable que Marta carga con un estigma, debido a su condicid
de madre soltera y su atrevimuento al haber denunciado a un hombre por abuso sexua
En ocastones, sufte simaciones de exclusidn y bura por parte de sus paisanos. Ella mism
se stente en conflicto permancnte entre su desco de participar, de expresar sus ideas v s
muedo al rechazo por parte de los suyos.

<11 discuiso ocullo v las formas disfrazadas de disidencia pliblica también pueden ayudat
nos a compiender mejor los actos cartismaicos El carsma no es una cualidad —como digamor
los ojos cafés— que alguten posece de manera natuial, el carisma es, como sc sabe, una relacion ¢
la cual unos obscivadoles interesados reconocen (¥ pucden incluso ayudar a productt) un
cualidad que ellos admiran™ Cfi James C Scott Les domnnados y el arie de la resistenca, 1.e:
Meéxico, 2000
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Mapa 1
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Mapa 2
Fstado de Oaxaca
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Mapa 3
Region Trqui
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Mapa 4

Circuitos migratorios

en México
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Mapa 5

Circuitos migratorios en California
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Mapa 5

Circuitos migratorios en California
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