








LA HISTORIA DE MARTA 





La historia de Marta 

María Dolores París Pombo 

Casa abena á terno° 

UNIVERSIDAD AUTONOMA METROPOLITANA 
UNIDAD XOCHIMILCO 



ntAi 
Casa abierta al tiempo 

UNIVERSIDAD AUTÓNOMA METROPOLITANA 

Rectorgeneral, José Lema Labache 
S ecretano general, Antonio Aguilar Aguilar 

UNIVERSIDAD AUTÓNOMA METROPOLITANA-XOCHIMILCO 

Rector, Norberto Maniarrez Álvarez 
S ecretano, Cuauhtémoc V. Pérez Llanas 

DIVISIÓN DE CIENCIAS SOCIALES Y HUMANIDADES 

Director, Arturo Angumno Orozco 
Secretaria académica, 1ns Santacruz Fabila 
Coordinador editorial, Gerardo Vázquez Hernández 

C OMI IE EDITORIAL 

Gisela Espinosa Damián 
Jaime Abortes Aguilar / Gerardo Ávalos Tenono 
Nicolás Cárdenas García / Luciano Concheiro Bórquez 
Sofía de la Mora Campos / Arturo Gálvez Medrano 
Salvador García de León C / José Manuel Juárez Núñez 
Elsi Mc Phail Fanger / Maricela Adriana Soto Martínez 
Ana Ma Amuchástegui Herrero. 

Primera edición, enero 2006 

DR © 2006 UNIVERSIDAD AUTÓNOMA METROPOLITANA 

Universidad Autónoma Metropolitana 
Unidad Xochimilco 
Calzada del Hueso 1100 
Colonia Villa Quietud, Coyoacán 
04960, México DF 

ISBN. 970-310550-5 
Impreso en México / Printed in Mea° 



Índice 

	

atroducción    9 

Río Venado, Oaxaca  	 ... 17 

[. Salidas en el exilio 	  31 

I. Cerro Tejón 	 ......... 	47 

y. Dos cruces de la frontera 	  59 

Greenfield, paraíso agrícola  	 73 

	

I. Epílogo     87 

	

Lnexos.     93 

hliografía  	 . 101 





Introducción 

itre septiembre de 2002 y mayo de 2003 realicé tina estancia sabática en la Universi-
til de California, en Santa Cruz, con el proyecto titulado "Cambios en la identidad 
taca y en las relaciones de género durante el proceso de migración de los y las indíge-
s tnquis a California" Mi trabajo de campo se desarrolló en el Valle de Salinas, ubica-
) en el condado de Monterey, en la costa central de California (Mapa 1). 

En esos meses trabajé como voluntaria en la organización no gubernamental Pm-
lo de Ciudadanía (Carzenshep Pro/ere), en la ciudad de Salinas i  Por medio de esa organiza-
Sn promovimos colectas a través de Internet, distribuimos ropa y alimentos entre los 
ibajadores agrícolas y los inmigrantes recién llegados de México, y establecimos un 
ograma de organización y elaboración de artesanías con las mujeres tnquis que habi-
-i en la pequeña ciudad agrícola de Greenfield, al sur del Valle de Salinas. 

Durante mi primer viaje a esa ciudad, el 23 de septiembre, conocí a las represen-
Res de la organización Líderes Canyiesinas? Rosa Ponce y Laura Caballero. Para iniciar 

I  El Proyeao de Cuidada/lía de la costa central es un espacio organizauvo ubicado en cl Condado 
de Monterey, promovido con el apoyo del sindicato de los Tea/mien En ese espacio se de-
sarrollan múltiples proyectos en apoyo a los inmigrantes y en defensa de sus derechos, entre los 
cuales destacan el programa de legalización y cludadanización, la Escuela de Libertad —una 
escuela comunitaria para adultos en la que se dan clases de inglés, de ciudadanía y de alfabetiza-
ción—, el proyecto Jóvenes en Acción —constituido por un grupo de jóvenes latinos, de la ciu-
dad de Salinas, que se reúnen para el registro de votantes, enseñar inglés en la Escuela de 
Libertad, organizar campañas en favor de los derechos de los Jóvenes y realizar labores comu-
nitarias—, la Alianza de ex Braceros —formada por un comité de antiguos trabajadores que par-
ticiparon en el Programa Bracero (1942-1964) y que reclama a los gobiernos mexicano y 
estadounidense el reconocimiento y la retribución de las contribuciones que lucieron en aquella 
época—, y el grupo ¡Vote! —una organización política que promueve el voto entre los inmigrantes 
crudadanizados y el empoderanucnto de los inmigrantes latinos- 
2  Líderes Campesinas es una organización de base, formada en 1992 por trabajadoras agrícolas, en 
su gran mayoría latinas, que se Integran como miembros o voluntarias de los comités locales 
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nu trabajo fue fundamental la orientación que ambas me brindaron sobre los prob: 
mas sociales y culturales que enfrentan las trabajadoras agrícolas, en particular 1 
inmigrantes recién llegadas a la región En una segunda visita, el 25 de septiembre, Rc 
me presentó a Marta Jiménez Martínez, una inmigrante tnqui que participaba entone 
como voluntaria de la organización en el comité de Greenfield De inmediato nuesi 
relación fue cordial y de gran entendimiento. Con el tiempo fuimos construyendo u 
amistad que me permitió abrir las puertas para conocer la cultura de ese pueblo inell 
na oaxaqueño Marta asumió con entusiasmo el papel de promotora de un grupo 
artesanas tnquis que viven en Greenfield Aproximadamente 20 mujeres se integraron 
grupo y la eligieron como coordinadora 

La expenencia de integración y participación en la comunidad trrqui inmigrar 
resultó para mí extraordinaria, no sólo desde un punto de vista profesional sino solc 
todo personal A pesar de la enorme distancia entre mi experiencia de vida y la del 
mujeres tiquis, al escucharlas hablar reencontré muchos de mis temores y preocupaci 
nes, las palabras de esas mujeres indígenas me permitieron comprender los factores q-
determinan el poder de género y las fuentes de la inequidad en las culturas patriarcal( 
Entendí también los enormes obstáculos que las mujeres indígenas tienen que sorte 
para hacer oír su voz, tanto en México como en Estados Unidos 

En mi trabajo de campo realicé entrevistas a profundidad —de una duración 
aproximadamente dos horas cada una— con doce mujeres tiquis que vivían en la ciud: 
de Greenfield A todas les agradezco su confianza para abnrse y contar, a veces, epis 
dios dolorosos de su pasado y de su vida familiar, el proceso migratono y su estancia 
Estados Unidos Con Marta la entrevista duró más de veinte horas de grabación, ad 
más, sostuvimos incontables pláticas informales, intercambio de opiniones, elaboracie 
de proyectos y discusión de ideas, también, hamos juntas vanos viajes a Salinas y otr 
ciudades, y participamos en programas de radio y reuniones académicas A partir de e 
mvaluable relación, descubrí que el relato de su vida podía aclarar múltiples significad, 
de la cultura trigal, las relaciones de género y la emigración de las mujeres indígen 
mexicanas hacia Estados Unidos Además, su biografía representaba a la vez —en m 
chos sentidos— la historia de miles de mujeres indígenas 

que existen en varios estados de la Limón Americana La presencia más importante de e 
organización se localiza en California Su objetivo principal es desarrollar una red de campean 
con aptitudes de liderazgo y capacitadas para que sean voceras de las necesidades de ott 
campesinas La lucha de esa organización se ha desarrollado en múltiples planos, por ejemp 
contra la violencia doméstica, el abuso y el asalto sexual, el abuso infantil, el acoso sexual en 
trabajo, y el uso indiscrirmnado de pesticidas en los campos, también ha hecho campañas 
brindado talleres sobre la salud de la mujer, los derechos laborales y las pautas de nutriere' 
Desde 1998 Lídefrrs Campesinas instauró también varios comités de jóvenes que reciben capacii 
ctón y entrenamiento, y organizan convivencias estatales 
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De regreso a México me dediqué a reconstruir ese complejo relato Asimismo, fui a 
conocer la región Tnqui Baja y los poblados desde donde habían emigrado las mujeres 
que ahora trabajan en los campos agrícolas del Valle de Salinas (Mapas 2 y 3) 

Situada en la Sierra Mixteca oaxaqueña, la Tnqui es, como muchas regiones indíge-
nas, una zona deprimida que ha vivido desde hace más de 20 años una permanente cnsis 
agrícola, provocada, entre otros factores, por la caída de los precios del café, la carencia 
de apoyo institucional, la apertura comercial indiscriminada y las erráticas políticas agranas 
puestas en marcha en el país. A la situación de pobreza en que vive la población indígena 
en la región se suma una alta conflictividad política y la violación generalizada de los 
derechos humanos Esas son sin duda las principales causas de la emigración, que afecta en 
ta actualidad a la cuarta parte del pueblo tnqui. 

Para Marta, al igual que para muchos migrantes triquis, la violencia es una referen-
:ia constante y la razón principal del éxodo En toda la Sierra Mixteca una fuente per-
manente de conflictos es el problema de los linderos entre los núcleos agrarios y las 
:omunidades vecinas Los enfrentamientos armados son motivados también por dispu-
tas familiares, borracheras y envidias En la región Tnqui Baja existe además una larga 
:lis tona de represión política que emana del autoritarismo ejercido por los rancheros 
mestizos, los caciques indígenas y el Parado Revolucionario Institucional (PM). Muchos 
le los tnquis que residen actualmente en California participaron en algún momento en el 
Jamado Movimiento de Unificación y Lucha Tnqui (MULT), una organización indepen-
diente que ha exigido, desde 1981, la recuperación de tierras comunitarias, y el acceso a 
nfraestructura y servicios sociales 

La mayoría de los migrantes ongmanos de la región Tnqui Baja se dirigen temporal-
mente a los campos de cultivo de las grandes empresas agrícolas situadas en el noroeste de 
Yléxico, en los estados de Sinaloa, Sonora y Baja California Norte Esos flujos de migra-
:ión fueron generados por los propios agroempresanos; con base en el sistema de engan-
:he, ellos contrataban a empresas transportistas que se dirigían hacia las comunidades más 
dejadas de la Mixteca y reclutaban, por medio de intermediamos bilingues ongmanos de 
:sa región, a familias completas de jornaleros agrícolas Al poco tiempo de emigrar hacia 

noroeste, muchos indígenas seguían a lo largo del año los ciclos de las cosechas en 
istmtas zonas agrícolas• el jitomate en el Valle de Culiacán, el algodón en el área de 
uIermosillo, la horticultura en las cercanías de Ensenada (Mapa 4) 

Como muchos de sus familiares y paisanos, Marta viajó en vanas ocasiones hacia 
noroeste de México para trabajar en los campos de jitomate y las empresas 

.tripacadoras de alimentos Resulta interesante observar, a partir de su relato de vida, 
:ómo la experiencia organizativa y de participación política de los indígenas tnquis en su 
tgión de origen se plasmó en la lucha sindical para mg orar los salarios y las condiciones 
le vida en los campos de jitomate del Valle de Culiacán (Capítulo II). El saldo de los 
movimientos de jornaleros agrícolas en Sinaloa generalmente fue la represión y la susti-
ución de los propios trabajadores por medio del sistema de enganche, que se extendió 
lacia regiones cada vez más lejanas y aisladas de la Mixteca Sin embargo, el liderazgo de 
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los mixtecos y los tnquis en los movimientos de jornaleros agrícolas y la participación 
sindical en los campos del noroeste del país, permitieron la maduración de las organiza-
ciones indígenas oaxaqueñas y la extensión de las redes migratorias 

La experiencia laboral y sindical de los indígenas oaxaqueños en el noroeste de 
México fue un factor fundamental para dmarruzar los flujos y extender las redes rru-
gratorias hacia Estados Unidos: los migrantes no solamente se encontraban más cerca 
de ese destino —lo cual obviamente abarataba el viaje— sino que los contactos con los 
compañeros de trabajo que habían cruzado la frontera, así como la relación con los con-
tratistas y supervisores que tenían intereses y vínculos en el Norte, abrieron múltiples 
oportunidades para que los varones jóvenes se arnesgaran a cruzar la frontera en busca 
de mejores condiciones de empleo Los pioneros casi siempre fueron hombres solos 
cuyas familias estaban asentadas en la región de Ensenada Fue a partir de 1990 que 
empezaron a cruzar la frontera con mujeres y niños, acompañados generalmente de 
algún familiar, de tal manera que a finales del siglo XX la migración internacional tnqut 
adquirió visos de una migración comunitana 

En California, la mayoría de los inmigrantes tnquis son hombres que trabajan 
estacionalmente, durante los meses de abril a octubre de cada año, en las cosechas de 
frutas y verduras Sin embargo, a lo largo del último decenio la migración de mujeres ha 
experimentado un incremento. Por otro lado, en razón del peligro y el alto costo que 
implica el cruce indocumentado, la estancia en Estados Unidos ha mostrado año con 
año una tendencia a prolongarse Mientras que en los noventa la migración era pendular, 
actualmente muchas familias permanecen en California durante todo el periodo inver-
nal y se mantienen con ayuda caritativa de las iglesias y las Organizaciones no Guberna-
mentales (oNG), o bien a partir del envío de recursos económicos por parte de los 
jornaleros que durante esos meses viajan en busca de empleo temporal en otros desti-
nos de listados Unidos, cuando termina la temporada agrícola, en noviembre de cada 
año, algunos hombres buscan trabajo en Arizona, en el sur de California o en cl noroeste 
de México, mientras las mujeres y los niños se quedan en el Valle de Salinas o en los valles 
centrales (Mapa 5) 

Así, durante el invierno son mucho menos los hombres que residen en la costa 
central de California Algunas mujeres se quedan solas a cargo de los niños En esa 
situación, en ausencia de sus esposos, las redes de parentesco se convierten en sistemas 
efectivos de vigilancia y observación del comportamiento que ellas guardan Cualquier 
rumor o información que ponga en duda el recato, la discreción y sobre todo la fideli-
dad, puede convertirse en causa de una ensis y violencia intra familiar La Comunidad 
entera también se hará cargo de sancionar conductas consideradas inapropiadas En las 
comunidades nugrantes las redes constituyen, al mismo tiempo, una tabla de salvación, 
un medio de vigilancia de las mujeres y una vía de reproducción del poder de género 

De acuerdo con las costumbres del pueblo trigru, las mujeres tienen poca o nula 
participación en la vida pública de sus comunidades, y mucho menos en los espacios 
institucionales o políticos a escala regional y nacional En el proceso rrugratono hacia 

12 



Introducczon 

Indos Unidos, esa inequidad tiende a reproducirse, con el agravante de que la sima-
5n de indocumentados en la que están casi todas las mujeres y la mayoría de los 
imbres, provoca el encierro en la comunidad y el miedo a denunciar la violencia y las 
uaciones de abuso El racismo y la cultura patriarcal marginan a las mujeres tnquis de 
rtiapar en las decisiones que afectan la vida de su pueblo y sus familias Las normas 
comportamiento que les son transmitidas desde su más tierna infancia las sancionan 
n severidad cuando alzan la voz, se enojan o se rebelan Las mujeres indígenas son 
ruindas no sólo por el terrible poder interétnico que pesa sobre su pueblo sino, 
nbién, por la situación de subordinación y dependencia en la que están respecto de los 
rones de su etnia 

La desigualdad de género muchas veces se traduce en violencia familiar Ésta es 
a causa muy frecuente de angustia y depresión entre las migrantes indígenas en Ca-
Drnia Con la experiencia migratoria, la violencia se agrava a veces debido a las múlti-
s fuentes de frustración que experimentan los jornaleros agrícolas indocumentados y 

aumento del alcoholismo entre los hombres tnquis Entre las migrantes indígenas el 
criamiento hace aún más agudo el sentimiento de verguenza, y el temor a ser golpea-
s frente a los demás 

Como muchas mujeres de su comunidad, Marta sufre desde muy joven situauo-
s de abuso y violencia por parte de los hombres de su familia y su esposo Su angustia 
rustración se traducen en un deseo de ruptura. Sólo después de emigrar a California 
arta tomará conciencia plena de sus derechos y logrará adquirir la fuerza individual 
fluente para llevar a cabo esa ruptura, a partir de la huida de su casa y la reconstruc-
in de su vida familiar lejos de su esposo Esto implica que tendrá que mantener sola a 
familia, además, deberá regresar por sus propios medios a su comunidad de origen 
ra recoger a sus hijos, cruzar con ellos la frontera por el peligroso desierto de Arizona 
evarlos a vivir a Greenfield 

Es esa actitud de lucha y coraje en el ámbito familiar la que le dará el valor suficiem 
para reclamar en público sus derechos y los de todas las mujeres indígenas De alguna 
mera, la vida de Marta demuestra la frecuente imbricación de lo público con lo 
vado en el proceso de participación política y liderazgo de las mujeres mexicanas 

El papel que Marta Jiménez desempeña en la comunidad trigal. de Greenfield 
pone un valor excepcional, pues implica una ruptura permanente con sus vínculos de 
pendencia En una sociedad que ha amordazado tanto a las mujeres indígenas como 
is y los inmigrantes indocumentados, Marta se atreve a gritar su inconformidad, a 
_Ir los derechos de los indocumentados, de las trabajadoras agrícolas y de las mujeres 
lígenas en diversos foros públicos 

Esa actitud rebelde, de ruptura, tiende a estigmatizarla y marginarla de la comum-
d inmigrante en el Valle de Salinas Como lo expresan los hombres tiquis, ella repre-
ita "un peligro para sus mujeres, un mal ejemplo" Sin embargo, paradójicamente, es 
vez un vínculo útil, incluso indispensable, con la comunidad latina y las instituciones 

;tonales Sus estudios, su gran facilidad para expresarse en público y su dominio del 
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idioma español la sitúan, entre muchos inmigrantes tnquis, sobre todo entre los recién 
llegados, como un contacto valioso 

En efecto, en los lugares de asentamiento de los inmigrantes tnquis, algunos hom-
bres y mujeres sobresalen por su capacidad para adaptarse al nuevo entorno, y relacionar-
se con los contratistas y otros empleadores, con las instituciones educativas, de salud, las 
iglesias, los sindicatos y las ONG En una comunidad que valora la tradición y el patnarcado 
como recursos de poder, estos individuos carecen de la legitimidad que proporcionan las 
costumbres Probablemente en sus comunidades de origen serían excluidos, expulsados, 
sin embargo, en el exilio poseen recursos muy valiosos que la comunidad no puede des-
echar Así, los hombres ylas mujeres tnquis de Greenfield oscilan entrelos resquemores, el 
temor de acercarse a Marta y la necesidad de recurrir a su ayuda 

El surgimiento de liderazgos femeninos en la comunidad tnqui es un fenómeno 
social nuevo, sin duda facilitado por la generalización de la escuela primana y secundana 
en su región de origen y la experiencia de la migración que afecta cada año a más fa-
milias El conocimiento de otros valores culturales y la transformación de las expectati-
vas de las mujeres indígenas implican, muchas veces, un incremento de los conflictos en 
el hogar Sin embargo, también representan la posibilidad, sin precedentes, de escuchar 
su voz fuera de la región y la comunidad trigal 

En ese sentido, me pareció importante hacer un espacio en la biografía de Marta 
para escuchar su historia, narrada a partir de su propia voz. A pesar de que la mayor 
parte del texto está narrado en tercera persona,3  en el segundo y el cuarto capítulo 
retomé partes de su testimonio, con base en una trascnpción corregida de las entrevistas 

3  Reconstruí la biografía con elementos múltiples, entre los que figuran de manera central las 
entrevistas con Marta y otros testimonios ofrecidos por las mujeres tiquis 
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CRONOLOGÍA 

Año Acontecimientos 

1963 Boda de Juan Jiménez y María Martínez 
1964 Nace Antonia Jiménez Martínez, primera hija de Juan y María 
1966 Nace en enero Marta Jiménez Martínez en la comunidad de Santa 

Cruz Río Venado, municipio de Constancia del Rosano, Oaxaca 
1967 Nace Luis Jiménez Martínez 
1968 Nace Guadalupe Jiménez Martínez 
1971 Marta y Antonia ingresan, con la recomendación de su tío Paulino 

Martínez, a la escuela internado de Nazareno Xoxo (en el ITISE0). 
1975 Traslado de las dos niñas a la escuela primaria de las Religiosas de los 

Sagrados Corazones, en San Juan Copala Traslado de las dos niñas 
a la escuela pnmana de Santa Cruz Río Venado. Marta aprende el 
arte del telar con su madre y su abuela 

1976 Boda de Antonia Traslado de Marta a la escuela primaria Mitigue 
de San Juan Copala 

1977 Traslado de Marta a la escuela primaria de Etla, Oaxaca 
1978 Ingreso de Marta a la secundana de Putla, Villa de Guerrero, Oaxaca 
1980 Ingreso de Marta a la secundana de Santiago Juxtlahuaca, Oaxaca 
1981 Marta se recibe de la secundaria en Juxtlahuaca y se va a vivir con su 

madre a Sabana, Copala 
1982 Marta huye a la Ciudad de México con sus tíos Ingresa a la prepata-

toma Conoce a Javier y se van a vivir juntos a Sinaloa. 
1983 Marta se embaraza y viaja de regreso a casa de su mamá 
1984 Nace la primera hija de Marta, Dalia. 
1985 Marta firma un contrato y regresa a trabajar a Culiacán, Sinaloa 
1986 Marta se junta con Rafael, en Baja California Viajan juntos a Sinaloa. 

estalla la huelga en los campos de jitomate del Valle de Culiacán 
Dirigen la huelga líderes mixtecos y triquis (vanos de ellos habían 
participado en el N1ULT en su región de origen). 

1987 Nace en Sinaloa el primer hijo de Marta y Rafael, Juan. 
1988 Nace en Ensenada la pequeña Isabel, segunda hija de Marta y Rafael 
1990 El 23 de enero el tío de Marta, Paulino Martínez y su pruno, Bonifacio 

Martínez, son asesinados en las cercanías de Río Lagarto, en la región 
mqui 

1991 Nace en Ensenada Paulino, tercer hijo de Marta y Rafael. 
1992 Nace en Ensenada Enrique, el cuarto hijo de Marta y Rafael 
1994 Nace en Ensenada Alicia, la quinta hija de Marta y Rafael 



1994 A partir de este año y hasta 1996 Marta trabaja en Radio Bilingue, en 
Ensenada 

1996 Llegan los primeros indígenas tnquis a Greenfield, California. 
1997 En enero Rafael, Marta y sus seis hijos viajan a Paso del Águila, 

en la región tnqui. 
1997 Se ocupan las tierras, se construyen casas y se lleva a cabo la primera 

siembra en Cerro Tejón 
1999 El 4 de enero es asesinado el señor Roque en Cerro Tejón 
1999 En marzo, abril y noviembre Rafael y Marta intentan cruzar tres 

veces la frontera por Nido del Águila, Baja California Norte En las 
tres ocasiones son detenidos y deportados a México Marta intenta 
dos veces, sin lograrlo tampoco, cruzar la frontera por Tijuana, Baja 
California Norte Marta cruza la frontera por El Altar, Sonora Se 
establece durante tres semanas en Águila, Anzona, donde va a bus-
carla su esposo, Rafael Viajan juntos a Greenfield, California Deja a 
Rafael Renta sola un cuarto en Greenfield 

2000 En abril y mayo Isabel llama por teléfono a Marta y le pide que 
regrese porque no encuentran a su hermanito, Ennque Marta regre-
sa a Paso del Águila Viaja con sus cinco lujos a El Altar, Sonora. 
Juan, el hijo mayor de Marta, se separa de su madre para seguir su 
camino hasta Baja Cahforma Norte. Marta y sus cuatro lujos más 
pequeños cruzan la frontera por el desierto de Arizona 

2003 En febrero (el día 8) y agosto se forma el grupo de artesanas tnqws 
Las Mujeres del Sur, en Greenfield, California Nace Yanet, hija de 
Isabel y primera nieta de Marta. 



I. Río Venado, Oaxaca 

:tiran los triquis que en sus tierras, situadas en la Mixteca oaxaqueña, vivió hace muchos 
s, cuando todavía no nadan el Sol ni la Luna, la vieja Gday, madre de la nación 1:aqui Se 
5 con un venado que vivía en los montes La anciana habitaba una cueva cerca del río 
día fue a pescar, con su huipil sacó del agua a dos niños muy pequeños y decidió 
rlos como si fueran propios Todos los días, los niños la veían partir al monte para 
Me maíz a su esposo En una ocasión, le pidieron a la anciana que los dejara llevar las 
illas a su padre Ella accedió y los dos niños emprendieron el camino hasta la punta del 
5) con su itacate, pero en lugar de alimentar al venado, le pusieron una trampa Lo 
aron, le despegaron cuidadosamente el cuero, lo rellenaron de zacate y de animales 
zoñosos. Prepararon con su carne un sabroso pozole, comieron hasta saciarse y lleva-
las sobras a la anciana, que disfrutó también del guiso 

Al día siguiente, Ga'ay fue como siempre a buscar al venado Al llegar cerca de la 
abre, lo vio parado en un claro del bosque. Le llevó la comida y como el animal no 
iovía, trató de sacudido Decenas de avispas se lanzaron encima de ella y la picaron. 

Regresó furiosa a la cueva, dispuesta a matar a los dos niños para vengar el asesi-
) de su esposo Pero éstos le dieron de comer zapotes amarillos y la anciana cayó 
mida Los muchachos aprovecharon para violarla, tras lo cual salieron huyendo 
a el cielo Se convirtieron en el Sol y la Luna Al despertar, la anciana vio que sus hijos 
abían transformado en los dos astros que alumbraban la Tierra Con impotencia y 
jo, lanzó hacia el cielo las siete estacas de su telar. Estas se convirtieron en siete 
Alas (las siete Cabnllas).4  

Mito toqui narrado a partir de entrevistas, fr Agustín García Alcaraz Tmalez Los trovas de 
Copala, Cresas, México, 1997 (primera edición 1973), rjfr también el relato de Pablo Hernández 
Cruz "El nacimiento del Sol y la Luna", en Relatos mazas Nato ne pendayo, Colección Lenguas 
de México, Conaculta, Dirección General de Culturas Populares e Indígenas, México, 1998 
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*** 

En las tierras situadas en la Mixteca oaxaqueña se ubica hoy la región Tnqui Baja, en un 
área montañosa muy accidentada llamada el Nudo Mixteco, donde se enlazan la Sierra 
Madre del Sur y la Sierra Madre Oriental (Mapas 2 y 3) Dos carreteras recortan la 
región por su frontera este la Panamencana, que se dirige de Oaxaca hacia la Costa en 
dirección a Pinotepa Nacional, pasando por la ciudad de Puda Villa de Guerrero, y la 
carretera secundaria, que recorre la Mixteca desde la ciudad de Huamapan de León 
hasta la comunidad tnqui de Carnal, donde entronca con la carretera Panamericana 
Existe también un pequeño camino de renacería construido durante los años setenta, 
que va de Putla hasta San Juan Copala, centro politico y ceremonial de la Tnqui Baja La 
mayoría de los tnquis suele moverse a pie y transportar sus productos en la espalda o en 
burros y caballos; caminan por veredas angostas, que se abren paso entre la maleza y 
trepan por las laderas de los cerros, difíciles de transitar en época de lluvias 

Esta parte de la Mixteca casi siempre está cubierta por un espeso manto de nubes u 
oculta bajo la neblina En las raras ocasiones que clarea el paisaje, se divisan en el horizonte 
cumbres, cañadas, quebradas, dos, arroyos y cascadas, que se precipitan por las pendientes 
casi verticales, bajando desde Chicahuairda, en la región Tnqui Alta (situada a más de 3 000 
metros), hasta los valles de los Copalas, que se sumen hasta los 600 metros sobre el nivel 
del mar Hondonadas, ríos y montes han sido bautizados con nombres surgidos de las 
leyendas tiquis en el centro de la región se eleva el Cerro de Dios (Quy Ya' anj a) donde 
pueden observarse dos pequeñas cordilleras, una se dinje hacia d sur y la otra al onente La 
primera pasa por La Cumbre (Qug a), Cerro Cabeza (Quy Yave a) y Cerro Pájaro (Qug 
ChatT a), la segunda por Ceno Ocho (QuyItunj a) y la Brama, con una rama que se dirige 
por Cruz Chiquita (Ruse cuna a) hasta San Miguel Copala 5 En el Ceno de Dios brota el río 
Copala, que corre por el valle hasta unirse con el río Venado, que baja del cerro Pájaro. Los 
afluentes del Copala como Sabana, Tilapa Coyuchi y Metates, al igual que algunos nachuelos 
y caídas de agua, crecen y negan abundantemente la región en época de lluvias 

Las pequeñas comunidades, construidas al borde de los ríos y al pie de los cerros, 
han recibido los mismos nombres que éstos, saliendo de Putla y después de cruzar la 
comunidad mestiza de Santa María, nos internamos en la región Tnqui Baja por el 
poblado de Llano Nopal Si tomamos el camino de terraceiía en dirección al poniente, 
llegamos a los poblados de Río Venado y Río Lagarto, que se sitúan en la frontera con 
el estado de Guerrero Al continuar por la pequeña carretera que conduce a Copala, 
donde han iniciado ya las obras de pavimentación, pasamos por los poblados de Río 
Metate, Coyuchi, Guadalupe Tilapa y Cieneguita, hasta llegar finalmente a Rastrojo, un 
pueblo que en los últimos años ha crecido mucho gracias a la fuerte presencia política 
del llamado Movimiento de Unificación y Lucha Tnqui (MULT) 

5  Agustín García Alcaraz Tonga Los trivas de Copala, op al 
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Algunas pendientes están cubiertas por espesos bosques de pinos, enebros, encinos 
.esnos, donde crecen hierbas comestibles como los quelites, que forman parte sus-
cial de la dieta regional, hongos, camotes de cerro y una variedad de raíces En las 
eras de los montes y los valles se extienden las milpas y los platanares, el mango y 
os frutales Los cafetales, que llegaron a cubra la mayor parte de las tierras cultivables, 
sido poco a poco abandonados, debido al derrumbe de los precios en los mercados, 

arcomidos por el gusano barrenador, que ha causado terribles estragos en la mayor 
te de la Mixteca Los campesinos indígenas cotidianamente trabajan en sus campos 
las mismas herramientas que han utilizado a lo largo de los siglos. la  coa y el arado 

madera, cosechan maíz para autoconsumo y plátano para su venta en los mercados 
ionales En las zonas boscosas habitan todavía muchos conejos, y en los parajes más 
irtados los tnquis llegan ocasionalmente a cazar venados 

*** 

.rta Jiménez Martínez nació en enero de 1966 en el poblado de Santa Cruz Río 
nado, municipio de Constancia del Rosario, distrito de Putla. Vio la luz por primera 
s en una choza de madera situada en el valle. La partera recibió a la niña con sus ma- 

expertas, tajó el cordón umbilical y entregó la placenta a sus familiares para que la 
erraran en el parto de la casa Fue la segunda de nueve hijos 

El padre de Marta, Juan, era onginano de Sabana Cuando era joven, los Copalas 
rieron envueltos en sangnentos enfrentamientos entre liarnos y familias En aquellos 
)s, las luchas por los linderos de tierras y el control de los recursos locales llevaron a 
livisión de la región Trique Baja en facciones formadas por vanas comunidades 
luso al interior de los barrios germinaron el odio y la violencia 

Cada barrio construía entonces un terntono ocupado por entre 20 y 50 familias 
ensas que conformaban no más de dos o tres grupos familiares, de tal manera que 

todos los miembros de la comunidad tenían alguna relación de parentesco cercana 
lana Esas familias ocupaban un territorio delimitado a partir de los accidentes nata-
is del terreno como los ríos, las cumbres y los peñascos 6  

Las familias ubicadas en los márgenes de los liarnos, donde se debilitaba la cohesión 
›s lazos familiares, se volvían más difusas, se encontraban en una situación de particular 
nerabihdad Era frecuente que ahí los pobladores perdieran la vida por conflictos apa-
temente sin importancia, y que familias enteras tuvieran que abandonar su hogar 7  

Eso fue lo que le sucedió a la familia paterna de Marta, cuando uno de sus tíos fue 
nado de haber robado unas gallinas Como negó rotundamente los hechos, le cobraron 

6  Ilndenn 
7  León Javier Parra Mora y Jorge Hernández Díaz Vtolenaay cambio roaal en la región hoque, Con-
sejo Estatal de Población de Oaxaca/Universidad Autónoma Benito Juárez de Oaxaca, Oaxaca, 
1994 
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el "agravio" con su vida. Después de enterrarlo, muchos de sus familiares huyeron de 
Sabana, abandonando su casa y sus terrenos. El padre de Marta se fue a vivir a Río Ve-
nado, donde todavía reinaba la calma 

El pueblo de Santa Cruz Río Venado estaba entonces formado por unas cuantas 
casas ubicadas entre el cerro y el valle, a las orillas del río. La mayor parte de las casas 
tenía piso de tierra y una sola pieza, que servía al mismo tiempo de troje, estancia, cocina 
y dormitorio Aquel caserío era el barrio más alejado del centro (Chana'a), San Juan 
Copala, a donde los ríovenadenses, recorriendo los interminables senderos que serpen-
tean por valles y montañas, acudían todavía los días de fiesta 

*** 

Cuando fue a pedir a María, uan era mucho mayor que ella y ya tenía una esposa y dos 
hijas Al año de casarse María tuvo a su primera hija, Antonia, y dos años después llegó 
al mundo la pequeña Marta 

Para bautizar a la bebé, decenas de parientes procedentes de distintos barrios se 
reunieron en Río Venado, y dirigidos por el padrino emprendieron en fila la larga cami-
nata hasta Putla En la iglesia de la Natividad buscaron primero la bendición del cura, 
para pasar después por el registro civil Fue el sacerdote quien informó al padrino que 
la niña se llamaría Marta, en honor a la virgen del mismo nombre 

Muchos tnqtus no tuvieron nombres cristianos ni apellidos hasta mediados del siglo 
a época en que la congregación huajuapeña de las religiosas de los Sagrados Corazones 
llegó a San Juan Copala Entre ellos se llamaban con sobrenombres que solían adquirir 
durante la niñez, pero podían cambiar a lo largo del tiempo. Había tnquis que usaban toda 
la vida el nombre de un animal como "Conejo", "Armadillo" o "Tejón" Los niños 
chicos eran interpelados por chau Cuando salían de la región o llegaba algún comerciante 
a comprar el café, las mujeres solían llamarse "Maria" y los hombres "Juan" Al mino de 
la emigración hacia Sinaloa, en el momento de ser enganchados por los contratistas, mu-
chos tnquis se pusieron nombres y apellidos castellanos . 

Hace poco menos de medio siglo, las religiosas enseñaron el ritual del bautizo en la 
región Tnqui y explicaron la necesidad de que los niños tuvieran nombres cristianos. El 
cura empezó a visitar regularmente la iglesia de Copala, donde se venera la famosa imagen 
de Tata Chú (Niño Jesús) Cuando bautizaba a los niños, les ponía el nombre del santo 
correspondiente al día en que habían nacido Dicen que en aquel tiempo un comerciante 
de San Juan Copala, dueño de una tienda, empezó a vender apellidos los estampaba en 
un papel con una escritura estilizada y se los daba a los padres a cambio de unos cuantos 
pesos Así se empezaron a utilizar muchos de los apellidos que siguen siendo comunes en 
la región tnqui 

Al emigrar hacia el noroeste del país, durante la década de los setenta, los triquis 
escucharon nombres con diversas sonondades y aprendieron su significado en español 
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in su gusto por adoptar las costumbres y conocimientos que los seducen, muchas pa-
as tnquis escogieron distintos nombres para sus hijos, imaginados o sugeridos por los 
mpañeros de trabajo, la televisión y las bandas musicales 

*** 

iría y _Juan engendraron cuatro hijos Antonia, Marta, Luis y Guadalupe Al poco tiem-
de vivir juntos, la discordia se instaló en el hogar y envenenó la vida de la pareja. Un día, 
in partió lejos de la región Tnqui y dejó que María se encargara de criar sola a los niños. 
mó autobuses hacia diversos destinos, donde se empleaba como jornalero agrícola; 
❑oció así los campos de piña de Loma Bonita, Veracruz, los tomateros de Culiacán, 
'aloa, y el algodón de Hermosillo, Sonora En los noventa, cruzó la frontera siguiendo 
ornal por los campos agrícolas de Arizona, California, Oregon y Washington 

Incapaz de hacerse cargo de sus pequeños, para mantenerlos y educarlos, María 
scó la ayuda de su madre y sus hermanos Fue Paulino, el más joven de los tíos, quien 
unió la mayor parte de las responsabilidades y de la carga económica Por su parte, 
iría duró poco tiempo sola Cuando se separó de su primer esposo era todavía muy 
en, su piel era tersa, su cara redonda y rellenos sus pómulo& Era además una artesana 

y sus largos huipiles colorados, sembrados de mariposas verdes, azules, rojas y ana-
ijadas, eran admirados y codiciados por todas las mujeres de la región Pronto otro 
mbre se acercó a ella y tuvieron dos niños El mayor se llama Venancio y vive ahora en 
iorte, como Marta El más chico tuvo el nombre de Cut y murió antes de cumplir los 
s años. Su corta vida fue un largo calvario a causa de la enfermedad Siendo recién na-
o, empezó a cubrirse de llagas en las axilas, las orejas y los pies Atraído por su tristeza 
ienetró un animal, que fue carcomiendo su piel y su carne, hasta llegar a los delgados 
esitos y al corazón 

Cuando el niño estaba recién nacido, María regresó a casa de su madre cargándolo 
dando de la mano al pequeño Venancio, de cuatro años Paulino, quien a duras penas 
Día tratado hasta entonces de ayudar a criar a los cuatro hijos de su hermana, enfure-
. cuando la vio llegar sin esposo y con dos bocas más que alimentar. Para buscar una 
ida, organizó en la casa una reunión con familiares que llegaron de Rastrojo, Ladera, 
Dana, Río Venado y Paso del Águila. El amplio consejo familiar tomó la decisión de 
ar a los dos niños con su padre 

Cuando aquello sucedió Marta era sólo una niña, pero por la pena de perder a sus dos 
:manos más pequeños le insistió a su madre que regresara por ellos El pecho de María se 
iaba de leche y enviaba fuertes punzadas hacia su corazón Un día fue a recuperar a su 

que por entonces se encontraba gravemente enfermo Lo llevó con el curandero, 
en encendió dos velas, las movió lentamente por encima del niño y en el abochornado 
Mente de la choza observó las llamas, las chispas y la dirección del humo Leyó su dolor 
mpió al pequeño pasando por su cuerpecito un huevo de gallina. Sin embargo, no 
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logró extraerle la tristeza Al ver que la enfermedad no retrocedía, María llevó al pequeñ 
Cirilo con una anciana que conocía perfectamente el valor de las hierbas La mujer recet 
compresas de flonfundio y un té de coyota, pero el mal avanzaba inexorablemente En s 
exasperación, la madre tejió sin parar, desde la madrugada hasta altas horas de la noch: 
Tejió huipiles, gabanes, servilletas y bolsas, para venderlos y así llevar al niño con un méd 
co de Putla Pero las medicinas no pudieron salvarlo tampoco 

Después de su segunda separación y de la muerte de Cirilo, María vivió durante mt 
chos años sola Se dedicó a tejer e ir a Oaxaca, muchas veces, avender sus artesanías Ácompl 
ñaba a su madrina que vivía en esa ciudad Aunque no hablaba español y no sabía leer i 
escribir, viajaba sola por los caminos y las carreteras del estado para ganarse la vida 

Cuando tenía más de 30 años, conoció a otro hombre en Agua Fría, Copala S 
casó por tercera vez y tuvo tres hijos Fernando, Aurora y Ángel Marta escogió el noir 
bre de 'Aurora" mientras observaba el resplandor del sol que cubre el cielo al amane 
ces. Ángel obtuvo su nombre del de un sacerdote que vivió muchos años en San Jua 
Copala y buscó mercados para las artesanías de las mujeres tnquis, distnbuyéndolas 
Guanajuato y Puerto Vallarta 

*** 

La abuela de Marta tuvo tres lujos y una hija. Enviudó cuando los niños todavía n, 
tenían edad suficiente para ayudarla en las labores del campo Heredó la parcela que pe 
años había trabajado su esposo y puso tanto esmero en cuidar la milpa como en ayuda 
a crecer a sus hijos Al pasar de los años dos de ellos se hicieron cargo del traba), 
campesino y cnaron a sus familias en esas mismas tierras Paulino, el tercero, cultivó e 
gusto por los conocimientos y la reflexión Desde pequeño, su inteligencia, su preocupa 
ción por la historia y por la justicia desconcertó a los maestros María, por su parte 
aprendió el arte del telar 

Paulino estudió los primeros años en la primaria de Santa Cruz Río Venado Pa 
ra continuar sus estudios se fue a vivir a Putla, donde se empleó como mozo Apren 
dió así muy pronto que la prosperidad de los comerciantes putlecos se fincaba en 1: 
discriminación y el desprecio de los indígenas, en el trabajo y esfuerzo arrebatados : 
burlados Emigró más tarde a la ciudad de Oaxaca, donde concluyó sus estudio 
secundarios e ingresó a la Normal de Maestros Más tarde, estudió en el Instituto d1 
Investigación e Integración Social (IUSW), en el poblado de Nazareno Xoxo, cerca 
no a Oaxaca, para formarse como maestro y promotor bilingue En 1972 regresó 
su región nativa para ejercer su profesión y, sobre todo, para emprender la difíci 
tarea de unificar al pueblo triqui 8  

8  hancnco López Bárcenas Muertes ca fin Crónicas de repeaón en la región nntaaa oaxaqueña, Sene De 
techos Indígenas 2, Centro de Onentación y Asesoría a Pueblos Indígenas y CeAcatl, México, 2002 
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Cuando todavía no terminaba sus estudios, se percató de las condiciones de pobre-
a y abandono en que estaban su hermana y sus sobrinos A pesar de su juventud, de sus 
)ropias presiones y necesidades económicas, se dedicó a buscar educación y hogar para 
as dos niñas mayores, y encargó a los dos menores con la abuela y los dos Llevó primero 
Marta a la ciudad de Pulla y la dejó con una mujer que se hizo cargo de ella, para 

ibservar si la pequeña era capaz de valerse por sí misma Unas semanas después, cuando 
u do regresó a buscarla, la señora aseguró que se comportaba como una buena niña y que 
enía edad suficiente para ir a la escuela Paulino fue entonces a buscar a Antonia y recogió 
mas cuantas prendas de vestir que las dos niñas tenían Las trasladó en autobús a Oaxaca 
de ahí a la escuela internado del IIISEO, en Nazareno Xoxo 

Paulino fue un padre para Antonia y Marta, y lo que resultaba aún más dificil en 
cuellos momentos, fue un padre ala vez responsable, estricto y cariñoso. Tenía la espe-
anza de que educadas en Oaxaca y dominando la lengua castellana, las niñas no tendrían 
jue crecer sin más desuno que el metate y el telar, aplastadas por el mando del esposo y los 
uegros, dobladas eternamente bajo el peso de la faena y de los hijos, que pnmero crecían 
n el vientre y después en el rebozo 

Para cambiar el curso de su historia, Paulino inscribió a las dos niñas en el internado 
ara niños indígenas del IIISEO. Marta tenía cinco años y sólo hablaba el triqui De sus 
mineras semanas de escuela recuerda el desamparo y el hambre, pues si bien en su casa 
ronca sobraron los alimentos, en el internado le condicionaban la comida a sus progresos 
n el castellano En ese lugar los jardines eran inmensos y abundaban los árboles frutales 
'in el borde de los caminos y en torno a los dormitonos crecían mameyes, plátanos y 
lamas. Pero para que pudiera saborearlos, tenía que aprender las impronunciables pala-
iras con las que las maestras designaban a esos frutos 

El internado para niños indígenas, así como el conjunto del IiisEo, constituía un 
toyecto impulsado por el gobernador del estado y más tarde Secretario de Educación 
'úbhca, Víctor Bravo Ahuja, ideado por su esposa, que entonces era una reconocida 
nguista del Colegio de México, Glona Ruiz de Bravo Ahuja El mismo se adecuaba 
,erfectamente a las ideas de integración sostenidas por el indigenismo oficial en la época 
Lel presidente Luis Echeverría Alvarez (1970-1976). 

En un diagnóstico inicial, los fundadores del proyecto TUSE() concluyeron que el 
mayor obstáculo para la modernización y el desarrollo económico del estado era la 
ran diversidad cultural, plasmada en la existencia de más de 16 grupos indígenas Éstos 
ran definidos como grupos "desarticulados y fragmentados", con los cuales no era 
osible la comunicación ni el intercambio efectivo Así, consideraban necesario modifi-
ar la estructura social para avanzar hacia la cohesión, homogenización e integración de 
sociedad oaxaqueña 

Gloria Ruiz de Bravo Muja y Beatriz Garza Cuarón Ploblemas de Iniegfractón, Gobierno del 
estado de Oaxaca, Oaxaca, 1970 
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Se inició un plan piloto, diseñado por un grupo selecto de investigadores, que con-
templaba el desarrollo de un novedoso método de enseñanza del español para niño: 
indígenas monohngucs Los promotores encargados de aplicarlo serían formados tam-
bién en el IIISEO, se trataba en su mayoría de maestros cuidadosamente seleccionados 3 
capacitados en el propio instituto 

Las pruebas se realizaron en la escuela "Mejoradoras del Hogar Rural de Oaxaca" 
que enseñaba a las niñas indígenas oaxaqueñas castellano, lectura, escritura, y las artes que 
por generaciones habían aprendido las mujeres en sus comunidades: tejido, bordado 
corte y confección. La fundadora de esta escuela fue la maestra Manda Morales. Ee 
Oaxaca, sus alumnas fueron conocidas como "las manelitas" Con el ambo del ilisE0,11 
escuela desapareció pero proporcionó su infraestructura y su influencia entre la poblad& 
rural del estado Manda se volvió la directora administrativa 10  

Paulino Martínez, tío de Marta y Antonia, participó exitosamente en las prueba: 
iniciales y fue de los primeros promotores formados en aquel ambicioso proyecto De 
esa manera supo que sus impulsores buscaban a niños indígenas monolingues pan 
echar a andar el albergue y la escuela primaria, y propuso a sus dos pequeñas sobrinas 

A inicios de los setenta, llegaron al internado decenas de niños que desconocían e 
español; hablaban zapoteco, muxteco, chatmo, mixe, trique y otras muchas lenguas indí-
genas Durante los primeros meses de su estancia, antes de recibir nociones básicas de 
lectoescntura, los niños tenían que aprender a hablar el castellano. En realidad, la lenguí 
materna de los niños y niñas fue relegada, o simplemente mutilada En el salón de clase: 
y las tareas cotidianas, sólo el español era admitido como forma de comunicación. 

Los linguistas del IIISEO consideraban que había sido un error alfabetizar a los 
indígenas en su propia lengua, pues eso requería un proceso largo e imperfecto de apren-
dizaje del castellano Éste terminaba por adquirirse como traducción de las lenguas indíge-
nas, sin que mediara un conocimiento de la estructura del lenguaje 

Es probable que aquellos respetables investigadores que diseñaron la propuesta ) 
seleccionaron a sus ejecutores, no pensaran en algunas de las consecuencias que para lo; 
niños y niñas tendría la pérdida de su idioma materno Si de integración se trataba, e 
proyecto resultó indudablemente un fracaso arrancados de sus familias y comunidades 
desenraizados y desarraigados, las pocas generaciones de jóvenes que egresaron dé 
IIISEO dominaron el español pero perdieron su identidad 

Marta y Antonia estudiaron durante cuatro años en Nazareno Xoxo Algunos fine: 
de semana Paulino iba a visitarlas, en esas ocasiones Marta se agarraba de su ropa y k 
Insistía que la llevara de regreso a Río Venado Por eso las maestras le pidieron a Paulino 
que dejara de venir a la escuela durante un tiempo, hasta que las niñas se adaptaran a sc 
nuevo ambiente Ellas se fueron acostumbrando así poco a poco a su vida en el albergue 

Roberto10  	Cervantes Delgado Tamos laques Un (nano de campo en la Altxteta de la Siena (1969) 

Colección Obra Diversa, INAI 1, México, 1999 
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7_,1 español empezó a ser una lengua familiar mientras se borraban de su memona, hasta 
lesaparecer, las palabras tnquis que hasta entonces habían designado su mundo 

Muchos de los niños que vivían en el internado regresaron a sus comunidades du-
ante los fines de semana yen los periodos vacacionales En cambio, en esos años Marta y 
5.ntorna no salieron casi nunca de la escuela La maestra Manda fue una figura central que 
ts brindó el cariño, el amparo y la seguridad que necesitaban Tratando de paliar su 
oledad, la directora las consolaba, las consentía, les regalaba collares, aretes y juguetes. Los 
omingos les daba unas monedas para que compraran dulces o antojos en la cooperativa 
e la escuela 

Durante esos pnmeros años de primaria, ninguna de las dos niñas desairó a su do 
on sus resultados escolares Ambas destacaron por sus aptitudes para aprender las 
:tras y los números, los nombres de los países y de los continentes Marta mostró 
ambién habilidad para el tejido y los trabajos manuales. Las maestras daban clases de 
ancho, agujas, corte, costura y bordado 

*** 

lverano en que Marta ganó su pase al cuarto año de pninana, llegó a visitarla su padre 
se había convertido en un extraño y hablaba un idioma que las niñas habían relegado 
olvido Fue sólo hasta que acudió su tío Paulino que las dos brincaron de alegría. 

Al ver que sus sobrinas iban olvidando sus raíces y su lengua materna, Paulino 
eadió que era tiempo de regresadas a su hogar Siguiendo sus indicaciones, al inicio de 
.s vacaciones una maestra las acompañó hasta el camión que las llevaría a Oaxaca, 
onde tomaron solas el autobús a Putla Al cabo de ocho horas de viaje por la carretera 
ue se internaba en la Sierra Mixteca, arribaron finalmente a la terminal de Putla con la 
asión de estar cerca de casa Pero faltaba todavía una larga caminata hasta Río Venado 
ajaron del camión una caja con sus pertenencias y fueron a buscar a don Chico, que 
urante la semana guardaba el caballo de su tío Paulino Le pidieron permiso para 
.ivarse el animal, subieron la caja a su lomo y emprendieron la marcha hacia su pueblo. 
lo largo del camino iban jugando junto a la montura se lanzaban bromas y adivinan-

is, contaban histonas e inventaban recuerdos Caminaron así toda la tarde por los sen-
cros que culebreaban entre las montañas y los valles Brincando de piedra en piedra 
ravesaron el río y empaparon sus guaraches ya raídos por el uso Cruzaron los arroyos 
ue brotaban entre las piedras, avanzaron en silencio por las sombras amenazantes de 
5s bosques y finalmente llegaron a Río Venado cuando un manto de oscuridad empe-
iba a cubrir las veredas y los montes 

En la casa las esperaban la madre, la abuela y los tíos Las recibieron con exclama-
ones de alivio, pero todos conversaban en una lengua que ahora les resultaba tan 
comprensible como el trino de los pájaros Sólo la joven esposa del do Paulino, llega-
]. de Oaxaca, hablaba palabras conocidas por ellas 
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Cuando Marta y Antonia regresaron a su pueblo, esta nueva tía se convirtió en s 
tabla de salvación Como cuatro años antes, cuando las habían internado en el 
sentían la profunda soledad que significaba escuchar incesantemente una lengua desee 
noceda Seguían a su tía como su sombra cuando ella iba al mercado o bajaba a lavar 
río, ya que era su único contacto con ese mundo adulto tan distinto al del internado Si 
embargo, la lengua triqui regresó poco a poco a partir de las expresiones reflejadas en 
cara de su madre y su abuela Las palabras empezaron a fluir de nuevo primero pan 
cían evocar imágenes de un sueño cuya trama resultaba imposible de reconstruir, 
cabo de unas semanas jalaban lentamente el hilo casi completo de aquel sueño 

Al finalizar el verano, Marta y Antonia se expresaban otra vez con facilidad en ler 
gua triqui Paulino las inscnbió entonces en la escuela-internado de las religiosas, en Sa 
Juan Copala. Marta sintió que le quedaban chicos los salones, las compañeras y las u 
señalizas de las maestras Sc distraía fácilmente en clase y las monjas se quejaban de qu 
era una niña inquieta, ruidosa y preguntona. Mientras que en Nazareno Xoxo le había 
enseñado el valor de la duda y la importancia del conocimiento, sus compañeras d 
Copala poseían algo que era mucho más apreciado por las religiosas la actitud dóci 
sumisa y silenciosa que debía caracterizar a las niñas y las mujeres tiquis 

Marta y Antonia no duraron ni tres meses en el albergue de Copala Durante 
invierno fueron trasladadas a la escuela priman de Río Venado Por pnmera vez desde s 
más tierna infancia, Marta convivió con su madre, recibió sus consejos, y ella la acompañ 
y apoyó en sus labores después de la escuela. Así , con el telar de cintura aprendió a teje 
servilletas, bolsas y huipiles Miró con atención a las mujeres de su familia cuando planta 
ban en el suelo de tierra sus estacas para deshilar, combinando rojos, azules, amarillo 
verdes, blanco y negro Aprendió después a amarrarse el telar en la antara y pasar el pal 
con estambres para formar manposas, venados, flores y estrellas Descubnó el orgullo e 
terminar su labor, primero las pulseras, después la faja para las recién pandas, el mamila 
para cargar el almuerzo a la milpa, la servilleta roja para mantener calientes las tortillas 
cuando sus dedos dominaban ya la cuenta de los hilos, su madre le enseñó el arte in2' 
difícil de todos la fabricación del huipil La mejor tejedora podía tardarse dos meses e 
confeccionar uno Para una pequeña aprendiz, ese representaba un reto extraordinan 
en tiempo y habilidad En vacaciones, Marta acompañaba a su madre a la gran ciudad E 
Oaxaca, se apostaban en una esquina del mercado y ofrecían sus productos a los musa 
regateando tímidamente el precio de su trabajo 

Las pocas niñas triquis que asistían entonces a la escuela no usaban huipil sin 
vestidos de colores que adquirían en lis tiendas de Putla Como lo hacía cuando las mas 
vivían en Nazareno Xoxo, Paulino se encargaba de los gastos de Marta y Antont 
Regularmente dejaba dinero a su hermana para que les comprara ropa, zapatos, med 
tinas y útiles escolares Sin embargo, la madre guardaba cada centavo para gastarlo e 
hilo y estambre. Durante esos años, Marta tuvo que conformarse con usar dos muds 
de ropa: un vestido verde y uno azul floreado. Cuando uno de los dos se ensucian 
tenía que lavarlo en la tarde y usar el otro 
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*** 

Antonia cursaba el quinto año de pnmana, había cumplido 12 años Fue entonces cuando 
un joven de Río Venado se fijó en ella Tal vez vio su paso ligero cuando regresaba a su 
casa al terminar las clases, o notó su nsa tan limpia que salpicaba la tierra al caminar junto 
a Marta Posiblemente imaginó el futuro, anticipó su cuerpo de mujer El caso es que un 
día se acercó a ella y muchos los vieron juntos los tíos lo comentaban en la cena, la abuela 
le prodigaba advertencias y hasta Marta sintió temor de perder a su hermana 

Iniciaba 1976, el padre de Antonia y Marta se encontraba en el pueblo para la 
pizca del café, que moteaba ya de rojo los campos Cuando oyó que su hija mayor 
estaba ya en edad de ser admirada por un hombre, se alegró de que el tiempo pasara tan 
rápido y hubiera llegado la época de la cosecha Sin pedirle su opinión a Paulino, que 
había criado a la niña, el padre de Antonia recibió con atenciones a la familia del aspiran-
te y agradeció el cartón de cervezas que le obsequiaron. 

En esa primera reunión hablaron largamente Los padres del joven aclararon que 
Antonia no había vivido en la comunidad, no sabía trabajar la milpa ni martajar, quién 
sabía cómo echaba la tortilla, quién sabía cuánto se tardaría en aprender No se expresa-
ban así por sospecha o desconfianza sino por la necesidad de rebajar el precio de la 
novia y no contraer deudas más allá de sus posibilidades 

En una segunda reunión los padres, más en confianza, tomaron aguardiente y 
hablaron de las virtudes de sus lujos Unas semanas después, la familia del joven acudió 
a casa de Juan con tortillas, cervezas y una botella de aguardiente que depositaron enci-
ma de un petate Se sentaron y discutieron las condiciones y la fecha de realización de la 
boda, que debía festejarse en días buenos (gut sa'a), es decir, los martes y miércoles, y no 
en días valientes (gui  hue).11  

Cuando Paulino se enteró de la boda de su sobrina, se encendió entre una mez-
cla de coraje y frustración Se sintió despojado de un proyecto fundamental que no 
era sino la vida misma de Antonia Confirmó sus resquemores en torno al regreso de 
las niñas a Río Venado y pasó unos días recriminándose Después culpó a sus propias 
sobrinas, quienes mal agradecían el cariño y apoyo que siempre les había brindado 
No les había aconsejado que se mantuvieran alejadas de los hombres? e  Querían 

acaso repetir la vida de su madre y su abuela, humilladas siempre, inclinadas bajo el 
peso de la faena y de algún hijo envuelto en el rebozo2  No podía descargar su furia 
contra su cuñado, que no hacía sino entregar legítimamente a su hija para un matrimo-
nio conveniente Por eso desvió el enojo hacia las niñas, sobre todo hacia Marta, por 
no advertirle inmediatamente del peligro que se avecinaba Así, de un momento a 
otro, la pequeña perdió a su hermana y el cariño de su tío Él llegó fuera de sí a la casa, 

11  Pedro Lewin "La gente de la lengua completa tyt ni' muy ni' tn» El grupo etnolinguístico 
triqui", en Alicia M Bajabas y Miguel A Bartolomé (coords ) Configuraciones étnicas en Oaxaca 
Peripectivas etnográficas pata las autonomías, vol II (Mesoetnias), 	I, México, 1999 
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retuvo a Marta de las muñecas, la sacudió con desesperación para que confesara has 
dónde había llegado Antonia, qué pasos irremediables había andado hacia su prop 
perdición 

Fue un miércoles de febrero cuando casaron a Antonia I2La madre del novio hab 
tejido un huipil y unas enaguas para su futura nuera Compró en Puda listones negros pa 
coserlos al huipil y preparó aretes y collares Ayudó a sus hijas a hacer los tamales 

El día anterior a la fiesta, las hermanas y primas del novio se levantaron de madi 
gada para moler varias cubetas de ruxtamal, guisar un picante mole con carne de res 
preparar el tepache El novio se sentó con su padre y su hermano en el umbral de la cho: 
y tornaron pacientemente cerveza en espera de que las mujeres terminaran sus labores. 

A las doce de la noche un do de Antonia llegó a la choza para corroborar el acuerc 
y la dicha de su familia Salieron en hilera hacia la casa de la novia, cada uno alumbrado cc 
un hachón de ocote Cargaban un chivo, dos gallinas, tortillas y tlayudas, cervezas y agua 
diente, y 2 000 pesos de dote Juan los recibió circunspecto, con cierto nerviosismo Li 
ofreció bancos para que se sentaran Antonia se ocultó en las sombras, en un rincón de 
casa A pesar de sus esfuerzos, no lograba contener las lágrimas que brotaban de sus oi( 
negros, pero nadie se fijaba en ella 

Los hombres de ambas familias dijeron que era un buen acuerdo Recordaron b 
obligaciones y deberes del hombre y de la mujer La madre de Antonia le ofreció al nov 
tres prendas de vestir, que él estrenó por encima de su ropa usada Antonia se atavió cc 
el huipil nuevo que le obsequió su suegra.' 

Durante el día siguiente y hasta el anochecer, toda la comunidad estuvo de fiest 
pero Marta no tuvo permiso para asistir a la boda Llegaron parientes de Ladera, Copa 
y Paso del Águila Asistieron casi todos los vecinos de Río Venado Tomaron tepache 
comieron abundantes manjares Los hombres frularon con el padrino, las mujeres con 
madrina Los hombres bailaron tres monedas de plata sobre los platos en los que : 
repartían los vasos de tepache Las mujeres bailaron también tres monedas Las monea 
bailaron bien, eso auguraba que la pareja viviría muchos años en concordia y respeto 

*** 

Después de la boda de Antonia, la vida de Marta se llenó de rumores y sospechas. D 
juegos y chan:zai con las compañeras se detuvieron ante el "equé dirán?" Los adulto 
prohibieron los pastos entre las milpas y los cafetales Resignado a la pérdida de 
sobnna mayor, Paulino decidió estrechar la vigilancia y prestar más atención al cuidad 

12  En la región tnqui las bodas se celebran siempre el día miércoles 
'3  Agustín García Alcaraz, op cii 
14  Estas costumbres fueron refeudas en las entrevistas realizadas a las mujeres tricitus que viven 
Grecnfield, California, las mismas se mencionan en el texto de Agustín García Alcaraz, op uf 
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le Marta Se mantuvo al acecho ante posibles pretendientes; cualquier niño u hombre que 
e acercaba ala casa era rechazado a punta de rifle Los chismes que eventualmente llega-
en a oídos de la familia eran atendidos con absoluta seriedad y resueltos a cinturonazos 
/farra trataba desesperadamente de pasar inadvertida, pero su cuerpo ya adquiría contor-
ios de mujer 

Finalmente, detestó la escuela de Río Venado, el ambiente contaminado por las 
'pintones ponzoñosas de los adultos, las miradas de anhelo de los hombres, y la envidia 
la burla de sus compañeros Cuando terminó el año escolar, Marta declaró firmemen-
z que no tenía la intención de regresar a la misma escuela y que, de terminar la primaria, 
zndría que ser en cualquier otro lugar 

Así, inició el quinto año en San Juan Copala Construida por la Comisión del Río 
lalsas, la escuela albergue de Copala pasó más tarde a ser responsabilidad del Instituto 
Jacional Indigenista (INI) y la Secretaría de Educación Pública (SEP) A diferencia del 
ISEO, se trataba de un proyecto de educación bilingue que tenía intención de rescatar la 
altura indígena A partir de mediados de los setenta los proyectos educativos como éste 
mpezaron a recibir el apoyo entusiasta de las organizaciones sociales Los vieron como 
na oportunidad para fortalecer la identidad tnqui mediante la convivencia de niños pro-
zdentes de distintos barrios Anteriormente había existido una fuerte resistencia contra las 
scuelas por parte de las autoridades tradicionales 

Marta entró a estudiar con niños de Ladera, Rastrojo y Cieneguilla Su tío Paulino la 
Dndujo el primer día hasta la escuela y encargó a sus primos que se hicieran responsables 
e ella En aquella época, el albergue de la escuela recibía solamente a los varones Marta se 
abía mudado a Sabana, con su madre. Despertaba antes del amanecer para lavarse y 
estarse, tomar un alimento y emprender el camino hasta Copala acompañada de su pu-
lo A pesar de su juventud él tendría que rendir cuentas a la familia en caso de algún 
ercance 

La mayor parte de los alumnos eran varones Sólo tres niñas habían obtenido 
ermiso de sus padres para asistir a esa escuela Durante los recreos, tratando de ocul-
sse de la curiosidad e inquietud de sus compañeros, las tres se juntaban y se acercaban 
una de las pocas maestras que enseñaba en la escuela 

A la mitad del año nuevamente empezaron a llegar los sin-notes a Río Venado A 
idos de María llegaban chismes y maledicencias Otras mujeres se congratulaban de 
aber alejado a sus propias hijas del estudio "pues la humildad y la cordura se aprenden 

el hogar, junto al metate y al comal No podía ser buena cosa que las niñas convivie-
n con tanto varón " Al recibir los rumores, Paulino volvió a levantar la voz y la mano 
ira corregir a Marta, pero ella ya no estaba dispuesta a aguantar mentiras, malicia y 
istigos inmerecidos. En son de protesta, decidió no regresar a clases 

Pasó así tres semanas recluida en la casa con su madre y su abuela Las jornadas se 
ernizaban en el aburnrmento de las labores domésticas y el telar. Algunos días, llegaba 
ntonia de visita. Sus ojos habían perdido el brillo de la infancia y reflejaban cansancio 
frustración En la casa de sus suegros, su obligación era levantarse de madrugada para 
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ponerse a martajar, limpiar la casa, echar las tortillas para su esposo y su suegro, lavar la 
ropa Las tareas no terminaban nunca y su nueva familia no mostraba el menor indicio 
de satisfacción Era mucho, decían, lo que habían pagado por ella y ahora le tocaba 
retribuirlos 

La maestra de Marta, Marcelma, envió airadas protestas por la ausencia de la niña 
El director también intervino para que regresara Desde otro flanco, la abuela escuchó 
las quejas de la niña y comprendió su angustia Fue entonces cuando Paulino recapacitó 
y le pidió a Marta que terminara sus estudios Si bien finalizó el quinto año en San Juan 
Copala, durante las vacaciones su do determinó que como ya no era niña, había llegado 
el momento de alejarla de la región para evitar que corneta la misma suerte que su 
hermana Estudió entonces el último año de la primara en un internado de Etla, cerca 
de la ciudad de Oaxaca 
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una de las orillas de la región Tnqui se ubica la ciudad de Putla Villa de Guerrero 
editada fundamentalmente al comercio, a partir de los años cincuenta su fuente principal 
riqueza fue la intermediación entre los pequeños productores de café de la Mixteca y 

s mercados nacionales e internacionales Una sola familia, de origen español, monopoli-
durante la segunda mitad del siglo xx el comercio en toda la región Los comerciantes 

ngían también como prestamistas y cobraban cuantiosos intereses en la compra de la 
isecha 

En la actualidad, Putla sigue siendo una ciudad-tianguis Sus estrechas calles están 
:upadas por innumerables puestos de frutas y verduras En sus banquetas, durante unas 
was, se instalan indígenas matecas y ttiqins para ofrecer artesanías, elotes o plátanos, en 
pera de que llegue la patrulla o agentes a pie, que tratarán de confiscarles esas escasas 
rtenencias o cobrarles cierta cantidad de dinero a cambio de dejarlas comerciar Todos 
s días acuden a Putla pequeños productores, provenientes de todas las comunidades 
_dañas, para intercambiar, vender o comprar diversas mercancías en el tianguis 

La pequeña éhte local está constituida, sobre todo, por descendientes de españoles 
na decena de familias son dueñas de las mejores tierras, situadas en el Valle de Putla, 
>ntrolan el comercio regional y ejercen el control político y económico de toda la re-
5n Éstas también mantienen un prestigio cultural sirviendo regularmente como ma-
xdomos en la iglesia de la Natividad Muchas veces, por medio de la violencia, los 
ncheros han logrado evitar el reparto agrario e incluso despojar de sus tierras comu-
nes a algunos pueblos mixtecos y tnquis El fracaso de la reforma agraria en esta zona 
3 permitió mantener su estatus sociopolítico hasta hace apenas unos años 15  Los co-
erciantes y rancheros de origen español conviven con algunos mestizos adinerados, 

15  Ktmberley M Gnmes CrorrzngBorders, ChangzngSocialldentines zn S ~hez n Mexico, University 
of Atizona Press, Tucson, 1998 
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pequeños comerciantes, maestros, curas o profesionistas Frente a los indígenas mixtecos 
y triquis, éstos comparten con la éhte blanca creencias racistas. En el Valle de Putla, la 
gran mayoría de los mozos y peones que trabajan en los ranchos son tiquis 

*** 

Fue sin duda bajo la influencia y a la sombra de su tío Paulino que Marta decidió con-
tinuar sus estudios en la secundara de Putla, durante una época en que las niñas triqius 
raramente alcanzaban a concluir la primaria antes de ser entregadas en matrimonio 
Hacía apenas unos años Paulino había trabajado para costearse la escuela, cuidando los 
marranos en la casa de don Chico y su esposa, Natividad Fue en esa misma casa donde 
pensionó a Marta y empezó a pagar a la dueña una pequeña mensualidad para que alo-
jara a su sobona, y vigilara su conducta y sus progresos escolares Sin embargo, la señora 
Natividad no se contentó con cobrar la pensión, desde la madrugada ponía a Marta a 
trabajar barriendo la casa y los patios, preparando las tortillas, guisando y lavando los 
trastes. Cuando terminaba la escuela, Marta regresaba al cuartito que compartía con dos 
compañeras tiquis, y en algún rincón se dedicaba concienzudamente a completar la 
tarea y a acomodar sus útiles escolares 

En Putla Marta revivió la dura experiencia de la discriminación y cl desprecio que 
su tío Paulino había sufrido unos años atrás Las relaciones con la patrona empeoraron 
a raíz de una junta escolar a la que ésta asistió y donde le informaron que Marta desta-
caba por su excelente desempeño, mientras que el de sus hijas dejaba mucho que desear. 
A raíz de eso la señora Natividad empezó a cargar a sus jóvenes pensionadas tnquis con 
exceso de tareas en la casa y a expresar en cualquier ocasión su irritación y su desprecio 
Cuando sufrió el robo de unos aretes de oro, transformó a Marta en un blanco opor-
tuno, y la acusó sin necesidad de pruebas. Ésa fue probablemente "la gota que derramó 
el vaso" había llegado el momento de alejarse de los problemas. A partir de entonces, 
a sus trece años, Marta empezó a cuidarse y mantenerse sola, pues su tío ya estaba a 
cargo de su propia familia y estaba cada vez más involucrado en la politica. 

En 1980 Marta decidió cambiarse a la secundaria de Juxtlahuaca, para evitar malos 
encuentros con la señora Natividad y sus hijas. Trasladó sus escasas pertenencias a la casa 
de su madre, que vivía entonces en Sabana, un barrio de Copala que está a las orillas de la 
región Tnqui y cerca de la carretera a Juxdahuaca Fue a hablar con el director de la se-
cundaria para llevarle sus calificaciones y le solicitó su traslado a esa escuela El director, 
desconcertado por la independencia y la fuerza de voluntad de la niña, le preguntó 

— eDónde están tus padres? Ellos tienen que venir para inscribirte 
— No tengo padres 
— cY quién asistirá a las juntase e  Quién se ocupará de u? 
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—Yo sola iré a todas las reuniones y puedo hacerme cargo, pues ya estoy grande 
Trataremos entonces de conseguirte una beca para que no faltes a clases. 

n aquel entonces el gobierno de Oaxaca tenía un programa de becas que otorgaba a 
s niños mmtecos de bajos recursos que cursaran la secundarla Para acceder a una be- 
t, los niños tenían que presentar examen en Huajuapan de León 1:,1 director de la se-
indana, viendo que Marta estaba empecinada en continuar con sus estudios, la condujo 
ista la escuela donde se hacían las pruebas Las preguntas estaban en mixteco, por lo 
ie la niña no pudo contestadas Para no dejar la hoja en blanco, escribió en tnqui lo que 
cordaba sobre historia y geografía de México y Oaxaca Era poco probable que los 
aestros rmxtecos de Huamapan pudieran calificar su examen Sin embargo, tal vez por 
apoyo incondicional que le brindó el director de su escuela, o por el evidente esfuerzo 
a gran imaginación que mostró al redactar los textos en su idioma materno, Marta 
)tuyo la beca y pudo terminar los estudios de la seciuMana 

En 1981 se graduó de la secundaria Su tío Paulino la acompañó a recibir su certifi-
do Estaba orgulloso de su sobrina y tenía la certeza de que, igual que él, dedicaría su vida 
a enseñanza Sin embargo, Marta planeaba sola su propio futuro Soñaba con trabajar 
rimo secretana, las había visto atareadas con papeles y escnturas, elegantes, con sus largas 
ras rojas corriendo velozmente sobre las teclas de la máquina de escribir Se =guiaba a 
misma sentada en una luminosa oficina, ordenando con esmero los expedientes, y aco-
odando cajas y estuches con plumas de colores sobre un severo escntono de madera. 

Para Paulino, en cambio, las secretarias eran hipócritas cómplices de licenciados 
iruptos y deshonestos Como sus jefes, lucraban con base en la mentira, la extorsión o 
desprecio de los pobres y la adulación de los poderosos ¡Cuántas veces no las había 
;to en los juzgados, exhibiendo sus formas por medio de ceñidos vestidos, mostrando 
s piernas con desverguenza a los políticos prilstas, a los jueces y a los abogados! 

Cuando su sobrina anunció que seguida estudiando para transformarse en secreta-
., Paulino tuvo un acceso de cólera, y profirió amenazas y maldiciones contra la mucha-
a Ella entonces decidió interrumpir sus estudios y regresó a vivir con su madre 

*** 

tetinas su sobrina estudiaba la secundaria, para construirla organización independiente 
1 pueblo tnqui, Paulino se comprometió en una militancia sin tregua Como otros maes-
)s bilingues y jóvenes líderes de la región, vislumbró la posibilidad de que su gente se 
erara de los caciques corruptos, crecidos al amparo del poder gubernamental Soñó 
n fincar la identidad tnqui en un territorio que histórica y legítimamente le pertenecía a su 
eblo, y sacuclirse la opresión que desde tiempos ancestrales habían impuesto los polla-
s del partido oficial y los ambiciosos mercaderes putlecos Ese sueño les valió a muchos 
a muerte prematura a manos de pistoleros La justicia escondía la cara detrás de la 
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impunidad Ninguno de los asesinos cumplía sentencia, de tal manera que el círculo d 
violencia fue creciendo inexorablemente En 1976 fue asesinado Luis Flores Garch 
fundador de la primera organización independiente del pueblo tnqui, llamada El Cluli 
antecesora del Movimiento de Unificación y Lucha Tnqui (MULT), que sería fundado ci 
1981 En 1978 Paulino sufrió un atentado del que milagrosamente salió ileso Trabajab: 
entonces en la comunidad de Santa Cruz Tilapa como maestro, conserje y director del: 
pequeña escuela primaria Probablemente confiando en una información equivoca& 
un grupo de pistoleros rodeó la escuela y disparó durante vanos minutos contra su 
paredes desvencijadas, las láminas de cartón que servían de techo y las persianas d 
madera 16  Esos hechos, lejos de amedrentarlo, azuzaron su coraje y rebeldía Paulino s! 
dedicó desde entonces a luchar incansablemente contra la represión y la violencia en 1 
región Tnqui 

Para tratar asuntos jurídicos y políticos, Paulino acudía regularmente a Puda 
veces Marta lo acompañaba a reuniones donde se hablaba de jusucia, de restitución d 
tierras y de lucha social En otras ocasiones iba con él a los juzgados, donde ayudaba 
interpretar el español Cuando el abogado o algún funcionario le preguntaban su edac: 
ella contestaba con gran segundad que había cumplido los quince. 

*** 

Cuando vivía en Juxtlahuaca, un hombre tnqiu, amigo de Paulino, miró a Marta y la Tus( 
como esposa De acuerdo con las costumbres, ella estaba en edad de casarse y él de hace 
una buena oferta que satisficiera al tío y al padre de la muchacha Sin embargo, él sabía qu 
Marta posiblemente no respetaría la decisión de sus padres pues tenía estudios, y viví 
alejada de su comunidad y su familia, no pesaba sobre ella la estrecha vigilancia que ejercía' 
los varones adultos Considerando esa posibilidad, decidió dejar que Marta terminara 1 
secundana y trató de ganarse su voluntad antes de pedirla a sus padres 

Durante su infancia, Marta sintió como una henda el haber visto a su herman 
Antonia arrancada de su lado Recordaba con ternble nitidez el rostro de agotamiento 
desamparo de Antonia cuando, después de su matrimonio, llegaba eventualmente a visita 
a su madre No quiso vivir en carne propia la misma experiencia, tuvo la esperanza de qu 
podría decidir su propio futuro Cuando vio que un hombre la seguía, la atajaba en el ca 
mino, y le decía piropos que la dejaban con sensaciones de incomodidad y verguenza,1 
muchacha tuvo miedo de quedar atrapada entre las redes de la tradición, de repetirla his 
tova de tantas mujeres tiquis Ella tenía la ilusión de haber escapado a ese destino 

Su primer impulso fue buscar la ayuda de su do, exphcarle sus temores y denuncia 
el acoso Pero cuando le expresó esos sentimientos, Paulino reaccionó con irntación 
molestia El pretendiente era uno de los líderes más destacados del recién fundado MUll 

16  Francisco López Báocenas, op cii 
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Jai-uf-estaba además su disposición de ayudar económicamente a Marta para que sigue-
a con sus estudios. Paulino le dijo a su sobrina que sin duda ella había provocado al hom-
Te con una ropa inapropiada y bien podía darse por contenta de que estuviera dispuesto 
pedirla y casarse con ella, como era debido 

Al terminar la secundaria, cuando regresó a casa de su madre, el pretendiente la 
{guió buscando, trató de acercarse a ella y obtuvo el visto bueno de la familia Visitó vanas 
-eces a su padre, para llegar a un arreglo y preparar la boda En la choza de su madre, 
imbién se empezaba a hablar del próximo matrimonio 

Cuando descubnó que no encontraría apoyo alguno para rebelarse contra el porve-
ir que sin su consentimiento le estaban trazando, no le quedó más remedio que buscar 
azones para la resignación Se recogió en la casa de su madre, esperando que se decidiera 
u futuro, mientras la tristeza y la inquietud pesaban en su corazón Recordaba con nostal-
ia los salones de dase, el olor de la tiza en el pizarrón, los útiles cuidadosamente acomo-
ados en el escntono, los hbros develando sus secretos Con un nudo permanente en la 
arganta, tenía ternbles premoniciones se imaginaba atrapada entre los brazos de aquel 
ombre, atrapada entre los muros de madera y aplastada contra el piso de tierra de una 
hozo. Poco a poco le invadía la certeza de que estaba a punto de cerrarse su futuro 

Un día fue de visita a casa de su tía, que vivía en la Ciudad de México. La mujer le 
freció un banquito y agua de arroz, para que descansara de la caminata Mientras pla-
caba y escuchaba historias de la capital, Marta ideó una forma de escapar sólo tendría 
ue juntar valor y dinero suficiente, emprender el viaje e irse a trabajar con su tía a la gran 
Ludad 

No se atrevió a hablar de ese proyecto con Paulino, pues temía otro acceso de fu-
a. A su padre le sugirió la posibilidad de retrasar la boda, para ir a vivir un tiempo a la 
Ludad Le prometió que encontraría pronto trabajo y le enviaría parte de su salario Él 

negó rotundamente al cambio de planes Marta se acercó entonces a su madre, le 
Dmumcó sus temores y su proyecto de huida María escuchó con atención, entendió 
ue su hija se encontraba en una encrucijada y la dejó elegir su camino Le prestó unos 
horros que guardaba en la choza, que había reunido a partir de la venta de sus tejidos 
n la ciudad de Oaxaca Así, al finalizar la temporada de lluvias de 1982, Marta huyó a 
Ciudad de México con sus familiares Tenía entonces 14 años 

*** 

:omo había logrado terminar la secundana contando sólo con sus propios medios, 
tarta pensó que en la capital encontraría variadas oportunidades para seguir sus estu-
cos y salir adelante sola Al poco tiempo de llegar, entró a trabajar en una carnicería. A 
imbio de un salan tan raquítico que apenas le alcanzaba para ayudar a su tía a pagar el 
candado, trabajaba largas jornadas trapeando, limpiando, cargando, recogiendo y or-
enando pedidos 
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En seguida, se inscribió en la escuela nocturna para cursar el primer semestre de 
preparatoria El trabajo era agotador y después de afanarse durante horas en la carnice- 
ría, trataba inútilmente de prestar atención a las clases, sacar apuntes y memorizar las 
comphcadas lecciones Para adquirir el uniforme y los zapatos negros que le exigían en 
la escuela, tuvo que sacrificar la cena durante días y ahorrar el dinero de sus pasajes 
recorriendo a pie el largo trecho hasta la casa de sus tíos Al acabar el primer semestre, 
decidió posponer los estudios hasta que consiguiera un mejor empleo 

Había huido del encierro en la región Tnqui, había roto los lazos con su familia y su 
comunidad, pero la vida en la Ciudad de México resultaba igualmente opresora y ago-
biante Tenía que soportar el trato prepotente y arrogante de los patrones, trabajar 
desde la madrugada hasta el anochecer y recibir a cambio un sueldo que no le permitía 
siquiera pagar el préstamo que le había hecho su madre 

Fue entonces que conoció a Javier Iba a mirarla al trabajo y la acompañaba de 
regreso a su casa cuando cerraban el negocio Hablaba bien, le prodigaba atenciones y 
pequeños obsequios Conocía historias de la regiónTnqui, igual que el tío Paulino, habla-
ba de justicia, de derechos, de lucha e independencia Muy pronto ella se acostumbró a 
su compañía, que tenía un efecto de bálsamo sobre su soledad 

En el verano de 1983 Javier le anunció su intención de viajar a Sinaloa, donde 
abundaba el trabajo en los campos Numerosos triquis habían emigrado durante esos 
años hacia el valle de Culiacán Se decía que allá los salarios eran mejores que en las 
ciudades y resultaba más fácil ahorrar, pues la vida en los campamentos era barata 

Marta lo acompañó en su viaje a Sinaloa Embriagados por la facilidad con la que 
cumplían sus deseos, llegaron a vivir juntos Con miles de jornaleros agrícolas que trabaja-
ban en el corte del tomate, se instalaron en un campamento Cerca del cuartito que ocupa-
ron, vivían muchos familiares de Marta Algunos habían viajado en camiones prestados 
por los agricultores, los cuales, antes de la estación agrícola, se internaban en el corazón 
mismo de la Sierra Mixteca para enganchar a comunidades indígenas casi completas El 
padre de Marta llevaba años haciendo ese viaje En aquella ocasión, se sorprendió al 
encontrar a su hija compartiendo ahí la vida y el jornal con un hombre 

La unión de los dos jóvenes fue vista por ambas familias como una afrenta, y rea-
vivó viejas rencillas Se decía que el padre de Javier había participado en una balacera 
contra Paulino, el tío de Marta El odio de las dos familias, como una pesada losa, se posó 
sobre la pareja Al cabo de seis meses de vivir en Culiacán, cuando se hizo insoportable la 
constante agresión de los suyos, decidieron separar sus caminos Marta estaba embaraza-
da Viajó de regreso a la región Tnqui, fue a vivir con su madre, que habitaba entonces una 
casita en Paso del Águila La bebé nació en 1984, en la choza de su abuela 

La madre de Marta tenía en ese tiempo una tiendita, la única que había en el barrio 
Su familia salía adelante con la venta de dulces, refrescos y totopos En las noches, las 
mujeres se dedicaban al telar Marta se refugió en la rutina impuesta por los cuidados de 
la bebé y el trabajo en el hogar Combatía sus accesos de tristeza y soledad con el trabajo 
arduo de la casa y el tejido 
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Cuando su hija tenía nueve meses, Marta firmó un contrato para regresar a trabajar 
Talle de Culiacán Se llevó a la nana y viajó con los primos de su padre en un autobús que 
condujo nuevamente a los campos de Sinaloa Durante dos años vivió y trabajó con 
tíos en el noroeste de México, en los meses de invierno, participaban en el corte del 

nate, en Culiacán, y cuando el calor se hacía insoportable viajaban, junto con centenares 
indígenas oaxaqueños, en los camiones proporcionados por los patrones para ir a 
iajar en los campos de hortalizas de Baja California 

En 1986, Rafael fue a pedir a Marta a sus tíos Se juntaron en el mes de septiembre 
1-.0 después, a inicios de aquel invierno, viajaron juntos, con la niña, a Sinaloa 

*10k 

el Valle de Culiacán, los campamentos que alojaban a los jornaleros agrícolas estaban 
cados en las cercanías de los cultivos y a orillas de los canales de nego con que se regaba 
hile, el tomate y el pepino El agua amarillenta que fluía por esos canales servía para que 
mujeres lavaran la ropa y se bañaran, y tomaran agua los habitantes del campamento 
viviendas eran pequeños cuartos, hechos con lámina y cartón negro, construidos sobre 

;os galerones. Unos costales acomodados sobre el suelo de tierra hacían las veces de 
ras 17 Los baños, los lavaderos y las tomas de agua eran espacios comunes Para guisar 
isaba leña y comales de acero Para albergar a las familias extensas y servir a los "abo-
los", muchas veces los habitantes transformaban algún cuarto en cocina y comedor 18 
bido a que no existían vías para la ventilación, el humo de la leña pasaba de unos 
iitos a otros y el aire se tomaba irrespirable 

De vez en cuando las avionetas que esparcían los pesticidas para fumigar pasaban 
igual sobre los campos y las viviendas La única medida de protección que tomaban 

trabajadores era agachar el sombrero y taparse la nanz mientras llovían los químicos 

17  Besserer, Federico Nna Chca Ndarn Internar ionakzación de la fuerza de /Jabato),  conciencia de ciare 
en la comunidad nuxteca nagrante de San Juan Mixtepec Análisis de la &dona de vida de Moisér Crut 
tesis de licenciatura en Antropología Social, área de concentración en Antropología Política, 
UANI-Iztapalapa, México, 1988 
la  Es muy frecuente que algunas mujeres, sobre todo las que tienen niños pequeños que cuidar 
y no trabajan en los campos, preparen alimentos para su familia y varios hombres solos 
(abonados), aunque también realizan otros trabajos, como lavar ropa ajena y cuidar niños Cfr 
Laura Velasco Ortiz "Experiencias organizativas y participación femenina de indígenas 
oaxaqueñas en Baja California", trabajo presentado en la Conferencia Indígenas mexicanos 
migrantes en Estados Unidos construyendo puentes entre investigadores y líderes comunita-
nos, 11-12 de octubre de 2002, organizado por el Latan American and _Lamo Studies Department, 
de la Universidad de California en Santa Cruz 
.19  linden] 
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Los productos necesarios para la sobrevivencia de los jornaleros y sus familias se 
vendían en las tiendas de los mismos campamentos, a precios más elevados que en los 
supermercados de Culiacán Al estar relativamente aislados y sin medios de transporte 
público, los migrantes temporales se volvían un mercado cautivo, de tal manera que los 
bienes y servicios se les brindaban a altos costos 

I 'amilias completas se incorporan al trabajo agrícola, incluidos los niños menores 
de 12 años y los ancianos A pesar de ello, los salamos apenas les permiten mantener una 
situación de sobrevivencia Las jornadas se prolongan a veces de la madrugada hasta el 
anochecer 

Durante la década de los ochenta, los jornaleros agrícolas migrantes se organiza-
ron en sindicatos independientes, realizaron vanas huelgas y lograron importantes me-
joras económicas, como el pago del séptimo día (no laborable) y el aguinaldo. No 
obstante, en la actualidad las condiciones de vida en los campamentos siguen siendo 
malas y a raíz de la crisis económica que vivió México en ese decenio, la oferta de fuerza 
laboral expulsada por la pobreza en el campo aumentó continuamente y el salario real 
inició una caída vertiginosa 

*** 

Palabra.' de Maria 

En el campo, los mayordomos abusaban mucho Mi primo Bonifacio era el que me 
contaba esos problemas Yo sólo me dedicaba a hacer lonches a gente mía, a mis 
pomos Cuando cobraban los muchachos, juntábamos seis cheques y con eso a 
duras penas nos alcanzaba para la comida 
Mi pruno se reunió con unos mixtecos que trabajaban en Lázaro Cárdenas Querían 
pedirle al patrón (los Canelo) que subiera los sueldos porque era muy poco lo que 
pagaban por cortar tomates En aquel tiempo cada trabajador tenía que llenar hasta 
200 botes al día A veces no salía por contrato; a mucha gente le rendía y a otros no 
Entonces los dueños exigían que todos hicieran la misma cantidad de baldes Pero 
unos trabajadores eran chiquitos, jóvenes, ancianos, o no tenían tanta fuerza No 
todos trabajaban igual 
Una mañana mi primo vino y me (lijo ",Oye prima, quiero que me hagas muchos 
lonches' —¿Por qué7— Tú haz lo que te digo. No sé si regrese esta noche o hasta 
mañana en la madrugada" 
Después le dijo a mi esposo "pye Rafael ¿Por qué no vienes tú también que va a 
haber una reunión Esta vez no nos van a engañar porque somos muchos los que 
andamos en esto y les vamos a hacer una huelga" 
Mi primo sabía defender muy bien a la gente porque andaba mucho con mi tío 
Paulino, que era muy político para las cosas de la pobreza y le había abierto los ojos. 

38 



Salidas en el exilio 

Yo en cambio, no sabía nada de política Ami primo lo mataron más tarde, cuando 
mataron ami tío Cuando ven que la gente tiene estudios y se sabe defender, no 
quieren dejarlos vivir Lo mataron junto ami tío, en Río Lagarto 
Cuando la huelga, mi primo era un chamaco, quizá tendría 17 o 18 años Pensába-
mos que no le iban a creer, que nadie le haría casa No se veía movimiento y nadie 
sabía lo que iba a suceder 
Aquella mañana, llegó el autobús y se lo llevó a Ensenada Allí se encontró con otros 
dingentes Hablaron de lo que estaban haciendo los patrones y los supervisores, y 
decidieron la huelga 
Al día siguiente, llegó en la noche a la casa y me dijo: "Despierta a la niña, porque en 
un ramo van a tratar de sacarnos a todos, van a echarnos de los cuartos La gente no 
irá a trabajar mañana" También le dijo a mi esposo, "¡No vayas a trabaja& El 
contestó que no tría, pero que eran inventos suyos y no pasaría nada Ami pasmo no 
le gustaba hablar mucho de palabras 
Los Canelo eran dueños del Campo Viejo, el Campo Nuevo y el Campo de en 
Medio Al Campo Viejo le decían así porque era el primero que construyeron, luego 
seguía el Campo Escondido y más lejos el Campo Nuevo Esos tres estaban casi 
juntos También eran dueños del Francisco Villa, que estaba más retirado Todos los 
trabajadores de esos campos se fueron a la huelga Se juntó muchísima gente Prime-
ro hubo una reunión muy grande en el Campo Viejo 
Entonces vino un patrón No recuerdo bien cómo se llamaba Era gordo, blanco, 
bien parecido Dijo-  "Los que no quieran trabajar que se queden, pero los que sí que 
empiecen luego luego, les voy a subir el sueldo" Algunos le creyeron y se fueron al 
campo Pero muchos no le creyeron y se quedaron Fue cuando empezó el alboro-
to unos hombres que venían con el dueño quitaron la bandera roja y negra que 
había en la entrada y la gente se enojó mucho Lo que me gustó ver fue que la gente 
rodeaba a sus líderes para protegerlos 
Unos hombres llegaron en carros y traían a otros trabajadores para romper la huel-
ga Nosotros no teníamos nada, ningún apoyo Fue una huelga larguísima, duró 
como 15 días El tomate estaba muy maduro Como ya no había comida, la gente 
entraba al campo a comer puro tomate 
Querían agarrar a los que habían organizado la huelga, pero no sabían quiénes eran. 
Yo nunca abrí la boca de que mi primo era el que empezó todo, eso con otros 
muchachos que eran mixtecos No me atrevía a preguntar cosas porque mi esposo 
era muy celoso y casi no me dejaba platicar con mi primo Pero sé que fueron 
compañeros tiquis los que empezaron el movimiento 
Al segundo día, los dueños trajeron carros y micros Llegaron los federales —esos 
de verde—, llegaron por los cerros, alrededor de los campos, dizque iban a que-
marlos Mi primo decía "¡No tengan miedo! De todo lo que dicen no les crean. 
¡No tengan miedo) Porque si ellos quieren hacer así las cosas, también nosotros 
podemos No nos vamos a andar con clungaderas, nos vamos a meter con el 
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principal, con el dueño Él tendrá que subirnos el sueldo y tratarnos bien porque 
no somos animales" 
A mí me sorprendía lo que decía mi primo Pensaba "¿Cómo puede hablar tan 
bien, si simplemente es un chamaco?" Yo no sabía que tenía tantos estudios Hasta 
después me dijo que había terminado la preparatoria 
La gente tenía semanas sin cobrar y se enojó cada vez más Quemaban estacones del 
campamento, de noche, con toda la humareda 
Llegaron los micros con gente que hablaba español, para quitarles el trabajo a los 
nuestros, pero no los dejamos entrar Nos veían muy bajo porque no hablábamos 
español La mayoría éramos tnquis, matecos, zapotecos, indígenas de Guerrero. La 
mayor parte era de Oaxaca, porque allí hay muchos pueblos, muchísimos idiomas 
Hubo mucho miedo, pero también ayuda de todos Unas señoras empezaron a 
preparar atole para los muchachos, otras hacían café, otras tamales Todos convi-
vían muy bonito. No dejaban desamparados a los líderes 
Una vez llegó un micro y se metió dentro de las barricadas Cuando lo vi, el micro 
ya estaba tirado en el campo Las señoras empezaron a defender a los hombres, 
agarraron a pedradas a los del micro. Tiraron al señor que iba de chofer Era un 
señor muy gordote, barngón, muy alto Venía a molestar con el micro en medio 
de una reunión Ellos se creían más porque llevaban carro 5 entraron a fuerza 
Forzaron los alambres y quitaron la bandera que estaba en la mera entrada Era 
como una burla 
Muchísima gente fue la que se enojó contra los dos señores que iban en el carro Los 
agarraron a pedradas, lavaron el micro, les dieron de patadas, les quitaron los zapatos 
Se asustaron mucho, porque vieron que la gente no estaba jugando 
Cuando huyeron, desde el campo se veía como un enorme hormiguero de coches 
que se iba por la carretera Vieron que no jugábamos, que éramos capaces de todo 
Los patrones mandaron perros, mandaron federales, pero la gente no cornó, no se 
espantó Los carros de los federales ni siquiera asustaban a la gente que decía-  "ph, 
qué curtosol ¿Ya viste cuántos carros vienen?", y se ponían a contar los carros. Unos 
llegaron a contar que eran 80 Como a las diez o a las once, pasaron los micros de 
los comerciantes que vendían en los campamentos No nos traían la comida porque 
apoyaban a los patrones. Pensábamos "¡Qué gachos! ¿pues de quiénes viven ellos? 
¡De los trabajadores?". Y nos pesó 
Pasaron 15 días Yo había comprado muchas cosas para tener de comer, porque 
tenía seis abonados Se me acabó la comida y cuando regresé a comprar, me sor-
prendí que la tienda ya estaba vacía No había sodas ni nada Los carros no entraban 
a vender ni dejaban que entraran mercancías. 
Después de tres semanas de huelga, fue cuando el patrón mandó un autobús ama-
rillo para pagar lo que debía a los trabajadores y tuvo que subir los sueldos El sólo 
logró que se le echaran a perder sus productos, porque sin la gente no podía hacer 
nada, estaba necesitado de los trabajadores 
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A todos les pagaron a nu primo, ami esposo, a todos El martes me dijo mi pri-
mo-"jAgarra todas las cosas que nos vamos a cambiad Porque ya lo que pasó, pa-
só Pronto no nos van a dar trabajo aquí pues se van a dar cuenta de que yo estuve 
meado en esto" 
Nos fuimos enema troca blanca Acarreamos todas las cosas para ir al Campo las 
Brisas Era de un patrón que se llamaba García y que pagaba más en aquellos años a 
comparación de Canelo Allá nos dieron cuarto, nos extendieron la mano, no sabían 
lo que había sucedido en los campos de los Canelo Pasaron dos o tres semanas y los 
Canelo empezaron a hablar con todos los patrones, diciéndoles que no recibieran a 
los trabajadores que él tenía antes porque hacían huelgas c  Pero de qué le sirvió, si 
nosotros ya estábamos trabajando con los García? 
En el Campo las Brisas vivíamos en unos cuartos que estaban juntos No había 
lavaderos Los cuartos eran muy chiquitos, de láminas, y hacía mucho frío en invier-
no y mucho calor en verano Yo en aquel año agarré dos uno para la cocina y otro 
para dormir, porque había muchos cuartos desocupados Mi primo construyó una 
coana aparte Había huecos grandes entre lámina y lámina, y el humo de la cocina se 
pasaba de unos cuartos a otros, y a veces no se podía ni respirar Unos guisaban con 
leña, otros tenían petróleo, pero también se pasaba mucho el humo 

*** 

Al otro año regresamos a trabajar a los campos de los Canelo Tenían muchas tierras 
en Culiacán, uno de los campamentos más grandes donde nos quedamos se llama-
ba El Oaxaca, porque allí vivían muchos paisanos Había una empacadora que se 
llamaba La Victona 
Cuando ya no aguantábamos el calor y llegaban los zancudos, nos regresábamos a 
Baja California El patrón nos prestaba autobuses para irnos a Ensenada Allá, en 
Vicente Guerrero, también tenía campos Cuando empezaba a hacer filo en Ensena-
da, el mismo patrón nos transportaba otra vez a Cuhacán 
Al año de vivir con mi esposo, tuvimos a un niño y le pusimos Juan, le decíamos 
long, Viajábamos siempre los cuatro, con mi niña y cl niño Yo ya no aguantaba 
transportarme, con un poquito de dinero que ganábamos en Ensenada, nos lo gas-
tábamos en el camino para pañales de los niños, para la comida En el camino nos 
gastábamos todo ese dinero y llegábamos otra vez con las manos vacías Me aburría 
mucho de andar de acá para allá No entendía cómo no lográbamos ahorrar dinero 
En 1989 tuve una hija, Isabel Cuando todavía era muy chiquita, tuve una pelea con 
mi esposo Fue una discusión por celos y fue la primera vez que nos separamos Du-
ramos dos meses separados Me encontré entonces a una señora que también era de 
Oaxaca y que me recibió con los niños en su casa Mi hermana la más chica, 
Guadalupe, me acomodó en una empacadora y trabajábamos ahí las dos. Ganaba 

41 



La historia de Marta 

bien, salía tarde, a las dos de la madrugada, pero me convenía porque me daban 
comida No sé qué me sucedió en esa época, pero me empecé a valorar por n 
misma Luego, él vino a buscarme a casa de esa señora y nos fuimos a Culiacán hr 
la última vez que viajamos juntos a Sinaloa 
En 1991 nació mi cuarto hijo y lo llamé Paulino, como mi do Poco tiempo despué 
un muchacho que era de Cerro Pájaro nos propuso irnos con él en un autobús 
1 Iermosillo De allí nos trasladamos aun campo conocido como Campo San Agusdi 
donde vivía nu hermana la más chica Mi esposo empezó a trabajar y yo cuidaba 
mis niños En ese entonces, mi esposo y su compadre, un señor que vive aquí en, 
Norte, hicieron una locura él convenció ami esposo de que golpearan a una señor 
y a su hijo Por miedo a que los agarraran, sc escaparon a Ensenada y me dejaron 
mí sola con los cuatro niños en Hermosillo 
Los policías acusaron al primo de mi esposo, aunque él no tenía la culpa Lo detuvo 
ron cuando estaba tomando y lo encarcelaron en Hermosillo Le dieron meses ei 
prisión A mí me ha gustado siempre ayudar a la gente cuando sufre injusticia. Peng 
"No está bien, porque él no hizo nada y los culpables ya corrieron" 1,;ntonces fui 
defender al primo de mi esposo En la corte me pidieron una multa de 1 000 pese 
mexicanos para dejarlo ir Yo les dije que como era mujer y estaba solita, no podi 
juntar tanto dinero y sólo podía darles 700 Tomaron el dinero y soltaron al seño 
Andaba yo con su esposa, una pobre señora recién aliviada Cuando liberaron al s< 
ñor, nos fuimos otra vez al campo y regresé a vivir con mi hermana Pero al poc 
tiempo, ella empezó a tener celos con su esposo Por eso mejor me retiré Vendí n 
grabadora, mi licuadora, mis trastes y casi alcancé a juntar 100 pesos Agarré un can 
con los niños y me fui directamente a Guaymas, sin conocer nada Fui preguntand( 
guiándome por los letreros Allí tomé un camión a Ensenada, con mis niños, pan 
alcanzar ami esposo Llegando ya se me había acabado el dinero y le dije al taxise 
"eMe puede llevar al campo, porque ahí está mi esposo y él le va a pagar el pasaje2' 
llegamos casi a las once de la noche El estaba durmiendo en un cuarto con s 
compadre Yo le dije muchísimas cosas, por dejarme sola con los niños sin manda 
me ninguna ayuda, y regresamos a vivir juntos como si no hubiera pasado nada 
Vivíamos con mi suegra en un campo que se llama El Aguaje del Burro, en une 
cuartitos Era una familia muy grande, ella tenía muchos hijos. Yo me tuve qu 
quedar al lado de su mamá, con muchos hermanos y hermanas de él estaba su he 
mana la Agustina, Concha, una a la que le decían Pato y el Chupamirto La señor 
llamaba con apodos a sus hijas porque no podía hablar español Yo hasta la fechall 
conozco con esos nombres 
Siempre teníamos conflicto con la comida A veces me ponían a hacer todo porqu 
a mis cuñadas no les gustaba guisar Yo no me llevaba 	nu suegra, ni con mis ci 
fiadas y mis cuñados. No mc gustó vivir ahí 
Como a los dos meses, mi esposo se fue al Norte con un compadre mío que 
legal de aquí Él mismo me dijo "eSabes qué comadre?, epor qué no le dices a n 
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compadre que nos váyamos pa'l norte porque aquí tienen años de vivir y no han 
hecho nada de dinero, siguen igual de pobres?" Mi esposo no se quería ir, yo fui 
la que le insistí para que se desapartara de su mamá y se fuera a ganar dinero 
En 1992 él se fue la primera vez al Norte, con mi compadre, pero de coraje nunca 
me mandó ni un centavo Al primer mes empecé a esperar A otras señoras les man-
daban dinero y yo veía cómo lo disfrutaban Las únicas que no recibíamos nada 
éramos mi comadre Victona y yo Por eso le dije "No vamos a estar a la espera de 
ellos, tenemos manos para trabajar" Y buscamos juntas cómo salir adelante. 
Entonces mi comadre también estaba embarazada, pero más aún que yo, a mí ca-
si no se me notaba el embarazo Le dije "¡Vamos a trabajar hasta que acabe la fresa' 
Yo nunca he trabajado en eso pero ni modo, hay que echarle ganas" 
Vivíamos en Camalú Tenía cuatro hijos y estaba embarazada, de Enrique Empecé 
a dejar a mis hijos con una señora de ahí mismo que me los cuidaba, y me iba a tra- 
bajar al campo Primero iba dos o tres días, pero no aguantaba la cadera de agachar- 
me porque no estaba acostumbrada a trabajar Después me ayudaban mucho los 
muchachos, me regalaba cada uno una caja o dos y así juntaba muchísimas cajas Me 
sorprendió ver que algunos muchachos me daban las cajas sin conocerme, quizás 
ellos también ya iban araba de su contrato, entonces me regalaban las que les sobra-
ban y llegaba yo a hacer hasta 150 cajas en un día 
Iba sólo tres o cuatro días al campo, porque no estaba acostumbrada a trabajar así 
Más adelante, mi esposo empezó a mandar del Norte paquetes y fotografías, pero 
no nos mandaba dinero Yo le dije ami comadre "Yo ya no puedo trabajar más en 
el campo, mejor voy a vender tamales" 
Los días que me quedaba en casa, me ponía a hacer tamales. En un ramo me 
ganaba hasta 80 pesos con los tamales y me di cuenta de que hacía más dinero 
vendiendo que trabajando Compraba dos o tres pollos para hacer los tamales 
Después, con el dinero que me ganaba vendiendo tamales, empecé a invertir en 
estambre y material para hacer telares Bordaba, tejía, hacía pulseras, bolsas y gaba- 
nes Primero vendí un gabán con un señor que tenía una tienda en El Aguaje del 
Burro Lo vendí a 90 pesos Ese dinero me alcanzaba casi para pasar la semana y 
para mis niños Cuando llegaban las americanas, me compraban a veces hasta diez 
o quince pulseras y me daban dólares El dólar lo cambiaba en Camalú y valía co-
mo seis o siete pesos Era mucho dinero Ahí fue cuando yo misma fin despertan-
do y empecé a ahorrar de mi telar, de las bolsas, de las pulseras, de los tamales, 
logré ahorrar hasta 600 pesos en un mes 
Cuando llegó el momento de tener al bebé, estaba yo solita en el campo. Tuve que 
caminar mucho rato para buscar un camión que me llevara hasta la clínica Llegué 
ya muy cansada y con mucho dolor en la cadera Las enfermeras me pidieron que 
esperara en el pasillo para que me dieran una cama y me revisara el doctor. Yo 
esperé un poquito, pero luego ya sentí que venía el niño y lo tuve allí mismo, en el 
pasillo. 
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Nació Ennque y yo seguí viviendo solita cerca de Ensenada, cuidando a mis niños 
trabajando Un día, el esposo de una amiga mía, el maestro Miguel, me dijo "¡I\ 4a 
ta, ve a Ensenada para el concurso de maestros del INI, ocupan a triquis, quiz 
tengas suerte y logres ganad" Me fin a Ensenada y dejé a los niños encargados ce 
la esposa de un doctor de Veracruz muy amigo mío. Cuando nació mi hija la mí  
chiquita, ese doctor me dijo que me operara porque ya tenía seis hijos, yo le hice casi 
No le dije nada ni a mi esposo y cuando me alivié de la niña, me operé 
En Ensenada llegué a casa de una pnma que se llama Rema Una señora norteamer 
cana le ayudaba mucho Ella le contó mi situación a esa señora y me trajo estambre 
Yo estudiaba de día y de noche me ponía a hacer pulseras Era otra vez dob: 
trabajo, pero tenía que salir adelante 
Un viernes tuve un sueño, era casi amaneciendo cuando tuve ese sueño "Estaba de 
anido mi manojo bien fioreadito Yo tenía ganas de agarrarlas flores pero no podía' 
Dije dentro de mí "¿Qué significa eso2  Es que no voy a lograr lo que quiero porqu 
es pobreza soñar así" Le conté el sueño a mi prima y le dije que no iba a ganar 
concurso, aunque sí me presentaría Mi prima me dijo "¿Por qué2  Tal vez el sueño 
chisme o estás soñando porque tenías antojo de un cilantro" Yo le dije "No, yo sient 
que no voy a ganar el concurso de maestros" Me presenté y en verdad no gané N 
pasé porque sólo tenía estudios de secundaria y estaban escogiendo a los que tenían] 
preparatoria Me quedé atrás y sentí bien feo. 
Pero ahí fue cuando conocí a un compañero que trabajaba en la radio, se llamab 
Ruttlio Le platiqué toda mi situación que estaba sola con los niños y que necesitab 
trabajo Él me preguntó si no tenía mando y yo le dije "¡Sí tengo ami esposo, per 
de qué me sirve si está en el Norte y no me manda nada de dinero!" 
1L1 compañero Rutin() me dijo "Voy a hablar con enmendado Nen, a ver qué clic( 
pero necesito que tú también vayas a la radio, que pongas de tu par te para ver si d 
verdad nenes ganas de trabajar". 
Me citaron un lunes Yo casi no tenía ropa; de tanto estar con los niños no tent 
tiempo para arreglarme. Junté unas ropitas que compraba de segunda y que estaba 
más o menos, me arreglé y fui Llegué temprano Iban otras dos muchachas qu 
estaban más bonitas que yo y pensé "¡Pues ya me ganaron el lugar," Me hiciera 
muchas preguntas Les platiqué de mi vida, de mi niñez, ]es dije que radiqué en Oe.  
saca y estudié en un internado, que regresé después ami pueblo natal para aprende 
el tnqui 
En esa estación de radio se hablaba español y tres lenguas indíg .mas zapoteco, =reo 
y trigal Transmitía a toda la región, hasta Tecate Cuando me anunciaron que m 
daban el trabajo, brincaba de alegría Regresé a la casa y les conté a los niños 
Fue entonces cuando regresó del Norte mi esposo Ya me habían dado el traba]i 
pero tenía dos meses antes de empezar Durante días no le dije nada, él sólo sabí 
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que yo habíaido a Ensenada Por fin le dije que me habían dado un trabajo y quería que 
nos friéramos a vivir a Ensenada Debíamos mucho dinero en la tienda y pagué todo 
lo que debíamos con rnis ahorros, hasta le compré el pasaje a mi esposo, porque 
cuando regresó del Norte no traía nada de dinero A mí me contaba que se iba a 
Oregon, que después venía a Madera y viajaba de un lado a otro Yo no le dije lo que 
iba a hacer en Ensenada 
Cuando entré a trabajar a la radio, le pedí al licenciado que me diera un día y en ese 
día conseguí mi renta y todo Renté un cuarto para mí y para mis niños, y me fui a 
escondidas de mi esposo Ese día, él se fue a trabajar Le hice su lonche, como de 
costumbre, y apenas salió empecé a quemar toda la ropa que no me servía; después 
me fin con los niños. 
Trabajaba de locutora en la radio y me gustaba mucho Pero un día mi esposo 
regresó Me encontró porque vio a uno de los niños cuando iba a la escuela y le pre-
guntó dónde vivíamos Jonny le dijo que vivíamos en ese cuarto con mi mamá En 
1993 mi esposo se volvió a juntar conmigo en Ensenada Fue cuando me embaracé 
de mi hija la más chiquita, la Alicia Cuando nació, me operé y ya no tuve más hijos 
Él me trataba muy mal, muchas veces me pegaba cuando estaba borracho Empe-
zaba a rayar su cheque y la prunera cosa que hacía era ir por unas cervezas Después 
llegaba borracho y se ponía violento Con tantos sufrimientos y tantas cosas que me 
habían pasado en esos años, sólo podía pensar "tNunca me voy a levantar de aquí 
donde estoy2  Nunca me voy a levantar de aquí donde estoy2" La última vez que 
me pegó fue cuando llegué del trabajo Llevaba un paquete de queso que me había 
costado diez pesos Mc puse a hacer tortillas mientras él estaba acostado en la cama, 
insultándome Lo ignoré hasta que no resistí y le contesté Se me vino encima a gol-
pes y me rompió toda la ropa Jonny miró cómo me golpeaba, se espantó y fue por 
la policía Mi esposo se escapó y vino otra vez al Norte Yo dije en mí "¡Esta vez ya 
fue definitivamente!" Pero me equivocaba 
Estuve sola durante el 96 Al final de ese año, fui yo misma la que lo buscó no podía 
más con tanto trabajo, los niños preguntaban por su papá y la niña estaba muy chi-
quita. No me daba abasto Una vez, cuando regresé del trabajo, me encontré ala 
niñita quemada de los pies Otra vez encontré a Enrique con cortes Ellos solos se 
cuidaban pero sufrían de estar solitos Los dos mayores se hacían cargolozny iba a la 
escuela en la mañana, después regresaba para hacerse cargo de sus hermanitos en lo 
que se iba la niña a la escuela Cerquita de la casa estaba la señora que nos rentaba y 
tenía una tienda iban solos a sacar sus juguitos, sus galletitas, todo eso Teníamos un 
palio muy grande con higos ¡Cómo les gustaba el higo! Se entretenían el hambre 
con la fruta. 
Un día le hablé ami esposo Sólo me quedaban 100 pesos en la bolsa y pensé en 
buscarlo para que me diera un poco de ayuda Le hice tres llamadas pero nunca me 
contestó Seguí trabajando pero me enfermé Tuve un problema en la cadera y ya no 
podía ni caminar Un cuñado me extendió la mano y fui con el doctor Estuve casi 
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quince días encamada Cuando me recuperé pasaron a verme mi comadre, mi 
compadre y los compañeros de la radio 
Pasó septiembre, octubre y en el mes de noviembre fue cuando mi esposo empezó 
a hablarme otra vez por teléfono a la radio Me había cambiado otea vez de casa 
con los niños y vivíamos entonces en una casa grande, de dos recámaras, que me 
rentaba un antiguo compañero de la secundana Cuando me hablaba mi esposo al 
trabajo, yo decía que no estaba y que le respondteran que me había muerto Pero 
finalmente terminé por contestarle Me preguntó cómo me iba, tuve entonces el 
valor de decirle muchas cosas Después de eso no esperaba que regresaría, pero un 
domingo llegó a buscarme a la radio y me propuso que regresara con él Dijo que si 
quería a los niños, tenía que dejar el trabajo Yo le prometí que dejaría el trabajo si nos 
casábamos por la iglesia Él estuvo de acuerdo 
No lo pensé mucho, me salí de la radio El domingo me buscó mi esposo, platicamos 
todo el día, lloré mucho pero dejé mi trabajo Me dolió todo el corazón, de tanto 
sufrir y tanto andar Renunciar al trabajo fue un golpe muy fuerte para mí 
Pensé que él iba a cambiar después de esos meses de estar alejados, que sería distinto 
y me amaría más, pero no fue así En el viaje de regreso a Oaxaca, al salir de Lázaro 
Cárdenas, yo iba llorando y pensaba "¿Por qué lloro si estoy con mi esposo y con 
mis hijos>" 
Fuimos a México y llegando ahí hablé a la radio para decirles que había llegado con 
bien y gracias De allí nos fuimos a Putla, para encontrar ami mamá, y fue muy 
bonito porque recién estábamos otra vez todos juntos 
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fiando vivía en Baja California, en febrero de 1990, Marta recibió en su casa a un 
millar que traía un terrible mensaje el reciente asesinato de su tío Paulino y su pnmo 
»nado En el periódico Esio había aparecido un artículo sobre los hechos, con fotos 
e dejaban desnuda la muerte Marta se sintió invadida por una absoluta orfandad 
irá con angustia su vientre, que crecía por cuarta vez, y para eludir el vado pensó que 

fruto de su embarazo era un niño, le pondría por nombre Paulino 
El maestro Paulino y su sobrino Bonifacio habían sido acribillados por pistoleros 

ueldo el 23 de enero de 1990, en las cercanías de Río Lagarto El cuerpo de Paulino 
edó tirado a orillas del río, el de Bonifacio en un montículo cercano, en dirección a 
rro Pájaro La policía tardó mucho en detener a los asesinos materiales Sin embargo, 
perpetradores intelectuales del crimen, ligados a una familia de Puda acaparadora de 

E.é, quedaron impunes 2° 
Apenas unas semanas antes del asesinato, los líderes del MULT habían negociado con 

Iobernador del estado, Heladio Ramírez López (19861992), la instalación de benefi-
is de café y el apoyo para la formación de cooperativas en la región Tnqui Durante 
cenas de años, los pequeños productores indígenas se habían visto sometidos a los 
esos cometidos por la familia Alonso González, caciques de Putla, quienes compraban 
lo el grano producido en la región a precios muy bajos, para revenderlo a las compa-
.s distribuidoras Respaldados por el partido oficial y diversos funcionamos, los Alonso 
sólo eran poderosos comerciantes sino, también, dueños de ranchos que habían sido 
ebatados a los indígenas tnquis desde hacía decenas de años 

Al inicio de su gobierno, Heladlo Ramírez había prometido hacer justicia y garan-
tirla democratización de la región Trigal Baja Sin embargo, pronto mostró su falta 
voluntad y sus contradicciones se comprometía primero a realizar elecciones libres 
San Juan Copala y permitía después la imposición y el fraude, hablaba de concertación 

21)  Francisco López Báicenas Muertes sin fin , op at 
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politica y al día siguiente decidía "poner orden" por medio de la represión 21  Durante 
su gestión se multiplicaron los arrestos ilegales, la tortura y los asesinatos políticos 

Esa actitud convenció a Paulino de que la negociación y el diálogo con los gober-
nantes de Oaxaca era imposible En cambio, otros lideres del MULT opinaban que se 
debían buscar puntos de acuerdo, para obtener recursos públicos que permitieran el desa-
rrollo de la región y el mejoramiento de las condiciones de vida Cuando estos lideres 
obtuvieron la promesa de que el gobierno del estado apoyada beneficios para el café y un 
comercio del grano más justo, Paulino se entusiasmó con el proyecto Aceptó cambiar su 
postura aparentemente intransigente y se puso al frente de la comisión coordinadora 22  

Como tenía respaldo gubernamental, Paulino se sintió confiado para caminar por la 
región realizando reuniones de trabajo Entonces, organizó asambleas en distintos barrios 
acompañado por Bonifacio Los caciques de Putla, preocupados por la posible pérdida 
de sus prerrogativas en el comercio regional y seguros de que prevalecería como siempre 
la impunidad, lo mandaron asesinar 

Después de su muerte, los lideres del MULT siguieron luchando por diversas vías 
—que incluían desde la movilización y la denuncia hasta la negociación con las autonda-
des municipales y estatales—, para lograr un comercio más justo, ampliar el territorio 
étnico y recuperar las tierras perdidas en manos de los mestizos y rnixtecos 

La presión sobre la propiedad de la tierra era resultado no sólo del despojo sistemá-
tico ejercido por parte de los pueblos vecinos, sino también de la erosión de los suelos y 
el crecimiento demográfico A pesar de las luchas que libraron los miquis por hacer valer 
sus derechos y recuperar su terntono, entre 1970 y 1990las tierras disponibles disminuye-
ron 33 por ciento, mientras que la población aumentó 49 por ciento 23  Los resultados de 
esta desproporción entre tierras agdcolas y densidad demográfica fueron tanto la crecien-
te parcelación del núcleo agrario como la emigración masiva 

En los enfrentamientos interétnicos por la recuperación de tierras, centenares de 
triquis perecieron a manos de la policía o de pistoleros pagados por los rancheros 24 A 

inicios de los noventa, el NIULT logró recuperar las tierras del rancho La Luz, cercanas a 
Llano Nopal, que desde hacía muchos años detentaba la familia de Melchor Alonso El 
saldo de ese conflicto fueron decenas de tiquis asesinados Esos hechos provocaron 
también un ambiente de terror que empujó a muchas familias tiquis fuera de sus comu-
nidades Campesinos originarios de Cerro Pájaro, Cerro Cabeza y Río Tejón, emigraron 
al noroeste de México, primero temporalmente y más tarde de manera definitiva Otros 

21 II» dein 

22  IGu 
23  Véase Pedro Lewin "La gente de la lengua completa , op cet, p 238 
21  Desde la formación, en 1981, del Movimiento de Unificación y Lucha Triqui, y hasta 1998, 
habían muerto 800 triquis a causa de la violencia política en la región (véase Pedro Lewin, op 
at) Esas muertes se deben, en primer lugar, a enfrentamientos poi linderos de nenas y límites 
territoriales, que históricamente han ocurrido con las comunidades mixtecas, los mestizos y 
entre los propios triquis En relación con la posesión de la trena y los límites agrarios, una de las 
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efugiaron en la cabecera municipal de Santiago de Juxtlahuaca, donde siguen habi-
do en la actualidad 

El muur tuvo entonces que repoblar tierras que históricamente pertenecían al 
íblo triqui y que después de los terribles enfrentamientos había logrado recuperar. A 
arde la gran necesidad de terrenos agrícolas, muchas familias prefirieron emigrar 
a garantizar su seguridad, en lugar de ocupar los terrenos "recuperados" Entonces 
IULT inició una campaña de organización de familias sin tierras y promovió el retor-
de migrantes, desde el noroeste de México, con la promesa de que se les otorgarían 
enos, créditos y ayuda gubernamental Ese fue el motivo principal por el que Marta 
familia regresaron a la región Tnqui en 1997. 

*** 

unos de 1997, Marta dejó su empleo en la radio de San Quintin y aceptó regresar a 
r con su esposo Decidieron remiciar su vida con el retorno a la región Trigae y la 
tbración de su boda por la iglesia.25  Así, la pareja viajó con sus cinco hijos desde 
,evada hasta la comunidad de Paso del Águila, donde vivía la madre de Marta Ahí 
la María era dueña de dos chozas y una casa de bloque y cemento, recientemente 
unida por medio de un programa de vivienda gestionado por el MULT Una de las 
zas, transformada en troje, servía únicamente para almacenar la mazorca La otra, 
oco más grande, funcionaba como cocina La casita de material tenía dos cuartos, 

la que ocupó la familia de Marta durante unas semanas 
Al poco tiempo de que se instalaran en Paso del Águila, unos familiares de Marta, 

tantes del bi ULT, les hablaron a ella y a su esposo de un proyecto de la organización 
a ocupar tierras fértiles y abandonadas en las cercanías de Río Tejón Los líderes 

razones de la conflictividad es la inexistencia de documentos legales recientes y acuerdos por 
escrito Otra es el vacío de poder institucional la ausencia de las autoridades agrarias, pero 
también del poder judicial, que redunda en la impunidad (efe Pablo García E y Enrique 
Gómez Levy "El ejercicio del poder en la región interétnica de Putla de Guerrero", Cuadernos del 
Suz, año 5, núm 13, Oaxaca, noviembre de 1998) Finalmente, el tráfico de armas ha alimenta-
do por años la violencia en la región triqui Pablo García y Enrique Gómez Levy afirman al res-
pecto "El comercio de armas se ha ejercido, sobre todo en la época posrevolucionaria, sin nin-
gún control Desde Putla y Juxtlahuaca, se envían a comerciantes menores a través principal-
mente de las cañadas de Tierra Blanca, Llano Nopal y La Sabana Los compradores y primeros 
beneficiarios de esta corriente de poder destructor han sido los grandes (autoridades) que han 
dispuesto de más regalos y multas" (op ca , p 71) 
25  El matrimonio religioso generalmente es celebrado por los mg= mucho después de la 
boda tradicional, para refrendar los votos o vivir juntos en otra vida, después de su muerte 
En ocasiones sirve para conjurar males que con insistencia se ciernen sobre la familia, como 
la enfermedad, la muerte o la discordia Cfr Agustín García Alcaraz, op a/ 
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pasaron por vanas comunidades reuniendo a familias triquis sin tierras Les explicaron 1i 
ubicación y las características de los terrenos e minaron los trámites para solicitar recur-
sos a las instituciones públicas 

Marta y Rafael fueron a visitar las tierras junto con otras dos familias Cammaror 
media jornada para llegar allá En el lugar, conocido como Cerro Tejón, no pasaba ls 
carretera, no había electricidad ni agua entubada Durante la temporada de lluvias el ríc 
crecía y las tierras quedaban aisladas. La soledad era tan intensa que se escuchaban cor 
clandad el sonado del viento, el intenso rumor del río y el ulular de los animales 

Pero a Marta le gustó el terreno y supo en seguida que ahí podría sembrar su milpa. 
ver crecer el café, recoger las frutas del árbol, construir su propia casa, integrarse al termo-
no tnqui y participar en el movimiento 

Ella valoró sus conocimientos y expenencia no era una simple campesina como los 
demás, sino que sabía leer y escnbir Sus años de locutora en la radio le habían enseñado a 
dominar el habla tnqui, al igual que el español, y sabía convencer de sus ideas a los demás 
De su tío Paulino había aprendido, además, que la injusticia podía ser reparada si los triquis 
se organizaban para proteger sus derechos 

Los líderes le dieron consideraciones y un lugar particular en el proyecto no sólo 
porque era la sobrina del maestro Paulino, uno de los fundadores y mártires del movi-
miento, sino porque entre los nuevos pobladores ella era de los pocos que tenían estudios 
de secundaria y podía ayudar a realizar trámites. Le pidieron que llenara formatos y solici-
tudes, y escnbiera cartas a las distintas instituciones del gobierno de Oaxaca Tomaron 
fotos de cada jefe de familia y apuntaron en fichas los datos censales de todos los colonos 
Finalmente, empezó a llegar el material desde las ciudades de Oaxaca y Huapapan Los 
políticos respondieron, las instituciones otorgaron los fondos y la gente del movimiento 
participó con entusiasmo. 

Los pobladores recibieron láminas para los techos de las casas, herramientas, se-
millas, y grandes bultos de maíz, para que se sostuvieran mientras trabajaban la tierra y 
levantaban la primera cosecha Distintas instituciones aprobaron el envío de créditos, 
masa, arroz y frijol En la primavera de 1997, vanas familias tnquis de distintos barrios 
se trasladaron a Cerro Tejón, algunos eran parientes de Marta, otros, lideres del movi-
miento, muchos, sólo respondían a su deseo de arraigar en tierras propias Tardaron en 
construir las casas porque los caminos eran poco transitables y los hombres tuvieron 
que acarrear los bultos en sus espaldas Pasaroninterminables jornadas juntando leña en 
el bosque, cargando piedras y acarreando agua para construir las casas Limpiaron los 
terrenos de troncos y maleza. Prepararon la tierra con el arado y la coa Los hombres se 
reunieron para distribuir equitativamente los predios y organizar el trabajo comunitario 
Las mujeres también hicieron reuniones para repartir la comida, consiguieron créditos 
para traer hilo y estambre desde Putla 

Después de horas de labores en el campo y en sus casas, todas las mujeres trabaja-
ban en los telares, fabricaban bolsas, gabanes, huipiles y decoraciones que enviaban des-
pués a Oaxaca por medio de una de las mujeres más jóvenes, a la que llamaban Caché, 
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rueda de la fortuna", porque era alegre y le gustaban mucho las fiestas y la cliver-
1 Ella recogía las artesanías y las llevaba a la capital del estado, donde vivía su abuela, 
a venderlas en la plaza y traer un poco de dinero a Cerro Tejón 

Durante los primeros meses, los hombres viajaban regularmente a las oficinas de 
laca También iban a Llano Nopal y a Rastrojo para discutir con los lideres del 
LT En algunas ocasiones invitaron a Marta a las reuniones de representantes, pero 
sentía verguenza al encontrarse con tantos hombres y su esposo se disgustaba. 

Las mujeres triquis raramente participan en asuntos públicos Van con sus espo-
e hijos a las marchas y movilizaciones en Oaxaca, cuando el número de manifes-
:es debe ser importante, para presionar a los políticos En ocasiones asisten a las 
nbleas en que se discuten asuntos que atañen a toda la comunidad, pero se mantie-
apartadas y en silencio, vigilando a los niños mientras los hombres discuten. No 
pan, por supuesto, cargos públicos, y en muy raras ocasiones se admite que parti- 
n en reuniones de representantes 

Por eso, Marta trataba de guardar silencio en las reuniones, aunque respondía a las 
;untas que le hacían los lideres y traducía los documentos De regreso a casa, su es- 
o le reclamaba sobre cualquier detalle que despertaba sus celos y su enojo "Su ropa 
aía demasiado, había levantado la vista hacia algún hombre, hablaba de más ". 
id nunca se daba por satisfecho. Lo irritaba el brillo de entendimiento en sus ojos y 
nigua mordaz Su madre le había repetido mil veces que no le convenía esa mujer 
)ondona, que los hombres triquis gustaban de las hembras suaves y moldeables, 
telas y trabajadoras 

*** 

dos años que pasaron en Cerro Tejón fueron suficientes para devolverle a Marta 
por lo que su tío, el maestro Paulino, había dado la vida la tierra, e indisolublemente 
la a ésta, la justicia A medida que se redujo el territorio tnqui, muchos indígenas 
rezaron a perder, también, su seguridad de pertenecer a la comunidad, extraviaron 
recuerdos y su identidad Emigraron hacia las grandes ciudades o a los campos 
colas del noroeste Le dieron su trabajo al rico a cambio de un jornal que a veces 
rizaba para sobrevivir pero que no restituía nunca la dignidad campesina, el orgullo 
:pe labra su propia tierra para dar alimento a su familia 

La recuperación del territorio étnico fue una lucha vital, como lo demuestra el 
iero de dirigentes muertos en ese empeño. Lo fue porque la tierra significaba mu-
más que un medio de vida recuperar las raíces históricas del pueblo tnqtu 

La relación de los tnquis con la propiedad comunal de la tierra tiene que ver con 
construcción de una identidad subordinada, de una cultura oprimida, frente a ran-
:os y comerciantes mestizos que hicieron del abuso su fuente de poder y riqueza 
) la recuperación del territorio se veía obstaculizada no sólo por la ambición de los 
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blancos y la desidia de los políticos, sino también por los eternos desacuerdos entre la: 
familias, los barrios, las facciones y los grupos políticos al interior del pueblo tnqui 

Los antiguos lideres o principales de los barrios, llamados Xi'a (hombres grandes) 
eran hombres valientes que no le temían al coraje de los enemigos. Su papel consistía:  
sobre todo, en arreglar conflictos entre familias e individuos Para eso "hablaban palabras 
bonitas", usaban formas distintas de presión social Los habitantes del barreo se sujetaban 
al poder del principal para evitar "caer en la indignación', 26 

Los )(t'a eran también hombres armados, ante la competencia por el poder político, 
conservaron a menudo su lugar por medio de la violencia o el asesinato Las diferencias 
entre barnos —por linderos de tierras o desavenencias familiares— se zanjaban muchas 
veces con el asesinato del enemigo o el enfrentamiento entre facciones, dingidas por un 
principal La muerte violenta formaba parte de un círculo smfin, la venganza era un deber 
ineludible de los familiares En efecto, los triquis creían que cuando eran asesinados, los 
espíritus o almas de sus muertos andaban penando en sus tierras, hasta que no se les hiciera 
justicia- hasta que no mataran al asesoro 27  

Por medio de la organización y con un proyecto común en la mayor parte del 
terntono tnqui, el .MULT logró disminuir los enfrentamientos entre barnos y familias La 
competencia entre líderes y el control de la autoridad fueron canalizados por vías ins-
titucionales (no necesariamente democráticas) puestas en marcha por la propia organiza-
ción De hecho, a medida que el MULT extendió su hegemonía en las distintas comunidades, 
la competencia por el poder y los conflictos políticos se dieron fundamentalmente con los 
miembros del gobernante Partido Revolucionan Institucional (PM), que generalmente 
tenían el apoyo de las autoridades de los municipios (Putla yiuxtlahuaca) y del estado En 
1994 el PRI formó la Unión pasa el Bienestar Social de la Región Triqiu (Ubisort), con el 
fin de contrarrestar la creciente hegemonía del MULT Desde entonces ambas organizacio-
nes compiten por la gestión de recursos económicos y el desarrollo de la región Por 
medio de la negociación y la movilización, sus líderes se disputaron el poder en distintos 
barrios Sin embargo, siguieron ocurnendo episodios de violencia política y asesinatos de 
dingentes populares 

Entre los hombres que poblaron Cerro Tejón, vanos habían luchado durante años 
por tener tierras y recuperar el terntono que se encontraba en manos de los mestizos o 
mixtecos de la región Los dirigentes más jóvenes, como Miguel o Bernardo, habían 
estudiado y creían en los acuerdos, sin dejar de defender los derechos de los triquis con 
todo el coraje que les legaron sus padres Su mayor anhelo era reagrupar a su pueblo y 
evitar la violencia, que durante tantos años había sembrado el miedo y provocado el 
éxodo Por ello pensaban que el trabajo tenía que ser colectivo y todos debían participar, 
con el mismo esfuerzo, en la construcción del poblado 

26  Agustín García Alcaraz, ojo at, p 107 
27  lbs/em 
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Algunos lideres mayores, como el señor Faustino y su compadre Agustín, no com-
ían esas ideas Se imaginaban esa nueva comunidad como una victoria propia, resulta-
le años de fatigas y humillaciones Estaban convencidos de que las familias beneficiadas 
ían estarles personalmente agradecidas, brindarles tributo, considerarlos como princi-
s y obedecer sus mandatos No querían seguir trabajando en las empinadas laderas de 
gión para cosechar unos cuantos bultos de café que el nco de Putla compraba por casi 
a Pensaban que, finalmente, había llegado el momento de que los más jóvenes les 
ensaran honores y favores 

La tentación de la violencia terminaría por imponerse, y el proyecto productivo y 
unzativo de Cerro Tejón, que tanto entusiasmo había despertado en familias sin 
:a como la de Marta, se ahogó en la envidia y la ambición de unos pocos 

*** 

ndo empezaron a sembrar en las tierras que recién habían ocupado, los pobladores 
:erro Tejón trabajaban en grupos y se sentían unidos Entre más de diez familias 
'res, hombres, niños y ancianos— desbrozaron los terrenos Plantaron los pm-netos 
anares que no tardaron ni un año en producir pesadas pencas La tierra era fértil, 
pe había que cuidarla para que no entraran los puercos ni los caballos a destrozar las 
tas jóvenes También debían proteger los campos de las tuzas, que cavaban la tierra 
roer las raíces, tumbaban y se comían el platanar Marta y sus hijos buscaban los 

as y los destrozos de las tazas, cuando encontraban montones de polvo en la raíz, 
aban a los perros contra aquellos animalitos 

Ellos tenían vanos perros, pero no todos eran igualmente hábiles A uno lo llama-
Ga Gacho, porque era guero y bonito como los blancos que viven en el Norte, a otro 
Jcían el Negro El más listo de todos era un perrito muy pequeño, que cabía en el 

de las tuzas Las atrapaba en un instante entre sus fauces y se ponía a juguetear con 
dándoles vueltas hasta matarlas 
Por temporadas los tres hijos mayores de Marta,Juan, Isabel y Paulino, tenían que 

irarse de sus padres para seguir sus estudios en la escuela albergue de Río Venado 
ta seguía cuidando de los dos pequeños Ennque y la beba De vez en cuando iba a 
-ar a sus hijos mayores, otras veces caminaba hasta Putla para comprar algunos 
¡netos en el mercado un poco de jabón, herbicidas, sal, chile y aceite Durante las 
iciones, los niños llegaban a ayudar en la limpia de los terrenos o la cosecha del café 

Don Faustino tenía hijos adultos, pero ellos pasaban la mayor parte del tiempo en 
udad de Oaxaca, donde comerciaban artesanías triquis Cuando inició el trabajo 
lurntano para la preparación de los terrenos y la construcción de las casas, su familia 
tapó con el mismo ahínco que otras Sin embargo, poco después, sus hijos regresa-
a hacer sus actividades en la ciudad de Oaxaca Los hombres de la comunidad ayu-
in a sembrar los terrenos de Agustín y Faustino, porque vieron que los ancianos no 
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lograrían terminar solos con la faena No obstante, llegado el momento de la cosec 
todos los campesinos, desde la madrugada hasta el anochecer, trabajaban en sus pror 
tierras Nadie tenía tiempo para ayudar a los mayores El plátano llegaba a pudrirse ci 
penca antes de que la segaran con el machete Al ver que ya no les brindaban el apoyo c 
sentían merecer, Faustino y su esposa esparcieron rumores y multiplicaron sus exigenc 
Por eso, muchos de los vecinos se alejaron de ellos y no volvieron a prestarles ayuda 

Bernardo fue uno de los que más empeño puso en la construcción de la comu 
dad de Cerro Tejón El negoció la ocupación de los terrenos. Después, sembró en 1 
tras contiguas a las de Roque y Rafael Cuando empezaban a brotar las plantas y la mi 
estaba verdeando, el dinero empezó a escasear No alcanzaba para comprar abo: 
herbicida, semilla mejorada, sembrar en nuevos terrenos y aumentar las cabezas 
ganado Bernardo decidió entonces Irse al Norte, a buscar empleo por unos meses 
pidió a Rafael que se encargara de cuidar los chivos y los caballos A Marta le dijo c 
visitara regularmente a su mujer y le ayudara en las labores domésticas 

Se tardó diez días en cruzar la línea De Atizona, siguió viajando hasta el noroe 
de Estados Unidos Un mes después de su partida, habló por teléfono desde el estado 
Washington, donde había conseguido empleo en los campos agrícolas Dejó un recado 
la caseta telefónica de una ranchería cercana a Cerro Tejón Preguntó por su mujer, 
sus tierras y su ganado Rafael le dio noticias y Bernardo envió un primer giro p: 
ayudar a su familia y apoyar a los vecinos Unas semanas después llegaron 50 dólares 
Norte, que eran entonces 500 pesos mexicanos Para Marta eso representaba muc 
dinero, pues ella no hubiera podido ganarlo en un mes completo de trabajo, en caml 
Bernardo les había dicho que ganaba esa cantidad en un solo día y que pronto segur 
enviando ayuda 

Las remesas permitieron comprar semillas, abono, enseres domésticos y corra 
Además, dieron la oportunidad de mejorarla convivencia entre la familia de Bernardo y 
vecinos Juntas, las mujeres iban a bañarse al río, lavaban la ropa, trabajaban la milp: 
juntaban ejotes y quelites Marta ayudaba ala esposa de Bernardo con el quehacer de la 
y con la limpia de la mdpa, donde el trabajo era agotador y no acababa nunca La mal( 
invadía los surcos En la temporada de lluvias, los aguaceros provocaban el surgimiento 
canales en la tierra y se formaban enormes charcos Al menor descuido, las bestias entral: 
a pastar y a destruir las plantas jóvenes o las tazas se metían a destrozar las raíces 

El primer año, cada familia plantó 500 matas de platanares que les había entre= 
do el gobierno. Al año siguiente, muchos lograron aumentar el número de plantas 
cando los retoños de la raíz, para trasplantarlos A los que lograron avanzar, la organiza° 
les otorgó más tierra para la labranza 

WWk 

Pero pronto, con los conflictos y las envidias, la vida en la comunidad se fue detenon 
do Algunas familias estaban a disgusto con los límites de sus terrenos, aseguraban c 
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les habían otorgado tierras pedregosas e irregulares Hablaban mal de los vecinos cuan-
do veían que recogían mejores cosechas que ellos Observaban con envidia las tierras del 
señor Roque, pues en unos pocos meses sus semillas se habían transformado en hermo-
sas calabazas, en sus campos abundaba el ejote y su esposa caminaba cargando enormes 
pencas de plátanos 

Marta tuvo también sus primeros éxitos cuando sembró una huerta en una parcela 
cercana a su casa y pronto cosechó chile verde, cilantro, quehtes y rábanos Había traído 
de Baja California semillas de pepino, que crecieron grandes y jugosos Los rábanos 
fueron los primeros en madurar, cuando los sacó de la tierra, los compartió entre todas 
las familias, para festejar el primer fruto del trabajo La esposa y la nuera de don Faustino, 
lejos de apreciar el obsequio, exhibieron su frustración metiendo sus gallinas y guajolotes 
a la huerta de Marta. 

Finalmente, don Faustino descargó todo su resentimiento contra Roque Pudo 
haber sentido mayor coraje contra Rafael o Bernardo, pero ellos tenían fuertes vínculos 
con otros líderes de la región Hubiera cundido entonces la violencia, alguien habría 
cobrado venganza La víctima fue el más débil, pero también el más exitoso de los 
campesinos que poblaron Cerro Tejón 

*** 

Cuando mataron al señor Roque, Marta decidió huir lo más lejos posible Eran muchos 
.os muertos y el miedo crecía con la memona Le dijo a su esposo "¡Vámonos al Norte 
y dejemos a los niños con mi mamá! Xa no quiero seguir aquí, son muchos mis familia-
res que han muerto de esta manera y no quiero que mis hijos aprendan y sufran historias 
como éstat" Ambos se endeudaron y se prepararon para hacer el largo y peligroso viaje 
i California 

Roque munó el cuatro de enero de 1999, al atardecer Le dispararon al iniciar la 
arde, pero no encontraron su cuerpo hasta dos días después, oculto en una zanja. Los 
asesinos enterraron sus piernas y colocaron sobre su cabeza una pesada piedra. De no 
iaber sido por los perros, que aullaban con terquedad, y por los oscuros cabellos del 
nuerto, que sobresalían en la base de la piedra, su carne tal vez se hubiera podrido lenta-
mente sin llamar la atención Nadie oyó los tiros porque aquello sucedió en el cerro, muy 
ej os de las tierras de labranza Sin embargo, los perros percibieron enseguida su muerte; 
primero llegó la Duquesa, jalaba el pantalón de Rafael, le mordía la pierna y le ladraba 
tomo insistiendo que la siguiera El pensó que esa perra se estaba volviendo loca o que 
;eguía con hambre, a pesar de los desperdicios que había engullido en la mañana. Marta 
sabía que el animal quería enseñarles algo y tuvo la tentación de seguirlo hasta la colina, 
cero tenía labores pendientes en la casa Pasó la tarde agachada frente al metate, moliendo 
naíz y preparando tortillas para la cena En la noche durmió inquieta y tuvo el presenti-
miento de una desgracia 
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Al amanecer fue con su esposo a cortar café En el campo divisó sobre las plantas una 
lechuza y supo que algo grave había sucedido Con angosta le dijo a su esposo "Ese pájaro 
es una mala señal, alguien ha muerto cerca de aquí" Pero Rafael no escuchó sus avisos ni 
creyó en las señales Siguieron trabajando todo el día sin parar, el grano estaba maduro 

Aquella segunda noche Marta soñó que su yegua estaba amarrada a un poste, relin-
chaba y trataba de liberarse La vio esponjada y enferma Al amanecer volvió a decirle a su 
esposo, ahora con certeza "Hay un muerto cerca de aquí" Él la calló Unas horas más 
tarde vinieron a avisarles que Roque, su vecino, había sido asesinado El miedo empezó a 
apretarles el corazón, desearon partir y perder de vista al señor Faustino, que había sem-
brado odio en esas tierras, y a los hijos de éste, que habían tomado las armas para aliviar 
su rencor Pues si habían asesinado a Roque, que no era más que un pobre campesino sin 
estudios, eran capaces de seguir regando sangre y tomarla ahora contra ellos 

Rafael fue a reunirse con los líderes para hablar sobre Roque y discutir las sancio-
nes que amentaban sus asesinos Caminó a buen paso hasta Llano Nopal, primero por 
las veredas angostas que descendían entre los platanares, después en la espesura de los 
bosques y finalmente por la carretera de terracería Las autondades hablaton largamen-
te, hablaron gravemente, y sentenciaron que los culpables tendrían que pagar una multa 
de 15 000 pesos, para que la viuda pudiera dar de comer a sus hijos hasta que crecieran 

En la casa, Marta guardaba un nfle de su tío Miguel De vez en cuando su esposo lo 
usaba para cazar en los bosques Juan, el mayor de los hijos, había observado a su padre 
preparar el arma y las municiones 

Los hombres tnquis, para salir a cazar, guardan casi siempre un nfle en la casa A 
veces, algunos días, Rafael, Roque y Bernardo salían de madrugada y se pasaban el día 
persiguiendo el rastro de algún huidizo venado Si encontraban a una hembra pastando 
con sus crías, seguían buscando intentando hallar al macho Cuando andaban de suerte, 
regresaban con un conejo o un armadillo y las mujeres guisaban caldo con verduras 

Aquel día Marta, para defender a su familia, pensó en el nfle Le gntó a su hijo 
"i  johnny, carga bien el arma y vámonos de aquí"' Imitando los gestos de su padre, Juan 
cargó el arma en unos minutos Echaron en la espalda de la yegua dos grandes bultos de 
café, para llevarlos a vender a Putla, y se internaron a toda pnsa en el bosque Pero antes 
de llegar al río, se cruzaron con dos judiciales que eran guiados por un poblador intim 
Éste iba tan bien vestido que Marta lo confundió con un español de Putla Lo reconoció 
cuando le gntó en su lengua 

— ¡Eh ustedes, tiren el arma( eNo ven que viene conmigo la policía para investigar? 
— Por miedo la cargo, e  cómo me voy a defender de otra manera? 
— PSI ellos ven al niño armado se lo van a llevar,  

Pero pudo más el temor a los asesinos de Roque Juan ocultó el arma bajo su ropa 
y siguió caminando delante de su madre, junto a la yegua El camino se hacía cada vez más 
angosto y cuando se cruzaron con los policías tuvieron que ponerse a gatas Con un paso 
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falso hubieran rodado con la yegua y su modesta carga a lo más profundo del barran-
En un susurro en el que se confundían el respeto y el miedo, saludaron a los hombres 

dueron andando hasta llegar a Putla Allá, a pesar del cansancio y la tnsteza, Marta buscó 
n ansia a un comerciante para venderle su café Con el poco dinero que ganó, compró 
o de comida para aguantar toda la semana 

En la tarde, a pie, regresó con su hijo hasta Llano Nopal. Llegaron cuando había 
ído la noche Rafael se había pasado el día discutiendo con los líderes y realizando los 
tintes para el sepeho de Roque Cenaron juntos y se quedaron a dormir, sobre su fatiga, 
la casa de la da Agustina 

La justicia era asunto del pueblo tnqui y sus autondades La policía judicial no pudo 
toar a los poblados para entrevistarse con los familiares y vecinos Se limito a medir la 
tija en la que había sido enterrado Roque, la barranca por la que rodó su cuerpo y a 
servar las huellas que indicaban por dónde lo habían arrastrado Esos datos fueron su-
lentes para llenar un largo expediente, con centenares de fojas, que se archivaría en el 
,teto judicial de Putla Villa de Guerrero Para entonces, Marta había logrado huir con su 
mlia y refugiarse en Paso del Águila, en casa de su madre No tardó más de dos días en 
:oger los enseres indispensables, guardar un poco de ropa, las cobijas y el metate que le 
bía comprado a un vecino No tuvo que arrear ganado, pues una epidemia había acaba-
con todos los animales hacía apenas unas semanas Sólo les quedaba la yegua, que sirvió 
ra cargar la mazorca y las pocas pertenencias que pudieron llevarse El resto quedó 
andonado en la choza, al igual que las nenas y el grano de café, que seguía secándose en 
:ampo 

Después de su asesinato, la familia de Roque huyó para siempre, al igual que la 
iosa de Bernardo Él seguía en el Norte, trabajando como jornalero agrícola Rafael y 
uta trataron de sacar a sus animales de las tierras Lograron salvar algunos chivos, pero 
cerdos y los guajolotes se quedaron perdidos en el cerro Bernardo no regresó nunca a 

región Tnqui Mimó asesinado unos años más tarde, en Hermosillo, cuando todavía no 
mplía los 30 años 
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IV. Dos cruces de la frontera 

a migración comunitaria de indígenas tnquis a Estados Unidos es un proceso social 
,tiente que empezó a vislumbrarse a fines del siglo xx. En los años ochenta, algunos 
obladores tnquis —hombres— viajaron hacia Florida y California con la intención de 
mseguir trabajo en las cosechas Hubo también un número muypequeño de Indígenas 
ngmanos de la región de Copala que llegó a las ciudades de Los Angeles y Nueva York 
trabajar en los servicios y la construcción Muy pocos de esos pioneros fincaron su lugar 
e residencia permanente en el Norte Por lo tanto, fueron sólo unos cuantos los que 
>gramil regularizar su situación nugratona a partir de 1986, con la entrada en vigor del 
cta de Reforma y Control de la Inmigración (IRGA, por sus siglas en inglés) 

La continua caída de los salarlos reales en los campos del noroeste y la sustitución de 
)s jornaleros agrícolas por nuevos flujos de población que llegaban de regiones indígenas 
ida vez más deprimidas, impulsó a muchos de los trabajadores tiquis a cruzar la fronte-
en busca de mejores condiciones de vida Por otro lado, a medida que el gobierno de 

stados Unidos se empeñaba en construir vallas y multiplicaba la vigilancia en la región 
ontenza, los migrantes se aventuraban a cruzar la frontera por áreas, desde el punto de 
sta geográfico, cada vez más peligrosas Mientras que hace unos años los tiquis pasaban 
isi siempre por la zona cercana alas ciudades de Tijuana y San Diego, en la actualidad 
:uzan por el desierto de El Altar, entre los estados de Sonora, México, y Arizona, Esta-
De Unidos. En esta región desértica, las temperaturas llegan a alcanzar los 45 grados 
ntígrados en verano, mientras que en invierno las noches pueden llegar a ser heladas La 

[mulata hasta encontrar un lugar seguro puede durar de uno a tres días, según las rutas 
uncidas por los "coyotes" Los migrantes no sólo tienen que sortear la migra, sino tam-
[én a las bandas de ladrones armados, a los llamados rancheros —grupos paramilitares 
;tadounidenses que vigilan por su propia cuenta la línea fronteriza y no dudan en abrir 
lego contra los transeúntes "sospechosos" de ser indocumentados—, a diversos animales 
rnenosos como alacranes y víboras de cascabel, las rocas, hoyos y cactus. 

El viaje hasta California se realiza casi siempre a crédito Tanto en el noroeste como 
Oaxaca, en los últimos años algunos familiares de los migrantes han lucrado gracias ala 
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usura, cada año, para realizar el viaje hacia el Norte, decenas de nuevos emigrantes se ven 
obligados a endeudarse y pagar después, a tasas de interés cercanas al 100 por ciento anual, 
enviando remesas por medio de la familia En las ciudades defuxdahuaca y sobre todo en 
Pulla Villa de Guerrero, cabeceras distntales, existen también múltiples casas de préstamo 
que son administradas por mestizos y mixtecos El monto que los emigrantes tienen que 
re= para realizar el viaje varía entre los 1 200 y los 1 800 dólares estadounidenses, pues 
debe cubnr el costo del transporte en autobús hasta Sonora, el pago del "cruce de la linea" 
y el pago del transporte ("raite") desde el desierto hasta Phoenix Tanto el "coyote" que 
dirige al grupo a través del desierto como el transportista "raitero" que lo lleva desde 
Anzona hasta su desuno final, suelen ser tiquis, y es muy común que a los "paisanos" les 
den crédito, para cobrarles después, semana tras semana, una parte del cheque que reciben 
en California 

El cruce es desde Altar, Sonora, a través del desierto de Anzona En Altar, contra-
tan a una persona que los transporta en camioneta hasta el otro lado de la línea. El viaje 
se realiza en grupos de seis a quince personas, con un coyote que casi siempre es miem-
bro de la etnia —con una larga experiencia migratona hacia el noroeste de México y que 
atraviesa el desierto en cinco o seis ocasiones cada año— Muchas veces el "coyote" es 
también un familiar Una vez que cruzan la línea, el viaje se realiza a pie por una región 
que forma parte de la reservación india de los Tahona O 'Juni La caminata puede durar 
entre doce horas y cuatro días, según la ruta seguida por los "coyotes" Las casas de 
seguridad a donde suelen llegar los triques también pertenecen a nativos americanos 
Estos cobran elevadas cuotas por unas horas de descanso y, muchas veces, por el "raite" 
hasta Tucson Allá nuevamente es un paisano el que recoge a los migrantes indocumentados 
en una camioneta Por un pago de entre 200 y 350 dólares por persona, dependiendo 
de la relación de parentesco que tenga con el "raitero ", éste los conduce a Madera, 
Greenfield y Bakersville, en California, o hasta el estado de Oregon En la actualidad un 
número importante de indígenas vive en la región agrícola que se encuentra al sur de 
Tucson, que se ha vuelto una etapa migratona fundamental 

Desde Tucson o Phoenix, los migrantes tnquis se dispersan fundamentalmente haca 
las grandes regiones agikolas de California y Oregon, por un lado, o bien haca las ciuda-
des de Los Ángeles, Atlanta y Nueva York En la costa oeste, los lugares de destino se han 
multiplicado, de tal manera que actualmente existe un número importante de migrantes 
tiquis en Oregon, Washington, e mcluso en Alaska En la costa este, muchos indígenas se 
dirigen hacia las empresas productoras de fruta, ubicadas en Florida, o a la ciudad de 
Nueva York Existe también una población considerable de tiquis en Atlanta, Georgia 

En la actualidad la movilidad de los tnquis —en particular de los varones jóvenes— es 
altísima En Estados Unidos muchos de ellos se dedican al transporte de paisanos, realizan 
vanos viajes al año de Atizona a California, de ahí a Oregon o al estado de Washington, o 
bien atraviesan en una semana todo el terntono, de oeste a este, para llevar a grupos de 
hombres a Nueva York, donde trabajan en la industria de la construcción 
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*** 

alabrar de Marta 

Cuando mataron al señor Roque me asusté mucho y decidí venirme al Norte Mi 
esposo estuvo de acuerdo y nos pusimos a conseguir el dinero Pero antes mi mamá 
me dijo "iNo vayas a sacar el dinero que nenes en el banco! Tú y él pidan prestado, 
pues si sacas tus ahorros él tal vez te deje y no te pague lo debido" 
Entonces le pedí dinero prestado ami hermana Antonia que trabajaba en la escuela 
albergue de Río Venado Llevé tres htupfies para vender, porque sé que se venden 
bien allá en Ensenada Me salí alas dos de la mañana para llevar a todos los perntos 
con mi mamá No me querían dejar porque ya estaban acostumbrados a mí Des-
pués, mi mamá me dijo que se perdieron 
Fuimos a Ensenada a casa de mi prima, pero ella no estaba había abandonado a sus 
hijos porque tenía problemas con el mando Sólo encontré a mis cuatro sobnnitos 
Mi esposo fue a ver a su mamá y su papá, pero yo ya no fui a visitarlos porque mi 
suegra hablaba muy mal de mí ¡Si la señora no me quería, para qué iba a verla! De 
los dos años que me había ido a Oaxaca había dejado fiados tres huipiles Recogí el 
dinero de la venta 
De Ensenada nos fuimos hacia la línea, por el Nido del Águila Hicimos tres intentos 
de cruzar por ahí y después otros dos en Tijuana Una vez nos agarraron en el cerro 
porque yo ya no aguantaba la caminata era pura subida íbamos seis o siete perso-
nas, sin pollero, a ver cómo nos iba, pero todas las veces que lo intentamos nos 
agarró la migra. 
Cuando veníamos por el Nido del Águila me di cuenta que mi esposo no iba a hacer 
nada por mí. No me tendía la mano en las barrancas ni me ayudaba a caminar Era 
como si quisiera matarme, deshacerse de mí en aquellos lugares muy solos Me 
decía-  'Aquí no importa si vives o mueres, porque aquí no buscan a las personas No 
le interesas a nadie, te pueden ver como una rata". Yo vi sus intenciones y entendí lo 
que estaba pasando Analicé las cosas porque un muchacho de Veracruz, que no era 
nada mío, me ayudó a pasar unos peñascos que eran bien feos, me ayudó en el lugar 
más peligroso que pueda pasar una mujer Con eso me &valor y pensé que tenía que 
seguir hasta el Norte, aunque me quedara yo sola Yo tenía niños, pero no tenía ni 
casa ni terreno ni nada Pensé. "¡No puedo seguir siempre viajando de un lado a 
otro, sin fierra ni nada!" 
La primera vez que intentamos pasar por Tijuana casi lo logramos Estaba lloviendo 
y mucha gente aprovecha la lluvia para cruzar Nos fuimos un grupo para acá y otro 
para allá y así atarantamos a la migra Hay que rifársela porque por algunos lugares 
no pasan Nos escondimos entre los matorrales un día y una noche Cuando bajó la 
neblina pasamos y llegamos a Chulavista Fue en ese momento cuando me desaparté 
de mi esposo Iba pasando un taxi y pensé- "Si no me subo ahora con mi prima, ya 
no voy a poder pasar" 
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Me subí al taxi que nos iba a dejar arnba de un cei ro, pero más adelante casi choca-
mos con la migra y nos regresó No sé dónde nos detuvo, pero ya era muy adentro 
(de Estados Unidos) Nos volvieron otra vez para México, pero fue porque choca-
mos con ellos Los de la migra ya llevaban rato espiándonos con sus aparatos No sé 
cómo fue que nos encontraron, pero nos volvieron a detener Ésa fue la cuarta vez 
que intenté cruzar 
La quinta vez empezó a caer hielo Era en marzo Intentarnos cruzar, pero no pudimos 
por culpa del hielo Nos agarró otra vez la migra y nos regresó para Tijuana Ahí nos 
encontramos aun panente que ya estaba estableado aquí en Greenfield, se llama Bartolo 
Es un pruno mío, aunque yo entonces no lo conocía, el que lo conocía era otro de los 
tiquis que venía en nuestro grupo Bartolo nos preguntó a dónde queríamos ir y le 
dijimos que queríamos pasar al Norte Nos dijo "pense la vuelta por Atizonan Fue 
cuando encontré a un muchacho que se llama Jacinto y que nos ayudó a pasar Nos 
reunimos otra vez vanas familias Xo iba con un miedo? Tantas veces me había agarra-
do la migra que decía dentro de mí "ya no lo voy a intentar" Me comuniqué con mi 
hermano que estaba en Santa Rosa (California) Le dije "eSabes qué7  ya no aguanto? 
Estoy aquí cerca de la linea, pero te digo claramente que ya no estoy con mi esposo 
porque nos desapiu tamos" Mi hermano me dijo "Ahora con más razón tienes que 
cruzar porque estás sola, y si traes dinero es mucho mejor" 
Fue cuando me di el valor de pasar Pagamos a una señora de El Altar, 300 pesos 
cada uno, para que nos pasara y de ahí caminamos Las mismas gentes de El Altar 
abusan mucho de los que tratan  de cruzar la línea Atrás de nosotros venía otro carro 
y los que manejaban se hacían pasar por polleros, pero clan asaltantes Gracias a 
Dios que no nos tocó esa misma suerte! Nosotros oímos los gntos en el otro carro, 
en la camioneta de detrás y echamos a correr Yo iba junto a la esposa de mi pruno, 
porque éramos las únicas mujeres También venían con nosotros Jacinto y sus tres 
hermanos Éramos un grupito de siete, todos nosotros tiquis Los demás venían en 
la /roca 28  de atrás, junto con los rateros Yo pienso que era la misma gente de El Altar 
la que los asaltaba, porque oíamos "Piale mexicanos, suban las manos" Escu-
chábamos gntos muy feos Les dije "¡Los están asaltando, hay que echar a correr" 
Nos escapamos y nos escondimos en unos matorrales I lace falta burlarse también 
de los ladrones y los bandidos 1 Iay que ser muy listos, porque en la linea todo el 
mundo nata de engañarte 
Caminamos en la noche con ayuda de la luna, caminamos mucho A las otras po-
bres gentes, quién sabe cómo les habrá ido! A nosotros ya no nos importaba, por-
que nos habíamos salvado El que sabía por dónde caminar era jacinto, pero no 
sabía mucho Como era de noche, teníamos que rifarnos la vida, había culebras y 
otros animales peligrosos, barrancas, hoyos y espinas A los muchachos les tocó 
matar una víbora de cascabel. 

28  Camioneta 
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Yo nomás traía una bolsita con unas tostaditas, soda y un galón de agua Los demás 
traían un montón de cosas chile, mayonesa, pan . Venían bien pesados Había mo-
mentos en que no aguantaban caminar de tanto peso que traían Ropa, en cambio, 
no cargábamos, nada más la que traíamos puesta. Nos paramos a almorzar y llega-
mos a las tres de la tarde a un lugar donde vivía un indio Hasta ahí nos guiamos por 
los tinacos De esa casa, se siguieron algunos y otros nos quedamos unas horas Dor-
mimos un rato y en la noche emprendimos otra vez el camino El cuarto en el que 
nos quedamos estaba bien feo y teníamos que pagar muchos dólares por hora, por 
eso sólo estuvimos un ratito para descansar 
Había que andar con andado, porque en Arizona también hay muchos malhecho-
res nos encontramos con un señor al que habían golpeado para quitarle cien dólares 
Después encontramos a otro señor, borracho, que propuso llevarnos Yo les dije: 
"¿Ustedes creen que este señor nos va a llevar a alguna parte? ¿No ven que está bien 
borracho?" Me molestaba preguntando todo el tiempo por mí "¿Esa muchacha 
qué? ¿Es casada o qué?" Como iba sola Yo le pedí a mi primo que dijera que yo 
era su esposa, pero el señor no paraba de echarme el ojo. Más tarde, les puso un 
cartón de cervezas a los hombres para que tomaran y yo les dije "¿Qué les importa 
más, la cerveza o llegar? Ya es tarde y aquí en el desierto no hay nada Nos va a 
agarrar pronto el hambre". Fue cuando dejaron al borracho y seguimos caminando. 
Caminamos por un lugar que parecía como un río, corno cuando se desprende el 
agua Avanzábamos muy lentamente porque se enterraba el pie, los zapatos se llena-
ban de arena Llegamos cerca de unos árboles y allí nos dormimos Pasamos la 
noche Temprano, escuché un ruido de leña que estaban quebrando Mi pasmo fue a 
ver de dónde estaban sacando la madera Se fue guiando con el ruido del hacha y 
llegó con un señor que estaba cortando leña Le preguntó si conocía a alguien que 
nos pudiera llevar a Phoenix y él le contestó que sí, pero que nos iba a cobrar un 
poco caro, como 300 dólares a cada uno. Le dimos el dinero Esa misma noche fui-
mos a la casa del raitero 29  Su familia tenía mucho miedo, porque la migra pasaba a 
veces a revisar esas casas Nos escondieron y nos dieron de cenar. Duramos una no-
che ahí Al día siguiente, tempranito, el señor metió el carro y nos llevó para Phoenix. 
De ahí me fin con la esposa de mi primo, que vive en El Águila, Anzona, y me quedé 
a vivir con ella durante un mes Llegué allí con unos amigos de mi pruno que son de 
Guatemala Enseguida encontré trabajo en el campo Primero aprendí a trabajar en 
el desahije y la limpia, en los campos de melón, calabacita y pepino También me 
enseñaron la limpia de la mata de garbanzo 
Pronto mandé dinero a México, con el mismo señor que nos pasó También me 
comtunqué con mi mamá, pero nunca logré hablar con mis hijos. Pasaron meses sin 
que pudiera platicar con ellos 1,a pnmera vez mandé 50 dólares, porque iban a ser 
los cumpleaños de mi niño y de la chiquita, pues cumplen los dos en abril A mí se 

29  Tiansportista 
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me hacía mucho dinero Con lo que iba ganando compré una cobilita, ropa de 
segunda y unos tenis También pagué los 250 dólares que le debía al muchacho que 
nos enseñó el camino de venida Tuve que pagar 300 dólares del viaje hasta Phoenix 
y otros 80 de Phoenix a El Aguila Gastaba muy poquito en comida, porque me co-
operaba con doña Rosa que era muy buena gente Ella se levantaba a hacer las 
tortillas y yo hacía la comida, o si la veía preparando la comida, yo echaba las tortillas 
Éramos tres mujeres y convivíamos muy bonito 
Pero luego llegó mi esposo Supo que yo vivía ahí por medio de la gente trtqui, pues 
la costumbre de él era viajar de allá para acá Yo no me sentí bien, porque sabía que 
pensaría mal de mí por venir sola hasta el Norte Una noche iba a huir para que no 
me encontrara, pero no pude hacerlo Yo no sabía nada de leyes de aquí, ignoraba 
todo Él me vino a buscar para llevarme a Greenfield 

*** 

La segunda vez que crucé la linea, fue para traer a mis hijos Cuando metieron a la 
cárcel al señor con el que me había juntado, aproveché para ir por mis niños a 
Oaxaca Tenía unos cheques regaditos. Junté para la renta, para comida Lo que no 
pude fue comprarles ropa a mis niños Eso fue lo que más pena me dio, porque 
cuando llegaron a Greenfield nada más traían su mudita de la línea y desde México 
Por eso, cuando llegamos aquí, los tenía que dejar encueraditos en el cuarto mientras 
se les secaba la ropa en el mecate Los niños duraron dos semanas o un mes con la 
misma ropa 
Mi decisión era traer a los niños, porque ya no quería estar sola, cuando comía no 
me sentía bien, porque estaba siempre pensando en mis niños Entonces eso me hizo 
ver que no podía vivir sin ellos En ese entonces, el señor que vivía conmigo no me 
daba buen trato Un día me pegó muy fuerte y lo demandé Lo metieron a la cárcel 
por tres meses Pero aun así yo no iba a ir enseguida, si sabía que los niños estaban 
bien Pensaba esperarme a ganar un poco de dinero, porque apenas iba empezando 
el trabajo Me decidí cuando Isabel me habló por teléfono y me dijo que Enrique se 
había ido, había desapareado o se había hundido en el río Esa fue mi desesperación 
Yo ya había pagado la renta y era como en el mes de abril Estaba trabajando muy 
pocas horas en el desahije y la limpia Fui a trabajar uno o dos días esa semana 
Cuando mi hija me pidió que fuera para allá, yo le dije que el trabajo apenas estaba 
empezando y no podía ir. Pero Isabel me dijo "Es que mi hermanito sc fue al río, 
no sé qué le pasó, nada más encontramos sus zapamos a la orilla del río y a él no lo 
pudimos encontrar" Por eso me decidí a ir 
Dejé el cuarto con llave y le di ami prima toda la comida que había comprado para 
la semana Por entonces estaba aquí un pruno mío que vive en Anzona y que a veces 
viene a ver cómo está su gente por aquí, pues trajo a su mujer y a sus niños También 
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estaba el señor Bartolo, que quería ir a Anzona Él vino por una camioneta que se le 
descompuso y se la iba a llevar a Arizona Me dijeron que si yo queda me llevaban 
allá y no me cobraban nada De una vez llevamos las dos camionetas, entré con ellos 
y me fui 
Llegando a Anzona me llevaron a la terminal de los bines Me dejaron ahí y saqué los 
boletos Me dijo mi primo "A n se te va a hacer fácil porque sabes leer y escoba, no 
creo que tengas problemas" Entonces saqué el boleto para Irme hasta Hermosillo 
El autobús salió a la una de la mañana. Cuando llegamos allí busqué un autobús que 
me llevara a México Yo estaba muy preocupada; gracias a Dios que ahí encontré 
ayuda con un chofer Yo llevaba una falda roja abierta de lado y una blusita escotada; 
a mí me gusta vesnime bien La ropa a veces me queda, tal vez me detalla el cuerpo. 
El chofer me dijo  
— eA dónde vas así sola? 

Voy a ver a mis hijos, porque me fui al Norte y los dejé, y ya pasó el nempo, ya 
se me cumplió el año 
—¿nenes mucha urgencia de ir7  
— Sí, tengo mucha, porque mi hija dice que mi niño se perdió o se ahogó, no sé 
Nomás dicen que los guarachitos estaban a la orilla del río 
Ahí fue que no me contuve y se me salieron las lágrimas, lloré El señor me dijo 
	¡No te preocupes! iNo te preocupen, voy a hacer todo lo posible por llegar a 
México rápido Vamos a salir mañana, pero quizás lleguemos rápido 
Salimos de Hermosillo, nos tardamos un día y una noche en llegar a México Toda la 
noche manejaron dos choferes que se iban turnando Cuando menos sentí, ya había-
mos llegado y me sorprendió porque no duramos mucho en el camino En México, el 
mismo chofer me encargó en el taxi hacia la otra terminal, donde salen los carros para 
Putla Yo no llevaba dinero, nada más tenía para los puros pasajes de los niños y para 
el mío. Casi no comí nada en d camino, sólo unos taquitos, agua y soda Iba muy tuste 
En México estuve casi todo el día sentada, porque el camión salía a las cuatro y 
media o cinco de la tarde Al llegar a Putla, como a las cinco y inedia de la mañana, 
agarré un taxi para ir a Paso del Águila Hablé con un taxista que era muy amigo de 
mi do Me preguntó a dónde iba y de qué familia en Yo le dije que era la sobrina del 
maestro Paulino Allá se escuchaban cosas de mí, pero muchos no me conocían 
personalmente Le dije. "Me urge mucho llegar a Paso del Águila" 
Llegué muy temprano, todavía no amanecía Pensé que los niños estarían con mi 
mamá, pero fue mi gran sorpresa que ninguno de ellos estaba allí, m la Isabel, ru el 
Play, ru Paulino, ni Enrique, ni tampoco la bebita Yo sentía mucha preocupación y 
mucho coraje Le dije ami mamá "¿Qué pasó pues? ¡Los niños los dejé con usted, 
no con otra gente' Yo mandaba dinero y usted comprando cosas!" 
Me puso pretextos y casi no le creí Entonces fue cuando llegó mi hermana mayor, 
la Antonia, que iba al molino por el nixtamal Me dilo: "Allí está tu niña en mi casa, 
ahí durmió con mis hijos" Me traje a la niña pequeña. La bañé, porque estaba muy 
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sucia, la cambié y le puse un vestidito rojo que le llevaba Después la cargué y me fsu 
caminando Pasamos el río por el Puente Grande y seguí caminando con la niña 
hasta Putla 
Cuando llegué a Putla empecé a preguntar por Enrique. Yo ya sabía que estaba bien 
y que se había ido allá porque no quería estar con su abuelita Le pregunté a una 
señora conocida mía si no había visto a mis hijos y me contestó Ahora no, pero 
ayer miré al niño en aquel puesto de frutas" Fui al mercado y pregunté por él, me 
dijeron que ese día no había ido, pero que algunas veces cuidaba a una niña chica de 
otra señora Fui con esa señora y tampoco lo encontré, me dijeron que a veces 
andaba por las maquinitas Un día completo me dediqué a buscar a mis niños Co- 
mo a las cinco o seis de la tarde fue cuando los encontré Se habían ido a bañar al río 
los tres niños Jonty, Paulino y Enrique, sólo faltaba Isabel ¡Limpios estaban, pero 
con sus ropitas todas sudas! No eran sólo mis niños, iban con otros tres niños y una 
niña, hijos de otro señor que era muy amigo de su papá En total eran como seis o 
siete Los llevé a comer a la placita y los senté a todos en un puesto Les compré 
muchos taquitos y sodas Me sentía contenta de que los había encontrado 
A los amigos de mis hijos los dejé en su casa y yo regresé a Paso del Águila con mi 
mamá, pero no duré mucho Mi mamá me repetía que no había maíz para poner las 
tortillas y que no había nada Ella debía pensar que yo llevaba mucho dinero En 
cambio yo dije dentro de mí "¡Ahonta no me voy a poner a gastar nada, aunque sea 
mucho lo que me duela en el alma" Tenía un ahorro pequeño en el banco 
Pregunté dónde estaba Isabel y me dijeron que en Río Venado, estudiando donde su 
tía Le pregunté a M1 mamá por qué había dejado que todos se desapartaran si yo le 
había pedido que se quedaran con ella, mi mamá me dijo que mis hijos no le obede-
cían y me dijo otras cosas más feas de ellos Comimos unos panes y pensé- "Va a 
estar duro vivir aquí, porque yo no traigo mucho dinero para estar gastando". En-
tonces lavé las cobijas, lavé todo un día, guardé bien las cobijas Tenía una amiga en 
Santa María que se llama Eugenia y me fui caminando con ella Les dije a mis hijos 
"Vamos a ir a ver a Eugenia y ahí esperamos a su hermana, la van a llevar" Ese día 
había baile en Río Humo y de casualidad long encontró allí a Isabel y la convenció 
de que viniera a buscarnos Pensé quedarme en casa de Eugenia dos o tres meses, 
porque era muy buena amiga mía, por eso compré en un cartón grande de manda-
do en Putla todo lo necesano para la comida Como su esposo se había ido al Norte 
y no le enviaba nada, ella iba diario a vender cosas a Putla, para ganar un poco de 
dinero Estábamos muy a gusto todos reunidos, hasta que un día Eugenia llegó bien 
preocupada y me dijo que mi hermano me andaba buscando El sabía que yo estaba 
ahí, porque era la única amiga que tenía Ella se espantó, porque venían tres hombres 
con mi hermano Luis y él se veía muy enojado, parecía que me quedan pegar, como 
si yo hubiera hecho algo malo Entonces dejó el carro del mercado con su hijo y 
vino a advertirme "eSabes qué, Marta? ¡Consíguete un taxi o algún transporte para 
irte rápido, porque no van a tardar en regresar a pegarte" 

66 



Dos cruces de la frontera 

Mi hermano estaba enojado conmigo porque le dieron a entender que 30 seguía 
viviendo con mi mando y que lo había engañado con otro hombre Pensaba que yo 
era una burla y una desgracia para mi familia 
Tomé un taxi y me fui con mis hijos a esconderme a Putla Como no conozco bien 
Putla, le dije al taxista que nos llevara lo más lejos posible, hasta arriba de un cerro. 
Era muy lejos para mí, pero yo no sabía que todo eso lo conocía bien mi hermana 
Nos quedamos allá muchas horas Mis hijos ya no aguantaban el hambre y yo no 
sabía qué hacer Estaba lista para rentar un cuarto, pero pensaba que seña más gasto 
Entonces mi hijo se puso más fuerte y dijo 
— Mamá, ¿l'U a qué le tienes miedo, si no has hecho nada? Puedes explicarle ami do 
lo que pasó con aquel señor que te juntaste en el Norte y él no te hará nada 
— No, tu do no me va a creer a mí1  
— ITU no eres de las que tienes miedo, mamá! Vamos a bajar a Pulla, porque te-
nemos mucha hambre 
La que me pedía más era la bebita y yo senda bien feo Fue con la misma fuerza de 
MIS niños que me convencí 
— Vamos a ir, pero con una condición• vamos a estar todos juntos, ustedes no se 
separan de mí 
Bajamos a Pulla Allí tengo una da que fue mujer de rni tío Paulino y vive cerca dela 
cárcel Llegamos a buscarla al mercado Le exphqué mas problemas y con un poqui-
to de dinero compré comida para los niños Mi tía cerró su puesto de guaraches y 
me llevó a su casa Me encontré también ami prima, que Frie extendió la mano le 
cho ropita ami niña Su cuñada también me dio guaraches para la niña y ropita que 
le habían regalado Duramos otros tres o cuatro días con rm tía y aproveché para ir 
al banco donde tenía unos ahorros 
Le dije al señor Benjamín, el empleado del banco, que quería sacar mt dinero Ellos 
tenían miedo de darme todos mis ahorros, porque muchas veces cuando la gente 
sacaba su dinero para ir al Norte, la asaltaban Me decían que era muchísimo dinero 
y preguntaban para qué lo quería Yo les dije que tenía cinco niños y tenía que man-
tenerlos Arreglé los papeles, hice una solicitud y se tardaron vanos días en autor= 
que me lo dieran. Cuando ya tenía el dinero en la mano —saqué 5 000 pesos mexica-
nos— pensé que ya mc podía ir 
Entonces me encontré con mi mamá y me preguntó que dónde me estaba quedan-
do, pues mi hermano quería verme Le contesté que ya me iba ele regreso al Norte 
y se enojó mucha Me dijo. "¿Por qué vas a hacer eso2  'Tus papeles, estate segur a de 
que no te los voy a dad" 
En ese momento no mc interesó nada, m mi certificado de secundaria ni nada, todo 
hasta la fecha está ahí, no sé si en la mano de mi mamá o en la de nal hermano, quién 
sabe Lc avisé a mi tía que nos íbamos y tomamos un camión a Juxtlahuaca Allí  

encontré al pruno del papá de mis niños, que tiene un puesto de mangos, chiles, 
frutas y verduras Ese señor me extendió la mano me dio ayuda para los niños y me 
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prestó 3 000 pesos para el viaje Con eso ya me alcanzó y pude comprar los boleto 
Después fui a ver a una viejita que era muy amiga mía, a doña Teresita La fui a visiti 
y le dije que me iba al Norte con mis niños. Le pedí que rezara mucho por m 
También fui a la iglesia y le pedí a Dios que nos ayudara a hacer el viaje Antes habí 
ido a la iglesia de Putla, porque es de la Natividad y dicen que hace milagros Puse n 
fe, pensé que Dios me tenía que ayudar y tomé mucho valor 
En Juxdahuaca tomarnos el autobús hasta El Altar, Sonora No recuerdo cuánto 
días duró el viaje, pero fueron días, y mis lujos todo el tiempo preguntaban si y 
íbamos a llegar En el camino, donde se paraba el camión, pedía unos cuatro plato 
para que comiéramos todos Isabel )7Jan/y comían más porque eran más grandeo 
tos, Paulino, Enrique y la niñita compartían platos, no les daba mucho de come 
porque iban a querer ir al baño y se tenían que aguantar 
Antes de bajarnos en El Altar yo ya le había platicado ajonhy, para explicarle córn, 
era el camino por el desierto Le quise advertir que la caminata era muy larga Tam 
bién le dije que no debía de asustarse, pero que no sabía si el dinero nos alcanzaría 
porque éramos muchos los que veníamos Él se preocupó sobre todo porque tu 
sabía si yo llevaba su acta de nacimiento, entonces pensaba que no podría entrar 
estudiar en California Yo no había revisado bien los papeles, si no hubiera visto qu 
sí venía su acta y tal vez no se hubiera quedado en el autobús Yo ya lo veía mu 
distinto a cuando vivía conmigo, ya más grande, sobresaliente Pensé que se sabí 
defender solo Por eso no lo obligué a que se bajara en El Altar Le dije 
—Vamos a bajarnos, aquí ya es El Altar, Sonora 

iNol —me dijo—, iYo no me voy a bajad 
No se quiso bajar y se pasó, se siguió en el camión; ahí fue cuando se desapartó d. 
mí Sentí muy feo, porque él no llevaba dinero, sólo iba con su mochilita No sur), 
de él hasta meses después; se fue a vivir con mi primo, en Ensenada, y duró all: 
como un año, hasta que se munó mi pnmo Fue entonces cuando cayó en la desgra 
da, se metió en las drogas y se echó a la perdición. 
rCómo fue que sucedió algo así7  Yo creo que fue cuando nos desapartamos Siy< 
hubiera traído más dinero él no se hubiera ido, hubiera venido con nosotros, no sé 
Fue muy difícil en la línea, porque yo sabía que no me iba a alcanzar para todos, en 
como nfármela En ese momento pensé "Está bien que él se vaya". Y se fue, se si 
guió en el autobús 
Cuando llegamos a El Altar no íbamos a quedarnos mucho, porque teníamos nue 
do de que entraran los soldados Yo creo que decían eso para espantar a la gente 
porque ahí no era otro país, estábamos en México Yo sólo traía mi acta de naci 
miento y las actas de dos niños, de los otros no traía nada Me lucieron una revisión 
pero nada más platicaron conmigo y no me dijeron nada Los soldados me pregun 
taban "(Por qué vas tan sola con los niños2", querían saber si no era mucho gasto 
pero no me revisaron y casi ni me preguntaron por los papeles. Yo les dije que iba: 
ver ami suegra que estaba en el Norte 
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Crucé yo sola con los niños Una mujer es capaz de todo, y yo estaba dispuesta a 
cualquier cosa y sabía a qué le tiraba En Altar fui con la señora que se llama Lupe, 
que nos había pasado la pnmera vez Me cobró cuatro pagos, sólo me cobró un 
pasaje de los tres chicos, pero el pasaje era más caro que el del año anterior La 
primera vez sólo me cobró 350 y la segunda 900 por cada uno 
Pasarnos la línea en su carro, en una troca, y llegamos al otro lado como a las ocho o 
nueve de la mañana Iba muchísima gente. Nosotros formamos un grupo con dos 
paisanos y dos muchachos de Veracruz Mis hijos eran los únicos niños y yo la única 
mujer Cuando íbamos en la trota, me tardé bastante en bajar a la chiquita A los 
demás los fin bajando uno por uno y les dije que empezaran a caminar, pero cuando 
se bajó Isabel se cayó encima de una nopalera y se espinó toda la rodilla La pierna 
se le estaba hinchando ¡Apenas íbamos a empezar el viaje y mi hija ya no aguantaba? 
Nos sentamos en los matorrales y le sacarnos las espinas Los muchachos que venían 
conmigo ayudaron 
Carmenamos todo el día y al llegar la noche descansamos en un lugar Yo sólo traía 
unas tostadas, un poco de agua Cada quien cargaba su mochila La luz de la luna nos 
ayudó a caminar más Descansamos sólo dos o tres horas, de noche en el desierto, y 
emprendimos otra vez el camino para avanzar más Yo podía caminar bien, pero 
con los niños era más dilatado porque no aguantaban mucho Teníamos miedo de 
encontrarnos con los de la migra en el desierto, pero no los encontrarnos 
Al otro día llegamos a un lugar donde se veía un cernto a nuestro lado, justo enfrente 
de otro cerro más grande en el que había un tambo Reconocí esos dos cerros que 
estaban casi juntos y dije "Pues yo aquí me quedo, porque ya conozco este lugar y 
no sabría pasar por otro lado" Algunos me creyeron y otros no, porque soy una 
mujer Les dije a los muchachos "Si piensan caminar más sigan adelante, pero a mí 
ya se me acabó d agua y la comida, no tengo nada y aquí me quedo" Ellos se fueron 
y siguieron caminando Yo escondí a los niños en unos matorrales, en un arbolito 
que tenía las ramas caídas Estábamos debajo de un puente y había mucha maleza 
Arriba pasaba la carretera y cerca había una casa Fui y toqué pero nadie me contes-
taba Cerca de esa casa había tambos de agua, todos bien formadttos Llevaba un 
galón y Ru a llenarlo de agua, porque los niños tenían sed; hacía calor, pues era el mes 
de abril Me encontré con que era agua de sabor fresa y agarré todo lo que pude, 
pero como me precipité sólo llené la mitad del galón y me fui corriendo, por miedo 
a que alguien me viera Los niños tomaron agua, descansaron un poco y agarraron 
otra vez fuerza, porque no habíamos comido en muchas horas 
Estuvimos todo el día ahí, abajo del cernto Los muchachos siguieron caminando; 
no sé qué pensaron, pero al final del día regresaron pues tenían miedo de mi cuñado, 
porque él les había encargado que me ayudaran a pasar "¡Si te llega a pasar algo nos 
van a echar la culpa a nosotros! ¡Mejor vamos a ir todos juntos" Yo dije que 
entonces tenían que escucharme porque ya sabía cómo pasar Los niños se durmie-
ron ahí un rato y descansaron 
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Ya como a las siete o a las ocho, bajamos hacia la carretera No era corno cuando 
pasé la pnmera vez, sino que ahora habían puesto bardas y alambres Entonces, un 
muchacho que venía con nosotros se puso listo y me dijo "Voy a tratar de pasar a 
un niño y cada quien se va a hacer cargo de un niño Tú vas a pasar a la chiquita para 
cruzar rápido la carretera" Tentarnos miedo de encontrarnos a la migra en la carre-
tera y nos tardamos muchas horas en pasar todos Cuando no veíamos carros ni 
nada de luces echaba uno a correr muy rápido, así pasarnos de uno en uno. Toda la 
noche nos tardamos atravesando la carretera, hasta que todos nos reunirnos del otro 
lado y emprendimos otra vez el camino Le dije a mt niño "Súbete arriba del árbol, 
para ver a dónde alcanzas a mirar una luz, esa luz es donde quizás haya una casa" 
Paulino se subió y dijo que estaba muy lejos, quizás íbamos a tardar dos o tres horas 
Los pequeños ya no aguantaban la caminata y se pusieron a llorar Tuve que poner-
me fuerte con ellos "iYa ganamos la partida! Ya caminamos mucho y no nos falta 
casi nada Cuando lleguemos a esa casa quizás nos extiendan la mano ¿Ya estamos en 
Arizona, estarnos en el Norte!". 
Pero cuando llegamos a esa casa no nos atrevíamos a entrar Corno yo no sabía nada 
de inglés, le dije a uno de los muchachos que fuera a hablar con los dueños de la casa 
y les dijera que venían unos niños conmigo y que yo no tenía esposo, para ver si nos 
podían ayudar Y sí nos ayudaron, nos mandaron galletas y agua 
Después llegarnos a otra casa y fueron los muchachos primero, porque los niños 
estaban muy cansados Para que no nos encontraran, tenían que echar la carrera 
cuando salían del matorral Después, encontré a un señor que ya conocía, porque 
nos habíamos quedado en su casa la primera vez que cruzarnos Se sorprendió 
viendo que traía niños y me dijo algo, pero yo no le entendía porque hablaba puro 
inglés Finalmente entendí que decía "cama" y "vengan", peto nada más con gestos 
y señas Nos enseñó el baño Nos metimos yo y mis niños, nos bañarnos, nos arre-
glamos y todo No sé qué les dijo a los demás muchachos Una muchacha nos com-
pró sabntas y les dio más agua a los niños Cada uno de nosotros tuvo que pagarle 
150 dólares, pero a mí me cobró 800 dólares para llevarme con los niños hasta 
Phoenix. De ahí me fui a la casa de mi pino Cefenno. Ya no tenía nada de dinero, 
nada más como unos 100 pesos de cambio 
La señora de Cefenno era mala gente y se molestó de ver que llegaba yo con los 
niños. Me dijo que no tenía nada de comida y que tendríamos que comprar cada 
cosa que quisieran mis niños Le dije que traía dinero pero mexicano Después, mi 
primo le dijo que nos diera de comer, pero ella le contestó que no había nada Co-
mo me sentía mal, les dije que ya habíamos comido Estuvimos sólo un día y en la 
mañana siguiente, él nos trajo hasta Greenfield Se me había acabado todo mi dine-
ro Como yo le había prestado 200 dólares a otra mujer de él antes de irme, porque 
ella pasaba por algunos problemas, le dije a mi primo que agarrara de ahí porque esa 
mujer suya no me había pagado. Fue también cuando él me compró papitas y con 
eso nos veníamos manteniendo en el camino Cuando ya veníamos llegando a 
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Greenfield, me advirtió que mi esposo estaba viviendo ahí con otra mujer Fue 
cuando sentí mucho coraje y tristeza ¡Él tan dichoso y yo aquí sufriendo con mis 
niños! Ya estaba aquí con la otra cuando yo llegué con los niños No dio nada de 
dinero para el viaje de sus hijos, no me ayudó ni un poquito, todo fue de mi parte 
Yo ya tenía aquí mi cuarto pagado Antes de irme, le había dejado toda la comida a 
mi prima Por eso ella me extendió la mano cuando regresamos, compró comida y 
me dijo "(Adelante! ¡Coman todo lo que ustedes quieran!" 
Los niños estaban contentos Lo que me dio mucha tristeza fue que no tenían ropa 
y los tuve que tener encerrados en el cuarto con su calzoncito Eso fue lo que más 
pena me dio Los niños duraron dos semanas o un mes con la misma ropa Ya 
cuando recogí mis cheques fue cuando empecé a comprar cosas de segunda mano 
Luego, una señora guera que ponía su puesto aquí en la calle les extendió la mano 
Ellos mismos empezaron a moverse cuando sintieron la necesidad jSon muy listos 
los niños! La señora los llamó para que le ayudaran a extender las cosas de su puesto 
y luego les regaló ropa 
Empecé a trabajar otra vez en la lechuga, con un mayordomo que ya conocía bien 
La primera semana saqué un buen cheque de 400 y feria, y compré ropa de segunda 
para los niños 
Yo antes pasaba por la escuela y me gustaba mucho Mi ilusión era que un día mis 
hijos podrían estudiar ahí Pero primero tuve que trabajar, antes de inscribirlos 
Hubo un día en que la niña chiquita se enfermó con mucha calentura y no pude ir 
a trabajar. Cuando estaba mejor mi niña regresé a la lechuga, pero no me quisieron 
recibir porque metieron a otra gente Entonces fue cuando empecé a moverme 
investigué en la escuela, me dijeron que necesitaba un papel que me podían dar en 
la oficina de trabajadores angrantes Fin con una muchacha que estaba en esa ofi-
cina y ella me ayudó I II ce todo el papeleo, les puse las vacunas a los niños y des-
pués entraron a la escuela 
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onduar por la autopista que secciona los inmensos campos de cultivo, la mirada se 
de sobre las llanuras que se extienden hasta el horizonte, recortadas tan sólo por los 
es de alta tensión Sembradíos de verduras corren en rectas perfectas sobre la tierra 
a Dentro de unas semanas, serán servidas en generosas ensaladas y adornarán las 
as de los hogares estadounidenses, de aquí hasta la costa este, pues de este valle 
nene en la actualidad la mitad de la lechuga, el brócoh, el apio y la fresa que se 
luce en California 

Por el momento, miles de hombres y mujeres, mimados sobre las plantas o en línea 
te a las enormes máquinas procesadoras, recogen y empacan los productos Las 
res van protegidas con paliacates de colores, que les cubren las mejillas y la frente, 
evitar las quemaduras del sol y menguar la comezón que provocan los químicos 
rcidos en los campos La mayoría de estos jornaleros agrícolas son inmigrantes in-
imentados mexicanos, recién llegados de sus lejanas comunidades de ongen o de 
antaciones del noroeste de México. Muchos son onginanos de la Mixteca Oaxaqueña 
En el momento pico de la temporada agrícola, entre mayo y septiembre de cada 

el trabajo abunda- las jornadas empiezan en la madrugada y terminan al anochecer, 
has veces, incluso, hay que ir al campo sábados y domingos Durante el mes de octu-
iay empleo en la cosecha de la uva, pues el condado de Monterey constituye una de 
giones vitivinícolas más ocas de California En noviembre baja la contratación, pero 
fisible conseguir trabajo en la cosecha de alcachofa y brócoh A partir de diciembre, 
una proporción muy pequeña de los jornaleros agrícolas sigue laborando regular-
te en los campos Algunos reciben paga dos o tres días a la semana, en la limpia 
hos hombres viajan al sur del estado o a la región de Yuma, Anzona, para conseguir 
sos durante esos difíciles meses de invierno Son los propios contratistas quienes los 
idan hacia aquellas tierras que pertenecen a las mismas compañías 
La formación de la población trabajadora del Valle de Salinas se ha dado a partir 

icesivos flujos migratorios provenientes de México, los cuales hasta cierto punto se 
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reflejan en estratos socioeconómicos a medida que la segunda generación de nunigran 
alcanza ciertas mejoras en sus condiciones de vida A pesar de que la mayoría de 
latinos ya naturalizados que habitan en el Valle de Salinas se encuentra debajo de la lit 
de pobreza, indudablemente están en una situación privilegiada frente a los iecién ]le, 
dos, muchos de los cuales son indígenas oaxaqueños que no hablan nada de inglés y c 
hablan mal el español Los primeros flujos de inmigrantes trabajan ahora, con mojo 
salarios, en las agromdustrms de la región y los servicios Algunos alcanzaton a termo 
la educación media superior Muchos se desempeñan como mayordomos o contra 
tas de las grandes corporaciones que dominan la producción y el mercado de ti ab: 
agrícola en toda la región. Su bilinguismo y bicultutahsmo les permite intervenir en 
complejas redes de migración que se extienden de México hasta California, para att 
a nuevos grupos de inmigrantes por medio de paisanos y familiar es, evitar la mterv‹ 
ción de los sindicatos, controlar y reprimirlos cuando lo consideran necesario, o uno 
darlos para asegurar la producción a bajos costos y evitar los conflictos sociales derivar 
dela competencia interetnica, la explotación económica y las relaciones de poder ext 
madamente desiguales Los mayordomos vigilan a los jornaleros en los campos, mil 
nen los ritmos de producción y pagan los sueldos al final de h sernana. Muchos de el 
obtienen ganancias extra brindando transporte (raite) a los trabajadores 

Los contratistas y mayordomos son los representantes más visibles de las empre 
productoras de verduras, grandes corporaciones que tienen tierras no sólo en este V2 

smo en lugares tan distantes como el Valle Imperial 01 luron 1 stas empresas han logra 
eliminar el sindicalismo en sus tierras gracias a su política de contratación, al apoyo polít 
y económico de los gobiernos, y los sistemas de control y represión de la fuerza labe 
—que incluyen el esqiurolaje contra la Unión de Trabajadores Agrícolas (WAxi por sus sig 
en inglés) y los enfrentamientos mtersindicales orquestados hace unos años por las prop 
autoridades laborales mediante del sindicato de los Teamsters— Así, mientras que durar 
una época el Valle de Salinas fue la cuna del sindicalismo agrario y la rebelión de los t 
bajadores de origen mexicano, tras el hderazgo emblemático de César Chávez, en la acti 
hdad las condiciones de trabajo y los salarios se encuentran en el límite o por debajo de 
que indican las leyes laborales; las violaciones de los derechos de los trabajadores s 
constantes y la voz de los sindicatos suele encontrar oídos sordos 

Al sur del valle, a 40 millas de la ciudad de Salinas, se encuentra el poblado 
Greenfield, que nene cerca de 13 000 habitantes La población hispanohablante rep 
senta aquí 88 por ciento del total 1:i pueblo se distingue por ser el más hispano y el 
mayor crecimiento en todo el condado de Monterey mientras que la población de 
hfortna creció en 13 8 por ciento durante los noventa, la de Greenfield tuvo un inc 
mento de 68 por ciento en ese penodo En la actualidad, cerca del diez poi ciento de ( 
población es indígena, originaria de la Mixteca oaxaqueña 3()  

Cfr Paul Johnston "Transnational Citizenries Reflections 1-tom the Field in California", 
CillzenrInp Stales, vol 7, núm 2, 2003 
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Al final de la década pasada, empezaron a llegar aquí decenas de indígenas triquis 
ruchos son varones que apenas van entrando a la adolescencia y durante el ciclo agrícola 
abajan cn los campos cercanos Se han asentado también cerca de 50 familias untas 
itegradas por hombres adultos, mujeres, niños y ancianos, decenas de menores de cinco 
ños han nacido ya en la región y son por lo tanto de nacionalidad estadounidense 

Corno muchos pueblos de California, Greenfield muestra una tendencia a mexica-
izarse debido al aumento de los nuevos flujos de población que llegan del sur de la frontera 
al asentamiento permanente de los jornaleros agrícolas que antes venían sólo cíclicamente 
iu-ante la época de la cosecha Sin embargo, el hecho de que la gran mayoría de la población 
xi de origen mexicano, no nos informa sobre la diversidad cultural que existe en ese pueblo 
:;ríeola La sociedad de Greenfield es un mosair -) compuesto por una multiplicidad de 
alturas y grupos sociales con diversos orígenes regionales, con una proporción mayoritaria 
e hispanos, una menguante minoría angloamencana y una creciente minoría indígena mem-
uta Por su condición étnica, el idioma y el origen regional de sus habitantes es también una 
iciedad estratificada El estatus y los sentimientos de prestigio están ligados a la etnia, la si-
melón legal, la condición migratona y la ciudadanía Así, los mexicano-amencanos que 
2garon a vivir hace más de dos décadas, ongmanos casi todos del occidente de México, 
supon lugares prominentes en la política local y casi todos los cargos administrativos en los 
rvicios de educación y salud Los médicos, enfermeras, trabajadores sociales, maestros y 
tectivos de las escuelas, así como los dueños de los pequeños comercios que existen en el 
Tico del pueblo, algt mas veces son aigks con conocimientos elementales de español, o casi 
empre hin lits que inmigraron hace dos o tres décadas. En cambio los miquis y mixtecos, en 
imayoría indocumentados, durante unos meses al año reciben salarlos muy bajos, viven 
tentados en pequeños departamentos y tienen un acceso marginal a los servicios de educa-
ón y salud La mayoría de ellos habla mal el español, pues no es su lengua materna A pesar 

trabajar largas jornadas en condiciones peligrosas, no llenen seguro médico para ellos ni 
ira sus familiares Sus hijos raramente terminan la secundana 

La discriminación y el desprecio étnico se viven cotidianamente una empleada de 
irreos se impacienta e msulta a una mujer indígena por no escribir correctamente la di-
cción de sus familiares en el sobre que pretende enviarles, la recepootusta que atiende en 
ventanilla de la clínica simula no entender a los indígenas que vienen a consulta o les niega 
servicio si no llenan los complejos formularios No obstante, las alianzas y contrachc-
ones sociales son complejas y cambiantes En momentos críticos, las sohdandad parece 
Lamí-estarse en la construcción momentánea de una pequeña comunidad mexicana ima-
nada por ejemplo, en abril de 2001, cuando la migra intervino en una redada local y 
aportó a 39 pobladores tiquis hacia México, bajo la dudosa acusación de que acosaban 
xualmente a unas escolares, centemues de habitantes y organizaciones sociales de Green field 
del condado de Montercy —en su gran mayoría latinos— acudieron a defender a los in-
genas oaxaqueños '11  La agi esión del Servicio de Inmigración y Naturalización (INS, por 

Cj; Paul Johnston "Thc Blossonung of jUansnational anzenship a Cahfoiaia Tosen De-
fends Inchgenons 1mi-intante", ponencia raeseffincla en la confetencia Ind«enous Mexicali 
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sus siglas en inglés) y las acusaciones lanzadas por el shenff del condado, así como la res-
puesta multitudinana a favor de los tnqtus, revelaron el carácter múltiple de las identidades 
locales Ciudadanos e inmigrantes de todos los orígenes étnicos, dirigentes sindicales y 
miembros de las ONG, reclamaron la necesidad de construir una comunidad libre de 
prejuicios y basada en la igualdad de derechos 

*** 

Los primeros indígenas ongmanos de la región Trigal. Baja llegaron a Greenfield en 
1996 Vanos de ellos eran inmigrantes legales, con documentos, que llevaban años tra-
bajando en los valles centrales de California Se vieron atraídos al Valle de Salinas por los 
contratistas, que prometían mejores condiciones de trabajo, salanos ligeramente supe-
riores y una estación agrícola más larga Actualmente, esos pioneros se han desplazado 
hacia Flonda o las ciudades de Atlanta y Nueva York, donde trabajan en los servicios 
En sus lugares se quedaron sus familiares y paisanos, quienes aprovechan las redes de 
migración y la infraestructura social ya establecidas- los contactos con los mayordomos, 
contratistas y caseros, el mercado de papeles falsos y la buena relación con organizacio-
nes e instituciones locales, en particular con la Unión de Trabajadores Agrícolas (cono-
cida entre los migrantes latinos como Unión Campesina o Unión César Chávez) 

Las relaciones de parentesco constituyen la estructura principal que sostiene las redes 
de migración Al llegar al Valle de Salinas los tiquis se refugian en la casa de algún miem-
bro de su familia o comunidad En la zona las rentas de los departamentos de dos o tres 
recámaras suelen ser muy altas (en general más de 1 000 dólares mensuales) y los servicios 
como la luz y el gas también son muy costosos Algunas familias rentan un cuarto en al-
guna casa o departamento, y muchos hombres solteros pagan sólo por un pequeño espa-
cio, en el garaje o los pasillos, donde acomodan su cobija por las noches 

En Estados Unidos la vida comunitaria va reconstituyéndose por fragmentos las 
mujeres tnquis tratan de elaborar, con los ingredientes que encuentran en los mercados lo-
cales, platillos que acostumbraban guisar durante los días de fiesta o las temporadas de 
buena cosecha en Oaxaca, como mole o tamales El día de muertos, algunos tiquis dedi-
can una esquina del departamento o el cuarto que habitan para poner su altar, con la es-
peranza de que el espíntu de sus muertos logre retornar a tierras tan lejanas Corno aquí no 
encuentran la flor de íenipatuthillque debería adornar los altares, es sustituida por otras 
flores amarillas que crecen en los campos La panadería del centro vende pan de muerto, 
calaveras de azúcar y pequeños adornos casi equivalentes a los mexicanos, aunque a pre-
cios mucho más altos 

Mrstants zn the ETS BUIIIIIHSBrulses betweenReJearchets and Commitnify Lec/den, 11-12 de octubre, 
UCSC, Santa Cruz, California, 2002 
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Roberta, comadre de Marta, lleva ya diez años viajando por el Norte, de Atizona a 
'forma, a Oregon y Washington Más años han transcurrido aún desde que tuvo que 
ir la comunidad de Río Venado para viajar con su esposo a Baja California; No obs- 
te, el largo exilio no ha impedido que siga acumulando conocimientos sobre el valor 
antro de cada hierba que crece en la región Tnqui, en los campos del noroeste de 
;tico o en California Con ruegos, favores y buenas relaciones, ha conseguido que los 
vos mmtgrantes, o los que regresan a Oaxaca durante el invierno, le traigan diversas 
Las y semillas de su pueblo Acuden a ella muchos familiares y paisanos para que les cu-
igún dolor persistente, cuando desconfian o desatienden las prescripciones médicas 
)erta se ha formado criterios propios sobre la sustitución de plantas medicinales cuan-
resulta imposible repetir la receta original de su pueblo Siempre hay alguna infusión 
demuestra, con el tiempo y la experiencia, el poder de curar el pulso (la presión alta), 

uedo, la gnpe o la diarrea 
Igual que Roberta, otros triquis de Greenfield han seguido desarrollando los po-

es tradicionales que adquirieron en sus poblados de origen para quitar o provocar 
estar en otras personas, para adtvmar o cambiar lo que está por suceder En particu-
los mayores echan las cartas y logran descubnr así los problemas personales o com-
nder los males ocultos que sus familiares llevan en el cuerpo. En el peor de los casos 
rata del mal de ojo, que alguien les ha provocado por envidia o rencor. 

Marta aprendió a echar y leer las cartas observando a su padrino, que vivió duran-
anos meses en el garaje de su departamento, y a su tía, que es ahora su vecina Así ha 
aprendido el sentido de los naipes y tiene fórmulas propias para vislumbrar el futu-
Desde que comparte su vida con Celedonio, hace apenas unos meses, ha detectado 
ese hombre lleva un mal que le han metido en el cuerpo, pero ella no nene poder 

ciente para curarlo Algunas veces, el mal sale por medio del enojo y la violencia; ella 
a entonces de ocultarse, guarda silencio y se acerca a sus hijos para alejarse de él 

Durante algunos meses al año Celedoruo es raitero se dedica a transportar a los ni-
; a asuntos lugares de Estados Unidos Ha recorrido todas las carreteras de Tucson y 
tetux a Los Ángeles, de San Diego a Seattle, remontando toda la costa oeste, y de 
forma hasta Nueva York Sin embargo, en los últimos tiempos la suerte le ha fallado 
)olicía lo ha detenido en vanas ocasiones y ha perdido casi todo lo que había logrado 
rrat Cuando llevó a Amceto a Oregon para que tomara un avión a Alaska, de regreso 
etuvo una patrulla que le puso una fuerte multa. Después de eso Marta no quiso que 
ara sin echarle primero las cartas, para tratar de evitar los problemas que parecían 
:hado Así, cuando un grupo de pobladores tnqtus le pidió raite a Nueva York, Marta 

en los naipes, sin lugar a dudas, que Celedomo regresaba sano y salvo, pero sin su 
noneta Le advirtió antes de su partida `Aquí te veo separado de la Van, están en 
tres distintos" En efecto, al regresar del viaje iba circulando por una carretera de 
ois cuando lo detuvo una patrulla Detectó de inmediato que sus papeles no estaban en 
en y le confiscó la camioneta Celedomo tuvo que regresar en camión hasta Los Ánge-
7-  de ahí a Greenfield 
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A pesar de la alta movilidad de los tnquis en el enorme territorio del Norte, k 
lazos de apoyo mutuo, de solidaridad, y sobre todo las redes familiares o comunitann 
de información y comunicación no se desvanecen Por teléfono, carta, fotografías 
sobre todo mediante los recién llegados, las noticias van y vienen A finales de febrer 
dos primas de Marta, Catalina y Lorena, recibieron a su padre que a sus 67 años vial 
desde Oaxaca y caminó varios días por el desierto de Anzona Llegó a Greenfield co 
los pies hinchados, la garganta irritada y una tos seca, pero con la enorme alegría de n 
haberse extraviado en el camino Su sobnno lo llevó desde Phoenix en la carmonet 
Cuando por fin llegó con sus hijas, decenas de paisanos acudieron para ver al anciano 
recogieron noticias de la región Triqui Muchos llevaban cervezas y refrescos Aprow 
charon para festejar, se sentaron largas horas en unas sillas de plástico que acomodaro 
en el patio, platicaron, discutieron y se divirtieron 

*** 

Un tío de Mafia, Miguel, fue uno de los pioneros de la emigración tnqui hacia Califomil 
Es también, por lo mismo, uno de los únicos que ha logrado leg,alizar su situación nugraton 
en el Norte Miguel llegó a Greenfield a mediados de los noventa. Rentó un departament 
de tres recámaras y trabajó un tiempo en el Valle de Salinas antes de volver a emigrar haci 
Washington Actualmente, a nombre de su do, Marta ocupa con sus cuatro hijos y otro 
subinquilinos el departamento Como ellos, muchos indígenas tnquis viven hacinados e, 
cinco departamentos que están al oeste del pueblo 

Durante todo el año, igual que cuando vivía en Oaxaca, las jornadas de Marta em 
piezan a las cuatro y media o cinco de la madrugada Antes de que despierten los niño 
prepara la masa para las tortillas, guisa el desayuno y la cena, y pone a cocer una olla d 
arroz y otra de frijoles Durante la temporada agrícola, despierta a sus hijos antes de sal 
al campo y les deja servido el desayuno Carga una bolsita con su propia comida Ca 
mina cuatro cuadras hasta la esquina de la calle pnncipal, llamada El Camino Real 
donde la recoge el raitero que la lleva hasta el lugar de trabajo 

Generalmente participa en el corte y empaque del brócoli Conoce bien al mayor 
domo, que es atento y comprensivo no sanciona sus faltas cuando se le enferma alguna 
de sus hijos o ella misma tiene problemas graves El trabajo aquí es menos cansado qu, 
con la alcachofa o la lechuga, porque puede hacerse de pie Sin embargo, durante 1: 
última temporada Marta empezó a faltar porque sentía un dolor constante etilos tobi 
los También la fastidió tener que enseñarles el trabajo alas mujeres nuevas que entraron 
a la compañía El mayordomo le pedía mucho esfuerzo, pues debía ayudar a las demá: 
sin retrasarse en sus propias tareas 

Durante el invierno, a veces, Marta consigue trabajo dos o tres jornadas a la sernaril 
en la limpia o el desahije Para completar sus ingresos tiene algunos "abonados": varone: 
a los que sirve cotidianamente el almuerzo y la cena Los domingos prepara tamales pan 
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nder de casa en casa También se dedica al telar, fabnca artesanías y las ofrece en los 
:queños negocios de Greenfield o bien las vende entre vecinos y paisanos 

La mayor preocupación de Marta es su hija Isabel, desde que entró a la adolescen-
i, la muchacha es desidiosa, poco a poco ha dejado de estudiar y falta mucho a la 
ruda, le gusta pasar las mañanas en el billar, con su hermano Paulino Isabel es también 
que recuerda con mayor nostalgia la región Tnqui La muchacha está terminando la 
cundana, pero es dificil que ingrese a la preparatona (High School) A pesar de los tres 
os que lleva viviendo en California, todavía no habla inglés, no entiende las explicado-
s de los maestros y las horas de clase se le eternizan en el aburrimiento 

Durante este año dos compañeras de Isabel han quedado embarazadas y han 
andonado la escuela En la secundaria de Greenfield los embarazos de las estudiantes 
n frecuentes Aunque sus condiciones de vida han llegado a ser radicalmente diferen-
;, las mujeres llegan a ser madres aquí casi tan jóvenes como en Oaxaca Algunos 
iestros lo atribuyen a la falta de oportunidades para los jóvenes y al ausentismo de los 
ultos, que trabajan todo el día en los campos y no pueden vigilar a sus hijos Así como 
varones suelen madurar atravesando la violenta expenencia de las pandillas o traba-

ido largas horas en las cosechas, las muchachas se convierten muy pronto en madres 
Iteras y se ven obligadas a asumir un sinfín de responsabilidades 

Isabel es de las pocas jóvenes en la comunidad Tnqui de Greenfield. Son muchos los 
rones solteros de 13 a 18 años que vienen a trabajar en los campos, aveces por su cuenta 
)(ras con sus padres Pero las muchachas suelen quedarse en el pueblo en espera de que 
van a pedirlas pan casamiento Es más fácil cuidarlas ahí, donde las abuelas y las das 
eden velar por su honorabilidad 

Alicia, la hermana pequeña de Isabel, está inscrita en el segundo grado de la pnmana, 
ala bien español e inglés Aunque entiende tnqui, no contesta nunca en esa lengua Tal vez 
rque su corta edad le ha permitido olvidar Oaxaca, la casa de la abuela y la vida en la 

Tnqui, Alicia se ha adaptado como pez en el agua Sobresale entre sus compañeras 
:ompañeros por la rapidez con que asimila los conocimientos y por sus excelentes 
ificaciones 

Paulino y Enrique, los hijos de Marta, también tienen expectativas muy diferentes. 
uhno cursa el primer año de secundaria con notas casi siempre reprobatonas. Le 
unen los estudios y la relación con sus compañeros a veces es conflictiva Regresa 
.cuentemente a casa con rasguños y moretones, producto de las trifulcas generadas 
nate el recreo o después de dales En alguna ocasión Marta ha tenido que recogerlo 
urgencias, mientras se recuperaba de un golpe muy fuerte que recibió en el pecho y le 
:o perder el aire. 

Enrique, en cambio, es un de los pocos tnquis perfectamente tnlingue. Más brillante 
xitoso en los estudios que la mayoría de sus compañeros de escuela, se confunde 
ilmente con los demás niños luspanos, que suelen correr por los patios o caminar en 
urdes pandillas disfrazados como basquetbolistas de la liga estadounidense o como 
llames rebeldes de rap 
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tat 

La mayoría de los indígenas que llegan a Greenfield no hablan español o lo hablan er 

poco Consiguen trabajo y vivienda por medio de indígenas bilmgues que fungen coi 
intermediarios Los nuevos inmigrantes suelen llegar con la intención de trabajar ur 
meses aquí y poder pagar así sus deudas en México, construir una casa, sembrar tierra 
casarse Sin embargo, debido al alto costo de la vida en la legión, a veces tardan meses 
pagarlas deudas que tuvieron que contraer con un "coyote" para cruzarla frontera y vil 
hasta Greenfield Las necesidades familiares rebasan muy pronto sus expectativas rucia 
y se ven obligados a permanecer mucho más tiempo del que planeaban A veces inch 
pierden la ilusión de regresar a México En una de las regiones agrícolas más ncas 
California, en el mundo de la abundancia y el consumismo, estos pueblos parecenp 
del tercer mundo donde se concentra y se reproduce la pobreza ic  Son también is 
culturales y linguísticas en las que fracasan sistemáticamente los planes educativos de " 
meisión de los niños extranjeros en el inglés" y de mtegiaaón de los nuevos inmigrante. 
mítico n'e ltekgpot 

Entre los tiquis los varones constituyen aproximadamente dos terceras parte 
durante la temporada agrícola llegan a representar el 80 por ciento Las mujeres tren 
una tendencia a establecerse y no regresar a México más que en casos extremos (cor 
la muerte de algún familiar cercano), debido a que el cruce de la frontera es caro, dif 
y peligroso Igual que los hombres, trabajan en los campos de ocho a diez horas dar 
durante la temporada agrícola. Cuando tienen niños pequeños nacidos en México, c 
rante la jornada laboral los dejan encargados con otras mujeres tnquis o mexican 
pagando una cantidad diana aproximada de diez dólares por niño Cuando sus he 
nacen en Estados Unidos, llegan a obtener algún apoyo por parte de los programas 
seguridad social (mellare) que les permiten sobrevivir durante la temporada de mvien 

Los hombres, en cambio, con frecuencia regresan en temporada baja a Oaxa 
Sinaloa o Baja California para vigilar sus tierras, atender asuntos familiares o comum 
nos o bien traer a otros hijos y familiares hacia el Norte Durante la primavera y el ve 
no muchos varones solteros encuentran empleo en el Valle de Salinas y trabajan el re 
del año en el sur de Cahforma o Arizona 

Durante la jornada laboral, en temporada alta, las calles de Greenfield están casi vacj 
Por id Camino Real, la calle principal paralela ala autopista, transitan sólo algunas mujo 
indígenas y mestizas empujando carnolas o cargando a sus bebés Los pequeños negoc 
que exhiben sus letreros y publicidad en español, ofrecen los mismos productos que y 
dtían adqumrse en cualquier pueblo mexicano En las esquinas empiezan a juntarse grill-. 
de adolescentes, vestidos de cholos, que cargan enormes equipos de sonido y se muev 

12  29 Juan Vicente l'aleln "The. Expansion of Cali foinia Aglieulture and the Pise of Peas 

Work= Communities", en Susanne panas y Sine Dod Thomas (edits ) Minio/Ion A C 

Rights hure for the /inmutar, Scholaily Resouices Inc Impunt, Delawne, 1999 
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al muno de una música atronadora, mirando con rencor a cualquier transeúnte adulto, 
forman los llamados "gangos"33  locales Al atardecer las calles de Greenfield se llenan de 
jornaleros agrícolas, muchos de ellos llevan todavía sus ropas de trabajo y acuden apresu-
radamente a hacer diversos mandados Las mujeres se apuran a llegar a sus hogares para 
ocuparse de los niños, preparar los alimentos y realizar las tareas domésticas como el la-
vado de la ropa y la limpieza de la casa Para muchas de ellas, como Marta, la jornada de 
trabajo empezó a las cuatro o cinco de la mañana y terminará mucho después del anoche-
cer, cuando los niños y los adultos por fin puedan conciliar el sueño Frente al billar, em-
pieza a formarse un pequeño grupo de tnquis que conversa animadamente, bromea y ríe 
tomando cerveza Cerca de la Unión Campesina se juntan otros trabajadores indígenas, 
ellos discuten con calma sobre su participación en proyectos colectivos sindicales, cultura-
les o políticos, y planean reuniones para informarse de sus derechos 

El representante de la Unión Campesina en Greenfield, onginano de un pequeño 
pueblo de jalisco, ha vivido en el Valle de Salinas durante más de 20 años, sin embargo, 
tiene un conocimiento mínimo del inglés Forma parte de esa población latina local que se 
Identifica con los problemas de los inmigrantes indígenas, porque siente que la defensa de 
sus derechos es fundamental para mejorar las condiciones laborales en toda la región 
Tiene además la convicción de que durante los próximos años formarán las nuevas bases 
del sindicalismo agrario en California Para ayudar a los recién llegados regularmente 
organiza colectas y distribuye ropa, zapatos y comida entre la comunidad trigal 

El local de la Unión es el único espacio comunitano, es un lugar que acoge a los tia-
bajadores agrícolas hispanos e indígenas de cualquier calidad migratoria La crasis del sin-
dicalismo agrario se refleja en la pérdida de su poder en las negociaciones laborales En la 
actualidad la Unión sólo representa a los trabajadores de seis empresas en toda la región 
3m embargo, más allá de sus funciones estrictamente sindicales y de defensa de la contra-
tación colectiva, la Unión Campesina tiene en Greenfield un papel de cohesión social, de 
integración de los inmigrantes, de formación e información sobre los derechos humanos 
y laborales, y las reglas y leyes que rigen las conductas tanto en el espacio laboral como en 
[a calle Finalmente, es parte fundamental de la lucha política por las causas de la comuni-
dad latina y la clase trabajadora Forma parte de una corriente política demócrata y radical 
que constituye un importante grupo de presión en el Valle de Salinas 

Actualmente, en Greenfield gobierna un alcalde de origen mexicano, demócrata, 
hijo de uno de los líderes sindicales que en los años setenta lucharon con César Chávez 
y fundaron la Unión Campesina. Este alcalde fue elegido en noviembre de 2002, por un 
estrecho margen, sobre un candidato anglo y conservador Su victoria se dio como la 

33  Vocablo derivado de la palabra inglesa gaw pandillas, bandas de jóvenes El consumo de dro-
gas y alcohol entre estos jóvenes es muy elevado, probablemente debido a la falta total de 
oportunidades educativas y laborales 
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culminación de un proceso de ciudadamzación de numerosos sectores hispanos 111MJ 
grados durante la década de 1970.34  

Otro actor socopolínco importante en Greenfield es la organización Líderes Can; 
pesetas, que desde hace casi diez años se ha dedicado a la capacitación y formación d 
mujeres líderes —en su gran mayoría hispanas— que trabajan en los campos Aquí viv 
una de las diligentes lustóncas y fundadoras del movimiento, Laura Caballero, originan 
de Guanajuato Su casa funge como local de reuniones y como punto nodal de las dis 
untas redes de movimientos sociales que defienden los derechos humanos y los de la 
mujeres El comité local del ,íderes Campesinas, al que pertenecen mujeres latinas, mixteca 
y triquis, realiza una reunión mensual para discutir diversos problemas que se presenta] 
en los campos y los hogares, pnncipalmente relacionados con el acoso sexual, el abuse 
sexual y la violencia familiar También organiza talleres y campañas contra el uso mdiscn 
minado de pesticidas 

*** 

Marta empezó a participar como voluntaria de Líderes Campesinas a inicios de 2001 
Conoció a Laura Caballero en casa de Rosa, una vecina que es ahora presidenta del Co 
muté de Greenfield. Rosa es origmana de Guanajuato, ha vivido en Greenfield los últi 
mos 20 años; nene hijos y nietos que son ciudadanos estadounidenses Para Marta: 
otros inmigrantes tiquis resulta fácil identificarse con Rosa y recurrir a su ayuda- ocup: 
con sus hijas y sus nietos un departamento en plena zona "tnqw", en el oeste de 1: 
ciudad, cuando es capaz de brindar ayuda lo hace siempre con gusto, a pesar de que su 
condiciones de vida son difíciles Conoce mejor que nadie las instituciones y las organi 
zaciones locales. 

Laura detectó en Marta, inmediatamente, a una potencial líder y un contacto im 
portante para atraer a otras mujeres miquis Descubrió también en su mirada y el tono 
de su voz a una mujer agobiada por la violencia doméstica y el abuso Poco tiempc 
después de conocerla en casa de Rosa, la invitó a que asistiera a un taller que se iba 
celebrar en Salinas Como era temporada de invierno y no había trabajo en los campos 
Marta aceptó asistir. En esa ocasión el incentivo pnncipal fue económico Líderes Calll 
pesetas pagaba una pequeña beca a las voluntarias que participaban en los talleres, curso. 
y conferencias La acompañó su hija Isabel, pues no le gustaba dejarla sola en la casa 

34  Desde hace dos décadas la población de origen me \ icano es mayoría en Greentield Sis 
embargo, hasta hace muy poco una gran proporción de los habitantes hispanos no eral 
ciudadanos estadounidenses y, por lo tanto, no tenían desecho al voto El proceso de naturali 
¿ación, acelerado durante los noventa, llevó a que en el 2000,76 por cremo del padrón electora 
tuviera apellidos hispanos, mientras que en 1994 sólo eran el 57 por ciento 6» Paul Johnston 
"Transnational Citizennes , op raí 
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Para madre e laja, la dinámica fue totalmente novedosa. Se trataba de una reunión 
:on decenas de mujeres, sin un solo hombre Ellas tenían derecho a la palabra, una por 
Ana pasaban al frente para presentarse, explicar de dónde venían, y narrar sus expenen-
nas Muchas parecían haber vivido historias tan similares a la de Marta que ella se reen-
:ontró en cada una de ellas Poco a poco fue perdiendo el miedo de hablar Su humillación, 
)or tantos años de golpes, gatos e insultos, se transformó en coraje, la verguenza se fue 
)orrando para dar paso a la esperanza, al deseo de luchar y de cambiar las cosas. Logró 
magmar una vida totalmente distinta para ella y sus hijas, donde no se impusiera el 
nandato del hombre por medio de la fuerza y el maltrato 

A partir de entonces, Marta asistió a muchas reuniones de Líderes Campesinas en 
a costa central, en los valles centrales y en el sur de California Aprendió que las mujeres 
vienen derechos y pueden utilizar las leyes en el Norte, aunque sean inmigrantes sin 
locumentos En los talleres y las asambleas se juntaba con las mixtecas porque sentía 
iría identidad y confianza que no compartía con las mujeres blancas Su hija siempre la 
acompañaba 

*** 

:on el padre de sus hijos, Marta vivió un calvario que duró casi catorce años d terror y el 
lolor eran una realidad cotidiana Lejos de disfrutar el regreso a casa después de largas 
ornadas de trabajo, o el reencuentro con los niños cuando volvían de la escuela, vivía con 
a angustia permanente de las borracheras, que eran siempre un pretexto para que su es-
>oso descargara sobre ella, con golpes y gritos, las múltiples frustraciones que le iba dejan-
lo su vida de campesino indígena, jornalero agrícola, inmigrante indocumentado 

Cuando llegaron a vivir a Greenfield, en abnl de 1999, Marta tuvo la esperanza de 
pie juntos, después de regresar por los niños, podrían ganar suficiente dinero en el Nor-
e para rehacer su vida Durante unos meses se alojaron en el departamento donde 
avían el padre, el hermano y el primo de Marta, quienes llevaban ya varios años traba-
ando en Estados Unidos La presencia de sus familiares en muchas ocasiones evitó que 
tafael lastimara gravemente a su esposa en las disputas que cada vez se hacían más 
'recuentes y violentas 

Al inicio, ninguno de los dos encontraba empleo En la casa no faltaba la comida, 
nexo ella tenía ansias de ganar dinero, para pagar sus deudas y regresar a Oaxaca por sus 
ajos El hermano de Marta le consiguió a Rafael finalmente un empleo en una compa-
iía, pero sólo contrataban a hombres Ella tuvo que esperar un tiempo antes de inte-
irarse en una cuadrilla con gente recién llegada de Oaxaca 

Casi ninguno de los trabajadores tenía experiencia en el corte y empaque de verdu-
as En ese tiempo sólo vivían en Greenfield tres familias tiquis y algunos mixtecos Falta-
ia gente para trabajar en los campos y las jornadas llegaban a durar de doce a quince 
loras, seis o siete días a la semana Los trabajadores fácilmente se hartaban de su empleo 
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y cambiaban regularmente de compañía Los mayordomos y contratistas, por su lado, 
se molestaban al no poder formar cuadrillas estables Cuando apenas empezaban a tra-
bajar a buen ritmo, tenían que contratar a gente nueva y sin experiencia La misma pre-
sión ejercida por los mayordomos para aumentar los ritmos de trabajo provocaba 
molestias y ausentismo 

A diferencia de otros, Marta no senda el cansancio y se alegraba de pasar tantas 
horas en el campo, pues no la esperaban sus hijos en casa Aprendió rápidamente a 
cortar y empacar el brócoli y la lechuga con movimientos veloces y precisos Al final de 
la semana recibía a veces un pago de casi 500 dólares, gracias a las horas extra, y gastaba 
muy poco en renta y comida, pues todos contribuían por igual con el gasto 

Debido a los ritmos extenuantes de trabajo, cuando su cuadrilla llevaba apenas 
unas semanas laborando en el corte, una mujer se machucó el dedo en una máquina 
Para evitarse problemas, los mayordomos desbarataron toda la cuadrilla Pasaron unos 
días antes de que Marta hallara empleo en otra empresa 

A los pocos meses de llegar a California lograron saldar las deudas que habían 
contraído para hacer el viaje Después de comprar jabón y comida, y de enviar una peque-
ña cantidad de dinero a los niños, ahorraban cada centavo Marta tenía sólo dos mudas de 
ropa y dos pares de zapatos que había adquirido en el Aguila, A nzona 

No faltaba la comida en la mesa, sin embargo, ella pensaba con angustia en los niños, 
que tal vez estañan pasando hambre en Oaxaca y que tenían que arreglárselas solos, como 
si fueran huérfanos Añoraba las primeras palabras de la pequeña Alicia, extrañaba a Enri-
que, que ya estaría aprendiendo a leer y escribir No logiaba comer nt la mitad de lo que se 
servía en el plato. La ausencia de sus hijos le iba pesando cada día más Durante las pocas 
llamadas telefónicas que sostuvo con su madre, sentía que se atragantaba con la bola de 
tristeza que se le formaba en la garganta Los niños no contestaban nunca el teléfono, y tal 
vez eso era bueno, pues no estaba segura de que aguantaría el llanto al escuchar sus voces 

Para Marta la convivencia con sus familiares en Greenfield fue una experiencia agra-
dable; a pesar de que todos eran varones, participaban en las labores domésticas, estable-
cían turnos para la limpieza de la casa y el primero que llegaba de trabajar preparaba la 
comida para todos los demás El viaje al Norte parecía haber transformado a los varones 
tiquis, quienes aprendían labores que en su tierra se hubieran negado a desempeñar 

Lo que cambió muy poco fue su relación de pareja. Rafael seguía llegando borra-
cho a la casa, como cuando vivían en Baja California y Oaxaca Discutía con cualquier 
pretexto, se enojaba, gritaba, y a veces, levantaba la mano contra su esposa En alguna 
ocasión trató de golpearla, pero se interpusieron el padre y el hermano de Marta, pues 
si bien consideraban que un hombre nene derecho de castigar a su esposa, no aceptaban 
que por andar tomando a éste se le pasara la mano Mientras estaba viviendo con su 
familia, Marta senda cierta seguridad 

Pero después de unos meses, sus panentes partieron a Oregon A la tristeza de tener 
lejos a sus hijos, se sumó entonces la soledad y el miedo Cualquier detalle podía hacer 
enojar a su esposo algún gesto, la ropa que ella usaba, una mirada o sus palabras Por eso 
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zrmanentemente vigilaba su propio comportamiento, con la sensación de culpa por los 
rores que podía cometer, pot sus deseos siempre frustrados y el odio que se le iba jun-
ndo en el corazón. Como tenía miedo de encontrarse a solas con su esposo, atrasaba su 
greso después del trabajo y aprovechaba para hacer algún mandado o cenar fuera Pero 
itonces, cuando finalmente llegaba al departamento, su esposo albergaba la certeza de 
re lo engañaba con otro hombre y el estallido era tan violento que Marta veía la muerte 
cerca 

Una tarde Rafael llegó borracho al departamento y siguió tomando, sin parar, 
esta entrada la noche A medida que se le subía el alcohol iba llenándose de rabia Em-
zó por desgranar un rosario de amenazas, insultos y maldiciones, lanzó objetos a 

avés del cuarto e impidió la huida de Marta plantándose frente a la puerta Ella termi-
S en el suelo, encogida como un ovillo, recibiendo golpes y patada:, bui fuerzas ya para 
dar, mucho menos para tratar de defenderse 

Era de madrugada cuando Rafael cayó dormido, vencido por el cansancio, los 
)1pes propinados y la borrachera. En ese momento Marta decidió que había llegado la 
ira de separarse De la desesperanza y la extenuación le llegó la certeza de que no volve-
1 a buscarlo así apretara el hambre, la necesidad de los niños o el ansia de tener a un 
imbre cerca de ella Salió al jardín y caminó descalza a lo largo de la Calle 10 Dejó atrás 
. casa, su ropa, las cobijas y los enseres que dfficilmente había ido adquiriendo desde su 
gula, semana a semana No senda frío, a pesar de que sólo llevaba puesta una ligera 
usa gris Fue a pedirle amparo a la señora Conchita, a la que había conocido hacía poco 
ando juntas buscaban un cuarto en renta 

Marta logró así alejarse de su esposo Pero el desamparo absoluto en el que se 
Lcontraba, lejos de su familia y sus hijos, en una tierra tan lejana, la condujo melucta-
zmente hacia una nueva relación de violencia y destrucción Poco tiempo después de 
separación, fue violada por un poblador triqtu que aprovechó para instalarse en su 

arto y la mantuvo subyugada durante vanos meses bajo el terror y los golpes Final-
ente, juntó el valor o la desesperación para denunciarlo ante la policía y se hberó 
omentáneamente Fue cuando decidió que había llegado la hora de regresar a Oaxaca 
ra buscar a sus hijos 
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,el, hija de Marta, tenía once años cuando cruzó caminando el tórrido desierto de 
lona con su madre y sus tres pequeños hermanos. Pasarán probablemente muchos 
s antes de que vuelva a ver los bosques y los ríos, las milpas y los platanares, y vuelva a 
crear las frutas tropicales recién cortadas que crecen al lado de los senderos en la 
tón tnqiu Su situación de emigrante, el olvido de las tradiciones y la prolongada lejanía, 
u-merman en una extranjera "del Norte", sin raíces ni lazos con la comunidad trigal. 

En la secundaria de Green field, Isabel es una más de las jóvenes inmigrantes latinas 
dificultades para aprender Si aprueba las materias cada año, igual que todos sus corm 
cros, es únicamente para mantener las estad1sticas escolares de California "en buena 
d", con frecuencia los maestros se ven forzados a poner calificaciones aprobatonas al 
1 del año —así sea a cambio de que los alumnos asistan a un curso de verano— debido 
Le los recursos con que cuentan no les permiten regularizar a la enorme cantidad de 
res mmigrantes hispanos que llegan cada año sin conocer una palabra de inglés y con 
tiples deficiencias en todas las materias Los contenidos de las asignaturas son mucho 
elementales aquí que en las secundaras de Monterey o de otras ciudades con mayoría 
o en el condado No obstante, los jóvenes se topan continuamente con la barrera del 
ma y las enormes lagunas que dejó su educación básica, tras largas ausencias causadas 
los viajes familiares que se hacen para seguir las cosechas 

La frustración escolar suele transformarse en aburrimiento, rebeldía adolescente, e 
ulsos de consumo, expectativas totalmente dispares frente a las escasas posibilidades 
daptación o progreso personal que tienen las jóvenes indocumentadas En lugar de 
ir a clases, Isabel se escapa frecuentemente con sus amigas o su hermano Paulino, van 
s ear, platican, o se quedan horas frente al billar Durante la temporada agrícola, la falta 
1 de supervisión adulta les abre las apuertas hacia una libertad embriagante Los jóve-
jornaleros agrícolas tnqius, o mixtecos, que están aquí durante esos meses de cosecha, 
isentan algunos días de su trabajo para compartir unas horas de diversión 
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En esa temporada del año 2002, Isabel, de trece años, quedó embarazada de 
joven trigal Por temor, durante meses guardó el secreto antes de comunicárselo o 
madre. Finalmente, en febrero de 2003 le pidió a un compañero que le hablara 1 
teléfono a Marta para explicárselo Totalmente trastornada y fuera de sí, ella recibió 
muchacha a golpes y gritos cuando regresó de la escuela, sintiendo que se le caía el mi 
do nuevamente e  Córno era posible que su hija, a la que había atendido y cuidado 
rante todos esos años, llegara ahora con esa terrible noticia? Dos veces habían venid 
pedirla pobladores triques que trabajan en el Norte, y dos veces se había negad 
entregarla, pensando en el amplio horizonte de posibilidades que tenía para decidir 
vida Les había dicho que su lija era demasiado joven para casarse y no sabía nada de 
costumbres tnqius Quiso darle a la niña la oportunidad de elegir y enamorarse antes 
casarse, pero ella sola cayó en la trampa 

Tratando de calmar a su madre, Isabel le aseguraba que podía tratarse de un hui 
o un embarazo psicológico La psicóloga le había explicado en la escuela que la menstr 
ción podía retrasarse por el estrés Sus palabras, lejos de tranquilizarla, hicieron enfure 
más aún a su madre 

El círculo parecía cerrarseineluctablemente Marta había hecho todo lo posí 
por romper con esa tradición tan dolorosa para las mujeres tiquis y asegurarle a su 1 
una vida distinta. Era apenas un poco mayor que Isabel cuando, de la misma mane 
quedó embarazada sin ceremonias ni entrega Su do Paulino la había cuidado con tar 
empeño, la había aleccionado y alejado con tantos sacrificios de su comunidad, 
regazo de su madre y hasta de su lengua materna, con tal de evitar entregársela a 
hombre cuando apenas empezaba a entender su pubertad Paulino debió haber estal 
do con la misma fina contra lo que se asemejaba tanto al desuno 

En un intento desesperado por hacer justicia, Marta acude unos meses despué 
reclamarle al muchacho que embarazó a su hija Es un joven originario de Sabana, que a 
corta edad ha viajado ya por distintos lugares de California, Oregon y Nueva York El 
no sentirse con obligaciones, se toma periodos de diversión, pasea, toma cerveza y bu: 
a jóvenes de su edad para entretenerse En Greenfield, junto con otros diez o doce vai 
nes tnqius, se aloja en un departamento situado a media cuadra de la casa de Marta 

Los reclamos de Marta rápidamente provocan un intercambio de gritos en la Ca 
Pmacles Los hombres muestran su apoyo total al joven y consideran a Marta responsat 
por no haber vigilado con cuidado a su hija o por la mala educación que le brindó E 
siente que la cólera la invade e interpelando a uno de los hombres mayores le pregunto 

—A ver, Agustín ¿dónde se encuentran en estos momentos tu esposa y tus Hit 
Ya lo sabes, Marta, allá en Oaxaca 

— eY acaso te trajiste en tu mano el sexo de tus hijas y el de tu esposa? Cómo 
bes entonces lo que están haciendo con "eso" mientras trabajas? 

Lívido ante la incertidumbre propiciada por los comentarios de esa mujer, Agust 
se retira en silencio a su cuarto El joven, por su lado, se siente acorralado Huirá lo ant 
posible de Greenfield y desconocerá a su hija. 
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*** 

ste invierno parece prolongarse más que el de otros años A fines de marzo, el trabajo 
;scasea todavía en los campos y centenares de raquis, en su mayoría varones, han llegado 
ior primera vez al Valle de Salinas en busca de empleo La Unión Campesina César 
"ihávez organiza donativos para los recién llegados El Proyecto de Ciudadanía acude 
ambién regularmente a distribuir víveres y ropa Después de esa aventura, hasta los zapa-
os viejos se vuelven un bien preciado, ya que el único par que cada migrante trae queda 
lesecho en la caminata por el desierto. 

Desde hace unos meses, un grupo de mujeres se ha organizado para producir y 
render artesanías Marta convoca a reuniones quincenales en su casa A petición del 
)royecto de Ciudadanía, con donaciones enviadas desde distintos lugares de Estados 
Indos a través de Internet, compramos hilo, estambre y material para los telares En las 
antas, las mujeres raquis reparten el material, muestran sus tejidos, y planean la venta en 
spacios públicos o con los comerciantes de la región También aprovechan para con-
mit, contar algunas anécdotas de su vida cotidiana, y relatar sus angustias económicas 

En su primera reunión, las mujeres nombraron a Marta, por consenso, como coor-
lmadora del grupo. Hubo en cambio una larga discusión acerca del nombre que asunu-
ían Llovieron propuestas que algunas veces provocaron risas y, otras, muecas de disgusto. 
,as Tejedoras, Las Tejedoras Tnquis, Tejedoras del Sur, Mujeres Tnquis, Arañas Tejedo-
as Finalmente Marta propuso el nombre de "Las Mujeres del Sur", que recibió el 
ieneplácito de las demás 

A sugerencia del Proyecto de Ciudadanía, Las Mujeres del Sur elaboraron una 
impuesta para pedir financiamiento a una fundación local La respuesta fue positiva, de 

manera que el grupo cobró un nuevo dinamismo Al ver que regularmente llegaban 
iatenales para trabajar, decenas de mujeres tnquis se acercaron para unirse a la agrupa-
Eón y empezaron a asistir a las juntas Traían a sus niños pequeños, a sus familiares y a las 
ompañeras de vivienda 

*** 

)urante mi estancia en California y mi participación con las mujeres tiquis, no dejó de 
Drprenderme el gran sentido del humor con que ellas se enfrentan cada día a proble-
las tan graves como la inseguridad económica y jurídica, los peligros relacionados con 
acoso policial y las posibles redadas de la migra Además de la vigilancia estrecha y las 

ullttples formas de control que sufren por parte de familiares cercanos, esposos, cuña-
os y suegros, muchas de ellas soportan situaciones permanentes o eventuales de vio-
ncia familiar 

Las bromas frecuentes y la risa fácil de las mujeres tiquis, en ausencia de los hom-
res, me parecía que muchas veces iban más allá del simple desahogo• era una forma de 

89 



La historia de Marta 

resistencia o respuesta oculta al fuerte dominio masculino 35  La sumisión aparente o 
silencio de las mujeres en su hogar o el trabajo, es contrarrestado con relatos, cuento 
fantasías y bromas que son intercambiadas cuando se escabullen de la presencia masculn 
Por ejemplo, Eulaha y Juana, dos mujeres casadas con el mismo hombre, contaron en un 
reunión de mujeres tnquis, en medio de una sonora carcajada, una larga aventura relacic 
nada con el intento de introducir a hurtadillas una cama con colchón en el cuarto qu 
rentaban El casero les había prohibido meter cualquier mueble en la habitación Las cor 
chaones de vivienda de ambas mujeres eran extremadamente precanas: compartían 
cuarto con un hombre y tres hijos pequeños El esposo y el casero, unidos, las obligaron 
sacar la cama La situación aparentemente trágica de las dos esposas fue transformada pc 
Eulalia en una histona hilarante, gracias a su capacidad para reírse de sus propios actos, d 
la relación con el casero y el esposo 

Una vez participé en una sorprendente conversación con Agustina, una mujer vmd 
que actualmente vive en Greenfield con sus hijos adultos, sus nueras y sus nietos Ella no 
contó su relato durante una excursión a Salinas, ala que fuimos con Marta, su hijo Ennqu 
y otras tres mujeres tnqtus, una de ellas llevaba un bebé que padecía una infección en 1 
boca. Los objetivos del viaje eran comprar estambre para los tejidos y llevar a consult 
médica al bebé. Durante dos horas, mientras la madre del niño lo acompañaba en un 
clínica de Salinas, las demás esperamos conversando en un jardín 

Agustina nos contó que acababa de regresar a su casa después de haberse rebelado 
contra sus hijos. Ellos habían tratado de "casarla" en contra de su voluntad Dos mese 
antes había ido a pedirla un hombre tnqui que cada año, durante la temporada agrícola 
trabaja en California y regresa durante cuatro o cinco meses a Oaxaca Ella sabía que e 
pretendiente tenía familia en la región Tnqui y suponía que, de casarse con ella, él no gas 
taría nada en su nuevo hogar, pues tendría que mantener a su familia en Oaxaca Por otro 
lado, Agustina no deseaba casarse, ya que le gusta vivir sola y sabe mantenerse con si 
propio trabajo Por eso, cuando el señor fue a pedirla y ella percibió el beneplácito de su: 
hijos, salió huyendo y se escondió con unos familiares en Gonzáles, un pueblo ubicado 
ocho millas al norte de Greenfield 

Una mujer le preguntó si hubiera aceptado casarse en caso de que el hombre fuer: 
más joven, a lo que ella contestó de inmediato que "tendría que ser joven, estar 'más c 
menos' y ser trabajador" y, además, que no tuviera que mantener a su mamá, para gil( 
pudiera ayudarla a ella Entusiasmada con el relato de lo que sin duda había fantaseado 
sola en repelidas ocasiones, Agustina afirmó también que en caso de contraer matrimo. 
tilo con ese hipotético joven, le exigiría todas las semanas el cheque, para estar segura de 
que no mandaría dinero a Oaxaca Otras dos mujeres dedicaron un momento de h 

35  Cfr Ma Dolores París "La voz de las tiquis significados de género y formas de resistencia" 
en Martha Judith Sánchez (coord ) Y seguimos llegando Mujeres indígenasy mestizar mexicanas el 
los Estados Unidos, I1S-UNAM, México, en prensa 
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:onversación a "adornar" la fantasía de Agustina con detalles sobre las características 
Tucas, la riqueza y las cualidades morales del "novio" 

Más tarde, en mecho de bromas que sólo parcialmente ocultaban su enojo, juzgó la 
ictitud de sus hijos Estalló entonces una carcajada entre las mujeres y me tradujeron lo que 
:ausaba tanta nsa entre todas ellas Agustina aludía a la impotencia sexual de sus hijos 
:xphcando que probablemente necesitaban a otro hombre en la casa, pero para que satis-
juera a sus nueras " 

El relato y las bromas de Agustina manifiestan una transformación progresiva de las 
:clac:iones de género que probablemente sería impensable en Oaxaca Muestra también 
me los recursos de poder y las formas de resistencia de las mujeres son múltiples. Por otro 
ado, es claro que la ubicación de cada mujer dentro de la comunidad tnqui inmigrante 
rada en función del momento de su ciclo de vida, el número y la edad de sus hijos, su 
ituación económica, y los -vínculos de parentesco con líderes, "polleros" o intermedianos. 
\ sí, en ausencia de sus hijos varones, el rol desempeñado por las "suegras" es fuente de 
urstigio y les otorga un poder importante sobre los nietos y las nueras; las viudas llegan a 
ener mucha hbertad de movimiento, las mujeres solteras nacidas en Baja California pue-
len casarse a mayor edad, y a menudo la boda se celebra con su consentimiento 

Si bien la participación política de las mujeres tnquis es todavía muy reducida, la 
:omumdad no es ajena a la influencia de instituciones públicas (en particular escuelas y 
Mimas), organizaciones sociales (sindicatos y organismos no gubernamentales) y movis 
mentos políticos, que van transformando poco a poco las ideas y las relaciones de género 
1. sí, algunas tnquis y mixtecas participan como voluntarias en la organización Líderes 
:ampesinas, toman cursos y talleres sobre sus derechos reproductivos, sobre las formas 
le denuncia de la violencia doméstica o el acoso sexual Otras asisten con su esposo a las 
sambleas de la Unión Campesina, donde escuchan hablar de sus derechos como trabaja-
loras Muchas reciben pláticas de onentación en torno a su relación de pareja y a la 
daneación familiar cuando son atendidas en los programas prenatales de las clínicas loca-
s Finalmente, son cada vez más las niñas y jóvenes que asisten a la escuela y que asumen 

1 papel de "traductoras" (al inglés y al español) para sus familiares. 
Como resultado de esa transformación de los roles, las ideas y las expectativas de 

is mujeres, se forman hderazgos femeninos, como el de Marta Jiménez, basados en la 
mediación cultural Estas líderes, por su cuestionamiento de ciertos usos y costumbres, 
e sitúan al margen de la comunidad Paradójicamente, su marginalidad les brinda posi-
didades de sobresahr en una comunidad mucho más ampha en los movimientos y 
organizaciones de latinos que luchan por los derechos de los inmigrantes y las mujeres 
a expresión abierta del coraje, el inconformismo y la rebeldía femenina son rechaza-
os en ciertos espacios farruhares, étnicos o comunitanos, mientras que en otros contex-
D5 sociales son fuente de carisma Por ejemplo, resultó muy bien acogido por toda la 
omunidad, un programa de radio en el que Marta denunció el maltrato que algunos 

36  Ibídem 
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mayordomos dan a los jornaleros indígenas en los campos La capacidad de "hablar bie 
en público" es admirada por muchosmiembros de la comunidad, como también lo es! 

expresión abierta u oculta del mconformismo.37  
Más allá de su liderazgo carismático, Marta cumple una función importante por 

conocimiento que nene de otras culturas (mexicana mestiza, latina, inmigrante), de 11 
organizaciones sociales y de las instituciones locales Muchos migrantes triqius acuden 
ella para buscar ayuda o consejos en ciertas coyunturas-  la mediación con el casero pa/ 
la firma de un contrato de arrendamiento, los problemas de los niños en la escuela, 
abuso de los suegros u otros familiares con mujeres jóvenes, etcétera 

Sin embargo, es indudable que Marta carga con un estigma, debido a su condició 
de madre soltera y su atrevimiento al haber denunciado a un hombre por abuso sexua 
En ocasiones, sufre situaciones de exclusión y burla por parte de sus paisanos. Ella mism 
se siente en conflicto permanente entre su deseo de participar, de expresar sus ideas y s 
miedo al rechazo por parte de los suyos. 

17  "El discurso oculto y las formas disfrazadas de disidencia pública también pueden ayuda' 
nos a comprender mejor los actos carismáticos El carisma no es una cualidad —como digamo! 
los ojos cafés— que alguien posee de manera natural, el carisma es, como se sabe, una relación e 
la cual unos observadores interesados reconocen (y pueden incluso ayudar a producir) un 
cualidad que ellos admiran" Cfr James C Scon Los dominados y el aile de la nutstencia, It” 
México, 2000 
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Mapa 1 

El Valle de Salinas 



Mapa 2 

Estado de Oaxaca 
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Mapa 3 

Región Tnqui 
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Mapa 4 

Circuitos migratorios en México 



Mapa 5 

Circuitos migratorios en California 
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