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PALABRAS PRELIMINARES

Luisa Valenzuela

Temo que en principio no me corresponderia escribir esta breve
presentacién puesto que tengo el honor de ser una de las dos
escritoras estudiadas en el presente libro. Pero me alegra la
oportunidad de hacerlo porque me permite hablar de mi des-
lumbramiento ante la lucidez de Bisheri Bernal Medel para
elaborar y trascender el muy rico y complejo aparato critico que
ha seleccionado.

Como simple autora de ficcidn la teoria se me escapa como
agua entre los dedos. La leo en algunos casos con indudable
curiosidad y hasta fascinacién, y luego la olvido. Con suerte me
quedan las manos quizd un poco mas limpias, lavadas. Sélo
eso. En el fondo no se trata de una falta de interés o de sentirla
menos importante, todo lo contrario; creo que prefiero desenten-
derme de la teoria en defensa propia, para evitar la tentacién de
responder a alguna de las muy diversas corrientes.

Pero el agua de la teoria me nutre. Lo confirmo cuando al-
guien como Bisherti Bernal Medel construye un recipiente per-
fecto para contenerla y nos lo brinda con tode desprendimiento.
De la generosidad de Bisherd Bernal nunca nos cupo la menor
duda, conociendo su trabajo de apoyo incondicional a la lucha de
los zapatistas en Chiapas. Y ahora, aqui, tenemos la prueba feha-
ciente de su generosidad intelectual. Y de su inteligencia y sensi-
bilidad. Porque con tan amplio corpus tedrico como el que maneja
halogrado armar una teoria propia, ensamblando las piezas para
que novelas tan dispares como La mujer habitada v La travesia
puedan entablar un didlogo fértil e intercambiar mundos.

Memoria, voz, silencio, trauma y cuerpo son los ejes por los
cuales avanza este espléndido trabajo. Y también, tal como se-
iala la autora, lo son erotismo, violencia y escritura. Aqui la
mirada de género no crea limitaciones sino todo lo contrario:
abre horizontes para un mayor entendimiento de la condicién
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12 ESCRITURAS QUE TRAZAN MEMORIAS

humana. En la produccién de diversas escritoras latinoameri-
canas ella reconoce

la intencidon es salir de la invisibilidad histdrica en la que hemos
permanecido las mujeres. A través de la memoria, se vuelve ne-
cesario recuperar la palabra para poder enunciar nuestro pensa-
miento y las visiones de mundo propias que desde la cultura y la
politica muchas veces han sido ignoradas.

Es éste el meollo del tema que explora BBM en las novelas
que ha escogido. La suya es una dptica que podriamos llamar
trasgresora, no por el ya mencionado enfoque en el erotismo y
la violencia, sino por la vertiente politica que tan bien ha sabido
sacar a luz a partir de las veladuras, escamoteos y sugerencias
de estas dos novelas. Porque, a mi buen saber y entender, si
hay algo en estos tiempos que perturba en la escritura de las
mujeres no es tanto la voz erética sino la politica. Creo que para
contrarrestar la célebre boutade de Lacan —cuando dijo que la
mujer no existe porque no sabe decir su gozo— las escritoras
nos hemos encargado de decir nuestro gozo y deseo con pelos y
sefales. Lo incémodo, en pleno siglo xx1, resulta ser esa voz que
se mete desde lo inclasificable con un reino hasta hace muy poco
tiempo dominado por el hombre. Y se mete, jes imperdonable!,
desde la ficcién, trastocando el imaginario hasta entonces uni-
voco. Porque las mujeres politicas ahora ostentan altos cargos
(pienso sobre todo en las presidentas latinoamericanas), y las
ensayistas politicas tienen el lugar que merecen, pero me cons-
ta que en la narrativa la mujer que se adentra en estos temas
incomoda a los espiritus probos. También por este hecho aplau-
do a Bisherd Bernal Medel quien, con toda valentia e idoneidad,
encara de frente este ninguneo mordaz, aclarando las zonas de
penumbra con un saber y una poética muy personales, y, como
expresé, una lucidez que hace de la lectura de Escrituras que
trazan memorias un verdadero placer ademas de brindarnos, a
las escritoras y también a las mujeres en general, armas para
evitar futuras invisibilizaciones. Por todo esto le digo muchas
gracias, y hasta el préximo libro que esperamos con ganas.



INTRODUCCION

RELEVANCIA DEL TEMA DE LA MEMORIA

Podemos conocer la historia a través de la literatura
pero no la literatura a través de la historia.

Escribir literatura es escribir historia, y es optar
por el angulo irresuelto de los acontecimientos que
Se recrean.

Ana Tissera, “Tununa Mercado.
Lia memoria del sur”.

En los Gltimos tiempos, desde la década de 1990 hasta la actua-
lidad, el tema de la memoria ha cobrado una importancia an-
tes insospechada en varias partes del mundo, incluida Latino-
américa. Muchos grupos sociales han tomado conciencia de que
para la construccién del presente es necesario mirar al pasado,
sobre todo si quedan cuentas pendientes, como sucede en la ma-
yoria de los paises de América Latina, con abusos cometidos por
parte de gobiernos represivos, que vivieron su “esplendor” en
las décadas de los sesenta, setenta y parte de los ochenta.

Es importante seitalar que la urgencia de hablar sobre este
tema se debe, en mi caso, a la inquietud surgida por haber na-
cido en un pais como México, que tiene fuertes deudas todavia
con la memoria de nuestro pasado cercano. Siento que perte-
nezco a una nacién donde lamentablemente este asunto no in-
teresa a la mayoria. No pareciera haber una conciencia real
de lo imperativo que resulta mantener viva la memoria —Ilas
memorias— de oscuros episodios de nuestra —relativamente
reciente v en muchos casos dolorosa— historia nacional. Temo
incluso que el hecho de que hayan llegado al poder ciertos gru-
pos de la ultraderecha y estemos siendo “gobernados” por ellos,
se deba en gran medida al ya sefialado olvido de los tiempos de
la guerra sucia. No se ha estudiado mucho el periodo en este

13



14 ESCRITURAS QUE TRAZAN MEMORIAS

pais, pero sin duda hubo atrocidades contra seres humanos que
pueden equipararse —si no superar— a las cometidas en otros
paises de Latinoamérica durante esos mismos afios.'

Pretendo llevar a cabo un andlisis comparativo de las no-
velas La mujer habitada (1988), de la escritora nicaragiiense
Gioconda Belli, y La travesia (2001), de la narradora argenti-
na Luisa Valenzuela, para observar la forma en que participan
como textos discursivos en la reconstruccién del pasado dictato-
rial en sus respectivos paises.

Pero jcomo se puede hablar del tratamiento de la memoria
desde este par de textos literarios que forman parte de las dis-
tintas memorias, nacionales e individuales, que se construyen

1 Con la Nlamada Operacién Céndor fueron derribadas las fronteras geo-
graficas y politicas para que el horror pudiese circular sin pasaporte. Los
paises que oficialmente participaron en este funesto tratado —segtn los
Archivos del horror encontrados en Paraguay en 1992— fueron Argentina,
Brasil, Chile, Paraguay y Uruguay. En Argentina hubo un exterminio en
masa v el lanzamiento de cadaveres en cementerios clandestinos, en el Rio
de La Plata o en alta mar. En Brasil, la dictadura abusé del terror psicolégi-
co y de la contrapropaganda. En Chile, el general Augusto Pinochet patentd
los fusilamientos colectivos, experimentd con la cremacidn de cuerpos en
hornos de cal y fabrico el gas sarin. En Paraguay, Alfredo Stroessner se
hizo famoso por los campos de concentracién, los golpes con barras de hierro
hasta la muerte y la corrupcién generalizada. En Uruguay, la téctica fue el
encarcelamiento prolongado, de cinco a diez afios, en diminutas mazmorras,
y las regulares sesiones de torturas. En esas sucursales del infierno se des-
tacaron numerosos verdugos, adiestrados por veteranos nazis y agentes nor-
teamericanos especializados en estrategias anticomunistas (Nilson Cezar
Mariano, Operacién Céndor. Terrorismo de Estado en el Cono Sur, p. 20).

En el caso de México, si bien no hubo un golpe de Estado “formal”, lps
gobiernos de Gustavo Diaz Ordaz (1964-1970} y Luis Echeverria (1970-
1976) se comportaron como los mais sanguinarios regimenes militares, ela-
borando entre otras cosas la versién mexicana de los vuelos de la muerte:
Mario Arturo Acosta Chaparro, militar siniestro que participd en esos he-
chos, tenia a su disposicién helicépteros que de forma generosa el gobierno
pagaba, a través de la tristemente célebre Direccidn Federal de Seguridad
(DFS), para que transportaran y tiraran los cad4veres al mar, no sin antes
balacear sus brazos y piernas (José Enrigque Gonzélez Ruiz, El banguito de
Ia foto del recuerdo. El chino y el invidente. La guerra sucia en México). Por
esto es necesario mantener viva la memoria también desde el particular
lugar del mundo en que nos ha tocade vivir, para prevenir la repeticién
de tanto horror.
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acerca de pasados dictatoriales? Ute Seydel opina que en la ac-
tualidad se ha cobrado conciencia de que tanto los textos de
ficeidn como los historiograficos, antropolégicos y sociolégicos,
se basan en la interpretacién de la realidad, asi como en la tra-
duccién de experiencias vividas v de acciones humanas a un
sistema de signos lingiiisticos.? De esta manera, ya no se pue-
de hacer la clisica descalificacién de que era objeto el amplio
mundo de la literatura, por considerarse enteramente ficcional.
Ahora hay una conciencia de que ésta brinda también hechos de
la realidad histérica.

Seydel sefala también que se puede analizar la memoria
como constructo social y cultural, el cual surge de la necesi-
dad de las comunidades de reafirmar su identidad mediante
los recuerdos compartidos. En cuanto a la importancia de la
memoria, existe en la actualidad un consenso acerca del hecho
de que ésta representa no sélo el fundamento, sino también el
origen de las culturas, ya que suministra la base esencial para
constituir ¢ transmitir los universos simbdlicos dentro de los
contextos socioculturales, para poder rememorar acontecimien-
tos significativos.?

Remata Ute Seydel estas nociones al resaltar la importancia
de una cultura de la memoria:

El tipo de contenido que conforma la memoria de un grupo, la ma-
nera de organizar este contenido y el periodo en que este grupo
recuerda algin suceso dependen de las condiciones sociales y cul-
turales del mismo. Cada grupo tiene un modo particular de recor-
darse, de autoimaginarse y de construir su identidad. La cultura
de la memoria decide sobre lo que esta comunidad no debe olvidar,
va que su autopercepcidn y la construccién de su identidad depen-
den en parte de la posibilidad de rescatar del olvido los aconteci-
mientos significativos. [...] La cultura de la memoria se refiere a

t Ute Seydel, Narrar historia(s) La ficcionalizacién de temas histéricos
por las escritoras mexicanas Elena Garro, Rosa Beltrdn v Carmen Boullo-
sa, p. 14.

3 Ibid., p. 65.
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aquel tipo de la memoria que a través del tiempo produce un senti-
miento de cohesién en una comunidad determinada.*

Tal como existe una relacion entre macro y microhistoria,®
la memoria colectiva de una nacién se vincula con las diversas
memorias de los grupos que viven en el terriforio nacional y se
distinguen por raza, etnia, clase social, edad y género.?

Valenzuela y Belli crean sus propias versiones alternas de
oscuros episodios de la historia de dos pueblos que protagoni-
zaron importantes luchas de resistencia contra regimenes to-
talitarios en Latinoamérica. Es por lo anterior que me interesa
llevar a cabo un anélisis de la forma en que La travesia y La
mujer habitada constituyen diferentes versiones de la memo-
ria, contribuyendo a la creacién de las multiples visiones de lo
acontecido en un doloroso pasado que, junto con muchos otros
pueblos latinoamericanos, compartimos.

Ambos relatos incorporan también hechos de la realidad
histérica que apuestan al tema de la memoria desde posturas
no oficiales, con perspectivas novedosas que invitan a involu-
crarnos en la conciencia social de nuestro contexto en el mundo
y espacio en que nos ha tocado vivir. Es muy importante mante-
ner la atencién en las memorias de la represién politica que su-
frieron paises latinoamericanos, como Argentina y Nicaragua,
en las décadas de los setenta y ochenta, si queremos evitar que

1 Ibid., p. 60.

5 Seydel cita a Luis Gonzdlez v Gonzilez para definir 1a microhisto-
ria: “La versién popular de la historia que se ocupa del tiempo parcial, es
llamada ‘microhistoria’ o ‘historia anticuaria’. Esta trae a la memoria el
pasado propio que, de otro modo, se olvidaria. No pretende prevenir sino
ver lo ocurrido; los procedimientos del historiador que elabora la micro-
historia se parecen por tanto a los de los cronistas”. Seydel afiade que la
microhistoria busca lo cotidiano, €l menester de la vida diaria, la vida vivi-
da por todos, los gquehaceres comunales sin teoria ¥ las creencias comunes
sin doctrina. Las ereencias, las ideas, las devociones, los sentimientos, las
conductas religiosas, las fiestas ¥ costumbres ocupan un lugar prominente
dentro de la microhistoria. La importancia de la microhistoria reside en
que, al evaluarla criticamente, “puede convertirse en el saber disruptivo
que libere a los lugarefios del peso de su pasado”. Ibid., p. 38.

& Ibid., p. 64.
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se produzcan nuevos brotes de regimenes dictatoriales como los
ya vividos. Las endebles democracias de nuestros paises deben
mantenernos alertas. En la medida en gue se conserve presen-
te en la memoria colectiva el pasado dictatorial, tendremos la
posibilidad de evitar la repeticién de la historia. Como Todorov
recuerda: “Tenemos que conservar viva la memoria del pasado,
no para pedir una reparacién del dafo sufride sino para estar
alerta frente a situaciones nuevas y sin embargo analogas”.’

Desde mi punto de vista, es necesario recuperar las versio-
nes y propuestas alternativas que nos ofrece la literatura, con
miras a repensar de forma mas adecuada un ayer que todavia
nos alcanza e incumbe como generaciones posteriores, ya que,
lo queramos reconocer o no, somos herederos de ese pasado to-
davia por asimilar.

+Cémo se vincula esto con los tiempos actuales? Carlos Fazio
escribid recientemente, refiriéndose al contexto mexicano:

Desde el comienzo de la administracién calderonista [se ha denun-
ciado la existencia de] un larvado proceso de fascistizacién en Méxi-
co y el trdnsito hacia un Estado de excepeién como parte de una po-
litica gubernamental planificada. Segin las propias cifras oficiales,
el saldo en victimas gjecutadas en lo que va del sexenio (2006-2010)
es de 28353. A lo que se suman 3000 casos de desapariciones for-
zadas por razones politicas, trata de personas y levantones [hasta
el dia de hoy, 8 de junio de 2011, se habla de “40 mil muertos y 10
mil desaparecidos” cf. http://www.proceso.com.mx/rv/modHome/de-
talleExclusiva/92158 fecha de consulta: 13 de junio de 2011].

En América Latina, la desaparicién se utilizé en Guatemala en
1964, y luego en México y los paises del Cono Sur contra el enemigo
interno. Las victimas entraron en el rubro de los dafios colaterales.
La secuencia secuestro-tortura-desaparicién no representa una fa-
lla del sistema. Es un método ilegal utilizado por agentes del Esta-
do o personas o grupos (paramilitares) con la aquiescencia de éste,
sin orden de autoridad competente, para frenar la accién colectiva,
via la instalacidn del miedo y el terror.

7 Los abusos de la memoria, p. 18.
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La razdn por la que un Estado recurre a ese método de repre-
sién racionalizada se debe a su efecto de supresion de todo derecho:
al no existir cuerpo del delito se garantiza la impunidad. El desco-
necimiento impide a los familiares realizar acciones legales; infun-
de terror en las victimas v en la sociedad, y mantiene separados a
los ciudadanos en su aceionar frente al Estado. Segin Agamben, la
desaparicién es lo que vuelve al opositor un homo sacer. Es decir,
una persona que puede ser asesinada impunemente.

(Qué de todo eso estd vigente en México hoy? Mucho, incluido
el accionar de comandos paramilitares, escuadrones de la muerte
y grupos de limpieza social. (Estd Calderén aplicando una versién
actualizada de la guerra sucia? En todo caso, la cifra de muertos y
desaparecidos se acerca, en sélo cuatro afios, a las de la dictadura
de Videla y 1la Colombia de Alvaro Uribe.?

Es decir, los tiempos que vivimos parecen tener una abierta
relacién con pasados todavia sin asimilar, o en vias de serlo,
siendo optimistas. Los ayeres no resueltos nos alcanzan para
pedir la biisqueda de una posible solucién a tanta represion y
violencia, que en muchos casos no han sido siquiera enunciadas.
Falta mucho por hacer: poner a discusidén el tema fundamental
de la memoria y volvernos con mayor libertad y amplitud al pa-
sado, a fin de intentar asimilar y comprender el presente, cuan-
do nuevos conflictos sociales ya estdn aqui y requieren también
nuestra atencion.

Uno de los objetivos principales de esta investigacion es con-
tribuir a la comprensién social de la memoria y su tematica, ya
que en su debate surgen aspectos importantes que deben consi-
derarse para el adecuado desarrollo de la vida social, politica y
cultural de nuestros pueblos latinoamericanos.

Es entonces pertinente abordar el tema de la memoria y ver
la manera en que las narraciones aqui examinadas contribu-
yen a la existencia de dos propuestas de memorias alternativas,
distintas, cuyo fin es el cuestionamiento directo de la historia

8 Carlos Fazio, “Cantaleta sin ‘Shalald’ ”, La Jornada.
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oficial, que intent6 ser impuesta como la “gran verdad”.?® En este
sentido, cabe preguntarse de qué manera se presenta y cémo se
desarrolla el tema de la memoria en la escritura de estas nove-
las, ya que se busca pensar la memoria como “depositaria” de
relatos y experiencias vividas,

" La eleccidn de estas obras se debid a que, a mi modo de ver,
son pruebas acabadas de que las luchas por la memoria se si-
guen dando. Tanto Gioconda Belli como Luisa Valenzuela es-
tuvieron comprometidas con la realidad histdrica v soctal de
sus paises, y sufrieron de forma cercana, aunque distinta, la
censura v la represién que impusieron los dictadores de sus res-
pectivos paises. Ademads, en estas obras se puede observar la
preocupacion por dejar testimonios alternos de un “pasado que
no pasa”, como advierten los tedricos de la memoria. Son toda-
via ayeres no resueltos, pues algunos ejercicios de memoria han
tenido deficiencias; un ejemplo puede ser la elaboracién, desde
circulos oficiales, de los actos de rememoracién, lo cual despoja
a estos del sentido necesario de apropiacion colectiva del pasa-
do. Pero es importante no olvidar, a su vez, que hay otros ejer-
cicios de apropiacién de memorias, por ejemplo el siguiente, del
Diario de la Memoria:

Luego de tres afos de trabajo, el Archivo Provineial de la Memoria
puso en marcha una nueva propuesta que indaga las memorias
barriales y las vivencias en torno a los afios de meovilizacién social,
dictadura y democracia, de la ciudad de Cérdoba y la provincia.™”

9 Es importante recordar que en la época de las dictaduras a que se hace
referencia en este trabajo —la tltima dictadura militar argentina (1976-
1983) v la nicaragiiense (1936-1979)—, los gobiernos formentaron una pos-
tura tnica en la que la represién fuera vista como “necesaria” v, por tanto,
autorepresentarse como los “salvadores de la patria”.

La historia oficial es entonces la que se quiso instaurar desde el poder
como la Unica vélida, que justificaba la represién sistemitica con el argu-
mento de estar “salvando” al pais de “agentes externos”, los cuales busca-
ban “malversar el pensamiento” con “ideclogias ajenas a lo nacional”.

10 Comisién y Archivo Provincial de la Memoria, “Recorriendo memo-
rias en Barrio San Martin”.
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Construir la memoria es también una tarea diaria y cons-
tante, ya que en la medida en que no permitamos que se crista-
lice podra ser renovada v moldearse para servir a fines sociales.
Lo que mejor garantiza su cotidiana movilidad es mantenerla
en constante edificacién-deconstruccién: viva. Falta volver to-
davia hacia atrds para reflexionar e intentar comprender nues-
tras historias recientes como pueblos latinoamericanos.

Para la tedrica Pilar Calveiro, la memoria abarca practica-
mente todos los campos de la vida:

La memoria se abre paso a través de la verbalizacidn, sélo como
uno de sus numerosos caminos. Las formas de la memoria exceden
la palabra. Son cicatriz, sentimiento, marcas en la carne y en el
alma; introyeccidn, incluso, de lo inadmisible. La memoria es mar-
ca indeleble, sumergida, tal vez invisible para la mirada distraida
pero cuya realidad se impone a la vida de los hombres y de las mu-
jeres en todas las sociedades. Esta memoria de lo imborrable —y de
o innombrable— se presenta de diversas maneras; pero se la llama
y se la modela desde el lenguaje. En algunos casos se constituye
come archive, es decir, como relato estructurado que intenta ser
completo, congruente, explicativo. El relato oficial que conocemos
como historia tiene esas caracteristicas; para configurarse cons-
truye y destruye, guarda y desecha, recuerda y olvida, de modos
que no podemos considerar inocentes. Es el juego del poder a través
de los usoes de la memoria.!!

Frente a este poder existen las memorias, en plural, siem-
pre fragmentarias y alusivas a la vivencia directa, desde un
angulo preciso y parcial. Su particularidad les permite rasgar
el discurso histérico cambiando el dngulo, la perspectiva, intro-
duciendo cada vez una variable nueva, contradictoria; instalan-
do, en este sentido, una incomodidad dentro del mismo relato
estructurado. Representan algo que no se adapta con exactitud
al molde, que lo excede o resulta sobrepasado por €l y, en estos

11 Pilar Calveiro, Desapariciones. Memoria y desmemoria de los campos
de concentracion argentinos, p. 19.
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términos, lo cuestiona.!? Es en este contexto donde se encuen-
tran las novelas que hemos elegido analizar.

La memoria se da también desde la escritura. Maria Teresa
Medeiros-Lichem, refiriéndose a una de las obras que analiza-
remos, afirma: “La travesic es una invitacién a penetrar el la-
berinto de la escritura [de Luisa Valenzuela], de emprender un
recorrido por la psiquis de una mujer agobiada por ¢l peso de la
memoria para llegar al secreto mds intimo de su alma”.'? ;Cudl
es ese secreto? La aceptacidén que se da, en forma paulatina, de
su deseo.

La literatura cumple un papel fundamental en la creacidén
de memorias, Como senala Fernando Reati, lo silenciado y lo
dicho, lo censurado por la historia oficial y lo manifestado en la
novela, se cormaplementan entonces de un modo a la vez necesa-
rio y conflictivo.!

Tanto la literatura como el arte en general, en miltiples mo-
mentos de la historia, han estado —v siguen estando— dotados
de una funcién social. En este contexto, Fernando Reati sefia-
la que el pablico se vuelca hacia representaciones artisticas de
la historia —en el cine, la cancidén, la narrativa, el teatro—,
reforzando su contrato con éstas para hallar aqui construccio-
nes del pasado que organicen y den un sentido a la experiencia
colectiva vivida, ya que no lo hacen la historiografia v el dis-
curso oficial.’® Cabe sefialar que el contexto al que se refiere
Reati es la dictadura argentina, durante la cual se impuso un
discurso oficial Oinico. Dicha funcién social del arte colma algu-
nos huecos no Henados con las falsas representaciones que son
manejadas por el poder que se instaura como total v, por tanto,
procura imponer una verdad de forma general. Otra vez referi-
do al contexto de dictaduras que establecieron una sola visién
como valida: la suya. Fn la actualidad hay mas versiones que

12 Idem.

15 Maria Teresa Medeiros-Lichem, “El sujeto némada y la exploracién
de la memoria en La fravesia de Luisa Valenzuela™, p. 531.

“ Fernando Reati, Nombrar lo innombrable. Violencia politica y novela
en Argentina: 1975-1985, p. 233.

15 Ihid., p. 171
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circulan incluso en las esferas oficiales y a las que se suman las
gue se dan en otros Ambitos sociales, como los que se apropian
de espaciocs de memoria: organizaciones colectivas, grupos de
lucha social; pere en aquellos tiempos las variantes eran muy
reducidas o francamente inexistentes. El cuestionamiento de
esta imposicién, que se vivié tanto en Argentina como en Nica-
ragua durante las respectivas dictaduras, parece ser la apuesta
de las escritoras Belli y Valenzuela. Al crear en estas novelas
versiones alternas que no encajan en la visién institucional,
buscan explorar la problematica que conlleva la generacién de
memorias diversas, fragmentarias, en respuesta a la memoria
que pretendid en aquellos tiempos ser unificada. Reati expone
esta idea de la forma siguiente: “Se elige combatir Ia historia
oficial en un terreno distinto al que ésta propone, no enfrentan-
dola con otra construccién univoca, sine rodedndola de muilti-
ples, pequefias interpretaciones parciales y provisorias”™.'¢

Por otro lado, Tzvetan Todorov nos recuerda que los regi-
menes totalitarios del siglo XX han revelado la existencia de
un peligro antes insospechado: la supresién de la memoria.l’?
Ademsds, alerta acerca del estratégico proceso de seleccidn que
lleva a cabo el poder: “Los gobiernos totalitarios se reservan el
derecho de controlar la seleccién de elementos gue ‘deben ser
conservados™.'® Como ya se indic6, también Calveiro opina que
los manejos del poder acerca de la memoria no son inocentes,
pues en el proceso de seleccion de lo que formara parte de la me-
moria oficial se dejan elementos de lado, porque no convienen a
los usos de lo que constituye la versidn institucional.

6 Ihid., p. 173.
Y Op. cit, p. 11,
¥ Ibid., p. 16.
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EL DESCUBRIMIENTO DEL YO FEMENING

Ya es tiempo de efectuar una revolucién en las cos-

tumbres femeninas, es tiempo de devolver a las mu-

jeres su dignidad perdida v de hacerles contribuir,

en tanto gue miembros de la especie humana, a la
reforma del mundo.

Mary Wollstonecraft, Vindicacidn

de los derechos de la mujer, 1792,

Como mujeres, nos haremos del mundo sélo con
nuestra libertad, con nuestro movimiento hacia
el ideal contenido en la palabra libre, con acciones

trascendentes y respeto a nosotras mismas.
Francesca Gargallo, Ideas feministas
latinoagmericanas.

En otra linea de esta investigacién, se analizaran las estrate-
gias discursivas cuya funcidn es el desafio a la visién tradicional
de la mujer que ha sido impuesta por la cultura patriarcal. Se
propone que en la obra de ambas escritoras se puede observar
la voluntad de avanzar en contra de la simbolizacién tradicional
de pasividad eterna que le atribuye la cultura androcéntrical®
a la mujer, como seria el simple hecho de asumir, tal y como
se difundié desde el poder, la cristalizada version oficial de los
tiempos del horror. Al contrario, Belli y Valenzuela proponen
dos formas distintas de recordar los hechos, formas que sefialan
el cardcter fragmentario que debe poseer toda memoria verda-
dera, su pluralidad.

Ambas narraciones se acercan en varios aspectos a la defi-
nicién de “novelas de autodescubrimiento”, en las que, segin
sugiere la teoria literaria feminista, la escritora traza una in-
triga en la que la heroina se mueve desde un estado de enajena-

¥ Como su nombre lo dice, la cultura androcéntrica tiene en el centro
del espacio cultural, politico y social, al hombre. Todo gira en torno a las
necesidades masculinas, por lo que las mujeres muchas veces se ven trata-
das como meros accesorios e imposibilitadas de acceder a una identidad o
subjetividad propias desde los puntos de vista cultural, social, intelectual,
etcétera.
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cién hacia el descubrimiento de la identidad femenina a través
de un proceso de separacion de los valores definidos por la so-
ciedad patriarcal.® En estas novelas, el descubrimiento del yo
femenino puede deseribirse como un proceso de despertar mas
que de aprender; como una recuperacién de lo que siempre es-
tuvo presente pero habia sido suprimido. En ambos personajes
protagonicos femeninos, observamos que el despertar es una
experiencia interna e individual. Raquel Gutiérrez Estupifian
agrega que la subversién estd muy presente en este tipo de na-
rrativa, que a su vez puede adoptar variadas formas, como la
de reivindicacién de lo erdtico-sexual {fema muy presente en La
travesia) y la de critica a las estructuras sociales (visién que se
observa de forma mis evidente en La mujer habitada).?!

Toril Moi afirma: “Tradicionalmente, a las mujeres se les ha
negado el derecho de crear sus propias imdgenes de feminidad,
y se han visto, en cambio, obligadas a conformarse con los mo-
delos machistas que se les imponen”.? Por fortuna, esta visién
ha dejado de ser estética y hay muchas propuestas actuales de
mujeres que, en vez de conformarse con ser plasmadas desde
plumas masculinas, han intervenido para autorrepresentarse
en distintos Ambitos, entre ellos el de la literatura. En esta co-
rriente surgen historias como las gue ahora nos ocupan, donde
las autoras nos demuestran que es posible crear imégenes al-
ternas de feminidad a la vez que se edifican modelos de mujeres
con personalidad auténoma, liberadas de cAnones que general-
mente las excluyen.

Es importante no perder de vista el contexto en que se des-
envuelven las protagonistas, recordar que durante esa época
las mujeres estaban transgrediendo el modelo impuesto por la
cultura y asistian ya a lugares que antes les estaban negados,
como las universidades y los espacios laborales. Segun palabras
de Pate Palero: “Las mujeres que ganaron espacio piblico entre

2 Rita Felski, citada por Raquel Gutiérrez Estupifidn, Unea introduc-
cidn a la teoria literaria feminisia, pp. 99-100.

2 Jbid., pp. 106-7. :

2 Toril Moi, Teoria literaria feminista, p. 68.
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los 60 y 70 cuestionaron paradigmas ancestrales que las confi-
naban a tareas domésticas”.* Los prototipos de género estaban
empezando a cuestionarse cada vez mas.

LA MUJER HABITADA: VOCES DE LA MEMORIA

Lavinia guarda grandes espacios de silencio. Su
mente tiene amplias regiones dormidas. Me sumergi
en su presente y pude sentir visiones de su pasado.
Cafetos, volcanes humeantes, manantiales, envuel-
tos en la densa bruma de la nostalgia. Trata de en-
tenderse a si misma.

Gioconda Belli, La mujer habitada.

Lavinia, la protagonista de La mujer habitada, es una joven de
veintitrés afios que acaba de regresax de Europa, donde estudié
la carrera de arquitectura, a Faguas, su ciudad natal (nombre
ficticio tras el que se adivina Managua). En el despacho donde
consigue trabajo conoce a Felipe, con quien vivird una corta
pero intensa historia de amor. Con su ayuda se asomaré a una
ventana que muestra la problematica sacial que sufre el pais y
su gente.

En la narracién se puede escuchar otra voz, antepasado his-
térico representado por Itzd, mujer de otros tiempos que poco
a poco empieza a “habitar” a Lavinia, desde donde despliega,
a la menor oportunidad, su conocimiento de luchas antiguas
contra la brutal invasién espafiola. Itz4 toma la palabra en la
historia para hablar de la memoria del pasado que sigue toda-
via tan viva; su voz acompana y se entreteje con la evolucidn de
Lavinia, quien, al tomar conciencia de su papel en el mundo,
decide dar la vida por el futuro de su pueblo; es decir: lanzarse
a luchar por el fin de la larga noche oscura de la tirania.

% Pate Palero, “Resistencias estratégicas de las mujeres”, p. 8.
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LA TRAVESIA] VUELTA AL PASADO
_PARA RECUPERAR EL PRESENTE

Algo est4 dispuesta a hacer y algo hara en el mundo
externo para que el miedo a la soledad no le siga em-
pafiando la mirada.

Luisa Valenzuela, La travesia.

La travesia es la historia de una mujer que vuelve sobre sus
propios pasos a través de la memoria. Marcela sabe que se en-
cuentra en un momento crucial de su vida: ha cumplido los cua-
renta, y a través de la narracién se observa la forma progresiva
en que va armando su vida hecha de “cachitos”. Hay en el relato
dos tiempos: el presente en Nueva York y veinte afios atrds en
Buenos Aires, Entre amigos entrafiables neoyorguinos, intenta
descubrir su pasado, para entender a cabalidad su presente.

En La travesia se encuentra de forma constante, deslizan-
dose como al descuido, el impactante tema de los/as desapa-
recidos. Es importante recordar que el pasado al que regresa
la protagonista es el de 1a dura represién que se vividé en Ar-
gentina durante la dltima dictadura militar (1976-1983). Hay
multiples alusiones a este tema: personajes historicos entrafia-
bles, como el escritor Rodolfo Walsh — victima él mismo de la
represion—, o recuerdos de la dura y larga etapa de censura
total v de horror que supuso vivir esta demencial época. Para-
lelo al tema del doloroso pasado todavia por asimilar, se puede
observar en la protagonista de La travesia una fuerte intencién
de resistirse a ser clasificada como lo impone la cultura andro-
céntrica, es decir, a asumir lo que, segtin su medio familiar y
social, “debe ser una mujer”. Ademas se cuestiona a sl misma
por haber accedido en su temprana juventud —durante la uni-
versidad— a hacer cosas que ahora la avergiienzan, cediendo a
las presiones de un hombre que gjercié abuso emocional contra
ella, v ahora se reprocha haber sido tan pasiva. Sabe que la
herida sigue abierta. No sabe como resolverlo v se debate para
encontrar una salida.
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La protagonista de La travesie lleva a cabo un proceso que
va desde un silencio inicial hacia la apropiacién final de su sub-
jetividad y de su cuerpo, todo a través del autoconocimiento gra-
dual que recorre y da sentido a la historia. También el erotismo
estd muy presente y se vincula con la escritura, ya que es a
través de las palabras que disfrutamos de descripciones llenas
de un vibrante deseo femenino, sin las cargas restrictivas de la
cultura machista occidental.

El tratamiento del cuerpo femenino en estas obras no es con-
vencional, pues aparece en ellas un erotismo desenfadado que,
desde la perspectiva femenina, muestra un desec desbordado
hacia el cuerpo masculino, lo que a su vez le da vida a las his-
torias narradas. Cabe sefialar que lo anterior puede ser visto
como una respuesta que contrasta con la manera en que se ha
manejado desde el poder el cuerpo femenino. Histéricamente,
dentro del periodo estudiado, el cuerpo de la mujer ha sido con-
siderado como receptaculo del dolor, como lo demuestran las
innumerables veces que se torturdé a mujeres —madres, hijas,
esposas, amantes— durante los “oscuros tiempos de angustia”
{Valenzuela), no sélo para torturarlas a ellas sino también para
ejercer tortura psicolégica sobre sus parejas. Hablamos de la
utilizacién del cuerpo de la mujer como objeto de tortura a tra-
vés de su posesidn sexual por parte de los militares. En este
sentido, parece pertinente pensar la relacién existente entre
cuerpo, voz y experiencia traumatica,? y desde ahi analizar la
forma en que éstos derivan en la reconstruccién de la memoria,
entendida como la forma de contar la historia desde el cuerpo v
la voz femeninos.?® Dejar de imaginar como Unica esa historia

* Edurne Portela nos recuerda que la experiencia traumética no pue-
de ser recuperada por los mecanismos usuales de la memoria; uno de los
principales retos es encontrar el modo de recuperar estos dolorcsos re-
cuerdos para llevar a cabo el trabajo de duelo e intentar curar al sujeto
traumado, haciendo responsables las experiencias traumadaticas a través
del lenguaje. (“Cicatrices del trauma: cuerpo, exilio y memoria en Una
sola muerte numerosa de Nora Strejilevich”, p. 74.)

2 Mas adelante se tratard de forma mas amplia la relacién del género
v la implicacién del cuerpo femenino con las memorias.
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en la que el tratamiento que se le dio a los cuerpos fue precisa-
mente de recepticulos de la tortura, el dolor y muchas veces la
muerte. ; En qué medida el erotismo es visto en estas obras como
una reaccién contra esa tortura soportada por el cuerpo feme-
nino durante las etapas mas fuertes del totalitarismo y, en ese
sentido, contribuye también a la reivindicacién de la memoria?
;Cudl es la forma en que aparece el cuerpo femenino en estas
obras y qué significado tiene con relacién al manejo que se hace
en ellas del erotismo? Se busca, en otras palabras, analizar la
representacion del cuerpo en ambas obras; primero en relacién a
la forma en que los cuerpos han sido el principal “instrumento”
que utilizan los estados dictatoriales para silenciar’® —desde la
censura verbal hasta la desaparicién de los cuerpos— e intentar
uniformar el pensamiento de quienes no coinciden con la verdad
institucional impuesta. Después se plantea como objetivo cono-
cer la forma en que tanto Belli como Valenzuela elaboran visio-
nes alternas del tratamiento del cuerpo femenino a través de la
creacidn de otro tipo de erotismos, de la reivindicacién de éste
contra la actitud masculina-represiva que lo ve como recipiente
del dolor, imperante en el orden social impuesto por los milita-
res en los dos paises y que ambas escritoras conocieron de forma
cercana. Muy al contrario, se puede observar en las novelas la
apuesta a erotismos que transgreden lo convencional; en los que
la perspectiva femenina novedosa de disfrutar a plenitud el pla-
cer aparece de manera central, sin las cargas restrictivas que
son impuestas por la sociedad patriarcal.

.Como se da la reconstruccidn del pasado en el aspecto erdti-
e0? ;Qué es lo que se calla y qué lo que se cuenta? Es importante
sefialar que en La mujer habitada y en La travesia el erotismo
con perspectiva femenina conlleva revalorizar la tematica erd-
tica-sexual, otra de las caracteristicas de la “novela de autodes-
cubrimiento” o “novela del despertar”. Valenzuela subvierte la

2% Y en ese sentido, con la supresién corporal se busca desaparecer el
cuerpo también como recipiente de la memoria. Al desaparecer el cuerpo,
el objetivo es, en 1ltima instancia, desaparecer también la preservacién
de la memoria.
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dptica construida socialmente acerca de las mujeres —concebi-
das como grupo homogéneo y atemporal— y apuesta por una
versién alterna que ayude a destruir los prejuicios acerca de lo
que es considerado “lo femenino”. En la novela se encuentra un
relato enmarcado que desborda un erotismo vibrante y desen-
fadado; cuyo estilo refresca la vision al no estar compuesto de
las tipicas imagenes sexuales de facil complacencia masculina;
muy al contrario: la perspectiva es femenina vy, al disfrutar su
agradable lectura, reconocemos una vision desinhibida que cla-
ramente muestra un replanteamiento del erotismo femenino.
Sin culpas por sentir deseo y placer, las protagonistas pasan
de un deseo al principio latente, inexpresado, a la aceptacién
total de éste. Como uno de los puntos de partida, se tomara la
expresion “escribir el cuerpo”, de la escritora y filésofa francesa
Héléne Cixous: “Es necesario que la mujer escriba su cuerpo,
que invente la lengua inexpugnable, que reviente muros de se-
paracidn, clases y retéricas, reglas y codigos, es necesario que
sumerja, perfore y franquee el discurso de dltima instancia®?’

En La mujer habitada se erotiza también el paisaje, 1a ciu-
dad ardiente en donde se combinan el deseo casi animal de La-
vinia y Felipe —quienes comparten agradables momentos en
escenas descritas con maestria—, y la pasion y la juventud de
su atraccidn mutua, que no parece conocer limites, con el re-
cuerdo cercano de [tzd v Yarince, disfrutando de su legendario
amor que a veces parece tan vivo todavia.

Se busea, entonces, analizar la manera en que es representada
la represién tanto en La mujer habitada como en La travesia;
explorar el modo en que dicha represién afecta el cuerpo y la
voz, y ¢omo esto deriva en la construccién de la memoria a tra-
vés de la narrativa de las escritoras del corpus seleccionado.
Ademas, se examinaran las distintas formas en que apare-
ce en las dos novelas el tema de los horrores y abusos de las
dictaduras militares, para comprender la manera en que éstas

* Héléne Cixous, La risa de la medusa, p. 58.
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contribuyen a la creacién y, por tanto, a la recuperacion de me-
morias del doloroso pasado dictatorial.

Se exploran, asimismo, los distintos modos en que se cues-
tiona la historia oficial a través de las voces discursivas presen-
tes en ambas novelas. También se analizaran las estrategias
de reconstruccién del pasado, de la experiencia personal y de la
propia identidad a través de la voz.

El enfoque con el que se llevara a cabo esta investigacién
es el del analisis literario con perspectiva feminista. Los ins-
trumentos de investigacién que se utilizaran son las categorias
elegidas: memoria, voz, silencio, trauma y cuerpo. Estas se en-
lazan entre si a través de la principal o dominante: la memoria.
Una categoria desprendida importante es el erotismo, pues se
vincula con el cuerpo, que a veces se solaza sélo en el deseo y
el placer, pero también, por momentos, toca el otro extremo: lo
traumaético, que se dibuja de igual forma en los cuerpos feme-
ninos. De él también daremos cuenta; la palabra y la escritu-
ra hacen visibles los diferentes erotismos representados en los
cuerpos.

A través de la escritura de mujeres, se busca evidenciar la
forma en que las voces y los silencios se unen para dar paso a la
construccién de memorias que son rescatadas del olvido por las
eseritoras Gioconda Belli y Luisa Valenzuela, olvide en el que
fueron sojuzgados, tanto las voces como los silencios, dentro de
los grandes discursos patriarcales.

También estardn presentes algunas nociones tedricas del
lingiiista ruso Mijail Bajtin, como el dialogismo y el microdid-
logo, las cuales me ayudardn a describir y analizar las voces
presentes en las novelas.

De igual forma, analizaré aqui otras estrategias discursivas
presentes en estas obras, como el concepto de “lo real maravi-
loso” del escritor cubano Alejo Carpentier, en el caso de Gio-
conda Belli, vy el peculiar humor de la voz narrativa de Luisa
Valenzuela,

Por ltimo, a partir de la teoria literaria feminista se vera la
forma en que estos textos pueden ser clasificados como “novelas
de autodescubrimiento”. Este concepto, acufiado por la teori-
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ca feminista estadounidense Rita Felski, se refiere al proceso
paulatine de crecimiento durante el cual las protagonistas se
alejan de los cdnones impuestos por la cultura patriarcal a fin
de reencontrarse a si mismas.

La investigacién consta de cinco capitulos. En ellos abordo
las distintas categorias ya mencionadas para llevar a cabo el
analisis tanto de la literatura con perspectiva feminista como
de los estudios culturales ya enunciados. En el primer capitu-
lo se hace un recorrido tedrico de la memoria, empezando por
algunos especialistas occidentales en el tema del holocausto,
para después pasar a lo que tienen de especifico las dictadu-
ras de los afios setenta en el continente latinoamericano. Luego
examino los nexos existentes entre la memoria, el género v la
literatura. En el segundo capitulo se propone un anélisis com-
parativo de ambas novelas a través de las voces y los silencios.
En el capituloe tercerc se aborda la eritica literaria feminista a
partir de las “novelas de autodescubrimiento”, nocién bajo la
cual se clasifican La mujer habitada v La travesia. En el capi-
tulo cuarto se observa la relacién clave entre cuerpo, erotismo v
memaoria, También hay otro ingrediente que resulta de singular
importancia en este andlisis: el deseo femenino. En el capitulo
final son analizados el duelo y el trauma en sus vinculos con lo
indecible dentro de las obras.






l. LAS MEMORIAS: RECORRIDOS
Y ENTRECRUZAMIENTOS

ALGUNAS VISIONES DESDE EXPERIENCIAS OCCIDENTALES

Y la memoria como el océano, padre de las aguas, de
donde fluyen todas las palabras y pensamientos.
Luisa Valenzuela, La fravesia.

Hay quienes vilipendian este esfuerzo de memoria.
Dicen que no hay que remover el pasado, que no hay
que tener gjos en la nuca, que hay que mirar hacia
delante y no encarnizarse en reabrir viejas heridas.
Estan perfectamente equivocados. Las heridas aun
no estdn cerradas. Laten en el subsuelo de la socie-
dad como un cdncer sin sosiego, Su Unico tratamien-
to es la verdad. Y luego, la justicia. Sélo asi es posi-
ble el olvido verdadero.
Juan Gelman, discurso prenunciado al recibir
el Premic Cervantes, 2007.

La memoria es ese vaivén entre pasado y presente que, al pro-
ducirse una y otra vez, nos sumerge en el “yo” que fuimos y
nos lleva al inicio de la conformacién de nuestra identidad y/o
subjetividad; es decir: nos remite a la raiz que representan, a
despecho de los intentos del poder en sentido contrario, los des-
aparecidos/as; toda una generacién que intentd ser borrada del
recuerdo, pero que se rescata a través de las fotografias expues-
tas en los actos de protesta colectiva, asi como por medio de la
literatura y otras formas artisticas. Representaciones de la me-
moria que nos exigen el recuerdo activo, incesante, la basqueda
reflexiva en el intento por explicar lo ocurrido.

En este capitulo se explora un tema por demés fascinante: la
memoria. Es importante aclarar que dicha indagacién se hara,
primero, al abordar algunas de las visiones y conceptos de im-
portantes tedricos que han trabajado este tema a partir de las

33
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represiones y asesinatos masivos bajo Ios regimenes, dictatoria-
les o no, que asolaron a algunos paises del continente europeo
a lo largo del siglo xx —el siglo més violento de la historia, al
decir de muchos estudiosos del tema—. Méas adelante se hara
un recorrido por las cancepciones e ideas acerca de la memoria
originadas en nuestro contexto latinoamericano, donde, tras los
duros periodos dictatoriales de la década de 1970, ciertos acto-
res sensibles a la situacién de violencia institucional, como los
familiares de las victimas de la represién y algunos sectores
de la sociedad, optaron por mantener viva la memoria de los
oscuros episodios vividos bajo gobiernos que viclaron de forma
sistemdtica los derechos humanos.

En cuanto a la escritura como forma de representacién del
pasado, el historiador Jaques Le Goff propone en El orden de la
memoria:

El empleo de un lenguaje hablado, y luego escrito, representa en
efecto una extensién formidable de las postbilidades de alcance de
nuestra memoria, la cual, gracias a eso, esta en condiciones de sa-
Lir fuera de los limites fisicos de nuestro cuerpo para depositarse
ya en otras memorias, ya en las bibliotecas. Esto significa que,
antes de haber hablado o escrito, un dato lingiifstico existe coma
forma de alarma de la informacién en nuestra memoria.!

La presencia de esa “alarma” persiste y muchas veces pugna
por salir, con miras a compartirse y & mantener o evocar el sen-
tido del pasado. ;Como se narra lo ocurrido en situaciones limite
ocasionadas por el terrorismo de Estado? ;Serd en realidad que
la memoria nos obliga a recordar lo que tal vez prefeririamos
olvidar? El historiador francés cita a Bomcampagno da Signa,
quien define la memoria como “un glorioso y admirable don de
la naturaleza, por medio del cual se evocan las cosas pasadas,
se abarcan las presentes y contemplan las futuras, gracias a su

' Jaques Le Goff, El orden de la memoria. El tiempo como imaginario,
pp.132-133.
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seme)anza con las pasadas™? jEn realidad se considera siem-
pre la memoria “un glorioso don” de la naturaleza, sobre todo
cuando lo recordado son acontecimientos francamente sinies-
tros vinculados a traumas sociales? Es arriesgado afirmar esto,
aungue el vinculo entre presente, pasado y futuro, con relacién
a la memoria, la veremos también en otros tedricos/as.

Para Paul Ricoeur, la memoria es el vinculo original de la
conciencia con el pasado. En cuanto a la caracteristica de ver-
satilidad de la misma, afirma: “La memoria sigue siendo la
capacidad de recorrer v de remontar el tiempo, sin que nada
en principio pueda impedir que continie sin solucién de conti-
nuidad ese movimiento”.® Mas adelante, vuelve a sefialar dicha
caracteristica, la de la movilidad que debe poseer toda memo-
ria verdadera: “Hemos de proponernos la tarea de introducir
la memoria en el movimiento de intercambio que existe entre
las expectativas que crea el futuro, vy la presencia del presen-
te, y preguntarnos como empleamos la memoria de cara al dia
de hoy o al dia de mafiana”* Este importante tedrico francés
nos advierte, a su vez, acerca del gran peligro que corre esta
capacidad humana: “La memoria se encuentra amenazada por
aqguellos regimenes totalitarios que han ejercido una verdadera
censura de la memoria. La manipulacién, pues, pasa por el uso
perverso de la propia seleccidn, puesta al servicio del desvio de
la conminacién dirigida contra el olvido”.® Esta idea es funda-
mental para el entorno latinocamericano, ya que es importante
tener presente que recordar puede ser necesario para evitar fu-
turas épocas de represidn.

La capacidad selectiva de la memoria de que hacen uso mu-
chos gobiernos en el mundo, puede ser dirigida a impedir el
recuerdo de hechos traumaticos. Se puede dar asi la manipula-
cién de la memoria a través de la seleccién “administrativa” de
la informacion. Dicho de otra forma, lo que se pretende es, por

2 Da Signa, citado por Le Goff, ibid., p. 161,

® Paul Ricoeur, La lectura del tiempo pasado. Memoria y olvido, p. 16.
+ Ibid., pp. 84-85, Subrayado en el original.

& Ibid., p. 40.
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un lado, separar lo que a los Estados con caracteristicas totali-
tarias, o a democracias francamente fallidas, les conviene que
sea recordado como memoria oficial, y, por el otro, sepultar lo
que es preferible que se olvide.

Ricoeur menciona la nocidn, vista antes por otros tedricos,
de relacionar pasado, presente y futuro en funcién de la memo-
ria. Este especialista en el tema afirma:

La memoria es el vinculo fundamental con el pasado, al igual que
la esperanza es el gozne que nos une al futuro. [...] La memoria
slempre se encuentra vinculada de un modo u otro con lo que real-
mente sucedié [y] [...] cumple asi Ia tarea de restituir lo que ha
tenido lugar v, en ese sentido, se encuenira inscrita en su seno la
huella del tiempo.®

Se trata de un tiempo no lineal pero efectivo, por cuanto
evoca lo que es necesario asimilar, entender. Son varios los
criticos que relacionan fuertemente la memoria con el tiempo,
Ricoeur regresa a este tema al afirmar que la memoria guarda
una fuerte proyeccién hacia el futuro en forma de esperanzas,
miedo, deseo, precaucion, planificacién, ete.” Es decir, para que
la memoria se encuentre en estado activo es importante que se
comprometa a guardar relacién con el presente y el futuro, pero
no de forma pasiva, sino con un cardcter propositivo, de modo
que utilice la informacién sobre el pasado para construir el pre-
sente v, a la vez, desde este presente conflictivo que vivimos
desde muchas realidades en diversas partes del mundo —guar-
dando especificidades—, comprometerse también a vislumbrar
y construir el futuro.

Maurice Halbwachs, tedrico de la memoria cuyo triste des-
tino estuvo ligado a las obsesiones y preocupaciones plasma-
das en sus escritos,® en su libro titulado La memoria colectiva,

s Ibid., pp. 101-102,

7 Ibid., p.102,

# “Maurice Halbwachs nacié en Reims, Francia, en 1877 v dedicé toda
su vida a una intensa actividad académica, que culminé con su nombra-
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apuesta por este concepto® y desdefia el uso del término “memo-
ria histérica”, por considerar que se trata de una oposicion de
términos.* Halbwachs nos recuerda que:

Puede parecer que hay, en todo acto de memoria, un elemento es-
pecifico que es la existencia misma de una conciencia individual
capaz de bastarse por si misma. [...] la memoria de una sociedad
ge extiende hasta donde puede, es decir, hasta donde alcanza la
memoria de los grupos que la componen, El motivo por el que se
olvida gran cantidad de hechos ¥ figuras antiguas no es por mala
voluntad. Es porque los grupos que conservaban su recuerdo han
desaparecido.!!

miento como profesor de sociologia en La Sorbona en 1935. En 1944 fue
designado profesor del Collége de France.” Desgraciadamente, unos pocos
meses después es detenido por la Gestapo, junto con su hijo, y deportado a
Buchenwald, donde muere en 1945, Otro escritor, que tiempo después ha-
ria de la memoria el tema central de toda una obra literaria ampliamente
reconocida, estaba alli con él, acompafidndole en su agonia y recitdndole
versos de Baudelaire. Era Jorge Semprin, internado en el mismo campo.
Finalmente, como Semprin nos relata en su obra La escritura o la vida:
“Halbwachs murié en su presencia afectado de disenteria”. Véase Maurice
Halbwachs, La memoria colectiva. Este libro fue editado en julio de 2004,
cuando se cumplieron 60 afios de la detencidn de Maurice Halbwachs por
la Gestapo.

% Respecto a la memoria colectiva, nos dice: “Es una corriente de pen-
samiento continuo, de una continuidad que no tiene nada de artificial, ya
que del pasado sblo retiene lo que atn queda vivo de él o es capaz de vivir
en la conciencia del grupo que la mantiene”. Ibid., p. 81, Mas adelante ve-
remos que Elizabeth Jelin y Diego Sempol (en El pasado en el futuro: los
movimientos juveriles) exponen una nocién muy relacionada con lo definido
aqui por este tedrico francés. Ellos la llaman “memoria transgeneracional”,
la cual posee esa capacidad de transformacién a través de grupos sociales
muchas veces en vinculo con los afectados directos de la represién y por
medio de los nuevos actores que retoman la discusién todavia inconclusa
del pasado con nudos no resueltos, ¥ que incorporan nuevas visiones de
episodios conflictivos. Este tipo de memoria es borrada de la llamada “me-
moria oficial”.

10 Halbwachs nos dice en este sentide que “la memoria colectiva no se
confunde con la historia”, y la expresién “memoria histdrica” no es muy
afortunada, ya que asocia dos términos que se oponen en mas de un as-
pecto (ibid., p. 80).

1 Ibid., p. 84.
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Halbwachs coincide eon Ricoeur en que debe vincularse la
memoria con el tiempo: “Cada conciencia colectiva puede recor-
dar, v la subsistencia del tiempo parece ser, efectivamente, una
condicién de la memoria®'? Y més adelante amplia esta rela-
c1on: “Lia necesidad de eseribir la historia de un periodo, una
sociedad e incluso de una persona, no se despierta hasta que
estan demasiado alejadoes en el tiempo como para que podamos
encontrar todavia alrededor durante bastante tiempo testigos
que conserven algin recuerdo™ ™ En el caso de las dictaduras
latinoamericanas de los anos 70, como la argentina, podemos
asegurar que si habia todavia muchos testigos de lo ccurrido,
va que no fue posible “arrasar” con toda una generacion, como
el poder dictatorial hubiera querido, pero fue necesario dejar
pasar tiempo, establecer toda una serie de condiciones estruec-
turales: la vuelta a la democracia —aun con sus muchas defi-
ciencias—, un discurso de condena casi general a las atrocida-
des cometidas por el gobierno militar, la exigencia incesante,
por parte de grupos directamente afectados por la represion, de
justicia para las victimas y de castigo a los responsables —en-
tre otras condiciones—, para que fuera posible intentar asimi-
lar el pasado trauméatico.

EL ENTORNO LATINOAMERICANO:
LA NECESIDAD DE CERRAR HERIDAS

Lo que pasd con mi mam4 no es una cuestién fami-
liar. Le pasé a 30 000 personas. No puedo luchar sélo
por la memoria de mi vieja y ese compromiso lo tengo
por ella y por mi. Ella es parte mia. Cuando tenga
hijos les quiero contar quién fue su abuela. Lo hago
por su memoria y por mi identidad. Vivi veinte afios
en silencio,
“Tantos afios en silencio”, Andrea, en
Ni el flaco perddn de dios. Hijos de desaparecidos,
Juan Gelman y Mara La Madrid.

? Itid,, p. 126.
3 Ibid., p. 80.
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Hablar de 1a memoria presupone una gran complejidad. En este
apartado me propongo abordar el tema desde una perspectiva
latinoamericana, en especifico a partir de tedricos y tedricas
ubicados en el Cono Sur. Estos presentan algunas de las distin-
tas memorias generadas en las Gltimas décadas del siglo xx, e
intentan a la vez entender y problematizar lo sucedido durante
los atroces periodos totalitarios que se dieron en forma de dic-
taduras o de gobiernos “democraticos”; unas y otros ejercieron
el poder para reprimir a amplios sectores sociales en la mayoria
de nuestros paises.

Recordemos que esta investigacion se propone, en primer Ju-
gar, analizar la manera en que se relatan los horrores y abusos
de las dictaduras militares en las dos novelas estudiadas, para
comprender de qué modo contribuyen a la creacién de memorias
del doloroso pasado dictatorial vivido, pues en la medida en que
lo tengamos presente se podran hacer esfuerzos para evitar la
repeticion de abusos de poder como los ya acontecidos. En se-
gundo lugar, se busca explicar, por medio de estos dos textos, en
qué forma la literatura puede ser transmisora de la memoria, a
fin de resaltar la importancia de mantener vivas las distintas
memorias gue subsisten por medio de la creacion artistica.

;Por qué resulta vigente hablar de la memoria en este con-
texto? En tiempos como el que vivimos, parece haber una es-
pecie de urgencia por hablar de ella, es decir, de las distintas
memorias que se pueden tener de un mismo atroz pasado repre-
sivo. (Qué se persigue con el andlisis de este tema? En primer
término, cuestionar la memoria oficial v confrontarla con las
multiples memorias; esas memorias, historias e interpretacio-
nes del pasado que subsisten en lo privado y en lo pablico, en
la resistencia, ¥ que se niegan a ser uniformadas conforme al

14 Sin el 4nimo de minimizar las especificidades de cada pais latino-
americano que sufrid violencia de Estado en décadas pasadas, coincido con
Pilar Calveiro en que se puede hablar del caso argentino, pero que a su
vez éste se puede inscribir en una politica més amplia, latinoamericana,
de caracteristicas semejantes, ya que tiene —o alcanza— una proyeccién
hacia otras realidades latincamericanas (“Testimonio y memoria en el re-
lato histérico”, pp. 68-69).
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patrén de la memoria obligatoria —es decir, de la versién ofi-
cial que promueve el estado—, pues no es posible pensar en la
existencia de una visién tnice del pasado. Por otro lado, es ne-
cesario senalar que algunos discursos represores parecen estar
reactivindose. Hay que mantenernos alertas ante los posibles
avances de personas e instituciones que estan ¢ estuvieron vin-
culadas a la represion, al asesinato o desaparicion de personas
durante las dictaduras vividas en los distintos paises de nues-
tro entorno latinoamericano.

Es pertinente citar aqui el caso de Nicaragua, donde la re-
presién, ejercida por Anastasio Somoza y sus hijos, fue pecu-
liarmente brutal, La historia de este pais centroamericano es
una historia dura, fuerte. Practicamente durante todo el siglo
xX, antes de la revolucién, se soportaron condiciones de mise-
ria vy explotacién totales impuestas por dictadores internos o
externos. Desde 1936, Anastasio Somoza sembré el terror en
todo ¢l pais, se alié con Estados Unidos y se dedicé a saquear
Nicaragua, hasta su asesinato en 1956. Pero quedaron los hi-
jos Somoza, que continuaron la obra de su padre hasta que el
dltimo de ellos fue expulsado al triunfo de la revolucién, en
1979. Cabe sefialar que, atin después, los llamados “contrarre-
volucionarios” siguieron causando mucho dafio al nuevo régi-
men; Estados Unidos invirtié bastante dinero para intentar
destruirlo. _

La situacién previa a la insurreccién final absorbi6 las horas
v los minutos de la vida del pueblo nicaragiiense. La resisten-
cia a la represién somocista se entretejia con todas las activi-
dades cotidianas de los trabajadores, hasta que se transformé
en una practica de insurreccién popular de {al determinacién
y fuerza que los medios represivos no la pudieron detener. Du-
rante este tiempo, el eco de la consigna sandinista “patria libre
o morir” calaba hondo en los hogares de los barrios populares,
en el obrar y el pensamiento del pueblo, determinando los pa-
rédmetros de la lucha, delimitados estrechamente por la reali-
dad nacional !5

5 Elizabeth Maier, Nicaragua, la mujer en la revolucién, p. 116,
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Durante los dias de la insurreccion, las mujeres y los nifios,
a la par que los hombres, participaron en la resistencia popular
que exploto en los barrios. Con armas de lo mas rudimentarias,
el pueblo nicaragiiense se enfrenté al despliegue militar de So-
moza, pero la determinacién de derrocarlo, de ver una patria
libre ¢ morir, fue un arma que no se podia contrarrestar. Las
armas convencionales de guerra no pueden vencer la decisién
de todo un pueblo; ésta es una de las lecciones de la Revolucidn
nicaragiiense,'s

La represion fue tan indiscriminada y brutal que una de las
pocas formas de salvar la vida fue arriesgarla, ya fuera comba-
tiendo o colaborando, ¥ la tnica forma de conseguir un futuro
pacifico y humano era derrotar a Somoza por la via militar.

El 19 de julio de 1979 se declara a Nicaragua patria libre,
libre del pasado v a la vez producto del mismo: del escaso de-
sarrollo conseguido mediante larguisimas jornadas de explota-
cién, de una historia repleta de desnutricién, mortalidad infan-
til, analfabetismo y falta de vivienda, es decir, de condiciones
de vida y trabajo insalubres e infames para el ser humano.?

La represion ejercida contra la resistencia fue pavorosa,
como podemos apreciar en este testimonio:

El mismo dia que llegué, a la noche, varios de ellos llegaron a
donde me tenian. Y me violaron. Como yo no me dejaba, ellos co-
menzaban a golpearme, as{ cometian todas sus barbaridades. Me
moretearon las piernas, los muslos, los brazos: toda moreteada y
asi lo hacian con todas las mujeres campesinas que agarraban;
las viclaban y las torturaban y les hacian barbaridades. Fueron
tres dias, pero para mi esos tres dias fueron como tres atos de
violaciones. Llegaban todo el dia. Es horrible, pues, sentirse asf,
porgque no es lo mismo gque uno se vaya a acostar con su marido. No
es lo mismo. A una muchacha, antecito de que a mi me capturaran,
tenia un mes de casada, la pobre muchacha; y 1a agarraron y esa
muchacha quedd que no podia ni pararse. Le agarraban un pie

 Ibid., p. 125.
7 Ibid., p. 9.
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y otro, ¥ sangrando como nunca he visto. Cuando la pusieron en
libertad, iba agarrdndose de las paredes, de los palos, para llegar
a su casa.®

Recordemos que histéricamente las mujeres hemos sido con-
sideradas como botin de guerra. Aqui se puede observar la safia
con que se violentd a las mujeres en particular,'? ya que fueron
tratadas como “objetos” por parte de los represores para “gjem-
plificar” de lo que eran capaces. La utilizacién sexual y violen-
ta de los cuerpos femeninos fue un arma para causar miedo e
inhibir la participacién en la resistencia contra la dictadura,
aunque su efecto fue el contrario. La indignacion ante tantas
atrocidades solo aumento la participacién en fa lucha.

Es importante recordar que en Nicaragua hay una especie
de “vacio teérico” en lo relativo a la dictadura, debido probable-
mente al hecho de que al triunfo de la revolucién el pais estaba
devastado, y las actividades para reconstruirlo se consideraron
en ese momento una prioridad. Temas como la memoria se de-
jaron de lado, aunque la creacién artistica, y la literatura en
particular, la retomaron, asi como los numerosos testimonios
gque narran lo més severo de la dictadura militar. En el caso
nicaragiiense, el recuento de las atrocidades cometidas durante
la dictadura es mds testimonial que tedrico, en comparacion,
por gjemplo, con el caso argentino, donde hay mas desarrollo
tedrico, aungue también hay muchos testimonios orales del di-
ficil pasado todavia en proceso de asimilarse. Se podria decir
que en Nicaragua, a diferencia de Argentina, no se dieron esas
condiciones estructurales que permitieran abordar de forma
adecuada el tema de la memoria de los duros episodios vividos
durante la dictadura somocista. Ademas, habria que pensar si

18 Testimonio de Amada Pineda, “L.o que nos metieron fue mas coraje”,
recogido por Margaret Randall, Todas estamos despiertas. Testimonios de
la mujer nicaragiiense hoy”, p. 120.

19 8in dejar de lado la terrible represién de que fueron victimas también
los hombres en lucha.
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lo anterior se relaciona también con el desarrollo de la literatu-
ra y de la teoria en general, tan distinto en ambos paises.

Acerca de la memoria, Pilar Calveiro (quien vivié la repre-
8160 en carne propia y, tras su dura experiencia como “desapa-
recida” en el campo de concentracién argentino de la Escuela
Mecanica de la Armada (Esma), decidid orientar su experiencia
a la teorizacidn y a la escritura reflexiva de estos dificiles temas
en el contexto latinoamericano) nos dice:

La memoria es también —y tal vez sobre todo— desestructura-
cién. La memoria viva, palpitante, escapa del archivo, rompe la
sistematizacién y nos conecta invariablemente con lo incomprensi-
ble, con lo incémodo. Entonces, hay que recuperar una y otra vez la
incomodidad de la memoria.*®

Esa memoria “viva y palpitante”, que nos remite una y otra
¥ palp Y

vez a lo incémodo, deberd permanecer en constante movilidad.

Para Alessandro Portelli:

La memoria no es una cosa estitica, estd en movimiento [...] en la
memoria colectiva estdn los marcos sociales que influyen en lo que
se puede decir, en lo que se puede recordar. Pero no son fijos, son
un espacio de expresidén cultural ¥ politica que va cambiando. Y
también influye en la manera en que se recuerda. Pero cdmo se re-
cuerda, qué se recuerda, como se relata un hecho, es muy personal
v muy conflictivo. Lo que hace que una memoria sea democratica
es su plurahdad, ¥ no que sea compartida [...]. LLa memoria esta
dividida, v si [...] tiene que estar dividida.?

En otro texto mas reciente, plantea Calveiro la complejidad
de este tema;

Los trabajos de memoria exceden en mucho lo testimonial. Sin
duda comprenden la recuperacién y la organizacién de dicho ma-

20 Pilar Calveiro, Desapariciones..., op. cit., p. 22.
# Citado por Maria Herminia Di Liscia, “Género y memorias”, p. 146,
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terial, pero también la preservacién de espacios fisicos y simboli-
cos de la memoria, las distintas acciones para la identificacién, el
juicio y castigo de los responsables, las practicas educativas para
el “pasaje” social de lo vivido, en fin, un haz de acciones colectivas
gue recogen, interpretan y procesan lo experimentado colectiva-
mente desmontando tanto el silencio como los discursos del Estado
para dar paso a la visién de las victimas, de los vencidos, de los
otros.??

Otra importante teérica argentina, Elizabeth Jelin,?* afirma
que:

La memoria es obstinada, no se resigna a quedar en el pasado,
insiste en su presencia [...]. Referirse entonces a que la memoria
implica “trabajo”, es incorporarla al quehacer que genera y trans-
forma el mundo social. Abordar la memoria involucra referirse a
recuerdos y olvidos, narrativas v actos, silencios y gestos. Hay en
juego saberes, pero también hay emociones, Y hay también huecos
v fracturas. Las memorias individuales estdn siempre enmarca-
das socialmente. Estos marcos son portadores de la representacion
general de la sociedad. La memoria es un elemento constitutivo
del sentimiento de identidad, tanto individual como colectivo, en la
medida en que es un factor extremadamente importante del sen-
timiente de continuidad y de coherencia de una persona o de un
grupo en su reconstruccién de si mismo.*

El hilo conductor del argumento de ambas citas son los “tra-
bajos” de la memoria; esa serie de actos llevados a cabo para
seguir adelante después de pasados conflictivos. El objetive de
estd es la transformaciéon de lo acontecido desde el presente, lo
que quiere decir, en este contexto, tomar en cuenta esos “traba-

22 Pilar Calveiro, “Testimonic y memoria...”, op. cit., p. 84.

2 Es pertinente aclarar que Elizabeth Jelin ha basado sus nociones
tedricas de la memoria en el caso argentino; se estan tomando sus re-
flexiones sobre este periodo dictatorial porque ha trabajado el tema desde
este enfoque.

2¢ Elizabeth Jelin, Los trabajos de la memoria, pp. 25-26.
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jos” de la memoria para intentar la resolucién del dafio causado
por regimenes dictatoriales en los seres humanos que los han
padecido. Ambos autores coinciden también en que definen la
mermoria como algo en constante movimiento, que no debe suje-
tarse a vislones estdticas y cristalizadas del pasado.

Jelin subraya que el acontecumiento rememorado o “memo-
rable” es expresado en forma narrativa, convirtiéndose en la
manera en que el sujeto construye un sentido del pasado; una
memoeria que se expresa en un relato comunicable, aunque sea
con un minimo imprescindible de coherencia. Las “memorias
narrativas” pueden encontrar o construir los sentidos del pa-
sado y armar su relato, aunque esto no siempre sea posible.
Continda la autora esta idea al afirmar que:

Son las situaciones donde la represién y 1a disociacidn actiian como
mecanismes psiguicos que provocan interrupeiones y huecos trau-
maticos en la narrativa.

Una de las caracteristicas de las experiencias traumaticas es
la masividad del impacte que provecan, creando un hueco en la
capacidad de ser hablado o contado. Se provoca un agujero en la
capacidad de representacién psiquica. Faltan las palabras, faitan
los recuerdos. La memoria queda desarticulada v sélo aparecen
huellas dolorosas, patologias y silencios. Lo traumatico altera la
temporalidad de otros procesos psiquicos y la memoria ne los pue-
de tomar, no puede recuperar, transmitir o comunicar lo vivido.?

Las memorias de quienes fueron oprimidos y marginados
—en el extremo, los directamente afectados en su integridad
fisica por muertes, desapariciones forzadas, torturas, exilios
y encierros— surgen con una doble pretensién: dar la versién
“verdadera” de la historia a partir de su memoria, y reclamar
justicia. En esos momentos, memoria, verdad y justicia parecen
confundirse v fusionarse, porque el sentido del pasado sobre el
que se esté luchando es, en realidad, parte de la demanda de

% Ihid, pp. 27-36.
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justicia en el presente.®® La memoria y el olvido, la conmemo-
racién y el recuerdo, se tornan cruciales cuando se vinculan a
acontecimientos y eventos traumaticos de represién y aniqui-
lacién; cuando se trata de profundas “catastrofes sociales” que
causaron un sufrimiento colectivo.?” Es en este momento cuando
se puede vincular la memoria con la resistencia; resistencia a
dejar un pasado que todavia no ha sido resuelto, y resistencia
también a permitir que la avalancha de impunidad permanezca
gin ser cuestionada. La memoria se ve entonces como ese instru-
mento que no permite “sellar” el pasado s1 ain persisten “inco-
modidades” que no dejan que se fije y, por tanto, que descanse.

En el contexto de la sociedad judia, Yosef Yerushalmi plan-
tea que “un pueblo ‘olvida’ cuando la generacién poseedora del
pasado no lo transmite a la siguiente”.?® En el caso especifico de
Argentina, que me interesa en particular por su importancia
histérica y en relacién con la novela de Luisa Valenzuela que
analizo aqui, esta transmisién se dio, pero con ciertos matices.
Como ya se menciond, la dictadura militar intenté desapare-
cer a toda una generacién que buscaba un futuro diferente al
planteado desde el poder politico, pero por fortuna no logré ani-
quilarla por completo; hubo hombres y mujeres que escaparon
a tan funesto destino, v muchos de ellos testimoniaron y re-
flexionaron acerca de lo ocurrido, abriendo asi la posibilidad de
reelaborar los miltiples sentidos del pasado trauméatico. Acerca
de la “transmisién generacional”, Elizabeth Jelin y Diego Sem-
pol dicen que, con los movimientos juventles,

% Thid., pp. 42-43.

27 Ibid., p. 66. De forma recurrente, la palabra catastrofe es asociada a
desastres ocasionados por la naturaleza. Se trata de una especie de grave
alteracion del desarrollo cotidiano de la vida. Pero es importante sefialar
también que no es el azar el que decide la instauracién de un régimen
represivo, sino que hay responsables con nombre y apellido a los que es
necesario nombrar y condenar en este contexto politico particular.

28 Yerushalmi, citado por Myrian Gonzalez Vera, “Fecha feliz’ en Para-
guay. Los festejos del 3 de noviembre, cumpleatios de Alfredo Stroessner”,
en Elizabeth Jelin (comp.), Las conmemoraciones. Las disputas en las fe-
chas infelices”, p. 191.
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estamos en verdad frente al pasaje de la memoria personal a la me-
moria histérica, elaborada por grupos que se apropian, simbdlica vy
politicamente, de un pasado en el que no fueron los protagonistas
directos. Analizar los procesos de construccién de memorias y la
rememoracién de quienes por edad no fueron protagonistas de lo
rememorado, supone mirar a estos grupos a través del lente gene-
racional, algo que implica verles como actores colectivos y hacerse
preguntas sobre las relaciones entre generaciones en el devenir
histérico de una sociedad.?®

Vale la pena resaltar la forma en que se dan estas “transmi-
giones de memoria” intergeneracionales y recordar, sobre todo,
que la memoria también puede ser un instrumento a través del
cual se busquen distintos fines:

La memoria se refiere a las maneras en que la gente construye un
sentido del pasado, y a como relacionan ese pasado con el presente
en el acto de rememorar o recordar.

Asf como los triunfadores de los golpes instalan una memo-
ria en ¢l propio acontecimiento, también las controversias sobre
l?s sentidos de! pasado se inician con el acontecimiento conflictivo
misme. S6lo que esas otras versiones y sentidos pueden estar repri-
midas, censuradas y prohibidas durante mucho tiempo, quedando
en espacios mas privados o familiares, o en acciones de protesta
que son reprimidas, silenciadas y ocultadas por el régimen.?°

Hubo una gran cantidad de memorias “suprimidas”™! que no
pudieron ver la Tuz durante la época dictatorial, que esperaron

2 “Introduccién”, en Elizabeth Jelin y Diego Sempol (comps.), El pasa-
do en el futuro... op. cit., p. 9.

3 Elizabeth Jelin, “Los sentidos de la conmemoracién”, Las conmemo-
raciones..., op. cit., pp. 246-247,

# Puedo citar el caso de Luisa Valenzuela, quien afirma que cuando
escribib los cuentos que conformaron su libro Cambio de armas, en plena
dictadura, tenia tanto miedo de que alguien los viera que los escondié du-
rante largo tiempo. No se los quiso dar a ningiin amigo a leer, como acos-
tumbraba, pues sentia que los estaba exponiendo al peligro que significd
vivir 1a dura etapa de censura durante el periodo totalitario.
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escondidas momentos mas propicios para salir y ser mostradas,
para poder contributr asi a Ia creacién de memorias varias que
buscan repensar lo acontecido.

La memoria abarca éstas y muchas otras cuestiones. Hemos
visto que los “usos” de la memoria pueden servir a fines diver-
505 segun los intereses de cada quién. Solo bastaria afiadir lo
que recuerda Jelin al sefialar que las “cuentas” con el pasado
no estan saldadas todavia, ni en términos institucionales ni
simbélicos:

A medida que pasa el tiempo y se torna posible concebir una distan-
cia temporal entre pasado y presente, interpretaciones contrapues-
tas y a menudo rivales sobre ese pasado y sus memorias se instalan
en el centro del debate politico y cultural, torndndose cuestiones
publicas ineludibles de! proceso de democratizacion.®

La memoria esta sin duda en el centro de la politica y la
cultura recientes, ya que forma parte de las discusiones actua-
les en torno a la “democratizaciéon” —con todas sus deficiencias
posibles— de nuestros paises.

Los recuerdos de un grupo, la manera de organizarlos v el
periodo en que dicho grupo los retiene, dependen de sus condi-
ciones sociales y culturales. Cada grupo tiene un modo particu-
lar de recordarse, de autoimaginarse y de construir su identi-
dad. La “cultura de la memoria” de una comunidad define qué
acontecimientos son los suficientemente significativos para ella
como para rescatarse del olvido, de lo que dependen su autoper-
cepceidn y la construceidn de su identidad. La cultura de la me-
moria produce a través del tiempo un sentimiento de cohesitén
en una comunidad determinada.?® A esta intencidn de rescate
de lo que permanece en el olvido responde la necesidad de cons-
truir una subjetividad mas estable; generada en ocasiones por
la ausencia identitaria; en este sentido, podemos saber quiénes
somos en la medida en que sabemos de donde procedemos: ho-

2Ibid., p. 1.
8 Ibid., p. 60.
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gar, comunidad, Estado.-Cuando esta relacion se desconfigura y
el Estado no aporta estabilidad social sino que, por el contrario,
es el impulsor de la violencia, aparecen trastornos individuales
v colectivos.

ELABORACIONES DEL PASADO VUELTAS ESCRITURA.
LA IMPORTANCIA DE RECORDAR

Cuando un individue o un grupo ha vivido expe-
riencias extremas o eventos tragicos, su derecho es
también un deber: el deber de recordar y dar testi-
monio.
Tzvetan Todorov, Hope and Memory.
Lessons from the Twentieth Century.

El olvido al que convoca 1a amnistia tiene que ver con

el mandato de olvidar o la prohibicién de recordar.

El estado decreta olvidar. El no olvido se relaciona

con la verdad. Prohibicién de memoria e insistencia
de memoria.

“Un agujero en las palabras”,

Gilou Gareia Reynoso.

Hemos hablado hasta aqui de las distintas vertientes en las que
puede derivar la memoria —las memorias— de un pasado difi-
cil. Beatriz Sarlo apunta:

La memecria ha sido el deber de la Argentina posterior a la dicta-
dura militar y lo es en la mayoria de los paises de América Latina.
El testimonio hizo posible la condena del terrorismo de Estado [...].
Como instrumento juridico y como modelo de reconstrucciém del
pasado, alli donde otras fuentes fueron destruidas por los respon-
sables, los actos de memoria fueron una pieza central de la tran-

# Es pertinente sefialar que abordo de forma primordial el caso argen-
tino, porgue es ahi donde se ha desarrollado mayoritariamente la cuestién
de la memoria en términos tedricos y artisticos, y porque voy a analizar La
travesia, de Luisa Valenzuela.
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sicién democritica, sostenidos a veces por el Estado y de forma
permanente por organizaciones de la sociedad. Ninguna condena
hubiera sido posible si esos actos de memoria, manifestados en los
relatos de testigos y victimas, no hubieran existido.’

Como plantea esta escritora argentina, la memoria se con-

virtid en un “deber”, asumido en numerosos actos que reivindi-
caron la importancia de desentrariar lo ocurrido. En consonan-
cla con esta idea, Luisa Valenzuela afirma desde la literatura:

Asi como el tema del poder, el de la memoria se hace recurrente e
imprescindible. ;Quién guiere revolver los fantasmas del pasado?
Se oye decir con demasiada frecuencia. Hay escritoras y escritores
gue sentimos casi el deber de hacerlo, quizé con una mano liviana
para poder decir lo indecible, valiéndonos quiza del humor negro
o del grotesco o de otros desvios v senderos marginales que nos
permitiran hablar de lo que mas nos desgarra.®

El olvido es una pieza clave de la memoria, necesaria en mu-

chas ocasiones para seguir viviendo con cierta estabilidad emo-
cional. Acerca de esta relacion, Silvana Rabinovich nos dice:

o

Podemos decir que somos memoria, y a la vez olvido. Tanto perso-
nal como socialmente, la memoria conforma al sujeto y las relacio-
nes intersubjetivas. Todo lo que hacemos y pensamos, el lenguaje
que nos constituye, tiene que ver con un equilibrio entre memoria
y olvido ¥ con cierta nocidn del tiempo. Esta memoria vital, po-
lifacética, inherente a lo humano, también tiene muchas formas
de expresarse. [...] La memoria constituye al tiempo en todas sus
dimensiones. En nuestra vida social y politica, nos encontramos
inmersos en redes de memoria ¥’

% Beatriz Sarlo, Tiempo pasado. Cultura de la memoria y giro subjeti-
Una discusidn, p. 24,

3 Luisa Valenzuela, Peligrosas palabras, p. 79.

87 Silvana Rabinovich, “Presentacidn”, Acta Poética, niim. 27-2, pp. 7-8.
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Asi pues, la memoria y el olvido se combinan para formar
parte de nuestra conciencia. Ademas, resalta aqui nuevamen-
te la nocidn de memoria como esa construccién inherente al
presente v a los sujetos —femeninos y masculinos— que en
él habitan e intentan construir un futuro posible a pesar de
los duros acontecimientos sufridos. Estamos también forma-
dos de memoria, Sandra Lorenzano, escritora y critica nacida
en Argentina y radicada en México, habla de la memoria que
necesitamos:

Una memoria que sea plural, mdltiple. Que sea dindmica, que no
busque anquilesar ni tranquilizar, que no anule la polémica, que
no cancele la discusién. La memoria como instancia de reflexién y
analisis, como instancia de ereacion. La memoria como forma de
acercarse criticamente al presente “deshabituando” y cuestionan-
do el modo lineal y univoco del pensamiento.®

Se ve aqui la necesidad de cultivar una memoria que nos
sirva de instrumento para repensar nuestro pasado y asi po-
der seguir hacia el futuro sin los sinsabores traumaéticos que
persisten en algunas de nuestras sociedades —y por supuesto
también en los individuos—, francamente enfermas.?®

Por su parte, Maria Silvina Persino habla de la problemati-
zacion actual acerca del tema de la memoria, especificamente
en el caso argentino. Segln sus palabras: “La identificacion de
los sujetos constructores de memoria resulta un punto funda-

% Sandra Lorenzano, “Memoria en construccién. Un debate por la jus-
ticia”, Acta Poética, nam. 27-2, p, 358.

# “T'oda memoria encierra hechos, silencios y olvidos, algo que no debe
ser perdido de vista al momento de analizar la pretensién de verdad de ese
relato”, nos dice Diego Sempol, y cita a Hos-Uruguay: “Vivimos en una so-
ciedad enferma gue busea de todas formas ocultar la verdad, pero ni el dis-
curso mas perspicaz puede esconder Ia injusticia manifestada en la miseria,
el desempleo, la ignorancia, la desigualdad. Una sociedad sin memoria que
no integra su pasado, es una sociedad enferma y sin futuro”. Diego Sem-
pol, “De Liber Arce a liberarse. El movimiento estudiantil uruguayo y las
conmemoraciones del 14 de agosto (1968-2001)”, en Elizabeth Jelin y Diego
Sempol, op. cit., pp. 200-215.
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mental en el estudio del trabajo de la memoria en general, y en
particular en paises que durante afios han sufrido la superposi-
cién de una historia oficial sobre log hechos reales” !

No hay duda de que los organismos de derechos humanos, y
entre ellos las asociaciones de victimas o de familiares de vic-
timas, han sido los protagonistas en las gestiones, primero, por
la verdad y la justicia, y luego, por la recuperacién de la me-
moria.*! Afiadiendo el ingrediente generacional, Jelin y Sempol

opinan que:

Trabajar los temas de memoria en clave generacional implica en-
frentar el problema analitico de adentrarse en los silencios y olvi-
dos (traumaAticos a veces) que operan en la transmisién, asi como
detenerse en las condiciones que ayudan a comprender la reactiva-
cién de algunos sentidos que habian sido dejados durante afios.™

Para Jelin es necesaric que los protagonistas de este pro-
ceso de construccién de una memoria colectiva den cabida a
nuevos suwietos, gquienes, sin haber sufrido la represién y sus
consecuencias en carne propia, pueden participar en el proceso
v en la transmisién de la memoria, pues han comprendidoe 1a
importancia de mantener viva la inguietud por un pasado toda-
via no resuelto. Cuanto mas heterogéneos sean los grupos que
emprendan la aventura de la memoria, mayor serd su poder de
convocatoria.t?

En cuanto a los “marcadcres de memoria”,** como ¢l Parque
de 1a Memoria en Buenos Aires y el Museo de la Memoria —has-

# Marfa Silvina Persino, “Memoriales, museos, monumentos: la arti-
culacién de una memoria pablica en la Argentina pos-dictatorial”, Revista
Iberoamericana, vol. LXVIV, mim. 222, p. 58.

L fhid., p. 59.

2 Op. cit., p. 11.

48 Liizabeth Jelin, citada por Maria Silvina Persino, op. cit., p. 58.

# Persino llama asi a los lugares que han sido resignificados a partir de
la caida de la dictadura y “marcados” para rememorar el pasado represi-
vo, ¥ enmarca estos sitios en el “deber” de memoria del que habla Beatriz
Sarlo. Al respecto viene a mi memoria el letrero colocado hace algin tiem-
pe en el espacio que funcioné como campo de coneentracién en La Perla;
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ta hace poco llamado Escuela Mecanica de la Armada (EsMa), y
que funciond bajo la dictadura como campo de concentracién—,
quedars claro que se trata de una conmemoracién que sigue
resultando conflictiva para algunos sectores,*® pues hay voces a
favor y en contra de que existan esos “lugares de la memoria”,
y no se llevd a cabo ninguna consulta ptiblica para conocer la
opinidn de la poblacidn,

Encontramos también el resurgimiento de memorias y re-
cuerdos que parecian condenados al olvido. La memoria se con-
vierte en un espacio de lucha politica, con versiones distintas
sobre el papel desempefiado por el Estado y la sociedad civil en
el desarrollo de la violencia politica. La memoria funciona en-
tonces como una construccion de sentidos vinculados al pasado,
que provee nociones de pertenencia e identidad para orientar
las practicas presentes. En las luchas por la memoria (que se
dan siempre en el terreno piblico, sea éste politico o cultural) la
version oficial, es decir, ese consenso narrative construido auto-
ritariamente sobre la violencia politica, se fue desestabilizando.
Paulatinamente los “pactos” y la “hegemonia” construidos des-
de el poder se veian cuestionados, dando paso a pugnas y luchas
por la memoria.!®

Hay otras tedricas v tedricos gue ven la memoria intrinse-
camente unida a la colectividad (Halbwachs, 2004; Feld, 2002;
Jelin, 2002; Seydel, 2007; Campra, 2007), es decir, que funda-
mentan la memoria en los actos colectivos que de alguna for-
ma le dan vida o se convierten en sus “vehiculos™ fechas de
aniversarios luctucsos de personas caidas en la lucha contra
regimenes opresores, o aniversarios de golpes de Estado, que
de ser fechas oficiales pasaron a ser fechas que, con un senti-
do diametralmente opuesto, muchos y muchas ciudadanas hi-

anunciaba que ahi habian sido asesinadas muchas personas. Esto ocurrié
después de muchos afios en que no hubo ningiin letrero ni nada que sefia-
lara los actos de tortura y muerte que sucedieron ahi.

% Op. cit., p. 62. i

46 Pablo Sandoval, “El olvido esta lleno de memoria. Juventud univer-
sitaria y viclencia politica en el Peri: La matanza de estudiantes de La
Cantuta”, en Elizabeth Jelin y Diego Sempol, op. ¢it., p. 125.
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cleron suyas, ho pocas veces en recuerdo de algtin familiar o
amigofa desaparecido o asesinado en los tiempos turbulentos
de nuesiras muy fallidas democracias o francas dictaduras. Es
pues necesario librar fuertes luchas por la memoria, y convertir
la “transmisién de memorias” en un deber primordial. Siguien-
do esta idea, Beatriz Sarlo sefiala:

La cualidad juvenil se enfatiza cuando los hijos de esos militantes
muertos o desaparecidos duplican el efecto de juventud, destacan-
do que ellos son, en la actualidad, mayores gue sus padres en el
momento en que estos fueron asesinados. Entre las Madres y los
Hijos, el suyjeto de la memoria de estas décadas es la juventud esen-
cial, congelada en las fotografias y en la muerte.*

Pero ;qué pasa cuando ciertos actores sociales tienen necesi-
dad de construir sentidos propios del pasado? Pueden hacerlo de
diferentes modos, por ejemplo, por medio del arte. Sarlo amplia
el panorama sobre este tema:

L4 memoria tiene interés en el presente tanto como la historia o el
arte, pero de manera distinta. Incluso en esos afios, cuando ya se
ha ejercido hasta sus ltimas consecuencias la critica de la idea de
verdad, las narraciones de memoria parecen ofrecer una autenti-
cidad de la que estamos acostumbrados a desconfiar radicalmente.
En el caso de las memorias de la represidn, la suspension de esa
desconfianza tuvo causas morales, juridicas y politicas. Lo impor-
tante no era comprender el mundo de las victimas, sino lograr la
condena de los culpables.®®

Resulta interesante recordar el relevante papel que tuvieron
algunos gjercicios de memoria, especificamente en el caso ar-
gentino, como las rondas de las Madres de la Plaza de Mayo al-
rededor del obelisco desde los tiempos mas duros de la represion
dictatorial hasta la actualidad, con lo que han dado una leccién

17 Beatriz Sarlo, op. cit., pp. 75-76.
* Ibid., p. 93.
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de dignidad y valentia femenina inolvidable. Otro gran ejercicio
de memoria fue la elaboracién del Informe de la Comisién Na-
cional sobre la Desaparicién de Personas (Conadep), conocido
como Nunca Mds, y su posterior publicacién con todo el horror
contenido;*® y, por supuesto, no se puede dejar de lado ese otro
gran ejercicio de memoria que fue el juicio a las juntas militares
responsables de mantener aterrorizada a una buena parte de la
poblacién del pais entre los afios 1976 y 1983. Me detendré un
poco en el juicio ¥ en su fuerte relacién con la memoria;

Al menos dos caracteristicas ligan al juicio con los procesos propios
del trabajo de la memoria. Por un lade, la voluntad de generar un
transito entre un pasado que se da por finalizado y un presente que
se interpreta como difevente del pasado. Por otro lado, la construe-
cidn y legitimacién de una verdad sobre lo sucedido.

Agregaremos otro elemento para decir que este juicio constitu-
y6 no sélo un lugar o espacio de la memoria, sino también, y sobre
todo, un escenario de la memoria.™

E] juicio, aun a distancia, parece haber sido un suefio, pues
dada la situacién en que se encontraba la sociedad argentina
en ese tiempo, todavia con mucho miedo sembrado a sangre y
fuego, v con un fuerte arraigo de la figura militar, parecia im-
posible que tal ejercicio refvindicativo tuviera lugar, Sin embay-
go sucedié, y hay cientos de horas grabadas que dan fe de ello,
ademas de varios documentales que tienen como protagonista
este importante ejercicio de memoria. Claudia Feld dice sobre
esto: “El relato del juicio le otorgd un sentido al pasado reciente

4 Como escribe Claudia Feld: “La creacién de la Comisién sobre la
Desaparicién de Personas (Conadep) en 1984 habia marcado el momento
en que el Estado tomaba un papel activo en la gestién de la memoria de
la represitn, entendida como un pedido de verdad ¥ de justicia. Los in-
dultos, por su parte, sefialaban el punto en que el estado se desentendia
del asunto. Nuevamente, los organismos de Derechos Humanos debieron
constituirse en garantes principales de la memoria de la represién”. Del
estrado a la pantalla: Las imdgenes del juicio a los ex comandantes en la
Argentina, p. 80.

® Ibid., pp. 59-63.
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que pudo ser compartido socialmente, y, por esta razoén, tuvo un
papel preponderante en la construccién de memorias colectivas
sobre la represién dictatorial”.®

La memoria también estuvo presente durante el exilio, que
fue otra forma en que los dictadores buscaron eliminar la di-
sidencia politica, aungue muchas veces el efecto logrado fue el
contrario. A pesar de que log exiliados fueron arrancados de
sus lugares de origen, buscaron otra forma de sobrevivir: “De lo
que se trata, entonces, es de recuperar del olvido esa memoria
individual y colectiva que les ha dado sentido a tantos sujetos,
marecada por la amarga experiencia de partir de sus paises de
origen como perseguidos v buscar un lugar donde replantearse
el sentido de la vida”.5? Sin duda, fue muy doloroso también ser
condenadofa al exilio, otra manera que encontraron los milita-
res de “marcar” el cuerpo social, de disolverlo:

Con variantes mis 0 menos traumaticas, con momentos gratos y
dificultades, con remordimientos e incertidumbres, para muchos el
exilio fue una condicién que dejé una marca indeleble. “Yo creo que
el exilio es como una suerte de herida que te queda ahi, marcada

para toda la vida”.5®

Y hasta ahora persisten también otras secuelas dafiinas de
Ia mala administracién —tanto econémica como politica— de la
Gltima dictadura:

En una sociedad como Ia argentina, donde los torturadores camii-
nan libremente por las calles, donde la ausencia de 30000 des-
aparecidos es una presencia que pesa y duele cada dia, donde los
cuerpos de las victimas del autodenominado “proceso de reorga-
nizacién nacional” se confunden hoy, a inicios del siglo xx1, con
las victimas de un neoliberalismo feroz que ha dejado a uno de

5 Ibid., p. 2. )

¥ Fugenia Mever y Eva Salgado, Un refugio en la memoria. La expe-
riencia de los exilios latinoamericanos en México, p. 24.

5 Ibid., p. 297.
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cada cuatro argentinos viviendo bajo la linea de pobreza, en una
sociedad como esta, la memoria es —tiene que ser— un gjercicio de
reflexién del presente.®*

Vemos que la memoria tiene mucho que ver con la forma en
que se han confipurado las sociedades actuales, a la vez que
aborda posibles maneras de afrontar éticamente el presente,
donde la colectividad y los sentidos que adquiere ese pasado
tienen un papel fundamental. Como afirma Rosalba Campra:
“Porgque memoria significa también disponer de un patrimonio
comnin que podemos aportar a nuestra creacion, por lo que ésta,
a cada lectura en grado de reconocerlo, manifiesta su naturale-
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za de creacidon colectiva”,

EL RELATO COMO ELABORACION DEL TRAUMA Y ESCRITURA
ALTERNA DE LA HISTORIAI MEMORIA, GENERQ Y LITERATURA

Después surgen todo tipo de respuestas. La nece-
sidad de conservar la memoria colectiva es una de
ellas, bastante indiscutible.

Luisa Valenzuela, Peligrosas palabras

Pero ;qué papel desempena la memoria en la escritura y, por
tanto, en la literatura? Ute Seydel destaca la importancia de la
Hteratura en la funcién de transmision y, como consecuencia, de
rescate del pasado:

[Es necesario] explorar la importancia que tienen los textos lite-
rarios en la empresa de transmitir, conservar, actualizar y revi-
sar tanto el saber como las imdgenes, las figuras rememoriales,
los simhbolos v los mitos que forman parte de la memoria colectiva

% Sandra Lorenzano y Ralph Buchenhorst (eds.), Politicas de la memo-
ria. Tensiones en la palabra y la imagen, pp. 12-13.

% Rosalba Campra, “Usos de la memoria, usos de la palabra”, en ibid.,
p. 112,
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[...]J. El texto literario es el espacio idéneo en el que se retoman,
se desarrollan y se modifican las imdgenes compartidas por los
miembros de una cultura. Entonces, no se trata solo de una cues-
1ién de memoria literaria sino también de memoria cultural.®

Es relevante entonces el papel que cumple la literatura en
este proceso de conservacion de la memoria. Seydel remata este
tema con exactitud:

Toemando en cuenta no sélo la perspectiva de la creacidn, sino tam-
bién la de la recepcidn apropiadora, cabe recordar que la lectura
tanto de documentos histérices como de textos literarios gue ficcio-
nalizan acentecimientos histéricos, presenta al lector las huellas
que el acontecer histérico dejé en la memoria colectiva.”

Cuando el pasado “no pasa”, es decir, cuando se presentan
dificultades para asimilar lo sucedido en regimenes dictatoria-
les, también la literatura puede ser una aliada;

En la medida en que el pasado traumadtico presenta un resto “in-
digestc” para los procesos cognitives y mnemdnicos, la literatura
debe enfrentar los limites de la representacién en si misma. Su
contribucién a la memoria consiste en lo que dice entre lineas —y
en lo que no esti dicho dentro de cada afirmacién— tanto como lo

que dice en palabras.®®

Es entonces importante tener en cuenta también lo no dicho
en la literatura que trata estos dificiles temas; es decir: dete-
nerse a reflexionar sobre los silencios que se dan en algunas na-
rrativas; observar que en este sentido también estan diciendo
algo o estan manifestando esa falta de palabras para nombrar

5 Op. cit., p. 68.

57 Ibid., p. 59.

58 Patrick Dove, “Narrativas de justicia y duelo: testimonio y literatura
del terrorismo de Estado en el Cono Sur”, en Elizabeth Jelin ¥ Ana Longo-
ni {comps.), Escrituras, imdgenes y escenarios ante la represicn, p. 133.
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lo inenarrable. Habra que observar con atencién lo que se ocul-
ta en las llamadas “escrituras de sobrevivencia” —conceptos de
Sandra Lorenzano—.

Los conceptos de la memoria vistos hasta aqui poseen carac-
teristicas muy interesantes que pueden seguir innumerables
vertientes de analisis. Por ejemplo, cabe sefialar que hay varias
teorias en las que no se toma en cuenta la perspectiva de género
(Halbwachs, Ricoeur, Jelin, Calveiro), y en otros casos apenas
se hace (Le Goff, Sarlo), mientras que Ute Seydel, en contraste,
tiene muy claro este aspecto en los anilisis que elabora en su
magnifico libro Narrar historia(s).

Hay un singular articulo que aborda de forma amplia 14 re-
lacién entre el género y la memoria.? Su autora, Maria Hermi-
nia Di Liscia, apunta:

En la socializacidn, la memoria se elabora a partir de presupuestos
de género, dentro de estos, se desarrollan procesos de inclusion y ex-
clusidn, por lo que la memoria es el resultado de relaciones de poder.
La busqueda de la participacién femenina en acontecimientos
politicos, junto al compromiso de “dar la voz” a quienes han estado
ancestralmente ocultas y marginadas en su expresion, implica el
trabajo prolongado con testimonios gue remiten a memorias.®

Se infiere asi que la intencidén es salir de la invisibilidad
histérica en que hemos permanecido las mujeres. A través de
la memoria, se vuelve necesario recuperar la palabra para po-
der enunciar nuestro pensamiento y las visiones del mundo
propias que muchas veces han gido ignoradas por la cultura y
la politica.

. Cabe destacar aqui la vinculacién del género femenino con
la memoria:

Qué recuerdan, qué anudamientos con otros bechos y otros recuer-
dos realizan mujeres al narrar actividades politicas propias y aje-

¥ Up. cit., pp. 141-166.
5 Ibid., pp. 141-142,



60 : ESCRITURAS QUE TRAZAN MEMORIAS

nas remite a su pogicionamiento en la sociedad, a sus posibilidades
de expresidn, de poner en palabras sus experiencias, a inciuirlas en
los “marcos” de memorias sociales y de su género.®

Di Liscia plantea a su vez que “si la memoria —construida a
partir de vivencias y experiencias— es parte de la socializacion,
mujeres ¥ varones almacenan su propia vida v el pasado social
circundante de manera diferente, de acuerdo a los presupues-
tos de género vigentes”.®? Hemos visto que esta autora afirma
gue la manera de recordar esti atravesada por presupuestos de
género. Para ella: “Las memorias son espacios de lucha politi-
ca, en los que cada generacidn crea y recrea, se reconoce en un
‘nosotrag’, en la inauguracién de genealogias femeninas y femi-
nistas. En estos espacios de lucha, los trabajos de la memoria se
tornan en empoderamiento para las mujeres”.??

Es necesario incorporar la perspectiva de género al estudio
de las memorias de la represion vivida en Latinoamérica. En
la medida en que esto se logre, podremos pensar en construir
una memoria desde el pensar y sentir de las mujeres, sin esen-
cializar, pero teniendo una justa cabida dentro de los discursos
gociales de los que también formamos parte.

LA MEMORIA EN LA ESCRITURA DE MUJERES

La més desafiante y consistente de las innovaciones
de los 1tltimos cincuenta axios ha sido la emergencia
masiva de eseritoras que fueron eartografiando la
tierra incégnita representada durante milenios por
el lenguaje de la mujer.

Luisa Valenzuela, Peligrosas palabras.

lleana Stofenmacher investiga el surgimiento de una profusa
escritura de mujeres en los afios ochenta, como una expulsién

51 Ihid., p. 146.
% hid., p. 150.
63 Jbid., p. 162,
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necesaria de todas esas narrativas subterrdneas que habia que
sacar, ver irrumpiy:

En el campo de las practicas literarias, se produce un viraje del
pensamiento hacia zonas fronterizas de la cultura como lo popular,
las historias de vida y la literatura de mujeres. Y este particular
gjercicio de escritura es concomitante con cierta progresiva visibi-
lizacidn de discursos feministas y de teorias de género.

Algunas escritoras de la época, asiendo la materiaiidad de las
palabras v lo fantasmal de la imaginacion, ejercen una intima y a
la vez ptblica experimentacién por constituirse como sujeto (ya no
cosa) del lenguaje, deslizandoe la pregunta por la propia identidad
v por la existencia (o no) de una “literatura femenina”. Esta pre-
gunta [...] conserva hasta hoy parte de su fuerza de interrogacién
provocadora.

Entonces, se despliega la biisqueda por recomponer un relato (o
més bien muchos relatos) desde una pluralidad de puntos de vista
adquiriende protagonismo voces de mujeres. %

Esta “recuperacién” de la voz de las mujeres en sociedades
donde ha sido relegada a dmbitos privados, o incluso silenciada
en muchos momentos de la historia —por ejemplo en el campo
de la literatura—, se da en numerosas escritoras que asumen el
poder de la palabra y elaboran narrativas originales que ofre-
cen versiones alternas, en este caso de regimenes dictatoriales
vividos en las décadas de los setenta vy ochenta en Latinoameéri-
ca. Es decir, las escritoras han propuesto también otras formas
de pensar el tema de 1a memoria desde versiones alternativas
que se ha intentado excluir; buscan con insistencia y exigen un
lugar para ser leidas e interpretadas, también desde los marge-
nes, gue lo van siendo cada vez menos. Como ya se menciond, la
forma de evocar el pasado tiene que ver también con el género;
cada escritor o escritora tiene visiones diferentes de lo ocurrido;
por eso surge la intencidén de realizar este analisis y observar

% Jleana Stofenmacher, “Escritura de mujeres en los ochenta. Roto el
silencio... emerge el goce. Escritura de lo irrepresentable”, p. 2.
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con detenimiento las memorias alternas que elaboran las na-
rradoras Gioconda Belli y Luisa Valenzuela.

Hemos visto hasta aqui algunas de las distintas perspecti-
vas que existen actualmente acerca de la memoria, tanto desde
una visién europea como desde la latinoamericana, en particu-
lar la argentina. Dichas perspectivas guiaran mis reflexiones
sobre la memoria en las dos novelas. Ademés, tomo en cuenta
también, desde una perspectiva social, un concepto muy intere-
sante y completo que ofrece Claudia Feld, para quien

la memoria es un proceso ligado con el pasado pero diferenciado de
la historia, dependiente de relaciones intersubjetivas o grupales,
encargado de transmitir valores y ensefianzas de una generacién
a otra, y condicionado por las tecnologias que se usan en cada mo-
mento para almacenar y transmitir el conocimiento. Estd a su vez
ligado a lo narrativo v las maneras en que se construye la verdad
en una sociedad, y se expresa con diversos lenguajes, entre los cua-
les la imagen tiene un lugar fundamental. En los estudios realiza-
dos sobre memoria colectiva en los iltimos afios se la vincula tanto
a los hechos conflictivos y traumaticos del pasado como a las luchas
politicas del presente.®

Es muy importante resaltar este vinculo entre memoria y
narrativas; la escritura de novelas como las aqui analizadas
apuesta por construir versiones diferentes del pasado, con miras
a desentrailar algunas complejidades que presenta este amplio
tema. Desde esta perspectiva, hay un innegable cardcter sub-
versivo en la multiplicacidn de memorias alternativas, opuestas
a la idea unificadora de verdad, a ese gran relato Unico que
los regimenes dictatoriales desearcon imponer. Elizabeth Jeliny
Ana Longoni sefialan gue el/la artista,

a las operaciones complacientes y encubridoras de la historia oficial,
opone la memoria construida con residuos ¥ pliegues, con silencios,

con el recuerdo de ficclones, con la esperanza de un porvenir que

8 Op. cit., p. 2.
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pueda apelar a otras evocaciones. Estas maniobras demandan no
s6lo la mencién de la memoria sino su gjercicio, y, por eso, requie-
ren a veces la intervencién de la experiencia personal en el grave
transitar de la hastoria colectiva.%

Esa “experiencia personal” es plasmada en formas singula-
res por escritoras y escritores gque edifican la memoria de lo
acontecido desde lugares Unicos y a la vez compartidos; gue
buscan contribuir a los relatos sociales que configuran no la
“gran verdad” sino una multiplicidad de visiones que confor-
man las muchas posibilidades existentes de lo ocurrido. Otra
vigién la brinda Pilar Calveiro:

La memoria es siempre un relato social. Se trata de un ejercicio a
muchas voces donde lo que se busca no es armar un relato 1inico,
sin fisuras, sino hacer presente la contradiccitn, la diferencia, la
tensidn, de manera gque todo esto, la ambivalencia, la ambigiiedad,
incluso el silencio, cobren una diménsidn mas compleja, con mu-
chos planos.5

iPero qué dice de la memoria Luisa Valenzuela, la autora de
una de las obras por analizar? Veamos:

Suelo valerme de vias apenas indirectas para poder encarar ver-
dades que de otra forma serian indecibles de tan dolorosas. Porque
decir hay que decir, mal que nos pese: pienso que debemos seguir .
escribiendo sobre los horrores para que no se pierda la memoria,
para que la historia no vuelva a repetirse,®®

Como se puede observar, Valenzuela reconoce que no es una
tarea facil preservar la memoria de hechos traumaticos, como lo
fueron las dictaduras de los afios setenta; pero al mismo tiempo
se muestra profundamente consciente de la vital importancia

% Op. cit., p. 10.
87 Citada por Sandra Lorenzano, op. cit., p. 358,
5 Op. cit., p. 116.
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de hacerlo, de elaborar sus propias visiones de lo acontecido
para compartirlas a través de ese vinculo ya mencionado entre
escritura y memoria. La finalidad dltima de eso seria el Nunca
mds, ese clamor del que se apropiaron, casi de forma general,
multiples actores sociales en la Argentina posdictatorial.

Hemos citado con anterioridad a Valenzuela, quien afirma
que para algunas escritoras y escritores es un deber hablar de
la memoria y recordar. Por supuesto que sin caer en el regodeo
de las heridas, se trata de un “mandato a no olvidar” mientras
ne esté superado el acontecimiento en cuestion, L.a memoria
marca esa “incomodidad” que, segtin Calveiro, es necesario re-
cuperar. Ute Seydel cita a Ledn Portilla, quien afirma: “Hay
en el pasado una serie de sucesos que deben ser mantenidos
en mente cuando uno plensa en el presente, porgue es costoso
para los pueblos la repeticidn de ciertos errores. La historia
nunca se repite, pero no tomar en cuenta sus lecciones es ge-
neralmente fatal”.® ;Serd cierto que la historia no se repite?
En ocasiones parece francamente circular o ciclica, También
cabe senalar que, si los pueblos son quienes repiten los errores,
como afirma Portilla, en mucho se debe a que es precisamen-
te la historia la que busca omitir esa memoria; los “sucesos”
son, en miltiples ocasiones, borrados de la historia oficial, que
sirve a los fines de quienes detentan el poder en una época
determinada. Seydel completa la idea de Portilla: “Solamen-
te al mantener vivos en la memoria colectiva ciertos traumas
colectivos, asi como momentos de gloria y al concientizar a la
colectividad con respecto a las causas y repercusiones de deter-
minados acontecimientos, es posible evitar la repeticién de los
errores del pasado”™

Como podemos observar, son varias las voces que alertan
acerca de la conveniencia de mantener vivas las distintas me-
morias de la represion.

Las escritoras Luisa Valenzuela y Gioconda Belli crean sus
propias versiones de un pasado que no es facil asimilar, pero

% Seydel, op. cit., p. 80.
7 Idem.
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que, no obstante, intentan procesar a través de la escritura.
Este tipo de literatura remite a lo que tiene que ser recordado,
no para quedarse en el dolor causado, sino para resignificar lo
que acontecid, tratar de comprenderlo y, finalmente, buscar una
posible cura del horror vivido.

Lo que es indudable es que ambas autoras impugnan en es-
tas novelas el ser tradicional femenino impuesto en nuestras
culturas patriarcales, v elaboran personajes de la memoria que
actlian como entes pensantes y transformadores del mundo,
que se atreven y traspasan la batrera impuesta por los roles de
género tradicionalmente asignados.

En La travesia, son fragmentos del pasado los que persisten
en la memoria de la protagonista; los retazos recordados se des-
lizan muchas veces como al descuido; pero en oiras ocasiones
las alusiones a la época del horror son més nitidas,

En La mujer habitada nos encontramos en primera instan-
cia con un personaje de la memoria: ltzd —gota de rocio—,
guien transporta a los y las lectoras a otro tiempo, durante €l
cual mantuvo una actitud inquebrantable de digna rebeldia
femenina. En los tiempos de plena lucha contra la invasién es-
pafiola, Itz4 vive un apasionado romance con Yarince, a quien
le niega hijos, pues detesta la idea de procrear esclavos para
los invasores. Son éstos pequefios ejemplos de la fuerte carga
de intencién de memoria y digna rebeldia femenina que, contra
estereotipos impuestos de lo “que debe ser una mujer”, revelan
estas obras.

La escritura resalta aqui como uno de los ejercicios de me-
moria mas importantes y esenciales para elaborar una fuerte
y constante resistencia al olvido, tan necesaria en situaciones
como las vividas en la actualidad en muchas partes de nuestra
América Latina. Si es verdad que el investigador/a suele in-
corporar sus compromisos politicos y civicos en el material de
estudio, en este caso se revela en mi una fuerte preocupaciéon
por las muestras de regresion a prdacticas totalitarias, como
la sistemaética violacién a los derechos humanos. Estas narra-
tivas enlazan el momento de las dictaduras con el presente
de la escritura y, a la vez, con el pasado colectivo, intentando
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hacer inteligible el horror.™ Buscan evitar, desde mi punto de
vista, la repeticion del pasado a través de la rememoracién de
lo vivido.

Es necesario recuperar la visién de la memoria como algo
inherente al presente, y recalcar el hecho de que las practicas
de resistencia operan desde la memoria o, mejor dicho, desde
las memorias, en plural, en cuanto reconstrucciones miltiples
del pasado; éste es el caso de las obras por analizar. Aparece
asi el tema de la memoria como una de las urgencias mds apre-
miantes del presente, que busca llevar a cabo una relectura del
pasado para la transformacién benéfica de dicho presente en
funcién de la construccién de un futuro posible que pretende ser
colectivo v, por tanto, social.

I Edurne Portela, ép. cif., p. 73,



. VOCES Y SILENCIOS
EN LA ESCRITURA DE MUJERES

A lo largo de las obras aparecen vocas que es necesario anali-
zar para ver las funciones que cumplen en ellas. Dichas voces
se contraponen en ocasiones, realizando fusiones muy intere-
santes. Por otro lado, la escritura comunica a través de los si-
lencios presentes. Asi, se vuelve necesario ver también cudl es
¢l papel de los distintos sentidos del silencio en ambas narra-
ciones. A su vez, tanto voces como silencios se vinculan con la
memoria de forma particular.

VOCES QUE DIALOGAN: PRESENTE Y MEMORIA EN LA MUJER
HABITADA. UNA MIRADA A LA CONCIENCIA FEMENINA

Ella ha de vivir su vida; yo sélo soy el eco de una
sangre que también le pertenece.
Gioconda Belli, La mujer habitada.

En La mujer habitada se abordan dos de los temas mas an-
tiguos de todos los tiempos: el amor y la guerra. Podemos
encontrar de manera predominante dos voces narrativas, La
primera que aparece es la de Itzd, personaje femenino de la
memoria que sumerge a los lectores en otro tiempo a través de
sus recuerdos, en los que transmite la actitud de digna rebel-
dia femenina que mantuvo durante toda su vida, en pie de lu-
cha contra el brutal invasor espanol. A través del recurso lite-
rario de “lo real maravilloso”, Itz4 ha renacido en el presente
de la narracién convertida en 4rbol; ahora es el bello naranjo
gue creci6 precisamente en el lugar donde hace muchisimos
afios Yarince la enterrd después de que fue asesinada por los
espafioles. Dicho lugar es el jardin de Lavinia, la protagonista
de la historia. Itza deja oir su voz a través del naranjo, llena

67
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como estd de sensaciones que no conoce, pero que disfruta con
verdadero deleite, y las poéticas descripciones gue elabora Be-
1li dan cuenta de todo ello. La otra voz narrativa presente en
1a novela es omnisciente en lo que respecta a Lavinia, aunque
estd matizada con una funcién semejante a la del testigo en
relacidn con los otros personajes que van apareciendo en el
relato. Son éstas las dos voces que resuenan a lo largo de la
novela y se pasan la palabra una a otra, por ejemplo, con los
cambios de capitulo. Se aprecia en esta historia una especie
de doble perspectivismo;! es decir, un mismo suceso es con-
tado de distintas maneras por las dos voces narrativas de la
historia, cada una desde el lugar en que existe: Itz4, desde el
naranjo, v la otra, desde su privilegiado enfoque omnisciente.
Un ejemplo de esto es el siguiente. L.a voz ominsciente dice:
“Ya sola, se miré al espejo. Tenia cara de mujer bien amada.
Olia a él [...] pero se metid bajo la ducha, para quitarse la
languidez, ias ganas de regresar a la cama” (p.43); mientras
que Itzd nos cuenta: “Amanecié cantando. Canta mientras se
bafia. Me alegra que esté contenta. Yo también lo estoy. Doy
frutos.” (p. 44). Aqui lo que transmiten las voces es la alegria
desbordante de Lavinia, debida a la intensa noche de pasion
que vivié con Felipe, v como Ttz4 es ahora un 4rbol, la alegria
que siente se refleja en el nacimiento de sus frutos. De esta
forma se puede resaltar la analogia 0, mas aun, el juego de
espejos que existe entre las dos parejas de personajes: Itzd y
Yarince libran sus miltiples batallas contra el invasor penin-
sular, ¥ como un distante reflejo o relevo de ellos en el pre-
sente de la narracién (1973), Lavinia y Felipe luchan contra
el opresor actual —la dictadura del “Gran General”—. Otro
paralelismo es el hecho de que tanto Lavinia como Itza es-
tén emergiendo, despertando a una vida antes desconocida: la
primera al ejercicio de su profesidn de arquitecta,? y la segun-

! Véase Leo Spitzer, “Perspectivismo lingiistico en El Quijote”, Lin-
giiistica e historia literaria, pp. 137-187.

2 Cabe sefialar que Lavinia estudia una profesién considerada mascu-
lina, por lo que, al hacerlo, transgrede los limites impuestos a su géne-
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da a su nueva vida como naranjo. Por ello, las invaden frescas
e inéditas sensaciones: estdn enamoradas y son productivas
cada una a su manera.

El vinculo “fisico” entre Itzd y Lavinia se produce cuando
esta ltima decide tomarse un jugo preparado con las frutas
del naranjo. En ese momento, Itz4 describe una especie de
desdoblamiento: “Me encontré viéndome en dos dimensiones.
Sintiéndome en el suelo y en el arbol. Hasta que me tocaron
sus manos comprendi que, sin dejar de estar en el 4rbol, es-
taba también en las naranjas {p. 52).” Itz4, desde “su ser na-
ranja”, narra de una manera asombrosamente cercana la ex-
periencia;

Ella nos abrié de un tajo. Un aranazo seco, casi indoloro. Luego
los dedos asiendo la cascara y el fluir del jugo. Placentero. Comeo
romper la delicada tensién interna. Similar al llanto. Los gajos
abriéndose. Las delicadas pieles liberando sus cuidadosas lagri-
mas retenidas en aquel mundo redondo. Y posarnos en la mesa.
Desde la vasija transparente la observo. Espero que me lleve a
los labios. Espero que se consumen los ritos, se unan los circulos

(ibid.).

Durante esta especie de ritual en que se da la comunién de
ambas, al haber bebido el jugo de naranja, Itzd ha penetrado
en Lavinia, quien va es “la mujer habitada” por su antepasado
histérico remoto: la “gota de rocio” que ya forma parte de sus
suefos puede también introducirse en sus claros pensamientos
diurnos. De ahora en adelante, Itzd conoce a Lavinia “desde
dentro”, la “siente” v ahora sabe de lo acontecido en su pasado,
su presente y empieza a asomarse a su futuro.

ro. Hay varias alusiones en este sentido al papel transgresor de Lavinia,
desde el hecho de irse a vivir sola sin casarse, algo escandaloso para la
época; hasta la relacién “fuera de toda norma social” que mantiene con
Felipe. Recordemos que Lavinia es una integrante distinguida de la mas
alta clase social.
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Hablando de la voz omnisciente, es interesante senalar que
desde su mirada se aprecian juicios que cuestionan de una
manera explicita la subordinacién femenina, tan comun en el
mundo patriarcal en que se desenvuelve la protagonista. Un
ejemplo de ello es el siguiente:

Los hombres eran la cueva, el fuego en medio de los mastodon-
tes, la seguridad de los pechos anchos, las manos grandes soste-
niendo a la mujer en el acto del amor; seres que disfrutaban de
la ventaja de no tener horizontes fijos, o los limites de espacios
confinados. Los eternos privilegiados. A pesar de que todos sa-
lian del vientre de una mujer, que dependian de ella para crecer
v respirar, para alimentarse, tener los primeros contactos con
el mundo, aprender a conocer las palabras; luego parecian rebe-
larse con inusitada fiereza contra esta dependencia, sometiendo
al signo femenino, dominandolo, negando el poder de quienes a
través del dolor de piernas abiertas les entregaban el universo,
la vida (pp. 57-8).

Al iniciar la novela, la actitud de Lavinia podria conside-
rarse individualista. Si bien se rebela contra el statu guo de
manera personal al transgredir los roles sociales que le fueron
agignados, opina que los guerrilleros/as que integran el Movi-
miento de Liberacién Nacional (nombre que se da en esta no-
vela al Frente Sandinista) son “heroicos suicidas”. Conforme
avanza la historia, la conciencia de Lavinia va transformén-
dose, se observa un crecimiento en el que sus convicciones se
reorientan; de esta manera va apareciendo en ella la necesi-
dad de una real transformacién social, no sélo personal. Al
mismo tiempo se sigue rebelando contra los roles patriarcales
impuestos. La lucha politica y armada para derrocar un siste-
ma de gobierno opresor es sin duda trascendente, pero la voz
narrativa de La mujer habitada también resalta la importan.
cia de la lucha todavia larga contra una vision cultural que
ha naturalizado la subordinacién femenina. En este sentido,
Flor, personaje que representa una peculiar fortaleza feme-
nina dentro de la historia, reflexiona acerca de la postura de
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Felipe: “Obviamente lo que él quiere es el ‘reposo del guerrero’
—sonridé Flor—, la mujer que lo espere y le caliente la cama,
feliz de gue su hombre luche por causas justas; apoyandolo en
silencio [...]. Esta lucha es larga” (p. 108). El silencio mencio-
nado es visto aqui como parte de la pasividad atribuida tra-
dicionalmente al género femenino. Pero Lavinia no sigue el
camino deseado por Felipe, toma decisiones que la llevan por
otras rutas.

Es importante sefialar que tanto a Lavinia como a Ttzd
las confunde y enfurece sentir que estdn cumpliendo el papel
tradicional asignado a su género. En el caso de la perscnaje
indigena, ésta describe que no la dejaban oir las discusiones
donde se tomaban decisiones acerca de la lucha contra los in-
vasores, porque eso se consideraba privativo de los hombres,
0 la forma en que su madre no comprendia el hecho de que
una mujer luchara —tarea destinada de forma “exclusiva” a
ellos— o aprendiera a manejar el arco y las flechas. En cuanto
a Lavinia, tampoco soporta la idea de permanecer en un lugar
habitualmente asignado a lag mujeres: su casa, por mas que se
trate de “un cuarto propio”, ironiza la voz narrativa. Se resiste
a cumplir una tarea destinada tradicionalmente al género fe-
menino: someterse a las esperas eternas a las que la condena
Felipe.

Es evidente que el pensamiento de Lavinia estd siendo in-
fluido por Itza, quien le reprocha su egoismo al querer sélo su
pequena vida comoda y rechazar la idea de la lucha armada:

Lavinia [...] cerro los ojos. Se sentia cansada, exhausta; una cul-
pa venida de resquicios oscuros la invadia. Imégenes extrafias
de poblados en llamas, hombres morenos luchando contra perros
salvajes. 'antasmas de pesadillas diurnas clamaban en su men-
te (p. 69).

Por su parte, Itz4 opina acerca de las dudas cada vez mas
persistentes que rondan a Lavinia: “Sélo ella se bambolea
como la mecha en el aceite y no puede contenerme dentro de
su sangre” {p. 72). La protagonista se encuentra en un estado
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de maxima confusién, pasa en ese momento por una crisis de
personalidad, pues estd a punto de vislumbrar algo que cam-
biard su concepcién del mundo en forma definitiva: “No se de-
cidia por las alternativas y la falta de decisiones la sometia
a la espera” (p. 102). Itza anade refiriéndose a Lavinia: “Se
debate con las contradicciones. Uno y otro dia la he sentido
bambolearse sin poder evadirse, sin poder huir, asomandose
como guien contemplara un precipicio” (p. 103). Volviendo al
aspecto maravilloso, es importante sefialar que con la llega-
" da de la temporada de lluvias se consuma la fertilidad, que
coincide con el inminente despertar de conciencia de Lavinia.
Jean Chevalier y Alain Gheerbrant, en el Diccionario de los
simbolos, afirman que “las significaciones simbélicas del agua
pueden reducirse a tres temas dominantes: fuente de vida,
medio de purificacién y centro de regeneracién”. Agregan los
especialistas citados que “las lluvias y el rocio aportan su fe-
cundidad [...]. La inmersion es regeneradora, opera un renaci-
miento, en el sentido de que es a la vez muerte y vida. El agua
borra la historia, pues restablece el ser en un nuevo estado”.?
Es de sefialar que Lavinia sufre una transformacién en la que
se podria ver un renacimiento, pues pasa de un estado “indivi-
dualista” a su pertenencia al grupo que liberara al pueblo del
yugo qgue lo somete. No pasemos por alto 1a mencién del rocio
como fuente de fecundidad, pues Itz4 —nombre maya que sig-
nifica, segin la voz narrativa, “gota de rocio”— ha realizado
una importante labor de convencimiento con Lavinia, a fin de
convertirla en un agente del cambio social, tan necesario en el
contexto de la historia.

Pero el agua en la obra tiene también la funcién de renova-
cién a través del llanto; en el momento de maxima soledad y
depresién que sufre la protagonista, cuando la crisis por la que
pasa estd en su momento 4lgido, no puede ya evitar el llanto
contenido por tanto tiempo... Y, finalmente, la transformacién
comienza su ciclo en la vida de Lavinia, la decisién ha sido

? Jean Chevalier y Alain Gheerbrant, Diccionario de los simbolos, pp.
52-60.
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tomada y ahora ella se dispone a convertirse en una militante
clandestina de las Fuerzas de Liberacién Nactonal. Su desti-
no, su future, ha sido incorporado al de los millones de seres
humanos gue buscan la libertad a través de la colectividad. Es
ésta otra forma en que Lavinia e Itz4 son reunidas, ahora en el
plano ideoldgico, dentro de la historia:

Siento la sangre de Lavinia y me invade una plenitud de savia
invernal, de lluvia reciente. De extrafia manera, es mi creacién.
No soy yo. Ella no soy yo vuelta a la vida. No me he posesionado de
alla como los espiritus que asustaban a mis antepasados. No pero
hemos convivido en la sangre y el lenguaje de mi historia, que es
también suya, ha empezado a cantar en sus venas (p.132).

Comparten ahora, a través del tiempo y la distancia, un
motivo comiin: la emancipacién de sus pueblos. Lavinia se ins-
cribe asi en la memoria social al participar en el acto de libe-
racién de Faguas: dejard rastro a partir de su inclusién en la
lucha por la ansiada libertad nacional. Itzd nos regala, a través
de su narracién, estas imigenes bellisimas que remiten a la
memoria: “[Lavinia] ya no se ird de la tierra como las flores que
perecieron, sin dejar rastro [...], mi presencia ha sido cuchillo
para cortar su indiferencia. Pero dentro de ella existian ocul-
tas las sensaciones que ahora afloran y que un dia entonaran
cantos que no moriran” (p. 167).

En las dos novelas examinadas en este libro se pueden apre-
ciar algunos rasgos propios del dialogismo, término acufiado
por el filésofo y lingiiista ruso Mijail Bajtin (1895-1975). En un
ensayo dedicado a Dostoievski, Bajtin nos dice: “Una novela es
dialégica {cuando] no se estructura como la totalidad de una
consciencia que objetivamente abarque las otras, sino como la
total interaccién de varias sin que entre ellas una llegue a ser
el objeto de la otra”.! Es importante sefialar que el corpus de
esta investigacidn posee un cardcter antiautoritario; ambas au-
toras muestran, a través de sus personajes, varias posiciones,

* Mijail Mijailévich Bajtin, Problemas de la poética de Dostoievski, p. 33.
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en ocasiones contrapuestas, que buscan complejizar los aconte-
cimientos narrados. Dicho de otro modo, son varios los angulos
desde donde se cuenta un mismo hecho. Por lo anterior es que
me parece pertinente citar a Bajtin para poder explicar mejor
este fendmeno. Veamos.

Desde el principio, la fusidn de conciencias que va apare-
ciendo en La mujer habitada ya nos habla de que en el relato
no predomina una visién inica de los acontecimientos presen-
tados; es decir: el hecho de que tanto Itz4 como la voz narrati-
va que, conforme avanza la obra, se va volviendo omnisciente,
den cada una su propio punto de vista acerca de un mismo
suceso, ya determina una estructura dialdgica que enrigue-
ce la vision del lector v no permite que una sola perspectiva
predomine, lo que si sucede en un relato tradicionalmente mo-
nolégico.

El microdidlogo, ese eterno didlogo interno que nos acom-
pania cuando dos voces discuten con puntos de vista distintos,
aparece cuando la voz de Itz4 resuena en la conciencia de La-
vinia:

Ella hubiera querido no volver a su casa. Quedarse con Sara o
Antonio hasta que ellos se marcharan. Dejar de ser responsable,
“humanitaria”, no sentir esa fuerza que la obligaba a cumplir lo
que pedian; aguella voz interior que le decia “no seas cobarde, no
podés dejarlos solos”, “no podés correr el riesgo de que los maten”,
la fuerza de su amor por Felipe [...] aunque era algo més, pensd,
algo mas que su amor por Felipe, Después de todo, ni siquiera sa-
bia si ese amor existia, si podia llamarse amor a una relacién tan
recién iniciada v que quizéds, después de lo sucedido, seria mejor
no continuar (p. 76).

Resuenan varias voces en la conciencia de Lavinia: la de
Itz4 es de las més nitidas y desempedia el papel de la voz de su
conciencia, que le recuerda su integridad “humanitaria” y que
debe actuar en consecuencia; también se aprecia la voz de su
propioc miedo, que intenta debilitarla y ante el cual ella no cede,
aunque por momentos si. La crisis estd en plenitud. Otra voz
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es la del amor de Felipe, v otra la que representa la duda, pues
contradice a la voz anterior al afirmar que no es tanto el amor
que siente por €l (en realidad siente “amor”?) el que le da valor
y fortaleza para seguir con las misiones que le han sido enco-
mendadas después de la inesperada y viclenta irrupcién que,
con Sebastian herido, tuve lugar en su casa, y también después
de que decide incorporarse a la guerrilla. En tales situaciones
de guerra, la violencia suele tocar asi, de forma macabra y sor-
presiva, a la puerta,

Mijail Bajtin nos permite examinar el microdidlogo, del que
escribe:

Todas sus palabras son bivocales, en cada una de ellas tiene lugar
una disputa de voces [...]. En estas palabras suenan simultinea-
mente dos voces. [...] El didlogo ha penetrado adentro de cada pa-
labra, provocando una lucha y corte de voees. Es un microdialogo.
[...] Estas voces no son herméticas ni sordas una respecto a otra.
Siempre se escuchan mutuamente, se intercambian y se reflejan
{sobre todo en los microdialogos).®

La conciencia de Lavinia se funde y confunde en el didlogo
eterno en busca de una solucién:

&Y hasta cuiando deliberaria consigo misma?, se pregunté Lavinia.
Seria mejor aceptar de una vez que no podia dejar que el romanti-
cismo la envolviera. Es verdad que a ella también le gustaba sofiar
[...} {Quién no lo hacia? ;Quién no soriaba con un mundo mejor? Era
légico que le atrajera la idea de verse “compafiera”, verse envuelta en
conspiraciones, heroina romantica de alguna novela [...]. Pero nada
tenia que ver con la realidad, con su realidad de nifia rica, arquitecta
de lujo con pretensiones de independencia y cuarto propio Virginia
Woolf. Debia romper este interrogatorio constante, se dijo, este ir y
venir de su yo racional a su otro yo, mflamado de ardores justicieros,
resabio de una infancia demasiado aglomerada de lecturas heroicas,

suefios imposibles y abuelos que la invitaban a volar (p.115).

& Ibid., pp. 110-111.
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Lavinia se desvive por encontrar respuestas a sus dudas,
que parecen eternas. Pero la voz mas evidente que encontra-
mos en el microdidlogo de Lavinia es la de Itzd. Es la gran
conciencia opuesta que lucha contra la postura basica de la
protagonista. Finalmente, las conciencias de ambas se fusio-
nan y permean mutuamente. Triunfa la participacién de La-
vinia en la lucha por la liberacién de su pueblo, influida, como
sabemaos, por Itz4. Hay muchos otros elementos que coinciden
con la teoria bajtiniana, como la posicién del héroe de aventu-
ras y su parecido con el héroe en Dostoievski y, afiado yo, con
la protagonista de La mujer habitada. Dicha caracteristica se
observa en esta obra cuando nos damos cuenta de que Lavi-
nia tampoco® es un personaje acabado, sino que se va constru-
vendo, desenvolviendo y transformando en el transcurso de la
novela.

Cabe entonces preguntarse: ;Es posible ver a ltzd como un
desdoblamiento de Lavinia, como una representacién de la
parte guerrera de ésta, que la va invadiendo w, por lo tanto,
dominando?

Lavinia, eomo los personajes de Dostoievski que analiza
Bajtin, se estd viendo a si misma través de la “mirada ajena”,
la de los otros. Veamos un ejemplo: “[piensa por Lucrecia, su
hermana y su hija, personajes que viven en la pobreza total]
si fuera uno de ellos, se decia, no creeria nada de alguien
como yo, alguien que tuviera mi apariencia. Nada bueno” (p.
160). En otro lugar de la narracién se puede ver cémo la fina
v elegante Lavinia, sintiéndose de pronto culpable de su per-
tenencia a la clase social alta, se observa a si misma desde
la mirada de los pacientes —“los de los pies toscos”— de un
humailde hospital.

El dialogismo presente en La mujer habitada muestra que
la visién de la autora busca ser vasta y antiautoritaria; que en

6 El analisis de Bajtin, basado en la obra de Dostoievski, demuestra que
los personajes del escritor ruso se van construyendo a lo largo de sus no-
velas, ya que nunca, al inicio de éstas, determina acabadamente un perfil,
gino que lo va armando durante la trama.



Il VOCES Y SILENCIOS EN LA ESCRITURA DE MUJERES 77

vez de conformarse con dar un solo punto de vista de los hechos
narrados, ampla la perspectiva del lector, En relacién con la
memoria, las voces rescatan versiones del pasado que evocan
la fuerte resistencia a opresores de distintos tiempos. Estas vo-
ces se fugionan y contraponen para dar cuenta de dos miradas
que procuran combatir la injusticia social de distintas formas
y desde momentos historicos diferentes.

EL SILENCIO DESBORDADQ: VOCES Y SILENCIOS EN LA TRAVESIA

;Acaso no nos recomponemos al crearle nuevos per-
files a esta historia que pretendié borrarnos?
Nora Strejilevich, Huellas.

Por todo eso prefiere ahora el silencio. Y la sonrisa |
enigmatica. Y la despedida esperanzada.
Luisa Valenzuela, La travesia.

En La travesia hay también ciertos pasajes que se acercan a
la definicién de Bajtin. Al inicio de la novela, la protagonista
accede a hacerle un favor a su amiga Ava Taurel, ¥ participa
asi en la organizacién de una cita a ciegas. En cierto momento
se arrepiente y entonces aparece la voz contrapuesta:

Hermana, se dijo ella ya un poco desprendida de si, como en otro
nivel de la conciencia, un nivel donde todo puede ocurrir, donde
conviene llevar los juegos hasta sus Gltimas consecuencias; her-
mana, vos aceptaste y no s6lo aceptaste sino que pusiste tu grano
de arena al armar esta trama, tenés que seguirla en lo que te
corresponde, nada de agachadas de tiltima hora, de huidas y moji-
gaterias que no es conducta propia de vos, hermana, monjita mia,
dulee sor Caridad ahora metida en esta obra de bien por el lado
del tortuoso deseo.

Esta conciencia se opone a la voz que gulere salir corrien-
do “en ese mismo instante a su casita”’, y decide quedarse.
Dos posturas se debaten para que la protagonista, finalmen-
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te, tome una decisidn. Como se puede observar, tanto Belli
como Valenzuela presentan varios caminos por los que pueden
transcurrir los acontecimientos narrados en sus obras; ofre-
cen esa discusiém entre las distintas visiones que conforman
el microdialogo.

Pero recordemos las categorias que nos propusimos anali-
zar: (Como es visto el gilencio en esta obra y como se enlaza
con la memoria? ;Qué voces estdn presentes? ;Hay voces si-
lenciadas? De ser asi, /jcudles se pueden detectar? ;Coémo se
articulan dichas voces, s1 lo hacen?

Para aproximarnos a una respuesta, en cuanto al silencio
en La travesia podemos recordar lo gue la critica especializada
en la ocbra de Valenzuela, Nelly Martinez, apunta:

Sugiero que toda la narrativa de Valenzuela plasma una metaf6-
rica invitacién a las lectoras/los lectores a comprometernos con el
canto y la danza que dan vida al utépico espacio/tiempo exaltado
en su ficcion, Una invitacién a polemizar el discurso hegemdnico,
incansablemente escuchando y dando una voz a los silencios gue
lo atraviesan. Una invitacion a superar el papel de meros lectores
y a asumir el de egcritores de nuestros propios textos e, indirecta-
mente, del vasto texto del mundo.”

Valenzuela da asi voz a los silencios que muchas veces fue-
ron impuestos desde el poder. Cree necesario, a través de su
literatura, dar voz para enunciar lo que ha permanecido oculto
u oblicuo, como sucedio durante los tiempos del horror.

La presencia de un gran silencio se va adivinando con-
forme inicia la historia; la protagonista oculta algo que para
ella es inexpresable: aquellas lejanas cartas que escribid en
su juventud y ahora no puede asimilar, pues su contenido
sexual es explicito y desenfadado. Las hizo para complacer a
su perverso marido, el cual le daba boletos de avidn y cheques

? Nelly Martinez, El silencio que habla: Aproximacion a la obra de Lui-
sa Valenzuela, p. 198,
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de viajero a cambio de recibir periédicamente dicha corres-
pondencia.

Cabe sefalar que el silencio nunca es vacio en Valenzuela,
sino que algo estéd diciendo con lo que, por el momento, “no pue-
de ser dicho”. El silencio es nombrado desde distintos enfoques.
Veremos mas adelante cudles son.

Las voces presentes en la obra son las siguientes: una voz
que abre la novela con una especie de “Advertencia/Aclaracién”,
en la que se indica que la presente es la “apdcrifa autobiogra-
fia” de una “protagonista inventada”. Después aparece la voz
narrativa principal, la cual conoce de manera muy cercana a
la protagonista; es omnisciente respecto a su subjetividad v
cabe sefialar que, al igual que la voz narrativa principal en
La mujer habitada, parece avanzar de forma progresiva en el
conocimiento de los personajes femeninos protagénicos dentro
de las historias. Dicha voz, en el caso de La trauesia, tiene un
cierto toque irénico-lddico que generalmente se hace mas claro
en la segunda parte de la oracidén. Veamos un ejemplo: “Como
antropdloga estaba adiestrada para estudiar conductas ajenas,
no la propia” (p. 15). Se refiere, por supuesto, al hecho de que la
protagonista aGn no quiere asomarse a las complejidades que
encierra su pasado, ¥ a4 que evade por ahora lo que tante miedo
le causa. Al inicio de la trama, la heroina se encuentra en una
etapa de absoluta negacidn.

Por otra parte, es de sefialar que en la voz narrativa prin-
cipal a menudo se introducen las voces de los personajes. Por
ejemplo: “Ava Taurel, famosa deminatrix para servir a usted”.
O: “Muy formal no serd si aspira a ser cliente tuyo. Murmuré
ella” (p. 16). Las frases citadas con anterioridad se hallan den-
tro del discurso de la voz narrativa principal.

En varias ocasiones, esta voz narrativa inicia el relato y
da la palabra a los personajes después de una pequefia pausa
aclaratoria:

Y ella, humilde observadora, sélo pudo preguntarse qué cuernos
estaba haciendo alli mientras Ava procedia a detallarle que el fu-
turo cliente no debia reconocerla porque le estaba preparando una
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cita a ciegas, ceguera unilateral, aclard, porque vo del hombre si
sé lo suficiente como para armarle la trampa en la que va a caer
gozoso y también dolorido como corresponde [el subrayado es mio,
la segunda voz es la marcada] (p. 16).

En la cita anterior se ve claramente cémo la voz narrativa
principal da paso y espacio a los personajes, sin signos de pun-
tuacién que adviertan del cambio de voz, en este caso la de Ava
Taurel.®

Le sonrié con mezcla de pena vy alegria. Siempre era
igual. Siempre llegaba asi su hombre huido, noctur-
no, fugaz. A veces se quedaba una noche, después
desaparecia las semanas. [Cuando] soslayadamente
se podian ver, pasaba con él unas horas transidas
de temor, de zozobra, de la amargura de tener que
dejarlo y esperar el lento paso del tiempo sin noti-
cias suyas.

Rodolfo Walsh, Operacién Masacre.

En La travesia hay también una voz narrativa que podria de-
finirse como social, la cual rememora la dltima dictadura mi-
litar argentina (1976-1983); dicha voz estd representada por
persongjes como Juancho, amigo y pretendiente de la protago-
nista en su pasado de estudiante universitaria, asi como por
su amigo del presente, el artista plastico polaco Bolek Grec-
kzynski, quien monta en plena dictadura una muestra donde
decide vendar los ojos de varias estatuas, en alusion directa a
los desaparecidos que eran “tabicados™ por los miembros de las
fuerzas represivas.

8 Ava Taurel fue un personaje de la vida extratextual, era amiga de la
autora y estuvo en la presentacién de La fravesia en México, en el Claustro
de Sor Juana en junio de 2002.

¢ A los prisioneros y prisioneras de los “grupos de tareas” de la dictadu-
ra, solian vendarles los gjos mientras se decidia si los asesinaban de forma
inmediata, durante la tortura sistemdtica a que eran sometidos, o si los lle-
vaban a un campo de concentracién, En cualquier caso, no era conveniente
para los torturadores ser vistos por los presos y presas.
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QOtra figura fundamental que evoca en la novela el pasado
dictatorial, es Rodolfo Walsh, escritor asesinado en la reali-
dad extratextual por los miembros del eufemistico “proceso de
reorganizacién nacional” en 1977.)° La protagonista escribe, a
través de la voz narrativa, el cuento que Walsh debio escribir
v no pudo porque la dictadura segd su existencia.}! Pero este
magnifico escritor existe a través de su literatura y de la me-
moria que recuerda la persona que fue, que sigue siendo.

En la cultura patriarcal contempordnea una figura
masculina perita en las artes del pandptico y reside
en la conciencia de la mayoria de las mujeres. Estas
estdn constantemente expuestas a su mirada y a
sus juicios. La mujer vive su cuerpo como si estuvie-
ra expuesta a la mirada de otro, de un ojo patriarcal
y anénimo.

Sandra Lee Bartky

Otra voz claramente audible es la de Facundo Zuberbiihler,
esposo tortuoso de la protagonista, el cual representa la voz

10 E] 24 de marzo de 1977, cumplido exactamente un afio del golpe de
Estado encabezado por Videla, Redolfo Walsh envia una “Carta abierta
a la junta militar”, donde de manera licida expresé lo gue muchoes pen-
saban pero no se atrevieron a decir. Los que tuvieron ese valor, muchas
veces lo pagaron con su vida: “Las tres A son hoy las tres Armas, y la
Junta que ustedes presiden no es el fiel de la balanza entre ‘violencias
de distinto signo’, ni el 4rbitro justo entre ‘dos terrorismos’ sino la fuen-
te misma de! terror que ha perdido el rumbo y sélo puede balbucear
el discurso de la muerte” (Rodolfo Walsh, “Carta Abierta a la Junta
Militar”). Al poco tiempo llegaron a su casa y lo secuestraron hombres
desconocidos provenientes de los numerosos grupos parapoliciales que
se dividian la ciudad, practica comun en aguellos tiempos. Desde enton-
ces Walsh figura como uno de tantos “desaparecidos”, cuya identidad
les fue arrancada por el solo delito de denunciar la atroz realidad de
aquella época,

1 E] cuento de Walsh se puede interpretar como ese letargo que es el
olvido cuando, como sumidos en un paraiso, nos dejamos llevar por él. Eso
simbolizaria el jardin, mientras que el letrero que revela el peligro real al
que se ha llegado, al avisar que el campo estd minado, seria la irrupcién
inevitable de la memoria, de la incomodidad persistente del recuerdo que
da fin a ese lapso de adormecimiento.
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patriarcal y, de alguna forma, la manera de pensar de la dicta-
dura dentro de la historia.

En ese tiempo, una de las falsas ideas que la dictadura y sus
allegados propagaban, era que log desaparecidos eran “turistas
en otros paises”™ argentinos y argentinas que simplemente de-
cidian en un momento dado, casi siempre intempestivo, aban-
donar el pais. Si bien hubo muchos exilados, estdn también las
historias de quienes se quedaron y tuvieron que sumirse en el
silencio. Como plantea Carmen Sillato:

La mayoria de los scbrevivientes tratd de sobrellevar de la mejor
manera la violencia gjercida sobre su propia persona y de reinser-
tarse a la sociedad ocultando muchas veces su pasado por temor
a la discriminacién o por no encontrar la receptividad necesaria
como para compartir tales experiencias. El silencto se convirtié
entonces en la forma habitual de lidiar con el pasado.’®

La voz de Facundo se presenta a través del recuerdo de
Marcela. Al principio ella no quiere ni enterarse. No quiere
recordar quién fue Facundo ni todo lo que significd para ella en
cierto momento de su vida.

En el capitule “Mi vida en el valle de los hombres”, la voz
narrativa principal cede la voz a la protagonista, quien descri-
be su estado de animo y sus experiencias amorosas en Nueva
York:

Mi vida es algo desaforada, no sé quedarme guieta. Ni huyo ni me
persiguen, simplemente no estoy donde creen encontrarme, donde
estaba unos segundos antes; sera por eso que busco a los esquivos,
0 sera porque soy como soy que los amantes se me vuelven esqui-
vos ¥ se me escurren entre los dedos (p. 76).

El desasosiego que se adivina bajo lo escrito es causado por
Bolek, quien se ird convirtiendo a lo largo de la narracién en

12 Maria del Carmen Sillato {coord.), Huellas. Memorias de resistencia
(Argentina 1974-1983), pp. 24 y 25.
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un personaje clave que la enlaza de una forma muy problemati-
ca con su pasado; pasado que la alcanza en un momento donde
ella quiere y no quiere enterarse, en que duda si acercarse o no
a la incomodidad que esa parte de su pasado le provoca.

La voz narrativa principal se intercala de manera directa
entre las voces de los personajes, v en este sentido se puede
hablar de una forma de narrar no convencional, aunque om-
nisciente con respecto a la vida, travesia y obra de la protago-
nista.

En la voz narrativa principal se puede apreciar una mira-
da gue posee una especie de perspectivismo; en ella un mismo
hecho puede ser narrado desde dos personajes con puntos de
vista diferentes. Por ejemplo, 1a exposicién escultérica de Bolek
en Buenos Aires es contada primero por é] y después por la voz
narrativa. Veamos:

Tuve un amante argentino, empieza diciendo Bolek porque es la
informacién mas estimulante. [...] Imaginate si yo, sencillo polaco
de Cracovia [...} iba a despreciar una invitacién a conocer la lla-
mada Paris del sur, la extrafia capital mundial del desaparecido
[...]. Mi amante me tentd con eso, la idea de la muestra. Tenia
un espacio maravilloso, me dijo, una cipula increible frente a la
enorme cipula del Congreso de Ia Nacidn, con terraza para escul-
turas (p. 95).

La voz narrativa mezcla el humor y nos da su versién del
hecho:

En el edificio de la avenida de Mayo, frente al Congreso de la
Nacién Argentina, el artista polaco residente en New York Bolek
Grecksynski preparaba su muestra. Habia llegado a Buenos Aires
atraido e invitado por un amante argentino pudiente. Pudiente en
méis de un sentido, segin se pudo deducir con sélo escucharle un
poco (p. 132).

Se puede ver que ambas versiones se cuentan libremente
con dos estilos diversos, ambos con humor pero cada uno en
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su forma singular, resaltando asi de manera especial el doble
sentido humoristico de ia voz protagénica. Mas adelante con-
tinda la narracién del viaje de Bolek a Buenos Aires en 1982,
en plena dictadura, y se puede apreciar que cuando este per-
sonaje cuenta el suceso, la voz narrativa principal calla ante
él para que la descripcién, como estrategia discursiva, remita
a su experiencia vivida, y pueda apropiarse con su estilo del
discurso. Como advirtiera la voz de la “Aclaracién” del inicio
de la novela, se da voz a “personas conocidas que han sabido
hacer de su vida un arte, o viceversa”, como es sin duda el caso
de Bolek, también perteneciente al mundo extratextual de la
autora.

A lo largo de la obra se desliza cada tanto el tema de la
represion y los desaparecidos, que llega a veces a través de
“conversaciones en sordina, retaceadas [que] le dieron la pauta
del horror” (p. 132). ;Cu4l es la voz que agui se representa? Al
parecer es nuevamente esa voz social que busca denunciar las
atrocidades de la dictadura y que dentro de la trama intenta
ser silenciada por la protagonista y no obstante aparece; es ese |
rumor lejano que llega, se desplaza a pesar de la distancia y
logra comunicar el mensaje, aunque se intente acallarlo. Como
escribe Valenzuela en el “Pequefio manifiesto”. “Y no hablemos
de los silencios, de los que de todos modos es imposible hablar.
Lo no dicho, lo ticito y lo omitido y lo censurado y lo sugerido
cobran la importancia de un grito”.’®

Hay un contraste interesante entre las voces, ya que es de
notar que Ava Taurel, la representante del sadoerotismo, casi
grita cuando habla, pues posee un caracter abierto, actitud
opuesta a esas voces apagadas por el miedo que insinian la
existencia de la represién. Veamos: “[No la ha visto desde su
memorable actuacion en el museo] Memorable para Ava [aclara
la voz narrativa}, segin la susodicha le confiesa a ella en voz
baja —y es lo Ginico que dird en voz baja en toda su vida, porque
lo demas lo clama a los cuatro vientos” (p. 138).

13 Luisa Valenzuela, “Pequefio manifiesto”, pp. 81-84.



I, VOCES Y SILENCIOS EN LA ESCRITURA DE MUJERES 85

/Como hacer para romper el silencio que aprisiona
el pecho, enmudece la carne y congela la pluma?
Ileana Stofenmacher, “Escritura de mujeres”.

En el dAmbito subjetivo de la protagonista, se puede apreciar el
silencio en la manera en que lo inenarrable va tomando forma.
Ella no puede salir de esa incomodidad en que se encuentra,
quiere y no quiere enterarse y asimilar esa parte de su pasa-
do que le cuesta tanto trabajo evocar; de ahi que permanezca
sumida en miiltiples silencios, durante los cuales tiene fuertes
luchas internas que la llevan a cuestionarse incesantemente
acerca de las razones de su desasosiego. No acepta todavia que
al escribir las conflictivas cartas también sintié deseo y quiso
ser la protagonista de algunas de las historias enviadas a su
perverso marido, quien, por cierto, creia que la estrella de las
historias narradas era Marcela; mientras que la realidad era
que ella, instalada en los bellisimos e ignotos lugares donde se
encontraba, no tenia mas fuente de inspiracién que su imagi-
nacién para contar una aventura erética tras otra.

A lo largo de toda la novela se observa la forma en que la
protagonista se encierra en miltiples silencios, durante los
cuales trata de ponerse en camine hacia la plenitud superando
su experiencia juvenil de subordinacion; para tal efecto, reela-
bora su subjetividad desde la situacién en la que vive.

Es importante sefialar que otra manera fundamental en la
que el silencio esta presente es el hecho de que la protagonista
omite su nombre, el cual no se enuncia sino hasta la pentltima
pagina:

[...] Dice en voz clara, toda ella hecha conciencia y sin el menor
dejo de ansiedad, como un alegato:

14 Bolek profiere su definicidn: “prostitucién epistolar” llama a este he-
cho en el que Marcela envia cartas eréticas a su todavia marido, a cambio
de boletos de avién (p. 130). La voz narrativa principal revela la intertex-
tualidad existente con la obra Delte de Venus, (pp. 124-5) cuya autora,
Anais Nin, escribié a peticidn de un lector que le pagaba un délar por
cuento, y que le exigia “més sexo y menos poesia”.
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Y si, yo Marcela Osorio, de cuerpo entero, créase o no me vuel-
vo a BAires. Falto desde hace més de veinte afos, sond la hora de
enfrentar tanto gato encerrado que dejé por alla (p. 412).

Como se puede observar, al nombrarse con tal fuerza en ese
momento, se recupera a sl misma y reivindica su subjetividad,
que antes estaba difusa, inacabada. Después de esa larga tra-
vesia de toda su vida, realizada con ayuda de la memoria, lo-
gra encontrarse y disfrutar de si misma, pues estd decidida a
enfrentar esas aristas de su pasado que la quieren seguir in-
comodando: “El viejo tangoe de la pura nostalgia no le importa,
la felicidad le importa” (p. 413). Esta es la dltima frase de la
novela y resulta reveladora en méds de un sentido.

También se guarda silencio acerca del aspecto fisico de la
protagonista, ya que a lo largo de toda la historia nunca se
da una descripcidn de ella. Apenas se sugiere su belleza en su
etapa universitaria.

MARCELA EN BUSCA DE SILENCIQ MISTICO-ESPIRITUAL

EI silencio se convirtié entonces en la forma habi-
tual de lidiar con el pasado.

Maria del Carmen Sillato, Huellas.

Memorias de resistencia.

En la segunda parte de La travesia, bautizada con el sugestivo
titulo de “Pruebas de fuego”, 1a forma en que se aborda el silen-
cio es distinta.'” Es un fragmento muy mistico de la obra. La
voz narrativa principal enuncia el sentir de la protagonista al
llegar a la “morada agreste mds alld de Rhinebeck” (p. 323), el
hogar de su amiga Raquel, al que fue invitada:

18 Cabe seiialar que es aqui donde el gran viaje mistico de Marcela (la
travesia) se torna mds reflexivo, y puede ser enlazado con La mujer ha-
bitada cuando Lavinia se encuentra en un intenso debate consigo misma
para decidir si lucha o no por la libertad de su pueblo, si ingresa o no al
Movimiento de Liberacién Nacional.
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Distraccidn no es la palabra,

La palabra es otra mucho mds interior y benévola, emparenta-
da con el silencio. Nunca antes habia puesto ella los pies en estos
parajes v es como si hubiera estado siempre acé. Tiene que ver con
el olfato, no con la vista. Bosques y colinas con ciervos y mapaches
al atardecer; poca relacién ofrecen con lag pampas de su infancia
¥ sin embargo... (p. 328).

Es interesante este parrafo por varios motivos. Marcela
siente por fin, después de turbulentos e inesperados encuen-
tros con su pasado, un poco de paz, no s6lo en su vida presente,
sino también con respecto a su pasado, evocado a través de la
naturaleza armonica que la rodea, E] bello paisaje del que goza
la conecta a su infancia. Ksa parte de su pasado no es la que la
mortifica, pero dicha travesia hacia ella misma le servira para
comprender el pasado incémodo; para saber qué es lo que no se
atreve todavia a enfrentar,

Mi4s adelante, la presencia del silencio es mas nitida:

Ya en el predic de Raquel el silencio se impone. Y sin entrar a la
casa, sin ponerse de acuerdo ni descargar el bolso, ambas se en-
caminan hasta la vera del bosque donde la humedad de 1a tierra
y las hojas caidas en perpetua transmutacién van develando las
primeras Pabhavikas [esculturas, palabra pali que significa “sa-
liendo de”] (p. 329).

El silencio es aqui un remanso que cura de las tempestades
pasadas: “El dia afuera parece radiante y bastante avanzado,
Ia esperan las piedras pero aqui quisiera quedar y aqui se que-
da, arropada en la dulzura del silencio” (las cursivas son mias)
(p. 8562).

Hay en la protagonista una cosmovisién especial, cierta
sensibilidad que la conecta con la naturaleza y le permite es-
cucharla, disfrutarla, vincularse de manera peculiar, sentirse
acompafiada por ella: “Camina por los campos de piedras [..]]
decide alejarse un poco y disfrutar del rocio en ramas y hojas,
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las titilantes gotas reverberando bajo la naciente luz para lue-
go morir evaporadas” (p. 356).

Marcela protagoniza un viaje interior y simbélico de tres
dias. El primer dia es dedicado al fuego; hay una especie de
sencilla ceremonia en que ella carga de lefia un horno que coce-
ra el especial pan que preducen Aida y “Rain Deer”, personajes
misticos que son una especie de guias espirituales. El segundo
dia esta signado por el agua; la del pozo es la que utilizan y
ella la estd bombeando para el pan, ya que lo vuelve dulce. El
motivo del tercer dia es el aire y en él, bien caliente, se cocerdn
los panes; uno a uno los meten al horno para que salgan redon-
dos y dorados horas después. Cuando esto sucede, los depositan
sobre la mesa y el aire les trae su aroma caliente a los tres
participantes de la ceremonia de ese dia.

Ese tiempo le sirve a la protagonista para silenciar su men-
te y prepararse para poder ver su pasado. Un remanso de cal-
ma antes del torbellino que se avecina: el enfrentamiento con
sus antiguos e inefables fantasmas, a los que al fin les dara la
cara.

En la novela el silencio también se relaciona con el secreto.
Me refiero al “pacto de silencio” que al parecer acordaron Mar-
cela y Facundo:

Tiempos de Jocura amorosa, pero no de amor, no, ne cree que haya
sido amor aquello que la'ligd al hombre inconfesable a un pacto de
silencio al que se aviene hasta el dia de la fecha, cuando ya nadie
le reclama nada. Ni siquiera ella misma (p. 117).

Lo que parece cuestionar la protagonista es que en ella se
ha automatizado tanto la aceptacién de 1a exigencia, formulada
por Facundo 20 afios atras, de guardar en secreto su relacion,
que continga con un pacto unilateral, cuya discrecién ya a na-
die le importa.

Pero ;por qué es importante analizar el silencio en esta no-
vela? Ileana Stofenmacher nos dice acerca de la obra de Hoffé:

Asf aparece tematizado: el silencio como consecuencia de la repre-
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sién producida por la violencia de Estado, el silencio de la voz de
mujer desafiando al experimentar una escritura nacida del propio
cuerpo del deseo; el silencio de la protagonista / escritora de la
novela y su lucha por animarse a ser duefia de su voz / escritura
! pensamiento.®

La escritura de Luisa Valenzuela se puede inscribir en la
apuesta mencionada, y en La travesia esa lucha es percibida a
través del intento que hace Marcela de apropiarse de su propia
voz. La protagonista es una mujer que se encuentra en una
de las mejores etapas de la vida —acaba de cumplir cuarenta
afnos— y que permanecio silenciada hasta ese momento; no ha-
bia enfrentado su pasado, y esto no le ha permitido vivir a ca-
balidad su presente. Eso es lo que se busca en ultima instancia
a lo largo de esa travesia que emprende y que, por supuesto, no
le resulta facil; menos el tener que vencer también los silencios,
tan dificiles de romper. Por fin se ha decidido y lucha por ser
ella quien enuncie y determine, de ahora en adelante, su vida.
Nada de inscribirse en deseos ajenos. Es hora de reivindicar
los propios. En este sentido, Emilia Macaya apunta:

Silenciada y situada en un mundo de palabras que le ha resultado
extrafio puesto que su construccién le fue ajena, la mujer no ha
poseido més referencia que su propia interioridad, hacia la cual
se vuelca, para arribar asi al autodescubrimiento y al autocono-
cimiento auténticos, Seglin esta nueva actitud asumida, su silen-
cio no serd més la imposicién masculina dominante que aniquila
desde fuera, sino la potencialidad renovadora que, desde dentro,
se constituye en fuerza genésica, portadora de un ritmo vital que
le es propic.”

Para el Estado, por su parte, el silencio tiene la funcién de
hacer olvidar versiones alternas de la historia, que no le con-

16 Tleana Stofenmacher, op. ¢it., p. 3.
17 Emilia Macaya, Cuando esmlla el silencio. Para una Iectura femeni-
na de textos hispdnicos, p. 126.
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viene que sean recordadas o rescatadas. Aqui es donde el silen-
cio se vincula con la memoria, ya que:

Creemos que asistimos a una batalla por la resignificacion de los
sentidos del pasado donde las versiones historieas en disputa es-
tdn conformadas de memoria y olvido. Se elige entonces qué se
recuerda y qué se olvida. En ese orden de ideas, existe una politica
de la memoria en la que se definen las construcciones del pasado,
y una logica del poder por la memoria, por establecer en diferentes
esferas de lo social qué es lo que ha de ser recordado y qué ha de
ser condenado al olvido.'®

Asi fueron instalados los silencios restrictivos. Recordemos
también que el terrorismo de Estado emergid como estrategia
para silenciar, aniquilar y destruir.'® En La trauvesia se desliza
el silencio impuesto a la sociedad: “Durante el largo periplo,
cada tanto, sin guerer, caia en manos de ella un diario de la
Argentina. La cosa andaba muy mal por casa, y ella lo podia
entrever mas por lo que el tal diario silerciaba que por lo que
lograba decir” (las cursivas son mias) (p. 131).

Es interesante observar que la protagonista, durante mu-
cho tiempo, no busca saber lo que estd sucediendo en su pais;
hay a lo largo de la novela pistas que sugieren la posibilidad
de una amnesia voluntaria; Marcela misma se reprocha su in-
consciencia en el caso de Juancho, el no haber querido ver. Por
otra parte, los silencios impuestos al periédico son los que le
indican a ella que el mandato desde el poder es callar. Diana
Goémez y sus colaboradores dicen al respecto:

Al no poder hablar de lo que pasaba, nos obligaba a encerrar los
recuerdos en espacios privados, herméticos ¥ limitades. Forzaba a
un silencio cada vez mas poderoso, un silencio que exigia el grito

% Diana Gomez ef al.,, “Para no olvidar. Hijos ¢ Hijas por la memoria
contra la impunidad”, Antipeda, mim, 4, p. 32.
¥ Ibid., p. 45.
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como salida, como Gnica alternativa ante la negacién piblica de
la experiencia.?®

Por otra parte, el olvido en la obra se encuentra también en
el deseo manifiesto de Marcela de meter sus propios recuerdos
en la maquina de la memoria.” En la novela se lee:

&Y qué hacia el usuario [de la miquina)l con su memoria? En eso
consistia la propuesta: cada uno podia decidir lo que quisiera, o
bien borrarla, o incentivarla, o despertar recuerdos latentes, o
hacer un archivo sélo de los momentos agradables y ya casi olvi-
dados, o depositar en la maquina un grupo de recuerdos molestos
para volver a ellos cuando ya no pudieran lastimarnos o humillar-
nos (pp. 68-69).

En un principio la protagonista desea olvidar su pasado,
pero se da cuenta de que no le serd fécil hacerlo; tendra que
hurgar en lo acontecido para concihiarse con la muyjer que fue y
asi asumir su presente. Para poder regresar a su pafs a curar
heridas.

Retomando nuestro cuestionamiento inicial sobre la rela-
cién entre el silencio y la memoria en La travesia, podemos
decir ahora que se vinculan a través del olvido, pero el silen-
cio también se encuentra presente en el proceso de crecimiento
de la protagonista, pues los momentos en los que se sumerge
en él le van aclarando el panorama, acercindola al meollo del
problema; necesita aceptar esa parte conflictiva de su pasado.
Hasta ahora, el silencio estaba signado por el intento de olvi-
dar; ahora encara su pasado: se pregunta por qué le cuesta
tanto trabajo aceptar la escritura de esas cartas como propia.

Recapitulando, las voces presentes en la novela son: la ini-
cial de la “Advertencia”, la voz narrativa principal, la voz de la

20 Ibid, p.35. _

2 Invento que ella con una amiga de la infancia proyectaban llevar a
cabo y cuyo fin era hacer que la gente olvidara aquellas partes de su pasa-
do que le eran incdmodas, asi como recordar las agradables,
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protagonista: Marcela Osorio; las de Bolek, Raquel, Ava Tau-
rel, Joe y Jerome; la de Facundo, que es la voz de la dictadura,
y la voz social, representada por algunos personajes, princi-
palmente las Fuerzas de Liberacién Nacional. ;Qué es lo que
mantiene unide este gran universo que conforman las voces
narrativas de la obra? ;Por qué convergen? En algunos casos
podria parecer que es la simpatia por ideologias de izquier-
da, pero lo gue parece unirlas es mas bien su relacién con la
protagonista. Ahora bien, jcémo se articulan dichas voces? Ya
hemos visto que el vinculo entre ellas se lleva a cabo a través
de la voz narrativa principal, quien las intercala para tejer el
desarrollo de la historia.

(Hay voces silenciadas? jCudles se pueden detectar? Las
voces silenciadas son las “voces en sordina” que hablan de
los horrores perpetrados por la dictadura y que ésta busca en
vano silenciar, pues reaparecen en la novela, Otra voz silen-
ciada es la de Facundo, quien representa la voz patriarcal de
la dictadura y que, conforme avanza la trama, se va apagando
hasta desaparecer; la voz de la dictadura que representa tam-
bién desaparece, pues Marcela decide regresar, ya sin miedo, a
Buenos Aires, al “lugar de Ios hechos”, que antes ni queria oir
mencionar.

Hemos visto entonces que en La fravesic no hay una mane-
ra uniforme de abordar el silencio, sino muchas; ademaés de las
ya examinadas, podemos mencionar el silencio en relacion con
la tristeza (p. 153) y el silencio insoportable que la protagonis-
ta ansia romper (p. 363). Se puede afirmar que la autora lleva
a cabo un tratamiento muy versatil y amplio del silencio.

Basta tener claro que la protagonista va pasando por distin-
tas modalidades del silencio, las cuales le permiten construir
el inicio de su subjetividad. El silencio es desasosiego en un
principio; reflexion en otros momentos y finalmente tranqui-
lidad. Valenzuela resignifica el silencio y lag voces para vol-
verlas liberadoras, Cerremos por ¢l momento con esta cita de
Maria Teresa Medeiros-Lichem, quien, respecto a escritoras
latinoamericanas, escribe:
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La voz de las mujeres escritoras es una voz inquisitiva de resis-
tencia, de transgresién y asombro que trasciende log Himites de los
deseos censurados y del silencio impuesto, una voz que se inicia
con un grito, como el grito de un recién nacido que empieza a es-
cribir con tinta invisible en el libro de los simbolos. 2

A través de la escritura de mujeres se ha buscado eviden-
ciar la forma en que las voces y los silencios se unen para dar
paso a la construccién de memorias, que son rescatadas por
escritoras como Gioconda Belli y Luisa Valenzuela del olvido
en qile han permanecido dentro de los grandes discursos pa-
triarcales.

22 Maria Teresa Medeiros-Lichem, La voz femenina en la narrative la-
tinoamericana. una relectura critica, p. 46.
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NOVELAS DE ""AUTODESCUBRIMIENTO":
LA TRAVESIA ¥ LA MUJER HABITADA

Pero ya no. Por suerte. Ya dejarse de dejarse configu-
rar —de dejarse desgajar— por los otros. Después de
anos de lucha y de girar alrededor de ese desconten-
to y de buscarlo, creo que por fin estoy alcanzando la

meta, Es decir, aceptandome,
Luisa Valenzuela, Los deseos oscuros y los otros
(Cuadernos de New York).

La critica literaria feminista define como “novela de autodes-
cubrimiento” a aquella en que se da un proceso paulatino de
despertar en la heroina; en dicho proceso, ésta se separa de los
canones de la cultura patriarcal. En este apartado veremos que
las obras analizadas tienen particularidades que las aproximan
a la llamada “novela del despertar”.

Raquel Gutiérrez Estupifidn define asi la novela de autodes-
cubrimiento:

Una estructura narrativa que ha surgidoe en los Gltimos veinticinco
afios, con rasgos distintivos, ¥y que plantea un proceso de separa-
¢idn como la precondicién esencial de cualquier senda de autoco-
nocimiento. Empieza con el reconocimiento de un extrafiamiento
de la mujer en un ambiente definido por el hombre, pero articula
también la posibilidad de una liberacién individual, por lo menos
parcial.!

! Raquel Gutiérrez Estupifidn, Una introduccidn a la teoria literaria
feminisia, p. 104.

925
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Segun las palabras de Rita Felski, a quien debemos este con-
cepto de narrativa de autodescubrimiento: '

La transformacién, clave del texto, Ileva a la protagonista desde
esta etapa de enajenacidén, del sentido de la carencia, hacia una
afirmacién consciente de identidad de género. En esto, la narrativa
contempordnea de auto- descubrimiento se mueve mas alla de los
textos anteriores que retratan el sufrimiento y la dltima destruc-
cién de la heroina literaria. En su lugar, encontramos la aplicacidn
constante de un nuevo modeloe de narrativa, en el cual la otredad
de la protagonista femenina no resulta en su subsecuente muerte
o derrota, sino que ofrece el impulso para un rechazo sostenido a
los valores patriarcales.?

Las propuestas literarias de las autoras gue vamos estu-
diando se acercan en varios aspectos a la “novela de autodescu-
brimiento”, como iremos viendo con mas detalle.

Cabe sefialar que la “novela del despertar” se crea en un
contexto especifico que permite la aparici'm de nuevas formas
de narrar, distintas tanto a las del siglo xviiI como a las del xIX,
ya que:

si la novela del siglo xvin es incapaz de coneebir la rebelién cons-
ciente de la heroina, y la novela del siglo X1x traza un despertar
v resistencia interior que serdn aplastados por un intransigente
orden social, entonces, la novela contemporanea feminista esho-
za una historia de resistencia y sobrevivencia hechas posibles por
la mediacion del movimiento de mujeres, ¢l cual ofrece un marco
1declégico que sanciona la afirmacién consciente de una perspec-
tiva de género.?

Se puede apreciar en este tipo de narrativa una visién no-
vedosa desde la que se escriben historias de otra forma; un

2 Rita Felski, Beyond Feminist Aesthetics. Feminist Literature and So-
cial Change, p. 130.
4 Ibid., p. 133.
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cambio en el modelo discursivo que permite tomar en cuenta la
identidad sexuada, es decir, leer, eseribir y contar desde el ser
mujeres,

Ademads, es de resaltar el hecho de gue el autoconocimien-
to se caracteriza por un aprendizaje que va de lo interno a
lo externo; es decir: la protagonista comienza una especie de
viaje interior de autoconocimiento que le permite colocarse en
un nuevo lugar, distinto de su estado habitual anterior en la
sociedad. Hay un conocimiento que permanece en su ser in-
terno y que es descubierto durante la autoexploracién, lo cual
Heva al personaje femenino a una modificacién importante en
la que se cuestionan aspectos de la vida social convencional,;
el crecimiento ideoldgico-psicoldgico es evidente y la heroina
va no vuelve a ser la misma, se redimensiona en un nuevo
lugar.

Entonces, se puede definir la “novela del despertar” como

un tipo de texto que traza un vigje hacia adentro més que hacia
afuera, en busca de un yo femenino oculto. El autedescubrimiento
no toma la forma de un proceso historico, sino de una aprehensién
abrupta y visionaria que lleva a la superacion de una autoconeien-
cia enajenada.

Esta novela se funda en una revulsién moral y estética contra
la naturaleza misma de la realidad soctal contemporanea. Lo que
busca la heroina no es su integracién social sino un sentido del
M) cualitativamente diferente, para ello una condicién previa es el
abandono literal o simbélico de 1a sociedad.

El descubrimiento del yo femenino puede describirse como un
proceso de despertar mas que de aprender, una recuperacién de lo
que siempre habia estade presente pero habia sido suprimido.’

4 Cabe sefialar que este punto es en ocasiones muy problematico, ya
que en el movimiento feminista hay una discusién inacabada acerca de la
existencia —o no— de un lenguaje femenino en la literatura, No ignoro la
polémica, pero los objetivos de este trabajo son otros, por lo que no ahon-
daré en el tema.

% Raquel Gutiérrez Estupifidn, op. cit., p. 106.
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Resurge asi la conciencia femenina a partir del proceso in-
tuitivo que atraviesa la protagonista y del cual sale fortalecida,
renaciendo a la vida de otra manera.

Hay que notar la importancia del silencio en este proce-
so de autoconocimiento, ya que, como escribe Estupifian: “La
mudez se convierte en un indice de autenticidad y de rechazo
del mundo de la comunicacién social; el silencio de la heroi-
na oculta la naturaleza intensa y compleja de la subjetividad
femenina, en contraste con la elocuencia del hombre”.® Ya he-
mos estudiado distintas funciones y sentidos del silencio: los
momentos en que las protagonistas se aislan son los de auto-
descubrimiento.

Como ya se menciond, en este tipo de narrativa el rechazo de
valores impuestos por la sociedad patriarcal es una constante.
Lo misme podria decirse de la subversidn, que puede adoptar
formas variadas: la reivindicacién de lo erético-sexual, la criti-
ca de las estructuras sociales, la manipulacién del lenguaje v la
ironia, entre otras.”

Segun Rita Felski:

Se ve que la posibilidad de la nueva trama desarrollada por mu-
jeres depende de una transformacién psicolégica de la heroina, un
cambio de perspectiva que puede suceder bruscamente en la forma
de un repentino destello de claridad [...] o gradualmente, a través
de una constante acumulacién de revelaciones sobre las estructu-
ras de poder que rigen las relaciones entre hombres y mujeres. Kl
reconocimiento y rechazo interior de la base de los papeles de gé-
nero existentes se expresan externamente en la narrativa a través
del acto de dejar un espose 0 amante; con frecuencia, la protagonis-
ta elige vivir sola o con otras mujeres.®

& Ibid., p. 107. Cabe sefialar que Ava Taurel es un personaje que trans-
grede, pues ella si grita siempre, es su forma desenvuelta v desenfadada
de ser, 1o discreto no se hizo para ella. La novela muestra asi otras formas
de ser mujeres, alternativas, cdmodas para nosotras mismas, que sobrepa-
san lo que, segin la cultura patriarcal, “debe ser una mujer”.

7 fdem.

3 Pelski, op. cit., p. 131.
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Tanto en el caso de Lavinia en La mujer habitada como en el
de Marcela en La travesia, dicha transformacién se da de forma
paulatina: el lapso silencioso que transitan en su interior les
hace ver y analizar situaciones que, a partir de su nueva vision,
cuestionan y combaten.

Segiin la tedrica estadounidense, para llevar a cabo este
proceso de autoconocimiento, hay una condicidén previa: “La se-
paracion, aunque sea temporal, de las relaciones heterogexua-
les tradicionales profundamente impregnadas con patrones de
subordinacién y dominacion”.®

Se plantea aqui la ideologia feminista de forma nitida,
pues existe un evidente cuesticnamiento a la sociedad pa-
triarcal en la narrativa de autodescubrimiento. En ella, la
heroina vive un fuerte distanciamiento del rol que la cultu-
ra le habia asignado, pues en su interior va apareciendo de
forma paulatina una gran fortaleza que le permite transgre-
dir dicho papel. Una inquietud, pequeiia al principio, toma
cuerpo, se desarrolla v va adquiriendo mayor importancia,
hasta que finalmente se convierte en una gran necesidad de
autonomia. En las novelas de Belli y Valenzuela todo esto se
da en el marco de un “retiro silencioso” que realizan ambas
protagonistas.

FEn sus reflexiones sobre este tipo de novelas, Felski amplia
dicha idea:

La posibilidad de este tipo de aplazamiento, el hecho de que la
protagonista esté libre, por lo menos temporalmente, para explo-
rar cuestiones de identidad de género en un espacio més alld de
las inmediatas restricciones sociales, es en si sugerente. Sirve
como un indicio de la autonomia relativa del cambio ideolégico
en el contexto de una sociedad que ya no puede ser concebida
en términos de una estructura monolitica y uniforme que exige
conformidad o la destruccién del individuo. La realidad actual
del pluralismo ideolégico se ejemplifica en diversos discursos
opositores, tales como el feminismo, los cuales legitiman la re-

9 fdem.
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sistencia y la afirmacién de otredad dentro de y en contra del
orden social imperante.'® ’

Esta narrativa contribuye entonces de forma paulatina a la
transformacién social, a hacer realidad un mundo donde la equi-
dad entre los géneros sea una realidad. No debemos olvidar, sin
embargo, que lo mas relevante sigue siendo la autoindagacién,
como sugiere la tedrica anteriormente citada:

Por lo tanto, la narrativa feminista de autodescubrimiento tiende
a centrarse en el proceso de transformacién psicoldgica en vez de
en una detallada exploracion de sus implicaciones sociales. En este
sentido, la resolucién de la narrativa feminista también funciona
como un principio; el nuevo autoconocimiento de la heroina crea
una base para una futura negociacién entre el sujeto y la socie-
dad, ¢l resultado de la cual se proyecta mas alla de los limites del
texto.!

A continuacidén examinaremos algunos aspectos de la narra-
tiva del despertar o de autodescubrimiento que aparecen en las
novelas de Belli y Valenzuela. Este proceso se da en las prota-
gonistas a partir del aislamiento momentaneo de la gente que
las rodea, incluidas sus parejas; Felipe en el caso de Lavinia,
derome en el caso de Marcela. Ambas viven estas separaciones
necesarias a fin de reflexionar sobre el significado de sus vidas,
para intentar comprender el momento o proceso tan peculiar
en que se encuentran y que las ha llevado a auto explorarse con
miras.a conocerse y a saber lo que hardn de sus vidas de ahora
en adelante.

Lavinia realiza la travesia desde su miedo y aparente egois-
mo no bien aparece en ella el deseo de vivir su vida en una
forma diferente a la que definieron sus padres, e incluso va mas
alla: llega a comprometerse de manera definitiva a conseguir el
bienestar colectivo a través de su participacién en la guerrilla

0 Ibid., p. 133,
1 fdem.
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que liberard a su pafs de la dictadura. Este recorrido se da en
medio de un proceso de reflexién sobre lo que ha significado su
vida hasta ese momento, y acerca de lo que quiere para su fu-
turo. La joven se debate entre asumir una posible muerte tem-
prana o vivir “su realidad de nifia rica, arquitecta de lujo con
pretensiones de independencia y cuarto propio Virginia Woolf”
(p. 115). Mientras dura esta indecisién, se transforma su ma-
nera de pensar; se va encontrando a si misma conforme avanza
su discusién interna v, al escucharse, toma una determinacién
final. Esa es la forma en que vuelve a ella la paz y tranquilidad
que tanta falta le hacia.

Marcela, por su parte, se encuentra al principio de la na-
rracion invadida por un tenaz desasosiego: su pasado —social
v personal— la persigue, en particular un episodio que, en su
sentir, no ha solucionado: su relacidn con Facunde y las leja-
nas cartas que le escribio. Para superarlo, decide aislarse por
un tiempo en una especie de retiro espiritual durante el cual
intenta aclarar sus confusos pensamientos y emociones. Al re-
tirarse a un lugar apartado de su cotidianidad y amigas/os, van
apareciendo respuestas. Realiza un recorrido interno a través
de ese pasado que le quema hasta que, por obra de este dificil
proceso, consigue finalmente aceptar a la mujer que fue. Con
esto llegan la paz y el bienestar, frutos de la asimilacién de su
pasado y de asumirse a si misma. Veamos cada caso con mas
detenimiento.

En La mujer habitada, al regresar de Europa, Lavinia de-
cide irse a vivir sola a la casa que le heredd su tia Inés, lo cual
representa todo un escandalo para la sociedad a la que perte-
nece y de la que ella reniega. Ademis, vive una relacién “extra-
marital” con Felipe, a quien sus padres y amigos no aprueban,
pues no pertenece a la clase social alta. Asi, en virtud del cre-
cimiento psicolégico-emocional y social de la protagonista, se
inicia su separacion de los cdnones establecidos por la cultura
patriarcal. Lavinia lleva a cabo el proceso paulatino de desper-
tar a través de una larga reflexién interna en la que busca su
propio lugar en el mundo. Ayudada por mujeres entrafiables de
su vida pasada y presente —por los consejos lejanos de su tia
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Inés, por la voz de su antepasada histérica, Itzd, y por Flor,
su compafiera y amiga del Movimiento de Liberacién Nacio-
nal—, recorre su ser en busca de respuestas para saber c6mo
decidird vivir su vida. Cuando conoce a algunos militantes po-
liticos de la guerrilla, se da cuenta de que su “autonomia” se
queda corta: “Se preguntd qué era lo que realmente amaba de
esta ‘tranquilidad’; jseria que realmente la amaba o era que
l1a nocién de independencia, de mujer sola con trabajo y cuarto
propio, eran opciones incompletas, rebeliones a medias, formas
sin contenido?” {p. 96).

A partir de escs momentos en que se permite en realidad
estar consigo misma, su vida ya no vuelve a ser igual; comienza
un largo procesa de crecimiento en el que se transforma hasta
devenir en un nuevo ser que busca el bienestar colectivo. El
franco rechazo de los valores patriarcales de que habla la “na-
rrativa de autodescubrimiento”, se ve de forma nitida cuando
Lavinia se da cuenta de que su vida, la que podria haber sido
gu vida, ya no lo sera mas:

[Lavinia] salié a la sala. Adridn y Sara estaban sentados en las
mecedoras [...]. Parecian una fotografia inmavil, ellos con sus ro-
pas finas y bien cortadas, en medio de los muebles, los ceniceros y
adornos primorosamente colocados [...]). Ella podria haber escogido
es0, pensd, mirandolos como hipnotizada, cual si hubiese penetra-
do en una dimensién alternativa: ésta podria haber sido su vida.
Todo estaba disenado para que ella también hubiese culminado en
una casa como ésta, con un marido como Adridn, fumando pensa-
tivo. En algin momento el camino se habia bifurcado y ¢lla estaba
del otro lado, viéndolos como a través de un espejo que ya nunca
la reflejaria; presa de oiras angustias que debia silenciar, gue no
podian entrar en este otro mundo inmovil (p. 185).

Reconoce que ya no pertenece a ese mundo cémodo y facil
que le estaba predestinado. En esta historia, la joven trans-
grede los cdnones en un nivel personal al no casarse y formar
una familia, cuando ése era el mandato social del contexto en
que le tocd vivir. Sin embargo, es importante resaltar el he-



M. LO PERSONAL TAMBIEN ES POLIMCO 103

cho de que va mucho més alld de dicha transgresién cuando se
vuelve una militante politica clandestina que lucha contra esa
estructura patriarcal por definicidn; la dictadura. En cuanto a
la pasividad, esta actitud considerada femenina por la ideolo-
gia patriarcal, la protagonista la rechaza de forma manifiesta.
Cuando, a consecuencia de su participacion en el movimiento,
tiene que asistir a un elegante baile para recopilar informacion
v despistar al enemigo, ella describe asi su sentir:

A nadie podria explicar la rara sensacidén gue le producia la idea
de enfundarse de nuevo aquel vestido rojo, de escote profundo.
Exhibirse ahora seria un placer. Casi una venganza. Exhibirse
ahora que nadie podria tocarla, penetrar su intimidad, amenazar-
la con matrimonios perpetuos, servidumbres disfrazadas de éxito
(p. 192).

Lavima se resiste por completo a formar parte de esa vida
convencional, Otra cuestion que procura combatir es la espera,
vista como una obligacién femenina desde la mirada patriarcal:
“Penélope nunca le simpatizd. Quizas porque todas las mujeres,
alguna vez en su vida, se podian comparar con Penélope [...] las
Penélopes estaban condenadas a vivir eternamente, atrapadas
en redes silentes, victimas de sus propias incapacidades, reple-
gadas, como ella, en Itacas privadas” (p. 102).

Lavinia reniega de las constantes esperas a las que la so-
mete Felipe y busca estrategias para no hallarse en una posi-
cidn pasiva y resignada aguardando a su amante. Le cuesta un
enorme esfuerzo mantenerse en ese estado de zozobra: “Quizés
debia salir, se dijo, no esperarlo mas [...] No se desesperaria
mas, se dijo, ya no lo esperaria” (p. 57). Por eso inicia toda una
" gerie de cuestionamientos a ese estado de cosas y decide formar
parte activa de los acontecimientos. Ingresa a las Fuerzas de
Liberacion Nacional sin pedir la opinidén de Felipe, pero después
de debatir mucho con ella misma.

En este proceso de autoconocimiento, la protagonista va dan-
dose cuenta de las divisiones sexistas que atraviesan y marcan
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su vida cotidiana. Su alejamiento silencioso del mundo la vuelve
més perceptiva de ciertas conductas tipicamente masculinas:

Ultimamente sentia estar en rebeldia contra el munde. No sélo por
su incorporacién al Movimiento, sino porque la consciencia mas sé-
lida de su propio ser, la enfrentaba a otras realidades mas sutiles;
discusiones con Felipe, con Julian, la mirada burlona de Adriin,
el general, la llamada de atencién de Sebastidn...el mundo de los
hombres... {p. 235).

Cabe sefialar que hay una coincidencia en el tema de la es-
pera en ambas eseritoras, ya que tanto Belli como Valenzuela
elaboran amplios cuesticnamientos a esta “tarea” asignada al
género femenino.’? En La travesia, Marcela se resiste a aceptar
que espera una carta de Bolek en la que se revela parte de ese
pasado que tanto la atormenta: “Creo que estaba esperando esta
carta sin poder confesiarmelo, le dice ella a Raquel” (p. 365).

A partir de una reflexién interna de la protagonista, se apre-
cia un crecimiento paulatino que desemboca en conclusiones
importantes, como el rechazo al canon patriarcal que pretende
que la mujer egpere;

Una forma de muerte es la espera, y ahora se va al bosque para no
esperar esperando, como alguna vez le dijo alguien, porque convie-
ne esperar sin esperar pero esperando no, nunca més, ni la llama-
da de un hombre ni nada por el estilo, no esperar una respuesta
proveniente del mundo exterior, ni siquiera un mensaje que le ha-
blari de ella aun sin hablarle (p. 327).

Marcela se descoloca de esta situacién angustiante que sig-
nifica la espera, decide no volver a cumplir ese mandato pa-

2 Esto se aprecia también en otras obras de Luisa Valenzuela. Su
cuento “Ceremonias de rechazo” inicia asi: “Siendo el esperar sentada la
forma mas muerta de la espera muerta, siendo el esperar la forma menos
estimulante de la muerte, Amanda logra por fin arrancarse de la espera
quieta y pone su ansiedad en movimiento”. Cambio de armas, p. 87.
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triarcal. Ademas, se opone a la pasividad impuesta en esta cul-
tura a las mujeres:

Busca el miedo, aquf sentada en la oscuridad del deck, clama por
el miedo y al mismo tiempo sabe que de s6lo atisbarlo a lo lejos
escaparia sin pudor alguno. Dicen que ante un oso hay que que-
darse quieta quieta como muerta y entonces el oso se desinteresa
de una. No asi el hombre. El hombre mas bien se interesa en di-
cho caso: algunos quieren a la mujer quieta quieta como muerta,
mujer muda, ciega, sorda, tan sélo atenta a sus reclamos (p. 332).

Con su peculiar sentido del humor, la voz narrativa describe
la diferencia fundamental entre el hombre y el oso. Pero hay un
objetivo mds profundo que el simple humor: le interesa marcar
y cuestionar las “virtudes” femeninas que son vistas y aprecia-
das desde la ideologia machista.

En La travesia, Marcela se separa desde muy joven de los
cénones sancionados por la cultura patriarcal, ya que se va de
la casa materna durante la época en que estudiaba en la uni-
vergsidad. Pero, sin darse cuenta, caerd en manos de un repre-
sentante paradigmético de dicha ideologia.

La protagonista, en el presente del relato, lleva a cabo una
“travesia” por su “estar en el mundo”, en palabras de Francesca
Gargallo. Esta autora habla de la importancia de apropiarnos
como mujeres de esa experiencia Gnica que es vivir, pero con
plena conciencia de estar haciéndolo y de elegir la forma per-
sonal de llevar a cabo la vida deseada.!® En ese recorrido por
la memoria personal, Marcela busca encontrarse, reconciliarse
con esa parte ain no reconocida de ella misma que desemboca
en la aceptacién del deseo propio.

Marcela entra en conflicto cuando conoce a Facundo, pues
dentro de la trama la figura de este personaje encarna al pa-
triarca por excelencia, aunque ella no lo ve asi en un principio
por estar enamorada. Aun asi, la protagonista va encontrando
clertas estrategias para no someterse de forma total a los de-

13 Véase Francesca Gargallo, Estar en el mundo.
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seos del hombre, como en el episodio de las cartas: si bien las
escribe y se las envia, no vive las anécdotas qgue describe en
ellas, como él de alguna forma le ha ordenado. Tampoco accede
a “desvirgarse” con un muchacho como le indica Facundo, aun-
que le hace creer que si lo hizo. Es ese sometimiento parcial el
que todavia no puede asimilar del todo y veinte afios después
trata de indagar sobre aquella mujer que fue.

Cuando llega a su vida Facundo, un profesor maduro y el
mas atractivo de la universidad, Marcela se siente feliz de ser
la elegida para vivir un romance secreto con el hombre a quien
todas las muchachas de la facultad deseaban. Poco a poco, el
desencanto va surgiendo al darse cuenta de que él quiere ejer-
cer una autoridad total sobre ella. El conflicto en que se encuen-
tra 20 anios después de su relacién con Facundo se debe a que
le incomoda haberse dejado seducir por alguien tan aberrante
como este siniestro personaje, quien la tuvo sometida en su ju-
ventud debide a su inexperiencia. Desde su presente, recuerda
las duras palabras que él le decia:

Esto es un abanico; vos podés dispararte por todas las varillas
pero yo soy el nédulo al que volveris siempre, sin mi no hay abani-
co, le repitid en muchas ocasiones Facundo, o quiza fue ella quien
se aferrd a esta idea de F, como leit motiv de su existencia.

Nada de dispararme por varilla alguna, ahora. Dejarme atra-
vesar (p. 313).

Al final de su travesia reflexiva, la protagonista le da un giro
total a esta idea, tras su largo proceso de autoconocimiento:

Cartas disparadas desde muy diversas partes del orbe convergien-
do en este nuevo centro que es ella. El nédulo.

Sin mi no hay abanico, advierte entre dientes parafraseando a
cierta sombra de quien ya ni la inicial perdura; abanico, reitera,
qué idea tan absurda... sin mi en realidad no hay nada... para mi
(p. 412).
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A las cartas que la han atormentado a lo largo de toda la
trama —y de su vida— las reconoce al fin como suyas, como
reflejo de su propio deseo. Como afirma Ksenija Bilbija, las car-
tas, “ademads de despertar el deseo, también parecen despertar
una metnoria previamente sellada”¥ Asi es como resuelve esa
parte de su pasado incémodo que tanta angustia y ansiedad le
provoco.

El proceso paulatino de despertar que lleva a cabo Marcela
culmina en el recorrido espiritual que realiza durante un viaje
al bosque. Segiin la autora de la novela, se trata de un “viaje
de autorreconocimiento”® en el que busca encontrar respues-
tas que existen dentro de ella pero que atin no conoce. En este
enigmatico pasaje, el silencio es un ingrediente clave. La prota-
gonista piensa que durante esos dias ella estard sumergida en:
“Distraccidn no es la palabra. La palabra es otra mucho mas
interior y benévola, emparentada con el silencio” {(p. 328). Otra
sensacidn que la acompafia durante esos dias es la soledad, y en
ocasiones se trata de una “soledad acompanada” (p. 331) a tra-
vés de la meditacién y la naturaleza. El “despertar” contintia:

Ella prefiere vagabundear por los caminos de tierra, y por las tar-
decitas le agarra la nostalgia. Resulta triste y al mismo tiempo es
un alivio, imperceptiblemente va oyende cémo en su fuero inter-
no algunas piezas van cayende en su lugar. No entiende nada (p.
331).

Hay, como ya se menciond, un “viaje dentro del viaje” al
bosque, que dura tres dias y donde se aprecia la cosmogonia
indigena de los algonguins, tribu originaria de Norteamérica.
Cada dia del recorrido espiritual es bautizado con uno de los
elementos bdsicos de la vida; primer dia; fuego. Consiste en una
ceremonia en la que Marcela llena de lefia un horno en el que

4 Ksenija Bilbija, Yo soy trampa. Ensayos sobre la obra de Luisa Va-
lenzuela, p, 144.

5 Bisheru Bernal, “La vida como una travesia”, entrevista realizada a
Luisa Valenzuela, inédita.
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cocera pan. Los “pensamientos como humo” y la importancia
del fuego en el proceso son evidentes. La protagenista piensa:
“Cosas gue una quisiera quemay, cosas para transmutar y su-
blimar” (p. 359). Aqui podria verse una de las claves del posible
desenlace de la trama: la quema de las cartas escritas por ella.
Decisién que cree la liberard de su pasado, pere al final, en
un inesperado giro que da la historia, esto no ocurre. Segundo
dia: agua. La protagonista se concentra en acarrearla desde el
pozo para elaborar el especial pan de Ida y Rain Deer. Mientras
amasa no piensa en nada mas. Se deja ser... y estar. Tercer dia:
aire. A través de este elemento es que se transformaran/coce-
ran los panes y, también, “alge habra de cambiar en ella como
transmutacién alquimica” (p. 362).

Al finalizar el viaje de los tres dias, “ella se siente acompa-
fiada por sus abrazos y muchisimo mds, hasta se lleva el pan
recién horneado y el pote de miel” (p. 364). Ha salido fortaleci-
da v diferente, con un aprendizaje entrafiable que sin duda le
ayudard a asimilar su pasado y, como consecuencia, a exorcizar
sus fantasmas.

Como hemos visto, en estas novelas no se da la tradicional
trama de romance heterosexual caracterizada por la subordi-
nacién, la dependencia y la pasividad femenina; en cambio, se
observa que existe la clara intencién de forjar subjetividades
alternas a los marcos simbdlicos impuestos por la sociedad pa-
triarcal. Marcela logra reivindicar su presente a través de la
aceptacion de su pasado, de esa ella que fue. Asumirse como sus
muchas ellas que ha sido y es.

Cabe mencionar, por ltimo, que las protagonistas de ambas
novelas logran la afirmacién de su libertad subjetiva a través
de la subversion que, como sucede en otras novelas de autodes-
cubrimiento, llevan a cabo. Lavinia lo hace mediante la franca
critica a las estructuras sociales, desde la vida matrimonial, a
través de sus amigos Adridan y Sara, hasta la esfera politica, es
decir, su decisién de combatir la dictadura. La joven transgrede
también su géneroc en la forma en que muere: como una “heroi-
na”, cumpliendo un “deber” fundamental para el bienestar de

. su patria. Asimismo, aprende a usar armas, forma parte de las
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precursoras revolucionarias que asientan un cambio histérico
durante los afios 60 y 70: la participacién de la mujer en espa-
cios considerados desde la cultura como masculinos. Al asesi-
nar al general Vela, ese militar repugnante y corrupto que es
pieza clave de la represidn dictatorial, y ser a un tiempo asesi-
nada por él, Lavinia llega a la cispide de su rebeldia, que 1nicid
de forma personal y pas6 a ser colectiva por su participacién
activa en el derrocamiento de la dictadura encabezada por el
“Gran General”.

Marcela, por su parte, reivindica el aspecto erdtico-sexual a
través de la aceptacion final de su deseo plasmado en las cartas
que tanto la habian avergonzado y que por fin asimila de forma
entusiasta.

Se puede afirmar entonces que las protagonistas de ambas
historias llegan, cada una a su manera, a una liberaciéon indivi-
dual, caracteristica basica de la “novela del despertar”. Ambas
llevan a cabo una separacidon del mundo que las rodea, condi-
cidén necesaria para el autodescubrimiento. Liavinia se despoja
de los mandatos sociales patriarcales y los combate de manera
directa, a pesar de gue muere asesinada por el coronel Vela,
al cual ella también mata en el enfrentamiento final. Marcela,
por su parte, se libera de la angustia que le produce el pasado
incomodo de clerta etapa de su vida al enfrentarlo; cuando se
acepta tal cual fue, se reivindica ante ella misma a través de la
aceptacién de su deseo sexual y, por tanto, del placer que sintid
al escribir las cartas erdticas que ahora la reconfortan.

Es importante ver que ambas autoras van mas alla de las
caracteristicas de la novela de autodescubrimiento, pues las dos
ineluyen el aspecto politico en sus obras, el cual no aparece en
esta teoria. En las novelas analizadas, se da una especie de
ampliacion del tema del despertar, ya que estas historias dan
un giro particular que aborda también la historia politica del
contexto en que se desarrollan las tramas. En el caso de La
mujer habitada, la autora asume la violencia vivida durante el
periodo al que pertenece la narracién; incluye datos histéricos
de esos tlempos, como €l asalto 2 la casa de Chema Castillo.
Veamos:
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El 27 de diciembre de 1974 se reunid la mayoria de miembros del
aparato econdmico v politico somocista en la casa de José Maria
Castillo Cuant en honor de [un] embajador. [...] A media fiesta, sdlo
unos minutos después de haberse ido Somoza, la unidad de Comba-
te “Juan José Quezada” del FSLy toma la casa de Chema Castillo y
retiene como rehenes a los nicaragiienses presentes, dejando ir al
embajador norteamericano. En menos de cincuenta horas Somoza
cumple con todas las demandas.'®

En La mujer habitada, el asalto a la casa del general Vela
representa este episodio extratextual. El ataque armado consi-
gue sus objetivos, pero les cuesta la vida a algunos miembros,
entre ellos Lavinia.

Me interesa resaltar el hecho de que las protagonistas, Lavi-
nia y Marcela, van mas all del proceso individual de liberacién
del “cuarto propic” v asumen un papel definitorio en el contexto
politico, del que pasan a formar parte activa, cada una a su
manera.

16 Elizabeth Maier, op. cit., pp. 656-66.



V. LA MEMORIA EN LA PIEL:
CUERPO Y EROTISMO

El deseo cabe en todas partes y se manifiesta de las
maneras mas insospechadas, cuando se manifies-
ta, y cuando no se manifiesta —las mas de las ve-
ces— es una pulsién interna, un latido de ansiedad
incontenible.

Luisa Valenzuela

Dada la importancia del erotismo y el cuerpo en ambas obras,
las formas en que las escritoras Gioconda Belli y Luisa Valen-
zuela los representan son esenciales para valorar su rigueza.
En ellas, los cuerpos femeninos son cuerpos transgresores que
buscan salirse de la tradicional pauta “moral” de comporta-
miento femenino: tan pasivo y reprimido en cuanto a lo erético-
afectivo, la sexualidad y los deseos, lo cual es un mandato de
la estructura social patriarcal. Segin ésta, se debe ser mujer
sblo en cuanto cuerpo complaciente para el otro masculino. En
contraste, Belli y Valenzuela elaboran versiones alternas de
cuerpos femeninos, representades en las protagonistas Lavinia
v Marcela.

Qué relacion se observa entre escritura y cuerpo? ;Cudl es
la forma en que aparece el cuerpo femenino en las obras y qué
significado tiene en relacidn con el erotismo? Trataré de esbozar
posibles respuestas de esto a lo largo de este capitulo,

La voz v el cuerpo guardan relacién, pues la primera sur-
ge del segundo. Es necesario resaltar dicho vinculo, porque la
voz va dando cuenta de las sensaciones del cuerpe, lo mismo
cuando hay malestar que cuando se goza de bienestar. Pero
cabe también recordar que los cuerpos, en plural, siempre se
encuentran dentro de las culturas particulares donde se ins-
criben; es decir: se hallan expuestos a la mirada social. Segun
David Le Breton:

111
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El cuerpo no existe en el estado natural, siempre esta inserto en
la trama del sentido, inclusive en sus manifestacicnes aparentes
de rebelién, cuando se establece provisoriamente una ruptura en
la transparencia de la relacién fisica con el mundo del actor (dolor,
enfermedad, comportamiento no habitual, etc).!

Es muy interesante notar los miiltiples sentidos de que son
objeto los cuerpos. En particular me interesa hablar aqui de la
relacién entre memoria y cuerpo; la primera se inscribe en el
CUErpo y se expresa, en muchas ocasiones, a través de la voz. En
este caso son voces narrativaslas que dan cuenta de 1a memoria,
y el cuerpo tiene mucha importancia en este proceso. En cuanto
a las protagonistas de las obras analizadas, el cuerpo entra en
una especie de malestar que se manifiesta como ansiedad, la
cual les avisa que deben hacer cambios importantes y defini-
tivos en sus vidas. Asi inician el proceso de autoconocimiento.

El erotismo se vincula con la palabra, ya que a través de
ella hay reacciones corporales que despiertan la sensualidad
por medio de la capacidad imaginativa de cada lectora o lector.
Se van creando textos con distintos fines: estéticos algunos, con
una mayor intencion ideolégica otros. Roland Barthes hace una
importante distincién entre tipos de textos:

Texto de placer: el que contenta, colma, da euforia; proviene de la
cultura, no rompe con ella y esta ligado a una practica confortable
de la lectura. Texto de goce: el que pone en estado de pérdida, des-
acomoda (tal vez incluso hasta una forma de aburrimiento), hace
vacilar los fundamentos histéricos, eulturales, psicoldgicos del lec-
tor, la consistencia de sus gustos, de sus valores y de sus recuer-
dos, pone en crigis su relacién con el lenguaje.?

Segiin esta descripeidn, las novelas podrian ser vistas como
“textos de goce”, pues sin duda alguna conmueven al lector y
cambian su forma de pensar una vez que las ha asimilado. Lec-

! David Le Breton, La seciologia del cuerpo, p. 33.
¢ Roland Barthes, Ei placer del texto.
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turas “incémodas” al fin v al cabo, por fortuna para las v los
lectores.
Poco méis adelante, Barthes vincula el texto al erotismo:

El texto tiene una forma humana: jes una figura, un anagrama del
cuerpo? 8i, pero de nuestro cuerpo erdtico. El placer del texto seria
irreductible a su funcionamiento gramatical (feno-textual) como el
placer del cuerpo es irreductible a la necesidad fisiolégica.

El placer del texto es ese momento en que mi cuerpo comienza
a seguir sus propias ideas —pues mi cuerpo no tiene las mismas
1deas que yo.

Pero vemos que también son “textos de placer”, pues cele-
bran el cuerpo y el erotismo, el texto visto en paralelo con un
cuerpo a través de un espejo y viceversa.

La escritura es posible porque surge del cuerpo, el cual se
sirve a su vez de ésta para tener una forma en la cual expresar-
se. En los casos de La mujer habitada y La travesia, se puede
afirmar que las protagonistas viven su cuerpo de manera inten-
sa, mientras que sus sentires y pensamientos son convertidos
en palabras por las autoras. Cuerpos vividos que se transfor-
man en escritura, se inscriben en el lenguaje siempre lineal y a
través de él se presentan ante los/las lectoras. Luisa Valenzue-
la, en su faceta tedrica, dice acerca de esta relacion:

Hay conciencia de cuerpo también para el cuerpo de nuestra es-
critura. Seria ésta una forma de defender nuestro propio oscure
deseo, nuestras fantasias erdticas tan distintas de las del hombre.
Nuestros fantasmas. Esos que se suponian no eran femeninos, en-
tre comillas.

Defendemos por lo tanto el erotismo de nuestra propia lengua
¥ de nuestra literatura, para no seguir siendo el espejo del deseo
de los hombres.?

* Luisa Valenzuela, Peligrosas palabras. Reflexiones de unda escritora,
p- 27.
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Asi, para la autora, el cuerpo se vincula con el erotismo en
funcién del deseo femenino; v para expresar tanto ese deseo
como el erotismo, es que practica la escritura.

Mas adelante veremos la relevancia del deseo en estas obras,
donde se aborda en particular el deseo femenino, especificacién
que es importante subrayar. Las escritoras examinan y expre-
san un erotismo y un deseo concebido desde una perspectiva de
mujeres,* ya que buscan, asimismo, alternativas a las estereo-
tipadas imagenes de complacencia masculina que se conside-
ran muchas veces como la gnice forma de erotismo en culturas
como las nuestras.

CUERPO Y EROTISMO TRANSGRESOR:
DEVELANDO EL DESEO DE MARCELA

Piensa en su vida tan hecha de retazos, una busca
de amor a lo largo de afios, segin quiso creer, y asi
fue, de a ratos... tantas veces se asomd al abismo de
los ojos del otre: una navegacién al garete con las
velas bien henchidas.

Luisa Valenzuela, La travesic.

El titulo mismo de La travesia alude al cuerpo; éste es el que ha
llevado a cabo ese recorride que atraviesa el ser de su protago-
nista a través de la memoria personal, que a su vez ha tenido
como marco a la memoria social.

Marcela no puede asumir su nombre ni, por tanto, su cuer-
po: no ha podido aceptar una parte de su pasado: el episodio
que va desde que conocié a Facundo Zuberbihler y se casé con
él, hasta el momento en que se alejé hacia otras latitudes a ex-
plorar el mundo. Tenia solo 21 afios cuando inicid ese viaje y la
escritura de las inefables cartas. Siente que es necesario ahora
asimilar esa parte del pasado para comprender a la mujer que

1 8¢ entiende que me refiero aqui a las protagonistas de las obras y no
a las mujeres en general, a las que es imposible englobar dentro.de carac-
teristicas similares.
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fue durante su juventud y que va en la madurez, aunque trans-
formada en muchos sentidos, sigue siendo.

El cuerpo de Marcela Osorio es delineado apenas en una pa-
labra por la voz narrativa de La travesia:

Ni de joven ni de grande le interesaron a ella los halagos, su espiri-
tu roméantico se desviaba por otros derroteros, Facundo Z lo intuyé
v en lugar de decirle que era linda —todoes lo decian entonces, y no
sélo a ella sino a cuanta chica mds o menos apetecible se les cruza-
ba-— le decia que era inteligente (p. 49).

Durante la narracién, el cuerpo de Marcela volvera a apare-
cer Insinuado, con apariencia etérea, cuando asiste a una fiesta
junto con los demas personajes. Es, mucho mdas que su cuerpo,
su eternc mondlogo-didlogo interno el que aparece. Se trata de
una conciencia omnipresente que estd realizando una travesia
por afios indecibles de su pasado, para asi poder recuperar y
vivir el presente.

La manera en que, al principio de la diégesis, Marcela “pone
el cuerpo” para satisfacer ai otro, es decir, a Facundo, se puede
ver aqui:

En la carta a F° ella procedid a narrarle que compré las bolas me-
télicas [un juguete erdtico], esa misma noche se dirigi6 a una plaza
de la ciudad para estrenarlas, el desconocido que me hamaca no
entiende por qué yo suspiro y me rio tanto, sin embargo se me pone
de frente, yo me hamaco bien abierta de piernas e intento ensar-
tarlo, el reste de la carta ni vale la pena ser rememorado (p. 147).

Cabe sefialar que es relativa la idea de que Marcela sdlo esté
poniendo su cuerpo en funcién de los deseos de Facundo, ya que
en esta parte del relato se puede observar que el deseo, tanto

5 Es importante recordar que a lo largo de la historia el nombre de
Facundo, lo mismo que su presencia, se va difuminando, va perdiendo
importancia para la protagonista. A esta altura del relato, ya sélo es “F”;
al final del relato, ni la inicial persiste.
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de ella como de Facundo, est4n presentes y van intercalados; es
decir, que el erotismo es placentero tanto desde la perspectiva
masculina como desde la femenina. Es evidente, sin embargo,
que Marcela tiene que escribir las cartas para poder seguir via-
jando por el mundo, ya que el acuerdo es que mientras ella le
envie las cartas eréticas él, a cambio, le seguira pagando bole-
tos de avidn con destine a lugares insospechados y cheques de
vigjero. Como se puede observar, el episodio de las cartas es
mas complejo de lo que podria parecer.
Marcela sufre algunas veces la existencia de las misivas:

Como en Fiji, caminaba yo sobre el fuego en un éxtasis del que
paso a paso me iban arrancando las palabras, si, palabras suel-
tas, procaces, descarnadas, porque los earbones ardientes eran
en realidad mis cartas, camino de cartas ardientes como brasas
por el que yo iba transitando, tan pero tan lentamente, mientras
palabras hechas chispas me saltaban a la cara, estallando comeo
petardos en su propio sonido (p. 236).

La protagonista se ve obligada a escribir las cartas, si bien
se niega a llevar a cabo las historias narradas en ellas. Para
ella implica un gran esfuerzo la construecion de los episodios
destinados al deleite ajeno, est4 satisfaciendo el deseo del otro
masculino; eso le molesta y, en el fondo, lo sabe. La promiscui-
dad a la que es scmetida —aunque sdlo sea en el mundo fic-
cional de las cartas— implica para ella conflictos que le lleva
tiempo resolver.

La protagonista de La travesia es sometida a una violencia
emocional insospechada que tiene como intencién denigrarla.
Es condicionada a cumplir los deseos de Facundo para poder
ser aceptada por él. La violencia de éste hacia el cuerpo de Mar-
cela se presenta directamente en varios momentos, por ejemplo
cuando le pone como condicién para tener sexo con €l que vaya
antes a tener su primera relacién sexual con otro hombre: “Me
repugna la sangre, le habia dicho él; hacete desvirgar por otro,
me repugna la sangre” (p. 56). El asco que manifiesta el perso-
naje masculino hacia la menstruacion, da cuenta del rechazo
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explicito al desarrollo de esta funcién del cuerpo femenino. Con-
tinia el personaje masculine; “y de la sangre uterina ni hable-
mos viene cargada de moco, le dijo el muy melindroso como si su
asco fuera universal y aceptado por todos” (p. 57). Esto es algo
muy extendido en nuestra cultura por cierto, v lleva al franco
rechazo de sus parejas —v a la consecuente baja autoestima de
muchas mujeres——. En la novela se retoma la idea de despre-
cio hacia la menstruacién prevaleciente en sociedades como la
nuestra. Recordemos, ademés, que la violencia hacia las muje-
res en contextos represivos se vuelve maés especifica, mas dura.
Varias mujeres sobrevivientes de la violencia de la dictadura
militar, recuerdan la forma en que fueron tratadas por el sélo
hecho de ser mujeres militantes. La violencia verbal consistia,
entre muchas otras cosas, en decirles que eran “mujeres sucias”
por menstruar. Hasta que el cuerpo mismo daba una solucién y
muchas dejaron de menstruar durante su cautiverio. Ellas ca-
lifican este hecho como una “neutralizacién de su feminidad”.®
Muchas la superaron mds adelante en libertad, pero recuerdan
gque como mujeres se sentian muy expuestas, y seflalan todos
los silencios que ain prevalecen en lo relacionado con la vio-
lencia sexual ejercida sobre los cuerpos femeninos durante los
regimenes represivos.

Desde esta mirada, 1a palabra-escritura es también una for-
ma de resistencia a las imposiciones de la cultura; éste es el
caso de la tesina Los rites de la sangre que elabora Marcela,
donde investiga y describe las diversas formas en que distintas
culturas alrededor del mundo visualizan la menstruacion, pues
ella se niega a quedarse con la visién reducida de Facundo y
expande su horizonte de investigacién, subvirtiendo la estrecha
mirada del protagonista de un supuesto asco universal hacia la
menstruacién. De esta forma y con la interesante informacion
recabada, amplia alin mds su mirada y llega a vivir momentos
inolvidables, lo mismo imaginativos que en la realidad intertex-
tual, como asume camino a la aceptacion final de su deseo,

§ Maria Laura Villa, “El calzonazo”, entrevista en Diaric de la Me-
moria, op. cit., p- 11.
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La menstruacién es reivindicada en la novela a través de
elementos como la tesina mencionada y el relato enmarcado,
donde se aprecia en forma nitida un erotismo femenino en que
la presencia de la sangre menstrual es parte clave de un rito
durante la practica sexual. La sangre mana de la vagina de
Marcela mientras el hombre de la lagartija tatuada le practica
sexo oral, la sangre se derrama por el sari sagrado y ella se
siente asumida en toda su femineidad. Asi empieza el erdtico
relato:

Sélo que la falda cobré vida al instante porque él se la arremangé
por detrds para meterle la mano alli donde correspondia.

Cobrd adem4s color.

—Estas sangrando, dijo éL

—Lo siento.

—¢Como, lo siento? A mi me gusta.

Y se llevod los dedos a la boca més para sorberlos que para lim-
pidrselos con la lengua. [...].

—DNosotros, con la sangre de la mujer, sembramos, explicé pa-
ciente el nepali. [...] Sembramos amor que es la pura semilla (pp.
281-282).

Es delicioso el erotismo que resuena en esta narracién en-
marcada; la protagonista es tratada como si fuera sagrada por
el hecho de estar menstruando. Es éste un elemento excitante
que aumenta el deseo de Chris hacia Marcela. De esta forma
se rewvindica y resignifica lo que Facundo quiso reprimir y de-
valuar.

Por otra parte, Facundo la somete también a la vicolencia por
omision, implicita en el silencio que guarda y que la obliga a
guardar respecto a la existencia de una relacién amorosa entre
ambos, pues nadie debe saber que son amantes, y esto conlleva
de alguna forma la negacién del ser de Marcela.

El personaje de Facundo representa multiples caracteristi-
cas de la cultura patriarcal: es un “seductor” infiel, dominante
y machista, a la vez que parece estar involucrado en activida-
des ilicitas vinculadas con la dictadura. Luisa Valenzuela opina
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en una entrevista al respecto: “Facundo si era un tipo maldito
porgue yo creo que si, que estaba involucrado con la represion y
todo, aparte de ser un sadico. Un sadico psicologico ;jno?”?

Entonces el intento de sometimiento del cuerpo de Marcela
se da en varios planos: Facundo busca mantenerla encerrada
para él solo —a menos que se le antoje lo contrario, por su-
puesto— al acondicionarle un espacio —el departamento que le
hereda a ella su padre— para que no salga, o lo haga lo menos
posible, ya que afuera, durante la dictadura en Buenos Aires,
“lag calles no eran seguras™. Busca aislarla y encerrarla, volver-
la presa de su propio miedo, y es asi como la voz de Facundo se
empalma con la voz de la dictadura, la cual aparece a lo largo
de toda la novela como en sordina, de manera subterranea a ve-
ces, pero siempre ahi. Es en este sentido gue traemos a colacion
las siguientes palabras de Irma Saucedo:

El cuerpo, al ser considerado como ente cultural, puede ser visto
como el espacio textual donde se inscriben los procesos sociales; el
lugar de sintesis de la praxis social; el marcador de la unién entre
lo humano y lo natural o la tabla en la que se inscriben las norma-
tivas para las identidades de género.® [Las cursivas son mias].

Es decir, para Facundo resulta facil intentar someter el
cuerpo de Marcela, yva que el contexto se lo permite, Asi, se pue-
de observar que para Luisa Valenzuela el cuerpo forma parte
fundamental de lo que ocurre en el entorno social. Por eso es
umportante hablar de lo que sucedid con los cuerpos durante la
dictadura en Argentina, en particular con los cuerpos femeni-
nos, ya que, cabe recordar, muchas mujeres que buscaban trans-
formar el entorno social fueron duramente castigadas en las
zonas corporales consideradas como propiamente femeninas, es
decir, los senos y la vagina, lugares donde se ejercid la tortura

7 Bishera Bernal, op. cit., p. 7.

¥ Irma Saucedo, Violencia doméstica y salud: una aproximacién al dis-
positive de la violencia doméstica en México y la consiruccicn del conoci-
miento posible, tesis inédita, p. 6.
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en forma desmedida. Ademas, cientos de mujeres fueron obli-
gadas a parir en cautiverio, con lo que se atacté una actividad
femenina fundamental; la maternidad, y se les arrebaté a sus
hijos, en la mayoria de los casos para siempre. Abunda Saucedo
en este sentido:

El cuerpo y su significado han estado al centro de la reflexidn ted-
rica feminista debido a su profunda cercania con la manera en que
se construye el proceso de subordinacién de las mujeres y lo feme-
nino en el pensamiento occidental y debido a que la regulacién de
los cuerpos en las sociedades modernas los convierte, como plantea
Foucault, en cuerpos déciles.®

Otra forma en que Facundo busca que Marcela cumpla su
voluntad es intentando convencerla de que deje de estudiar la
carrera de antropologia, sin lograrlo: “Abandona antropologia,
ia conminé cuando estaba ella a punto de completar cuarto afio,
antropologia es ahora una carrera peligrosa, insistié Facundo.
El peligro sos vos, le retrucd entonces ella convencida de estar
diciendo la verdad. Quiz4, contestd él, por eso sé lo que te estoy
diciendo” (p. 107)."° Busca someter, ademas de su cuerpo, su
deseo de constituirse en “sujeta” empoderada en vias de desa-
rrollar una personalidad propia a través de una carrera profe-
sional elegida por ella.

Por otro lado, Facundo intenta someter el cuerpo de Marcela
a una promiscuidad constante para satisfacer una perversién
propia: la obtencién de placer a través de la escucha de episo-
dios que consistan en contactos sexuales furtivos entre la pro-
tagonista y desconocidos “levantados al vuelo”. Facundo cumple
sus fantasias de saberla en compafiias masculinas esporadicas,
aunque ella, sin gue él lo sepa, se resiste a complacerlo con

% Ibid., p. 47.

1¢ T.a ultima parte del didlogo es enigmético, ya que se puede leer entre
lineas que Facundo sugiere saber més que cualquier “ciudadanc de a pie”
de lo que estad hablando, es decir, que tiene conocimiento de los manejos
del poder militar.
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el cuerpo, aunque no con la escritura; las intensas aventuras
sexuales que contienen las cartas son por entero imaginarias,
Quiza la gran venganza de Marcela sea ésa, la de haber en-
gafiado a Facundo sobre la existencia real de esos encuentros
descritos en forma epistolar. En este sentido, se puede afirmar
que Marcela “pone el cuerpo” al escribir, aungue en relacién con
las aventuras inventadas se trata de un cuerpo més imaginario
que real. El costo de viajar para conocer el mundo y asi cumplir
su suerio, son las cartas. No obstante, ella mantiene una silen-
ciosa obstinacion que encubre con la aparente aceptacién de los
deseos de Facundo. Marcela inventa un,cuerpo y un erotismo a
la altura del deseo del otro, pero luego se libera de esa demanda
ajena, la usa para expresar su propia sexualidad y sus deseos:
se apropia de la pluma y, mas adelante, de su voz.

La protagonista, dirigiéndose a Bolek desde un presente que
mira reflexivamente al pasado, explica: '

Yo trabajaba en antropologia, una disciplina altamente subversiva
a los ojos de los militares verniculos. Me alegré de poder mante-
nerme lejos e irme armando un lugar en el mundo. No me vendi
al escribir las cartas, No fue prostitucidn. Yo también hice canje,
como vos. Yo también hice trueque qué te creés. Mandé cartas in-
ventadas [las cursivas son mias] (p. 131).

Podemos observar que si bien es evidente la violencia que
glerce Facundo contra Marcela, la intencién no es victimizar
a la protagonista; como ella misma lo acepta, también saco
beneficios de la situacién. Se puede afirmar entonces que Fa-
cundo nunca ejerce un poder total sobre Marcela; es ella quien
finalmente decide s1 acata las 6rdenes del autoritario personaje
o solo hace como que las cumple. El buseca que sus mandatos
se obedezcan, pero ella va armando ciertas estrategias para
escabullirse. Por otra parte, cabe senalar que a ella también
le convenia alegjarse de Buenos Aires en ese momento, pues la
situacion politica era muy peligrosa. Ademds, fue acertada su
decigién de poner distancia entre ella y Facundo, debido a que
permanecié siempre en la incertidumbre emocional durante su
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relacién con él. Es necesario afiadir la circunstancia de que vio,
al marcharse, una gran oportunidad de conocer culturas distin-
tas para poder enriquecer su carrera profesional.

La protagonista recurre a ciertas estrategias de resistencia
para neutralizar el sometimiento en que la quiere mantener
Facundo. Se puede afirmar entonces que Marcela mantiene su
cuerpo al margen del camplimiento de los deseos del otro.

La protagonista vive un largo proceso antes de aceptar fi-
nalmente que las cartas “prohibidas” emergieron también de
su deseo, es decir, que ella plasmo en el papel fantasias eriticas
que de alg(n modo también le provocaron excitacion. Bolek la
confronta con este hecho: “El contenido, es decir el texto, es
tuyo v deberias reapropiarte de dicho texto, devolverlo a tu to-
rrente sanguineo, reabsorberlo, reincorporarlo porque todas las
historias no vividas y alguna vez imaginadas también son par-
te indisoluble de tu historia” (p. 262).

La protagonista se resiste pero no por mucho tiempo. Bolek
es un personaje licide y muy perspicaz, sahe lo que Marcela
no quiere aceptar v se lo dice: “Con cada uno de los episodios
de las cartas fuiste abandonando pedazos de la que hubieras
podido ser o hubieras querido ser y nunca te animaste” (p. 264).
Marcela entonces comprende: “Soy también aguello que elegi no
ser, me habitan mis renuncias” (p. 265). Este proceso de acep-
tacion de su propic deseo culmina de pronto en una sensacién:

Cruza los brazos sobre el fajo de cartas que tiene en la falda y de
golpe las siente tibias, reconfortantes. Como un nido. Y el nido
pareceria inflarse a su alrededor y la engloba en una burbuja pro-
tectora. En un reldmpago percibe que ya no necesita coraza ni ar-
madura ni nada, sélo esta sensacidn de haber encontrado el propio
espacio y de haberlo circunscriptoe. [...] Por fin se siente en armonia
con las creaciones propias [...). Son en su mayoria historias inven-
tadas y por eso mismo demasiado reales. Ahora estdn aqui, todas
o casi todas, jJuntas, apretaditas contra su vientre, asumidas, reco-
nocidas (pp. 411-412).
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En la historia no es muy evidente el momento en que Mar-
cela deja de escribir las cartas, pero es de suponer que sucede
cuando ella empleza a ejercer su carrera v ya no hecesita la
ayuda de Facundo. Hay una mencién de eso:

“A Bolek le diré [...] que me devuelva las agujas de mi reloj para-
do, que las cartas y la imaginacién, que ya no doy més, que que
que qué fea palabra, una siempre tratando de evitarla cuando es-
cribe sus trabajos pero no aquellas cartas que una ya no escribe
pero escribié de una vez para siempre y ahora hien podrian per-
manecer en el pasado, las cartas, pero no hay pasado” (p. 252).

La memoria personal de la protagonista se va desarrollando
a través de la voz narrativa y busca con esta narracién recupe-
rar su identidad propia, asimilar a la mujer que fue en su juven-
tud para resignificar su pasado y reivindicar asi su presente.
Por eso durante todo el relato el nombre de la protagonista no
aparece, salvo en la peniiltima pégina, donde declara, renovada
v restituida, duefia ya de su pasado y de su presente:

Y si yo, Marcela Osorlo, de cuerpo entero, créase o no me vuelvo
a BAires. Falto desde hace mas de veinte afios, soné la hora de
enfrentar tanto gato encerrado que dejé por alla (las cursivas son
mias) (p. 412).

Al final, el conflicto va camino de reselverse: ella se da cuen-
ta de que en e] episodio de las cartas su deseo también estaba
presente, no sélo el deseo ajeno.

Facundo, personaje que al principio parece imponente, al
paso de las paginas se va desdibujando de forma paulatina; a
media novela sélo es “F” y al final ha desaparecido, ni su fan-
tasma queda; se ha desinflado el monstruo. Muy al contrario de
Marcela, quien celebra su renacimiento, su reencuentro con ella
misma, con su cuerpo y con su pasado a través de la memoria.
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LAVINIA DESDE EL CUERPO: EROTISMO Y MEMORIA

[Lavinia] Parecia feliz. Tan feliz como yo que me he

pasado el dia reconociendo el mundo, respirando a

través de todas las hojas de este cuerpo nuevo.
Gioconda Belli, La mujer habitada.

El titulo La mujer habitada hace de igual forma alusion al cuer-
po, el cual es representado como ese espacio que es habitado al
mismo tiempo por la protagonista, Lavinia, y por Itza, su ante-
pasada histérica.

La personaje de la memoria, es decir, Ttzd, es convertida en
naranjo cuando renace gracias al recurso de “lo real maravillo-
s0”, que retomamos del escritor cubano Alejo Carpentier;

Lo maravilloso comienza a serlo de manera inequivoca cuando sur-
ge de una inesperada alteracién de la realidad (el milagro), de una
revelacién privilegiada de la realidad, de una iluminacién inhabi-
tual o singularmente favorecedora de las inadvertidas riquezas de
la realidad, de una amplacién de las escalas y categorias de la rea-
lidad, percibidas con particular intensidad en virtud de una exal-

tacién del espiritu que lo conduce a un modo de “estado limite” "

En este sentido, la conversién de Itzd en naranjo y su capaci-
dad de ver y tener sensaciones desde las naranjas, formaria par-
te de lo “real maravilloso”. También la forma en que Tiz4, conver-
tida en jugo, vistumbra desde adentro el cuerpo de Lavinia:

[Su] corazdn late acompasadamente, sin descanso. Vi su interior
potente. Senti la fuerza lanzdndome a través de sus cavernas in-
ternas de un espacio a otro. Asi latian los corazones de los gue-
rreros cuando el sacerdote los sacaba del pecho. Latfan furiosos
apagandose (p. 56). '

Itz4 describe asi el arbol que ahora habita:

11 Alejo Carpentier, De lo real maravilloso americano, p. 39.
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Tan feliz como yo que me he pasado el dia reconociendo el mundo,
respirando a través de todas las hojas de este cuerpo nuevo. [...] No
vago por jardines. Soy parte del jardin. Y este arbol vive de nuevo
con mi vida. Estaba todo maltrecho pero yo he puesto savia en to-
das sug ramas y cuando venga el tiempo, dara frutos y entonces el
ciclo empezara de nuevo {p. 25).

Lavinia, por su parte, vive su cuerpo de manera intensa.
Tiene una conciencia clara de él y lo disfruta, al mismo tiem-
po que se maravilla de poseerlo. La voz narrativa principal da
cuenta de esto:

Abrid la ducha, sintiendo el agua lavar el suefio, anunciar el dia.
Le gustaba frotar el jabén hasta hacerse bordados de espuma en el
cuerpo desnudo, ver los vellos del pubis tornarse blancos, recono-
cerse aquel cuerpo asignado misteriosamente para toda la vida; su
antena del universo (p. 36).

En La mujer habitada, erotismo es también el paisaje: “Fa-
guas le alborotaba los poros, las ganas de vivir, Faguas era la
sensualidad. Cuerpo abierto, ancho, sinuoso, pechos desordena-
dos de mujer hechos de tierra, desparramados sobre el paisaje.
Amenazadores. Hermosos” {p. 19).

Lavinia, reconoce su capacidad erética y su deseo también
en funcién del cuerpo del otro:

Baiiarse le hacia recordar a Jerome, ¢l descubrimiento de la tex-
tura de fruto verde del cuerpo masculino, la recia musculatura
rozandose con la suavidad de sus muslos. Asi fue cdémo supo que te-
nia la piel dispuesta para las caricias, capaz de emitir sonidos que
le hicieron pensar en parentescos con gatos, panteras, los jaguares
de sus selvas tropicales (p. 36).

La perspectiva erdtica es indudablemente femenina, como
se expresa en las descripciones de Lavinia de sus encuentros
amorosos con Felipe:
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La abundante sensualidad compartida, los pétalos de vergiienza
que Felipe deshojaba cada vez que entraba més y mas prefunda-
mente en su intimidad, arrodillindose para abrirle las piernas
y mirar su sexo hiimedo, bebérselo copa de polen, abgja deteni-
da sobre la corola de la flor, sorbiendo el perfume salobre hasta
que ella aflojaba los goznes de la puerta, le entregaba los pasillos
subterraneos, los fosos del castillo rodeando la pequefia torre del
placer que la boca de él asediaba con su ejército de lanzas, rin-
diéndole todas las pieles, metiéndose en su vientre hasta que la
ola final los arrojaba jadeantes, vencidos, en el maullido de la
claudicacién (p. 102).

Por su parte, Itza vive el erotismo con Yarince de forma por
demas intensa, quiza por la proximidad de la muerte en una
situacién de guerra tan feroz como la que significé la llegada de
los esparioles:

Perc vos me abrazabas en medio de aquellas descargas atronado-
ras. Me ponias las manos sobre los oidos, me acurrucabas en el
espesor de los arbustos, me ibas calmando con el peso de tu cuerpo
haciendo que olvidara la cercania de la muerte sintiendo tan cerca
la palpitacién de la vida; tu cuerpo refugiindose en el mioc hasta
que e] ruido de nuestros corazones era el estrépito més sonoro del
monte (p. 49).

Asi, podemos observar el diferente tratamiento que se le da
al cuerpo femenino de las protagonistas en ambas obras: mien-
tras gque el proceso de Marcela en La travesia es el de recuperar
su cuerpo, en el caso de Lavinia es el inverso; ella ofrenda su
cuerpo por la libertad de su pais. Marcela hace una fravesia
intima para poder recuperarse, aceptar su pasado y también
ese cuerpo que la acompafié en el largo viaje que ha sido su
vida. En cambio, Lavinia es habitada por Itz4, personaje de la
memoria que cumple el papel de antepasada histérica y poco
a poco se va introduciendo en ella con miras a darle concien-
cia, a lograr que deje a un lado su vida personal y pase asi a
formar parte de un suefio colectivo que, andando el tiempo, se
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volvera realidad. Lavinia decide dar su vida y asi ofrenda su
cuerpo al participar en un acto heroico pero suicida, organiza-
do por el grupo guerrillero al que pertenece. Ahi, durante el
asalto a la casa del general Vela, es asesinada por este militar.

DEe “TRAVESIAS HABITADAS", “"ESCRIBIR EL CUERPO''; EROTISMO
Y PALABRA EN LA MUJER HABITADA Y LA TRAVESIA

Como se ha visto, en las dos novelas las voces se desdoblan para
dar vida a los cuerpos de las protagonistas. El caso de Lavinia,
en La mujer habitada, se caracteriza por las voces que resue-
nan en su interior para ir forjande su pensamiento de mujer
auténoma; se trata de una lucha en que éstas dialogan para
definir el ser definitivo en que Lavinia finalmente se convierte
cuando decide dar la vida por la libertad de su pueblo. Marcela,
en La travesiaq, también estd forjando su pensamiento a través
de las voces que la habitan; su cuerpo estd en juego, pues no lo
podra recuperar hasta que realice ese recorrido necesario, la
“travesia” por su pasado, la cual finalmente la llevara a reen-
contrarse consigo misma a través de la aceptacién de su deseo.

Un rasgo importante en estas novelas es la oralidad, nota
distintiva de la escritura de mujeres, como resalta Sonia Ma-
ttalia: “A menudo se ha sefialado como caracteristica de la es-
critura de mujeres en la América Latina de los dltimos afios, el
intento de capturar la oralidad en Ia letra, de hacer ingresar las
tradiciones orales de las mujeres en la escritura”!? En el caso
de las escritoras que aqui analizamos, se puede apreciar un len-
guaje claro y directo que busca posicionar desde otros angulos
la representacién de las protagonistas; esto es: ambas autoras
impugnan y procuran reformular la visién de la mujer que tiene
esta sociedad patriarcal.

Mattalia también habla de una biasqueda que “que intenta
capturar la Voz en la Letra y nos remite a la idea de la escritura

2 Sonia Mattalia, Mdscaras suele vestir. Pasion y revuelta: escritura de
mujeres en América Lating, p. 264.
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como construccidn-deconstruccion identitaria a la que han alu-
dido numerosas narradoras. La voz, esa instancia que marca el
ingreso del sujeto en el orden simbélico, es el mito de origen de
la escritura.”??

Las voces de Lavinia y Marcela también buscan, a través de
la escritura, inscribir sus cuerpos en el procese de creacion de
erotismos que les permitan definir sus identidades. Para Hélé-
ne Cixous, el erotismo esta vinculado a la escritura, a la unién
con el otro para deshacer la muerte:

Pero escribir es trabajar, ser trabajado; (en) el entre cuestionar (y
dejarse cuestionar) el proceso del mismo ¥ del otro sin el que nada
esta vivo; deshacer el trabajo de la muerte, deseando el conjunto de
uno-con-el-otro, dinamizado al infinito por un incesante intercam-
bio entre un sujeto y otro, sélo se conocen y se reinician a partir de
lo mas lejano —de si mismo, del otro en mi. Recorrido mutiplicador
de miles de transformaciones."

Acerca de la relacién entre erotismo y escritura, Valenzuela
nos dice en Peligrosas palabras: “Defendemos por lo tanto el
erotismo de nuestra propia lengua y de nuestra literatura, para
no seguir siendo el espejo del deseo de los hombres™* Y agrega
més adelante; “No hay lenguaje sin sexo, cada palabra viene
tefiida de una carga erética, la mayoria de las veces involunta-
ria”.% Ks éste un vinculo fundamental para hablar desde nues-
tro yo femenino v singularizar la escritura desde el ser mujeres:
palabra y erotismo, escritura y deseo.

En La travesio se aprecia, desde una perspectiva femeni-
na, un erotismo desenfadado en el que la sangre de la mens-
truacién, rechazada por F, pasa a formar parte de un ritual
durante el acto sexual: “L.a lengua de Chris, ahora del color de
la de su lagartija por obra y gracia de la sangre de ella, hacia

13 Idem.

" La risa de la medusa. Ensayos sobre la escritura, p. 47.
% Op. cit., p. 27.

16 Ibid., p. 61.
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lo imposible por no detener el flujo ni absorberlo, dejandolo
correr por la seda del sari, tifiendo el heno que oficiaba de
colchon” (p. 285).

Poco mis adelante, la erética descripeidn contintia:

Ella podia sentirse la méds amada, la mas chupada y sorbida y aca-
riciada de todas las mujeres. Y era la que mdés acababa de todas
las mujeres, una y otra vez ayudada por el bhang, en efluvios acua-
ticos, en orgasmos que se desgranaban como collar de perlas para
volver a enhebrarse al rato, dispuesta a recomenzar (p. 286).

Como podemos observar, la perspectiva es novedesa y desin-
hibida; la apuesta por un erotismo peculiar desde una perspec-
tiva femenina esta presente.

Pero no es el dnico tipo de erotismo que encontramos en la
obra. Hay otro también que no cae en el desenfado v se puede
vincular a la deﬁmclon de Georges Bataille:

El erotismo es la aprobacién de la vida hasta en la muerte. En efec-
to, aunque la actividad erética sea en primer lugar una exuberan-
cia de la vida, el objeto de esa investigacién o biisqueda psicolégica,
independiente, como dije, del ansia por Ia reproduccién de la vida,
no es extranio a la muerte.’”

Continta el critico francés: “El erotismo de los cuerpos
tiene de todas maneras algo pesado, siniestro. Preserva la
discontinuidad individual, y es siempre un poco en el senti-
do de un egoismo cinico”'® En el caso de Marcela, cuando es
atrapada por la fascinacién que le produce Facundo, sus sen-
saciones son similares a las que describe Bataille. Facundo
busca someterla justamente a través de esa fascinacién que
ejerce sobre ella.

En cuanto a la pasién, Bataille escribe que:

" Georges Bataille, El erotismo, Tusquets Editores (Marginales, 61),
Barcelona, 1979, p. 23.
18 Ihid., p. 33.
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Basicamente, la pasién de los amantes prolonga, en el terrenc de
la simpatia moral, la fusién de los cuerpos entre ellos, La prolonga
o es su introduccién. Pero para el que la siente, la pasion puede
tener un sentide més violento que el deseo de los cuerpos. Nunca
debemos olvidar que, a pesar de las promesas de felicidad que Ia
acompanan, introduce antes que nada trastorno y perturbacién.
La propia pasién feliz compromete un desorden tan violento que
la felicidad de la que se trata, antes de ser una felicidad de que
la que es posible disfrutar, es tan grande que es comparable a su
contrario, el sufrimiento.'?

Marcela vive algo parecido a lo descrito por el tedrico fran-
cés; la relacién con Facundo la mantiene, mientras dura, su-
mida en la incertidumbre y la ansiedad, pues nunca sabe las
formas en que Facundo actuara.

Como vimos en el capitulo anterior, Facundo intenta some-
ter a Marcela en distintos niveles y formas, para poder cumplir
sus muy particulares fines perversos.

“El erotismo abre a la muerte. La muerte abre a la negacidn
de la duracion individual ;Podriamos, sin violencia interior,
asumir una negacién que nos conduce al limite de todo lo po-
sible?”,?" se pregunta Bataille. A esto responde La travesia en
la relacién que Marcela sostiene con Facundo en su temprana
juventud. Este personaje no limita sus deseos, va més alld en
su busqueda por someter a la otra. La viclencia inscrita en el
cuerpo de Marcela se observa, como ya hemos visto, a través
de la reconstruccién que va haciendo de su vida, tan hecha de
“cachitos”. :

Hemos seguido hasta aqui ciertas ideas que llevan a reflexio-
nar acerca de lo que significan los cuerpos, esas entidades gque
son, en palabras de Gioconda Belli, “antenas que nos conectan
con €l mundo”. Sin embargo, es importante recordar que esos
cuerpos adquieren significaciones singulares, las cuales son
asignadas por las culturas en que se desenvuelven, ;Pero cémo

¥ Ibid., pp. 33-34.
2 Ibid., p. 39.
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son vistos en concreto los cuerpos femeninos? Elaine Showalter
afirma acerca de este punto:

Las ideas acerca del cuerpo son fundamentales para compren-
der cémo las mujeres conceptualizan su situacién en la socledad,
pero no puede haber expresion del cuerpo sin que esté mediada
por estructuras lingliisticas, sociales y literarias. La diferencia
en la practica literaria femenina, por lo tanto, debe buscarse (en
palabras de Nancy Miller) en “el cuerpo de su escritura y no en la

escritura de su cuerpo”?

Es interesante la nocion que plantea esta tedrica acerca de
la mirada que tenemos de nosotras mismas dentro de las socie-
dades, pues en la medida que seamos conscientes de nuestro pa-
pel en el mundo, podremos transformar la realidad para poder
adquirir una real equidad entre géneros. En las novelas, ambas
protagonistas se saben observadas, pues las transgresiones que
realizan las ponen en el centro de las miradas. Esto las lleva
poco a poco a ir mas alla de sus limites y realizar sus propésitos
deseados. Es importante tener en cuenta que ambas manifies-
tan de forma abierta su alegria por ser mujeres, y lo transmiten
por medio de su literatura. Las obras pueden ser vistas también
como una celebracion de los cuerpos femeninos.

(Qué cuerpo? Puesto que tenemos varios.
Roland Barthes, Ei placer del texto.

Para Hans Georg Gadamer, el cuerpo es “ese pequerfio espacio y
esa corta duracién que ocupa nuestra vida en el seno del mundo
inmenso tomado como un todo”?2. A lo que Michela Pentimalli
agrega: “El cuerpo es historico, en sus dimensiones individual

21 Tllaine Showalter, “La critica feminista en el desierto”, en Marina Fe
(coord.), Otramente: lectura v escritura feministas, p. 89.

22 Citado por Michela Pentimalli, “Introduccién”, El cuerpo en los ima-
ginarios, Memoria del cologuio con el mismo nombre, Sagitario, La Paz,
Bolivia, 2003, p. 5.
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v colectiva, el cuerpo es sexuado, y también es representado
en el orden de los imaginarios™?® En estas novelas, las escrito-
ras contribuyen a que los cuerpos representados sirvan para ir
transformando esos imaginarios de los que habla Pentimalli;
para develar los deseos femeninos no nombrados, donde ha ha-
bido sdlo la negacidén u ocultamiento de su existencia.

Por otra parte, en La mujer habitada el erotismo de Lavinia
y Felipe se describe como una experiencia casi animal, con sen-
saciones intensas:

Felipe la abrazé més fuerte [...] [Parecia estar] lanzdndose abier-
tamente a la seduccién animal. [...] Felipe emanaba vibraciones
primitivas. Una intensidad en todo el cuerpo, en los ojos grises con
que ahora la miraba, separandola apenas.

Todo sucedié con gran rapidez. Las manos de Felipe subian y
bajaban por su espalda, deslizandose hacia todas las fronteras de
su cuerpo, multiplicadas, vivaces, explorandolo, abriéndose paso
por el estorbo de la ropa. Ella se oyd responder en la penumbra, to-
davia consciente de que una parte de su cerebro buscaba asimilar
lo que estaba sucediendo sin conseguirle, enceguecida por la piel
formando mareas de estremecimientos (pp. 40-41).

Experiencia y cuerpo se unen para dar paso a la unién final
de las entidades corporales en el disfrute erdtico-sexual que vi-
ven los personajes. Ana Maria Martinez de la Escalera escribe
un interesante articulo en el que plantea de forma amplia este
vineulo:

Lo cierto es que el cuerpo es mas bien una experiencia. Por lo tanto
va no se dird que hay cuerpos, sino que hay, méas bien, experiencias
corporales. Si el cuerpo excede siempre a toda presencia como pre-
sencia ante si, si es siempre cuerpo sujetado, la sujetacién debe ser
estudiada como lo que es, una accién, un acto, un acontecimiento
de experiencia [...]. Es asi que podemos decir que el cuerpo es cruce
de saberes, técnicas y ejercicios, sirve de ejemplo y es la realizacién

2 fdem.
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de normas. Y es una experiencia tan individual como colectiva cuya
mediacién solo puede ser la lengua. Porque sea cual sea ese sujeto
—del cuerpo— que hoy habla, es ante todo alguien que no se limita
a Vvivir en su cuerpo sino que lo vuelve visible mediante Ia lengua.
Cuerpo piblico entonces, cuerpo de la comunicacidn y la transmisién
de saberes y de técnicas de tratamiento y manejo del mismo. Se trata
de un cuerpo que en la medida en que es hablado en una lengua de-
terminada, le es adjudicado, por la fuerza de esta dltima, un nombre
propio, un sexo, una identidad, y por qué no, un deseo [...].

Todo cuerpo que es afectado por su pertenencia a un estado
nacional moderno, a una lengua, a un sexo, 0 a una colectividad
especifica puede poner en cuestién la génegis natural de la perte-
nerncia o participacidn, a esto se le dice desobedecer.*

Las ideas expuestas pueden seguir numerosas vertientes.
Ya se ha sefialado con anterioridad la relacidn entre cuerpo,
escritura y voz, pues es a través de estas dos dltimas que ese
cuerpo se comunica, vive ese “cruce de saberes” vy, ademds, ma-
nifiesta su deseo.

Belli reinscribe el cuerpo de la protagonista a la luz de su
propia experiencia de ser mujer, y no en la busqueda de cumplir
las expectativas patriarcales.?* Como sefiala Pilar Moyano: “El
sujeto femenino emerge con voz hueva para nombrar y reclamar
las partes de su cuerpo y de sus deseos erdticos que siempre
habia conocido pero que le fueron silenciados por la tradicién
patriarcal”.?

Gloria Prado, desde la escritura, define asi el cuerpo:

En la literatura contempordnea esecrita por mujeres y hombres, el
cuerpo se constituye, cada vez més, en un elemento fundamental

# Ana Maria Martinez de la Escalera, “Contando las maneras para
decir el cuerpo”, Debate feminista, Octubre de 2007, p. 5.

% Qralia Preble-Niemi (ed.), “Introduccién”, Afrodita en el trépico, ero-
tismo y construccion del sujeto femenino en obras de autoras centroameri-
canas, p. vii.

26 Pilar Moyano, “Reclamo y recreacién del cuerpo v del erotismo feme-
ninos en la poesia de Gioconda Belli y Ana Istard”, en ibid., p. 141,
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concebido de muy diversas maneras: como cuerpo-texto, como es-
cenario en el que se actda y dirime la diégesis, como cuerpo de los
personajes que padece, sufre, goza, enferma, cuerpo herido, [...]
acariciado, amado, detestado; como cuerpo-organismo, biolégico, fi-
siolégico, genético, como cuerpo-personaje en si mismo, que habla,
delira, fantasea, sueha.?”

En estas dos obras, ese cuerpo acariciado y amado de que
habla la critica feminista citada es el de las protagonistas, que
si bien sufren desencantes y tristezas, también tienen gran ca-
pacidad de gozar intensamente su vida a través de sus cuerpos.
El “cuerpo-texto” se devela en las obras para mostrar aspectos
de los personajes femeninos, que buscan la reconstruccién de
st ser, al que, por distintas razones, es necesario reivindicar
y representar a través de la reflexién continua que significa la
escritura.

Atn falta mencionar que la teérica francesa Héléne Cixous
aporta también ideas fundamentales a través de su nocién “es-
cribir el cuerpo”™ “Es necesario que la mujer escriba su cuerpo,
que invente la lengua inexpugnable que reviente muros de se-
paracién, clases y retéricas, reglas v cddigos, es necesario que
sumerja, perfore y franquee el discurso de tiltima instancia”.?®
Esta invitacidn a apropiarse de la lengua y la escritura para
reivindicar el papel equitativo que merecemos las mujeres en el
mundo, la toman tanto Belli como Valenzuela y sus obras dan
muiltiples muestras de ello.

Desde una perspectiva latinoamericana, Luisa Valenzuela
reelahora esta idea; '

La respuesta es simple, ahora, tantos anos después. Me siento
—en ese momento me senti— feliz porque estaba escribiendo con
el cuerpo. Una forma de escritura que sélo puede perdurar en la

¥ Gloria Prado, “El cuerpo, la violencia y el género en la escritura de
Aline Petterson y Carmen Boullosa”, Iztapalapa. Revista de Ciencias So-
ciales y Humanidades, enero-junio de 2002, p. 200.

% Op. cit., p. b8.
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memoria de los poros, jEscribiendo con el cuerpo? Y si. Tenge con-
ciencia de haber realizado esta accidn a lo largo de mi vida, inter-
mitentemente, aunque me resulte casi imposible contextualizarla.
Temo que se trate de una accién o una modalidad secreta, infor-
mulable. Inefable casi.

Al escribir con el cuerpo también se trabaja con las palabras. A
veces formuladas mentalmente, otras apenas sugeridas. Pero no se
trata ni remotamente del tan mentado lenguaje corporal, se trata
de otra cosa. Es estar comprometida de lleno en un acto que es en
esencia un acto literario.

Estoy escribiendo con el cuerpo ¥ quiza el miedo tenga mucho
que ver en todo esto.®

Valenzuela “pone” el cuerpo, lo involucra directamente en la
escritura vy es consciente de los peligros que esta accién conlleva
en tiempos como los que se vivieron durante el altimo periodo
militar en Argentina. Aunque la novela analizada es de la pos-
dictadura, el tema, como ya se ha visto, sigue estando presente.
La escritora guarda una memoria social de lo acontecido. Como
apunta Mattalia: “Reconstruir la memoria, reinsertarla en la
vida cotidiana, producir y fabular un pueblo y una literatura
menores, s una tarea de la que se estdn haciendo cargo las
mujeres como reivindicacidon de la pasidén de vivir”,?® Las escri-
toras Valenzuela y Belli estan llenas de una gran vitalidad que
transmiten a través de su escritura, la cual busca, a su vez,
elaborar sus propias versiones de las memorias vividas. Cuer-
po, voz ¥ memoria se ven asl enlazadas a través de la escritura
para dar cuenta de un complejo procese de asimilacién de un
pasado dificil.

Se puede concluir entonces que las protagonistas buscan
hacerse de un cuerpo nuevo, desde el que puedan ser mujeres
plenas, pero para distintos fines. En el caso de Lavinia, el pro-
ceso desemboca en la entrega de su cuerpo a un futuro colectivo
mejor. En cuanto a Marcela, ella recupera su cuerpo para poder

® Peligrosas palabras, pp. 106-107.
30 Op. cit., p. 266.
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asimilar su pasado y, por tanto, aceptar también su presente.
El regocijo se da desde los cuerpos, pero no por eso deja de ha-
ber sufrimiento en la reconstruccién individual de ambas pro-
tagonistas.

Se observa también que la literatura puede ser esa gran
transformadora de los géneros tal y como estdan establecidos
desde la normatividad, ya que en las novelas encontramos re-
presentaciones de mujeres que no pueden ser clasificadas como
tradicionales. S8u sexualidad se vincula con el erotismo a través
de maravillosas descripciones que invitan a repensar las distin-
tas formas de imaginarnos y ser mjeres.
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DUELO Y TRAUMA: 3POSIBLE ASIMILACION?

La verdad esencial de la experiencia traumética no
es transmisible. Mejor dicho: sélo lo es mediante la
escritura literaria.

dorge Semprin.

Y ahora esta memoria de retazos, como si un corte
los hubiera lanzado mads alld del tiempo.
Nora Strejilevich, Huellas. Memorias de resistencia.

Al hablar de duelo y trauma, se intenta comprender la manera
en que es posible, o no, una reconfiguracién de los individuos
gque han sufrido algtn tipo de conflicto o ruptura a través de
la violencia en el devenir cotidiano. Siguiendo esta linea, cabe
tener presente que el trauma no solo supone el acontecimien-
to siniestro, sino que es todo el proceso que inicia con éste. El
trauma fractura la vida cotidiana y supone ciertas transforma-
ciones y cambios. Se trata, en sentido estricto, de una herida.
A su vez, el duelo es o, mejor dicho, deberia ser pieza constituti-
va del trauma y formar parte del proceso de recuperacién; es en
el periodo posterior, de la vivencia actual o revivida, donde es
posible elaborar, integrar y traspasar la herida causada. Dada
la complejidad de experiencias v conceptos referidos al duelo y
el trauma, destacaré en este apartado sélo los que pueden ser-
vir para nuestra investigacion.

En lo que se refiere a la literatura y a nuestro anlisis, es
pertinente hacer los siguientes cuestionamientos: ;Coémo es vi-
vido el duelo y el trauma por las protagonistas de las dos obras?
(En qué medida el trauma obstaculiza la memoria v es visto
como un quiebre en el desarrollo de ésta? Es importante aclarar
que abordaré el trauma particularmente en lo relativo a sus

137
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vinculos con la memoria, como hueco o fractura, por cuanto en
muchas ocasiones se convierte en una especie de nudo que no
permite transitar hacia el pasado para repensarlo, ni hacia el
futuro para una posible superacién del mismo. Griselda Kauf-
man apunta que:

Los procesos de construccidn de la memoria convecan a la recons-
truccién de hechos y testimonios sobre las heridas individuales y
colectivas de catéstrofes sociales. A lo largo de estas décadas la
preccupacién creciente por las consecuencias de hechos de violen-
cias: las guerras, guerras locales, los fundamentalismos, €l terro-
rismo de Estado, la tortura y otras formas de violencia sistematica
han renovado el interés por la nocién de trauma.!

Kaufman resalta de esta forma la relevancia de las experien-
cias traumaticas, con miras a comprender los huecos que dejan
las catastrofes colectivas en las subjetividades de los individuos.
Continta la teérica argentina: “Dada la manera particular de
lo traumatico, sus ecos y consecuencias hacen que las marcas
de lo vivido en un pasado reciente o lejano estén presentes, ac-
tiien expresadas o silenciadas, vuelvan en diferentes formas y
multipliquen sus efectos”.? Se busca entonces comprender como
pueden afectar el desarrollo “normal” de un individuo, o de una
colectividad, hechos trauméticos gque rompen dicho esquema de
normalidad, entendido el trauma como: “Un punto limite en la
comprension de acontecimientos humanos, dificiles de concebir
como tales”?

Se puede ver asi el cardcter inexpresado que adquiere el he-
cho traumatico, la manera en que deja de ser susceptible de ser
simbolizado, debido a las multiples dificultades y resistencias
que opone a su expresion hablada o narrada. Es entonces cuan-
do la memoria interviene. Siguiendo a Kaufman, su funcién
consistiria en “reabrir lo ocultado, lo borrado, v también, en di-

! Susana Griselda Kaufman, “Sobre violencia social, trauma y memoria”.
2 Ibid, p. 2.
3 Idem.
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reccién inversa, en reprimir y mantener en el olvido y el silencio
lo intolerable para el equilibrio intrapsiquico”? Es interesante
observar la forma en que lo traumatico llega a ser reprimido
pues, al decir de algunos tedricos de la memoria, es necesaria
una distancia temporal entre el acontecimiento traumético y la
capacidad de asimilacién; segiin se ha visto, es imposible que
se dé esta relacidn de manera inmediata. Kaufman amplia la
nocién de trauma:

Heredero de la medicina tradicional, el concepto de trauma descri-
be una herida, una ruptura dentro del psiquismo. La comprension
de lo traumdtico implica tomar en cuenta: la comprensién del hecho
traumdtico como factor precipitante, un proceso de conmocién in-
trapsiquico seguido de un estado de desvalimiento e impotencia y
de sensaciones penosas e intolerables de sufrimiento que conducen
a la ruptura parcial o total de las barreras yoicas, de la capacidad
defensiva y que llevan a un estado de vulnerabilidad.®

Existe una resistencia o incapacidad inicial en muchos in-
dividuos para manifestar esas heridas o rupturas traumaticas
derivadas de acontecimientos violentos, como los ocasionados
por dictaduras militares. Es algo que rompe de alguna manera
la estabilidad del sujeto, éste ya no puede continuar su vida de
manera “normal”; ahora, después del acontecimiento, hay algo
que no deja que la tranquilidad se restablezca como parte de la
rutina habitual. Kaufman apunta acerca de esto:

Hablar de consecuencias de catdstrofes sociales, a causa de proce-
sos autoritarios, refiere a un fenémeno que desarticula las relacio-
nes sociales, que cambia los c6digos de interaccién, que instala el
miedo en vez del sostén en la relacidn con el “otro”, que invierte el
orden de la ley por el discurso tinico y dominante. Desde el punto
de vista subjetivo la sensacion de incertidumbre y de inseguridad
son fuertes. Con el tejido social amenazado, las defensas psicolégi-

* Ibid., p. 3.
§ Ibid., p. 4.
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cas se debilitan e inhiben, la capacidad de discriminar se fragiliza
v aparecen miedos, dificultad para discernir e incongruencias y
confusiones de discursos.®

En la dictadura argentina, esto se dio en forma amplia, ya
que la ruptura de la solidaridad colectiva por el miedo a ser vic-
tima del terrorismo de Estado se volvié casi general y afecté de
manera significativa, por no decir total, una posible capacidad
de respuesta en la sociedad que no fuera el miedo paralizante.
La tedrica argentina citada puntualiza la forma en que el sujeto
es fragmentado por una vivencia que lo supera:

En el momento del hecho traumatico, por su intensidad e impac-
to sorpresivo, algo se desprende del mundo simbélico, queda sin
representacién y a partir de entonces ya no sera vivido como per-
teneciente al sujeto, quedara ajeno a él. Le sera dificil o imposible
hablar de lo padecido, no se lo integrara a la experiencia y sus efec-
tos pasaran a otros espacios que él no domina. El trabajo psiquico
serd una lucha entre el sufrimiento y sus formas de subjetivizacién
o de su renegacién.’

En relacién con la tortura, pero siguiendo la idea anterior,
Jean Amery afirma: “Quien ha sido sometido a tortura, ya no
puede hallar acomodo en el mundo. El ultraje de la anulacién
no puede borrarse. La confianza en el mundo, tambaleada ya
con el primer golpe recibido, y desmoronada por completo por
obra de la tortura, no se recuperari jamas”.? En ambas citas
se aprecia esta nocién de “desprendimiento” de algo definitivo
en la subjetividad del individuo que padece un acontecimiento
traumatico; algo se rompe de manera definitiva, lo que imposi-
bilita la recuperacién del estado anterior a dicha experiencia.

Como ya se apuntd, es necesario dejar pasar un tiempo para
que puedan asimilarse —y s6lo en algunos casos— los aconte-

¢ Ibid., p. 5.
7 Idem.
8 Citado por Wolfgang Sofski, Tratado sobre la violencia, p. 79.
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cimientos traumaticos y hablar de una posible “cura”. Esta so-
lucion tentativa se puede dar a través del relato de los recuerdos
hasta ese momento inexpresados. Luisa Valenzuela define asi
esta nocién: “Recordemos que inefable es aguello que no puede
ser dicho con palabras, aquello para lo cual todo el vocabulario
humano y su casi infinita combinatoria no alcanza™? Pero ;de
qué forma incide la literatura en el proceso de sacar a la luz lo
inconecebible? Luisa Valenzuela afirma al respecto:

Tengo fe en el poder curativo de la literatura. Escribir sobre el
horror que hemos sufrido como pueblo, por mas penoso que sea es
una manera de intentar comprender las situaciones en las cuales
lo inefable se hizo norma, ¥ de contribuir, indirectamente, a la me-
joria de la psiquis social.”?

Pero jen realidad es posible hablar de los acontecimientos
traumaticos? ;Se puede convertir en palabras lo indecible, lo
gue es en determinado momento imposible de simbolizar? Sara
Makowsky opina lo siguiente:

El recuerdo del trauma, es decir, evocar aquello que insiste en ve-
larse, tiene inscripciones profundas en el cuerpo v en la subjetivi-
dad de quienes han experimentado situaciones de catistrofe social
y psiceldgica. El silencio se establece como el aliade més certero de
la patologia y la permanencia del trauma. La imposibilidad de con-
tar el horror, de nombrar lo indecible se incrusta en el orden social
y psicolégico produciendo disturbios significativos en la transmi-
sién intergeneracional y en la vida cotidiana de las personas. Lo
negado siempre retorna, escribié Freud, en las generaciones, en las
familias y en los sujetos. [...] Un sujeto que no puede elaborar un
trauma estard condenado al borramiento de su propia subjetivi-
dad. El trauma es, siempre, la repeticién del sufrimiento.!

8 Escritura y secreto, p. 15,

10 Peligrosas palabras, p. 87.

11 Sara Makowski, “Entre la bruma de la memoria. Trauma, sujete y
narracién”, Perfiles Latinoamericanos, diciembre de 2002, p. 148.
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Llama la atencién esta idea de que el silencio es un factor
significativo en la permanencia del trauma; de que su asimi-
lacién no es posible a menos que se ponga en palabras, ya sea
escritas o habladas, lo ccurrido. A veces se requiere, en primer
término, recordar para si el suceso, una 1magen o rastro que
permita recordarlo para, posteriormente, poder ponerlo en pala-
bras. Siguiendo esta idea, es importante tener en mente gue blo-
quear los recuerdos dolorosos puede tener también un caracter
positivo; dar lugar a que exista un espacio de reflexién que per-
mita posteriormente superar el trauma y sanar viejas heridas,
todavia pendientes. El silencio, la incapacidad de hablar sobre
ciertos temas, es también necesario en el proceso de duelo.

Valenzuela reflexiona v escribe sobre la importancia de asi-
milar adecuadamente los traumas: “Hablar, contar, narrar con
palabras entrafia la posibilidad de completar desde lo vivido
aquello que la historia evacua, de absorber y elaborar lo trau-
mético para seguir viviendo, de emplazar el acontecimiento en
su contexto sin sacralizarle”.!?

Por otro lado, el duelo intenta mediar entre la vida v la
muerte, la presencia y la ausencia, la memoria y el olvido. En
relacién con la literatura, el trauma y la memoria, Patrick Dove
hace la siguiente afirmacién:

En la medida en que el pasado traumdtico presenta un resto “in-
digesto” para los procesos cognitivos y mnemdnicos, la literatura
debe enfrentar los limites de la representacién en si misma. Su
contribucién a la memoria consiste en lo que dice entre lineas —y
en lo que no esta dicho dentro de cada afirmacién— tanto como en
lo que dice en palabras.®

Cabe recordar agui el caso de la literatura argentina del
periodo estudiado, en el que muchas escritoras y escritores

¥ Peligrosas palabras, p. 149.

11 Patrick Dove, “Narrativas de Justicia y duelo: testimonio y literatura
del terrorismo de estado en el Cono Sur”, en Elizabeth Jelin y Ana Longoni
(comps.), Escrituras, imdgenes y escenarios ante la represion, p. 133,
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tomaron la pluma para denunciar las atrocidades cometidas
por los militares; lo hicieron de formas multiples, creativas y
novedosas.™ ‘

Lo no enunciado de alguna forma dice; la escritura también
expresa por medio de lo no dicho, de los silencios, que sugieren
e Insimian y asi comunican.

En cuanto a la dictadura, pero también en relacién con la
vida amorosa y politica de las mujeres, el duelo es una experien-
cla importante, como lo hemos ido sugiriendo en el analisis de
las novelas que nos ocupan, En este contexto, vale la pena re-
cordar algunos cuestionamientos que plantea Cecilia Olivares:
JQué expresiones de duelo son “aceptables”? ;Cuanto tiempo es
el tiempo “normal” de duracién para un duelo? ;Existe un duelo
sano y ofro patoldgico? ;Se llega realmente a la terminacién
de un duelo? Cecilia Olivares formula dichas preguntas del si-
guiente modo:

Después de vivir la muerte de un ser querido, o de vivir muchos
afios marcada por el temor a la muerte, después de sobrevivir a
la destruccién sistemdtica de seis millones de personas o haber
crecido huérfano de padres asesinados por el Estade argentino,
queda la expresién: la recreacién como una manera de entender y
entendernos, o por lo menos como la bisqueda de comprension, en
algunos casos, de aceptacidn.’®

El proceso de duelo es complejo ¥ varia segin las peculia-
ridades del sujeto que lo padece. No se puede hablar de una

14 Una de ellas fue desde luego la propia Luisa Valenzuela, quien en
1975, un afio antes de que se instaurara la Gltima dictadura militar pero
cuando la represién estaba ya en su apogeo con Isabel Martinez de Perén
en el gobierno, public et libro de cuentos Aqui pasan cosas raras, donde, a
través de recursos narratoldgicos come el humor negro, lo groteseo, la iro-
nia y el hiperrealismo, relata aspectos de la terrible situacidn que se vivia
en ese momento en su pais. La escritora aclard en entrevistas posteriores
gue los temas del horror v la represién eran tan dificiles y fuertes, que sélo
los pudo transmitiy en esas formas a través de la escritura.

15 Cecilia Olivares, “Editorial”, Debate feminista, Heridas, mueries y
duelos, octubre de 2003, p. ix.

v
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duracion “estandar” del duelo; tampoco es posible afirmar gue
exista la terminacidn total de un duelo, ya que su finalizacién
suele ser incompleta o parcial.

La escritura puede ayudar en el proceso de duelo:

Seguramente que para la elaboracién del duelo (para sobrevivir a
la muerte que nos deja descolocados, mutilados, sin techo que nos
cubra ni suelo sobre el qué pisar) sirve de ayuda la puesta en relato
de la vida de quien falleci6; para aliviar por muy levemente que
sea las heridas sirve de ayuda volver a ellas, contemplarlas, verlas
cicatrizar y quedarse con las cieatrices que ineluctablemente for-
maran parte de uno para siempre.'®

Dove desarrolla esta nocidon al hablar de la literatura como
parte activa en el proceso de duelo:

En tanto produccién simbdlica, el duelo literario nos exige recordar
la pérdida ¥ se nos permite abrir nuevas avenidas para el deseo.
La literatura entonces aparece como la encargada de renovar lag
esperanzas y ambiciones que fueron aplastadas por la dictadura.
[...] La novela representa al duelo como préctica social que busca
reconstruir espacios comunales destruidos por la dictadura.”

Como hemos visto hasta aqui, hay una coincidencia casi ge-
neral en que el duelo y el trauma pueden ser tratados y esclare-
cidos, al menos en parte, a través de la escritura y la palabra.
Ahora veamos la forma en que se hace esto en las novelas que
estamos investigando.

% Idem.
Y Op. cif., pp. 148-161.
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DUELO SIN SOLUCION: LA MUJER HABITADA

Lavinia abrazé por detrds a Felipe, sin decir nada,
pensando en lo pobre que era el lenguaje ante la
muerte.

Gioconda Belli, La mujer habitada.

El momento de mayor relevancia en La mujer habitada, donde
se ve la representacion del duelo, es el que sigue al asesinato del
protagonista, Felipe. Hacia el final de la historia, el Movimien-
to de Liberacién Nacional planea un golpe militar importante
para liberar presos politicos y obtener algunas otras demandas.
Durante la preparacion de éste, Felipe es herido por un taxista,
quien lo confunde con un ladrén. Dicho error resulta fatal: el
protagonista consigue legar malherido a la casa de Lavinia,
donde al poco tiempo muere:

Lavinia se incliné para limpiar la sangre de la mejilla v vio los
ojos fijos, la boca entreabierta. Felipe estaba muerto. Se le habia
muerto hacia un instante, ahi, tan cerca de ella, el pecho que antes
subia y bajaba casi resoplando, no se movia ya (p. 311).

Pero la protagonista no puede aceptar su muerte:

No creeria que Felipe habia muerto hasta que llegara Adridn,
Felipe se habia desmayado. Estaba desmayado en su habitacién.
Perdié mucha sangre, seguro era eso. Ella no era médico. No sabia
reconocer la muerte. Tenia que Negar Adridn. Todo estaria bien
cuando Hegara Adrian (p. 811).

Lavinia, ante la sorpresa funesta, se pasma en la negacién
casi absoluta. Es tan duro lo que estd viviendo que se queda en
ese momento flotando entre la no aceptacion y la locura:

Felipe estaba muerto. Tenia que aceptarlo ;Por qué tenia que acep-
tarlo? Pensé. ;jPor qué tenia que aceptar que Felipe estaba muerto?
Uno no tenia que aceptar nada. Se solté de los brazos de Adrian. Se
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arrodills de nuevo frente a la cama. Tocé a Felipe. Estaba fresco.
Su piel estaba fresca. No estaba frio. Sélo fresco. Pero no se movia,
No respiraba. Tenia que aceptarlo. Estaba muerto (p. 312).

Pero ahora la protagonista no tiene tiempo para instalarse
en su duelo, para poder vivirlo como quisiera, para liberarse y
dejar que el dolor se haga sentir, ya que la accién preparada por
la guerrilla peligra si ella no reacciona y avisa de lo sucedido a
sus companeros:

—Llora —dijo Adridin—, te va a hacer bien Tlorar. Levanté la cabeza.
—No hay tiempo —dijo—. No hay tiempo. Repitié [...] ¥ de nue-
vo sintié que queria quedarse alli, ponerse a llorar, pero no habia
tiempo. Tenia que irse,
Antes de salir de la habitacion, se arrodilld junto a Felipe. El
1lanto se le quedaba en el pecho como un ahogo sin cauce, un dolor
batiéndose contra cada rincén de su cuerpo (pp. 314-315).

Lavinia no tiene tiempo para vivir el duelo por la muerte
de Felipe. A pesar de que estd destrozada, silencia su dolor, se
encuentra encerrada en la gran herida del trauma, en el “punto
limite” que le impide comprender lo que sucede en su realidad
interior. Ha decidide evadirse, exiliarse de si misma para poder
afrontar sus deberes de militante politica clandestina.

El imprescindible Sigmund Freud escribe acerca del duelo:

;En qué consiste el trabajo que el duelo opera? [...] El examen de
realidad ha mostrado que el ohjeto amado ya no existe mas, y de
&l emana ahora la exhortacién de quitar toda libido de sus enlaces
con ese objeto [...]. Esa renuencia puede alcanzar tal intensidad
que produzca un extranamiento de la realidad y una retencion del
objeto por via de una psicosis alucinatoria de deseo. Lo normal es
que prevalezea el acatamiento a la realidad. Pero Ia orden que ésta
imparte no puede cumplirse enseguida.'®

¥ Sigmund Freud, “Duelo y melancolia”, Obras completas, t. X1V, 1914,
p- 59 de la version electrénica.
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Durante este corto estadio en el que ahora transita la pro-
tagonista, vuelve a ella la memoria de la persona que ama en
una especie de homenaje pdéstumo intimo, cuando por fin libera
un poco su cuerpo a través de las gruesas ldgrimas que logra
derramar:

Felipe riéndose, Felipe en la cama, Felipe en la oficina, Felipe en la
altima mafiana en que lo vio [...], Felipe cuando lo conocid, Felipe
en su cama, ensangrentado, inmdvil. El mundo sin Felipe. Nada
habia cambiado, y sin embargo para ella todo habia cambiado [...]
v Felipe riéndose en la playa, Felipe en el barco yéndose a Alema-
nia, Felipe nifio en la escuela, los Felipes que conocié y los que
no conocid, le saltaban en la mente. Duende Felipe, pajaro Felipe,
colibr{ Felipe, oso Felipe, Felipe machista, Felipe dulce (p. 3186).

Poco después, Lavinia intenta compartir su duelo con los com-
pafieros del movimiento, aligerar un poco la carga del enorme su-
frimiento que pesa sobre sus hombros. Pero le cuesta un enorme
esfuerzo: “Aspird una gran bocanada de aire. Tenia que seguir.
Tenia que mencionar a Felipe. En ese momento. Ver morir a Fe-
lipe en los ojos de Sebastian y de Flor. Tenia que hacerlo ahora,
ahora que se aminoraban los sollozos, v podia hablar” (p. 318).

La protagonista no tiene ese tiempo necesario para la asimi-
lacién del hecho traumaético, vy por lo tanto no puede articularlo,
menos enunciarlo. Es tan intenso el acontecimiento vivide que
queda reprimido, imposible de ser dicho. Por eso le cuesta tanto
trabajo y muchas lagrimas expresar con palabras la muerte de
su ser querido. No quiere todavia, no puede, mejor dicho, asi-
milar esa muerte, siente que al enunciarla sucederd, cuando en
realidad ya es un hecho. Pero aun después de hacerlo, de hablar
de la muerte de Felipe, ella sigue en una especie de shock trau-
matico;

Hacia frio. Se apreté el cuerpo con los brazos. Ya no lloraba. Ha-
bia caido mds bien en un estado de estupor. No sabia si estaba
viviendo en la realidad o en un tiempo distorsionado por el dolor
v la muerte. [...]
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—No sé. No sé, No sé ni cdmo me siento. Me parece que nada de
lo que est4 sucediendo es real (pp. 321-322).

Lavinia estd reprimiendo de alguna forma su sentir para
poder cumplir la (iltima voluntad de Felipe v de la cual se apro-
pia: participar en el asalto a la casa del general Vela que ella
misma disefié como arquitecta. Es tan intolerable la herida que
ha decidido evadirse en lo posible; cuando llega la memoria con
recuerdos de Felipe, los corta v busca concentrarse de forma to-
tal en el presente y en el cumplimiento de la misién colectiva.

Aparte de que el personaje femenino principal no puede ex-
presar el dolor de la ruptura definitiva que ha causado en ella
la muerte de Felipe, tampoco lo puede sentir. La negacién cobra
fuerza para permitirle realizar lo inico que le queda, que la une
de alguna manera todavia a Felipe. En la pequefia e improvi-
sada ceremonia militar que le rinden, se aprecia lo anterior en
forma nitida:

—iCompafiero Felipe Iturbe!

—iPresente! —dijeron todos.

Hubo un breve silencio de recogimiento y memoria, en el que
Lavinia no pudo visualizar a Felipe muerto, pensando una y otra
vez, que todo aquello no estaba sucediendo. Oia el eco del “Presen-
te”, lejano, terrible, en sus oidos (p. 327).

Es importante sefialar que este grito se puede vincular con
Ias manifestaciones en las que se honra y recuerda a los desapa-
recidos en Argentina. Durante las marchas de conmemoracion,
se van diciendo los nombres de los que ya no estdn, y la colec-
tividad responde al unisono: “jpresente!” ante cada nombre, lo
cual parece una forma de evocar un duelo constante, ya que al
rememorar a través de la palabra a los y las desaparecidas, se
praduce una forma de negacién del dolor que significa la pérdi-
da definitiva: no se acepta la muerte de los seres queridos, ami-
gos o familiares. También, cabe recordar, se rechaza el discurso
que pretende la amnesia, el clvido condensade en la palabra
“desaparecido”.
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La protagonista ha sufrido un desprendimiento total de su
vida anterior al acontecimiento traumatico, la irrupcién de la
realidad externa ha desmantelado su cotidianidad habitual,
va no volverd a ser la misma jam4ds; por eso se puede apreciar
en ella un alejarse de si y de casi todo lo que acontece a su
alrededor:

Por alguna razén estaba sintiendo como si la muerte de Felipe hu-
biese ocurrido hacia mucho tiempo, o come si ella ya no fuera ella,
la de ayer, sino otra mujer, fuerte y decidida, inconmovible ante
el peligro o la muerte. “Quizas ya no me importa morirme”, pensé
por un momento. Quizas a eso se debia esta sangre fria con que
contemplaba lo que sucederia en las préximas horas {p. 335).

Es importante subrayar la manera en que el tiempo deja de
ser esa eterna acumulacion de segundos, minutos y horas; se
convierte en algo confuso e intangible, se transforma y adquie-
re una ambigiiedad total. Ya no es lineal y exacto, se va difumi-
nando en la mente de Lavinia, pierde su rigurosidad habitual.

HACIA LA RESOLUCION DEL PASADO:
EL TRAUMA EN LA TRAVESiA

De igual manera se despliega el lenguaje. Las pala-
bras, en tanto mascaras de lo irrepresentable, velan
al tiempo que develan.

Luisa Valenzuela, Escritura y secreto.

Como hemos visto, en La mujer habitada el trauma esta pre-
sente en la vida de la protagonista hacia el final de la historia;
ese quiebre la mantiene todavia en estado de shock, pues no
ha podido asimilarlo del todo. En La travesia, por el contrario,
han pasado ya muchos afios desde el acontecimiento traumadti-
co que significé la dictadura argentina y lo que en ese periodo
le sucedidé a la protagonista; por lo tanto, resulta interesante
observar la forma en que, a la distancia, comienzan a aflorar
ciertos hechos todavia no resueltos.
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En La travesia, el trauma puede ser visto como ese pasado
que no pasa o que no esta resuelto, ya que Marcela recién ha de-
cidido afrontar el ayer de su vida, que todavia encierra muchas
aristas sin asimilar, tanto en nivel personal como social.

Hay varios momentos en la novela referidos al trauma y al
duelo, todavia en proceso de ser resueltos, en la forma de nume-
rosas menciones a la dictadura argentina, las cuales se deslizan
¥ permanecen presentes en la historia personal protagoénica.
Cito algunos ejemplos: la méquina de la memoria que Marcela
suefia construir con una amiga durante su adolescencia, a fin
de poder borrar los recuerdos desagradables de “los tiempos del
horror” (p. 68) y conservar los agradables que ya han sido repri-
midos; la muestra plastica de Bolek, la cual hace alusion directa
a los desaparecidos, y las noticias que Bolek escucha —y trans-
mite después a la protagonista— en Buenos Aires: testimonios
de familiares que no encuentran a sus parientes, conversacio-
nes en sordina que aluden a duros casos de represion.

Otro suceso fundamental dentro de la novela, en alusién di-
recta al tema de la dictadura, es la mencién a Rodolfo Walsh,
escritor argentino que en marzo del977 denuncié la masacre
en curso en una “Carta abierta a la Junta Militar”, y fue ase-
sinado poco después, resistiendo a su secuestro por un grupo
de tareas de la armada.’® Al mencionar dentro de la trama a
este importante escritor, amigo de Valenzuela, la voz narrativa
trae a colacién ese duro episodio y lleva a reflexionar acerca de
lo dificil que puede ser asimilar un pasado que se llevd consigo
a tanta gente valiosa y entrafiable. Heridas que sin duda atin
continuan abiertas.

Hay un episodio en particular en el que deseo detenerme.
Cuando la protagonista realiza esa larga travesia por su pasa-
do, aparece un personaje importante para ella: un comparfiero

18 Hay varias versiones de su muerte, ésta es una de ellas; pero también
figura en la lista de “desaparecidos”, pues hasta la fecha no se ha pedido
recuperar su cuerpo. Esta versién fue extraida de Marcos Novaro y Vi-
cente Palermo, La dictadura militar. 1976/1983: del golpe de Estado a la
restauracion democratica, p. 79.



V. MEMORIA, TRAUMA Y PALABRA 151

vy amigo de la universidad llamado Juancho, v cuya misteriosa
desaparicion ella no quiso o no pudo, en su momento, atribuir-
sela a los militares. Al principio apenas lo sefiala: “De todos
modos no estaban las condiciones dadas, los tiempos exigian
moverse rapido, meterse en otras honduras, tanto que hacer,
buscarlo a Juancho que no aparecia por ninguna parte, rendir
las (ltimas materias antes de que la junta militar cerrara la
facultad” (pp. 154-155).

Algunas paginas mas adelante, Marcela relata asi su des-
aparicién:

Pero cierto dia no lo encontré més a Juancho. Tragado por la tierra,
refugiado quiza en la finca de sus padres en Mendoza, o quiz4 en la
clandestinidad, ella no pudo indagar demasiado no fuera cosa de po-
nerlo a F sobreaviso. Fn 1a facultad nadie sabia nada, Enla facu, a esa
altura de las persecuciones y amenazas, ya nadie hablaba (p. 197).

Era comin durante la dictadura argentina que ciertos circu-
los cercanos al poder atribuyeran la desaparicion de personas a
causas ajenas a la politica. Para gran parte de la poblacion, era
mejor escuchar que los desaparecidos eran viajeros/as que deci-
dian, de forma espontinea, abandonar el pais. Esto era posible
en muchas ocasiones debido a la negacién acerca de ese otro
mundo siniestro que existia, pero que gran parte de la sociedad,
sobre todo la que no habia sido afectada de forma directa por la
represidn, se negaba a aceptar o siquiera a sospechar. Pero por
otro lado existian las “voces en sordina” de las que habla la voz
narrativa, las cuales aludian a los miltiples actos de represion
que efectuaba a diario la maquinaria de muerte de la dictadura
militar, ¥ que sélo era posible enunciar en circulos muy cerra-
dos y casi en voz baja, pues de otra forma se corria el riesgo de
ser victima de ella.

Desde nuestro presente, vemos asi estos hechos:

Ante la desaparicién forzada de personas, instalada como método
regular de accidn, sélo queda el estremecimiento, la condena sin
mediaciones, el espanto ante la ferocidad, el intimo infinito dolor, la
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maldicién acusadora. No alcanza la justicia para tamafia expresién
del mal; siempre serd insuficiente, aunque es imperioso ejercerla.®

Por eso se alerta ante regresiones que se viven en contextos
como el actual aqui en México. El pavoroso pasado retorna en
modalidades mAs sofisticadas ante el desconocimiento casi ge-
neralizado de la sociedad.

El trauma representado en La travesia es el que adquiere
sentido mucho tiempo después de ocurrido el choque emocional;
no se le considera hasta que resurge con tal fuerza que ya no
puede ser reprimido; al contrario, es nombrado y visibilizado;
ahora es posible darle un lugar real en el recuerdo, un espacio
privilegiado en el que nunca estuvo antes.

Los traumas ocasionados por la represién desatada durante
la dictadura, vividos por familiares de desaparecidos, fueron
constantes y estuvieron acompanados por un silencio obligado,
debido a que muchas veces una denuncia significaba el aumen-
to de la represidn en esos circulos familiares y sociales que se
atrevian a transgredir el ocultamiento impuesto de las tragicas
y misteriosas desapariciones, asesinatos, torturas, violaciones
v demas modalidades represivas.

Desde un presente mas reflexivo, Marcela evoca asi a su en-
trafiable amigo:

Ahora le duele el nombre de Juancho. Le duele hasta lo mas pro-
fundo. No te metds parece ser la consigna que ella respeté en esa
lejana instancia sin darse cuenta, creyendo todo lo contrario. Por-
que en otras situaciones mas directas se metié hasta las verijas,
debe reconocerlo, y debe reconocer también que mads de una vez
supo involucrarse (p. 197).

Se puede apreciar en sus palabras el sentimiento de culpa
que invadié a muchos miembros de una sociedad inmoviliza-

® Héctor Schmucler, “Memoria, subversién y politica”, en Marfa Car-
men de la Peza (coord)., Memoria(s) vy politica. Experiencia, poéticas y
construcciones de nacién, p. 35.
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da por el miedo. Por otro lado, es un sello de esta narracién el
vinculo constante entre la historia personal de la protagonista
y la social que la envolvia; por eso reconoce haber estado més
preccupada entonces por lo que ocurria en su propia vida que de
lo que acontecia a su alrededor. '

Mas adelante, cuando Marcela se encuentra en la cumbre de
su crisis personal, llega a ella nitida la anagnérisis final que le
revela la terrible verdad:

Una vez més se larga a llorar sin ruido, sin mocos, digna, hasta
elegante se diria porque las lagrimas manan de sus ojos un poco
azorados como si estuviera lloviendo. Y bajo esa lluvia que la ais-
la, acurrucada contra Jerome [...] a ella le asalta el recuerde de
Juancho y al hombre a su lado lo ve como la versién adulta de aquel
Juancho companero de estudios, ambos igual de bellos v bastante
tiernos [...]. El torrente de lagrimas sélo se justifica y acrecienta
cuando ella por fin vislumbra el horror y cree comprender la des-
aparicién de Juancho, 1as palabras de F reduciéndolo todo a un
probable viaje (p. 306),2

La realidad ha sido revelada a su parte consciente, ya que
siempre existié dentro de ella un registro subconsciente que no
habia podido o querido ver. Aqui aparece la negacién; era tan
duro pensar en la posibilidad de la desaparicién que simple-
mente la reprimié y con el tiempo la olvidd. Pasado el tiempo,
ella no puede evilar pensar, al observar a Jerome, su amigo y
amante actual, en la vida segada de Juancho, que no pudo lle-
gar a la madurez como tantos otros, 30, 000 en aproximaciones,
cuyas existencias simplemente fueron “borradas” por el poder
desaparecedor. Aqui se vuelve a observar lo ya dicho en el capi-
tulo 2 respecto a la participacién de Facundo en algunas tareas

L Cabe recordar aqui lo ya visto en el caso de La mujer habitada, cuan-
do Lavinia se renueva a través del llanto y puede por fin pasar a otra etapa
de su proceso de crecimiento; con Marcela sucede algo similar, puesto que
esta revelacidn ocurre cuando por fin empieza a exorcizar de forma defini-
tiva a Facundo de su vida.
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dentro de la siniestra mAquina que echd a andar y dio vida
el “orden” militar durante esos “oscuros tiempos de angustia”,
como los llama Valenzuela.

El recuerdo de Juancho se volvid una fractura en la memo-
ria de Marcela v asi subsistié por afios, los necesarios antes de
poder ser evocado y asimilado; por supuesto que de forma rela-
tiva, pues nada asegura la resolucién total del trauma de este
duro acontecimiento que significa la desaparicién de una perso-
na tan cercana. Ademas, es importante sefialar que en el caso
de la desaparicién, el proceso de duelo —segin Freud— queda
abierto, pues no hay cuerpo al cual rendirle una ceremonia de
despedida. Es también un delito que no prescribe, porque no se
ve una posible solucién a uno de los peores crimenes de lesa hu-
manidad que existe: la desaparicién forzada de personas. Con-
tinta la incognita de lo acontecido a esa persona que no regreso
nunca mas.

En la novela hay menciones posteriores que hacen pensar en
una resolueién, al menos parcial, del trauma ocasionado por la
pérdida de Juancho:

Lobos con piel de abuela me van a comer. En cambio Juanchoe ne...
perdén, Jerome no, él no pareceria estar tan dispuesto al banquete
ni tan disponible.

Juancho/Jerome, el que ya no estd mas y vaya a saber qué des-
tino corrié, y el que estd en forma evanescente (p. 307).

Se podria decir, minimamente, que el acontecimiento ha de-
jado de ser inaceptable e impronunciable. Al haber articulado
el fatal destino de Juancho, tal vez se acerque a una resoluciéon
de ese trauma.

Como ya dijimos al inicio de este andlisis, las marcas del pasado
social traumadtico se encuentran presentes en la historia de la
protagonista, se deslizan a lo largo de la novela, como al descuido,
pero siempre estdan ahi.

La travesia por la memoria de Marcela la lleva a recordar
ciertos momentos de su vida que la remiten al pasado dictato-
rial siniestro de su “Argentina lejana”; momentos que fue ne-
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cesario reprimir cuandoe no existia ni la minima posibilidad de
encontrar una solucién al terrible estado de cosas imperante.
En su presente reflexivo, esos recuerdos afloran por momentos
con gran fuerza:

Durante el largo periplo, cada tanto, sin querer, caia en manos de
ella un diario de 1a Argentina. La cosa andaba muy mal por casa, y
ella lo podia entrever més por lo que el tal diario silenciaba que por
lo que lograba decir. Después empezaron a aparecer las noticias en
los diarios del munde. Eran aterradoras (p. 131).

Poco mas adelante Bolek, su amigo polaco que vivid un tiem-
po durante la dictadura en Buenos Aires, le dice: “Convendras
que en tu patria, entonces, los tiempos estaban como para al-
bergar las peores sospechas por mas que muchos dijeran que
todo andaba normal y ahi no pasaba nada” (p. 1358).

La sociedad era victima de una especie de trauma colectivo
en el que el silenciamiento era una constante; la impotencia
ante lo que sucedia dia con dia —los asesinatos, las desapari-
ciones, la represién masiva— generaba un gran miedo social y,
por lo tanto, no era en modo alguno facil aceptar ni comprender
esos hechos, se entraba entonces en una negacion del horror
cotidiano, a pesar de que se tenia a la vista. Pero el tema es
mucho mas complejo. Siguiendo esta idea, Fernando Reati se-
nala que “lo que ocurre a nivel individual sucede también en
el plane colectivo, y la sociedad en su conjunto debe elaborar
un duelo, no ya ante la muerte de un individuo especifico sino
ante la muerte de su propia imagen ante la sociedad”. Y cita a
Martin de Andreotti, quien reafirma lo dicho por él: “Se inicia
el trabajo de duelo por los desaparecidos v, en ellos, por toda
una generacién y por la sociedad toda silenciada™? Remata el
critico argentino con esta nocién: “Pero se tratard de un duelo
incompleto v patoldgico, con todas las caracteristicas del duelo
individual ante la desaparicién: sentimientos de culpa y de res-

22 Nombrar lo innombrable. Violencia politica ¥ nouvela argentina 1975-
1985, p. 31.
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ponsabilidad por lo sucedido a la victima, asi como contradic-
cién entre el deseo de esclarecer los hechos y el temor al castigo
gue ello pueda ccasionar”.?

La sensacion de irrealidad de la que habla Julio Cortazar,*
ese choque entre el mundo oculto de la represién y lo vivido
afuera, en la cotidianidad, permeaba cada espacio social y lle-
vaba a pensar en la cercania de un estadio de locura. Se habla
de un gran trauma irresuelto y de una multitud de duelos que
no podian ser asimilados en ese duro contexto de silencio obli-
gado,

Queda clara hasta aqui la necesidad de pensar el trauma en
relacién con la memoria, ya que en ocasgiones se convierte en ese
nudo que no permite transitar hacia el pasado para que pueda
repensarse. Asimismo, es importante resaltar que el trauma
depende del sentido que le dé el propio sujeto.a lo que vivid, en
este caso las protagonistas de las obras. Lavinia no tiene tiem-
po para asimilar el trauma ocasionado por 1a muerte de Felipe;
Marcela, por el contrario, se da ese tiempo y logra, de forma al
menos parcial, la resolucidn del trauma que significd perder a
Juancho a manos de los ejecutores de la represion tan cotidiana
en la época dictatorial que les tocé vivir durante su estancia en
1a universidad. Se puede afirmar, por lo tanto, que los traumas
son singulares y vividos de forma tinica. A través de la memoria
se busca reconstruirlos para poder resignificarlos y cambiar asi
su sentido.

% Idem.
% Argentina: afios de alambradas culturales, Muchnik Editores, Bar-
celona, 1984,
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No sé por qué me meti en esta cinta envolvente y

recursiva del amor, creo que debe haber sido para

defenderme de la muerte durante los anos del terror
militar.

Tununa Mercado, entrevista

en Revista de Literatura.

Quiz4 sus palabras no fueron tan importantes como
su manera de estar en el mundo: con comodidad, des-
apegada,

Luisa Valenzuela, El mafana.

Me pregunto si lo que determina al lector a leer no
sera la esperanza no consciente de descubrir dentro
de la novela —mas que la historia que le serd con-
tada— la persona invisible, pero omnipresente, del
autor[a]. Tal como creo entenderla, la novela es una
mascara que esconde v al mismo tiempo revela los
trazos del novelista. Probablemente el lector no lee
la novela, probablemente lee al novelista.

José Saramago, Sontos cuentos de cuentos.

Las novelas analizadas presentan hechos histéricos desde pos-
turas no oficiales que apuestan por el involucramiento en el
tema clave de la memoria, para evitar, desde mi punto de vista,
que los acontecimientos de pasados dictatoriales se repitan. Son
estas obras parte de la memoria plural, multiple, de lo aconte-
cido; dos versiones de lo que Pilar Calveiro llama “memorias
incomodas”, por cuanto impugnan la historia oficial que intentd
ser impuesta durante los tiempos de maximo horror en nuestra
historia todavia reciente.

Se busca pensar este tipo de memorias vivas y en constante
movimiento, slempre en construccidn, que avanzan en contra
de la solidificacién de una versién inica, autoritaria, a fin de

impedir la repeticién de dolorosas realidades que todavia nos
" alcanzan como generaciones posteriores.

Por otra parte, es de resaltar el hecho de que ambas nove-

las se aventuran resueltamente a exponer versiones alternas de

157
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subjetividad femenina que transgreden el papel tradicional y
los mandatos que la cultura patriarcal ha impuesto a las muje-
res, como la pasividad, la espera, la ausencia de agencia, entre
otros. Por el contrario, ambas protagonistas, Lavinia en La mu-
jer habitada y Marcela en La travesia, llevan a cabo un proceso
de separacién de dichos valores patriarcales y logran, cada una
con sus particularidades, subvertir los roles que se les habian
impuesto para focalizar su interés en un aprendizaje interno, el
cual las libera de su estado anterior y las coloca en una nueva
gituacién donde adquieren verdadera autonomia para hacer su
propia vida.

Ademas, en las dos obras el erotismo es una respuesta pro-
funda, vital, a la dura represién ejercida contra los cuerpos
—femeninos en particular— en periodos dictatoriales; para
enfrentar la tortura y la muerte, es necesaria una alta dosis
de placer que haga el contraste. Siguiendo esta linea, se puede
afirmar que los erotismos expuestos en las novelas transgreden
la visién tradicional de pasividad femenina. Las protagonistas
disfrutan de manera plena su sexualidad sin las restricciones
caracteristicas de la sociedad patriarcal. Sin culpa y con mucha
capacidad para el placer, las dos protagonistas, cada una desde
su particular enfoque, logran dar rienda suelta a sus singula-
res deseos: Lavinia con la sensualidad extrema y el erotismo
desbordado que vive en su relacién con Felipe; Marcela, en la
forma en que va construyendo la aceptacién de su deseo, del
erotismo vibrante que manifiestan las cartas escritas por ella.
Al final consigue la apropiacién de ese deseo, su deseo.

El erctismo es fundamental en ambos libros, aunque en cada
uno de un modo distinto: se vincula con €l cuerpo y a través de
él transmite su deseo. Ademads, 1a escritura sirve de canal para
enunciar ese deseo, que al final es asimilado por Mareela y des-
de las primeras paginas por Lavinia. El erotismo se vincula asi
en una doble direccién con la palabra y el cuerpo,

A partir de la “escritura del cuerpo” erotizado, se van reen-
contrando a si mismas las protagonistas. Lavinia ejerce su de-
seo franco durante los candentes momentos erdtico-sexuales
gque comparte con Felipe; mientras que Marcela, por su parte,
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vive Intensamente sus viajes, durante los cuales sostiene por
supuesto algunos encuentros amorosos. Al final se apropia de
su deseo al asumir como propia la escritura de las eréticas
cartas.

Con verdadera prosa poética, pero cada una desde su parti-
cular estilo, ambas escritoras elaboran historias que se contra-
ponen a las versiones oficiales de lo acontecido bajo los regime-
nes dictatoriales de sus paises. Estas “escrituras del cuerpo”
transgreden la imposicién de dolor hacia los cuerpos femeninos
que fue una constante; La travesic y La mujer habitada cues-
tionan y reelaboran dicha imposicién a partir de la propuesta
de ver el erotismo como una respuesta, a la vez individual y
politica, a tanto sufrimiento suministrado a los cuerpos. Como
subraya Maria Teresa Medeiros: “La escritura de Luisa Valen-
zuela puede interpretarse en miltiples planos de significado en
que lo erético va intimamente ligado a lo politico, v donde los
personajes femeninos juegan un rol determinante en la redefi-
nicion del sujeto”.?

Las voces, por su parte, forjan esas distintas versiones de la
gran memoria que representan cada una de las novelas. En La
travesia esti presente, entre otras, una voz social que aparece
cada tanto para recordar la dictadura argentina. En La mujer
habitada esta presente la voz de Itz4, memoria de otros tiempos
-—transhistorica— que nos trae del pasado la dura resistencia
que llevaron a cabo millones de indigenas originarios contra la
invasién espafiola. En ambas, hay una fuerte intencion de traer
a los presentes de la narracidon ese pasado gue sigue sin ser asi-
milado por completo, que los sobrevivientes de ambos terroris-
mos de Estado vividos en la realidad textual —y extratextual,
por supuesto— reelaboran para ensayar una posible compren-
sién de tanto horror.

El pasado doloroso emerge una y otra vez. El silencio es vis-
to como una forma de combatir o, al menos, de sobrellevar ese
pasado. Dichos silencios, en la escritura, se vuelven elocuentes
al paso del tiempo, pues van diciendo al no decir. El silencio,

% Op. cit., p. 537.
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dentro de la palabra, también comunica. Cuando las protago-
nistas guardan silencio, son los momentos en que méas activos
estén sus pensamientos. Se encuentran en un proceso de creci-
miento interno, el cual, al momento de emerger, las devolvera
mas fuertes, auténomas. Este silencio es la piedra angular del
autoconocimiento de las protagonistas; ambas van recorriendo
distintos niveles del silencio; éste es primero desasosiego, luego
pasa a ser un silencio reflexivo, y finalmente se erige en un si-
lencio que les brinda la ansiada tranguilidad, después de haber
encontrado la necesaria respuesta a sus dudas existenciales.
Las protagonistas recorren un camino a través del silencio ha-
cia la batalla ganada por apropiarse de su voz. En este sentido,
crean imégenes alternas de la feminidad al transgredir la que
prevalece en las sociedades patriarcales.

A través de la escritura de mujeres de las obras seleccio-
nadas, las voces, junto con los silencios, se unen en la palabra
para dar paso a la construccién de memorias alternativas en
torno a la represion, los desaparecidos /as v los recuerdos que
evocan sus historias. Estas voces de mujeres surgen y se enun-
cian con una amplitud y un alcance sin precedentes. Salen del
olvido en que habian permanecido dentro de los grandes discur-
gos patriarcales.

Las protagonistas de las obras analizadas llegan a una libe-
racién individual por medio del autoconocimiento. La “novela
del despertar” plantea este proceso, pero en las novelas estu-
diadas aqui se puede apreciar una caracteristica peculiar, que
consiste en que se va mds alld de dicho esfuerzo personal; las
protagonistas de ambas obras asumen una postura dentro del
entorno politico en el que viven, se comprometen con la compleja
realidad social de sus paises y luchan contra la injusticia que
las rodea, cada una en su contexto.

En cuanto al tema del cuerpo, que ya hemos destacado en
nuestra investigacién, se puede decir que Marcela celebra su
renacimiento, su reencuentre con ella misma, con su cuerpo y
con su pasado a través de la memoria. Ella logra recuperar su
cuerpo, para poder asimilar su pasado y, por tante, también su
presente. Mientras que el caso de Lavinia es diferente, pues su
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liberacidn consiste en ofrendar su vida —su cuerpo— por la ob-
tencién de la libertad de su pueblo. Adquiere una libertad muy
amplia, pues queda en la memoria social al haber otorgado su
vida por la libertad colectiva.

Dentro de esta re-construccién, es importante resaltar que
al recuperar esa vitalidad, esos cuerpos llenos de ansias de
cambios y libertad, representan también formas de recuperar
la memoria, al amar a la vida y demostrario de maneras tan
plenas y definitivas.

Las escritoras Luisa Valenzuela y Gioconda Belli guardan
una memoria social de lo acontecido y la plasman a través de
su bella y envolvente prosa en las novelas analizadas, lo cual va
mas alla de la formulacién tedrica de la “novela de autodescu-
brimiento”; es decir: ambas autoras incluyen un procese politico
en sus obras y, de esta forma, amplian dicha visién al construir
memorias sociales, ademas de la realizacién y liberacién perso-
nales.

Ambas autoras transmiten una energia vital a través de su
escritura que Invita a repensar nuestro lugar en el mundo a
partir del propio pasado. Las dos buscan, asimismo, elaborar
sus propias versiones de las memorias colectivas vividas para
complejizar y poner a debate el pasado, lo cual resulta indis-
pensable en tiempos como el actual, en el que muchos discursos
represores se estan reactivando en algunos de nuestros pueblos
latinoamericanos.?®

% Como ejemplo se puede citar el caso de Argentina, donde acaba de
terminar el juicio que se le seguia al ex dictador Jorge Rafael Videla, prin-
cipal responsable juridico ¥y moral del viltimo periodo totalitario. Videla ha
sido condenade a “cadena perpetua e inhabilitacién absoluta perpetua”
junto a otros responsables de crimenes de lesa humanidad. En un diario
se puede apreciar la forma en que este siniestro militar “recicla” y repite
el discurso gastado de la época de la dictadura gue intenté reivindicar la
represion gue dirigio: “Sin sefial alguna de arrepentimiento, el ex dictador
argentino Jorge Rafael Videla reivindieé hoy como una ‘guerra justa’ lo
ocurrido durante la pagada dictadura militar. Asegurd que fue un conflicto
bélico interno, irregular y revolucionario, alentado desde el exterior, y que
se gand la batalla en el campo militar, pero no en el politico. Pero lo que
exacerbd todos los Animos fue que al final reclamé para el pueble argenti-
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Cuerpo, voz y memoria se relacionan para dar cuenta de un
complejo y muy arduo proceso de asimilacion de un pasado his-
térico traumdtico. Lo que se busca en realidad es volver atras
para, mediante una detenida reflexién sobre lo acontecido, po-
der modificar el sentido de ese pasado. Dicho de otro modo, a
través de la memoria se busca revivir y repensar los traumas,
a fin de poder resignificarlos y, asi, cambiar el sentido de los
mismos.

Desde la cultura, la literatura puede verse y leerse como una
expresion discursiva con funcidn social. En el easo de las novelas
analizadas, las historias se construyen a través de la observa-
cién aguda y perspicaz de la realidad extratextual y se vuelven
asi dos versiones de lo ocurrido en los contextos ya sefialados.
En este sentido, las dos obras muestran que la literatura tam-
bién puede contribuir a la creacién de la conciencia colectiva;
ambas narrativas de memoria son dos formas de curar heridas
sociales que ain nos atraviesan en la actuahdad.

Por lo demads, quisiera referirme a las iltimas creaciones de
las escritoras seleccionadas. Kl mafiana, la novela mas reciente
de Luisa Valenzuela (2010), plantea la importancia de la escri-
tura de mujeres, la cual puede contener el secreto mas central
de todos los tiempos, ése que el hombre apenas ha alcanzado a
vislumbrar. La novela aborda el interesante tema de la censu-
ra: 18 escritoras han sido puestas en arresto domiciliario sin
explicacién alguna, pero a lo largo de la trama se hace evidente
que han sido castigadas en esta forma debido a que son vistas
como un gran peligro para quienes detentan el peder. La pro-
tagonista, Elisa Alganaraz, busca escribir lo acontecido para
que la memoria no se pierda. Entre personajes masculinos tier-
nos y reflexiones sobre la escritura y su capacidad de guardar
precisamente la memoria, se desarrollan historias de amor que
dan pautas para ir desenirafiando el misterio final: el secreto.

no en general, el honor de la victoria en esa guerra subversiva, y acusé a
los organismos humanitarios de hacer negocios con el dolor”. Stella Callo-
ni, “Cadena perpetua para el ex dictador Videla, culpable de crimenes de
lesa humanidad”, La Jornada, México, 22 de diciembre de 2010, p. 40.
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Entre reflexiones sobre el pasado y la memoria, la protagonista
va dando en el meollo: las 18 escritoras fueron presas por vis-
Tumbrar o, mejor dicho, por haberse atrevido a ver un “mafiana”
promisorio que los hombres no fueron capaces siquiera de pen-
sar. Pero éstas tampoco lo enuncian, sélo queda en el aire, car-
gado de silencio; sin embargo, ya nada vuelve a ser igual. Las
18 escritoras han sido borradas del mundo virtual y real, Nadie
parece haberlas conocido nunca. No existe referencia alguna
de ellas. Hay una parte mistica también en esta novela, prota-
gonizada por el enigmatico personaje llamado “El viejo de los
siglos”. Lo no dicho es lo que prevalece en El mafiana, €l silencio
cobra nitidez y fuerza hasta gritarse al fin con la reaparicién de
Elisa Alganiaraz, que a su vez se desdobla por momentos y se 7
convierte en Melisa Strani.

El pais de las mujeres (2010), de Gioconda Belli, es una con-
movedora novela cuyo tema es una fascinante utopia: el gobier-
no de un pequefio pais centroamericano formado Unicamente
por mujereg. La historia es un viaje a través de la memoria de
la presidenta del pais, Viviana Sansén, protagonista que reco-
rre, en estado de coma —un hombre la ha herido de gravedad—,
partes de su pasado para regresar fortalecida a su presente.
Con el erotismo a flor de piel, criticas y propuestas feministas y
la llamada “inteligencia emocional”, Belli transporta a sus lee-
toras/es a un mundo de mujeres que, en una especie de retorno
a la utopia de las amazonas, gobiernan desde otra perspectiva,
muy distinta a la tradicional patriarcal, pues dejan de lado vi-
cios y corrupciones. Con la propuesta del “felicismo™ “La feli-
cidad per cdpite y no el crecimiento del producto interno bruto
como eje del desarrollo. Medir la prosperidad no en plata sino
en cuanto mas tiempo, cudnto mas cémoda, segura y feliz vive
la gente” (p. 103). Belli crea una asombrosa utopia que despier-
ta muchas ideas y reflexiones acerca de la posibilidad de un
amplio fortalecimiento del género femenino. La autora elabo-
ra de forma hébil una estrategia en la que utiliza un lenguaje
relacionado con las asignaciones sociales de género, como las
labores domésticas de lavar y planchar, para crear las metafo-
ras con que las dirigentes de este pais de mujeres plantean su
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politica: “Prometemos limpiar este pais, barrerlo, lampacearlo,
sacudirle y lavarle el lodo hasta que brille en todo su esplendor.
Prometemos dejarlo reluciente y oloroso a ropa planchada” (p.
110). La propuesta sélo es posible desde el actuar de mujeres
honestas, en franco contraste con la forma corrupta y violenta
que caracteriza el comportamiento masculino desde el poder,
los poderes.

Es importante sefialar que tanto Luisa Valenzuela en Kl
mafiana, con sus 18 escritoras que discuten ideas fundamenta-
les en un barco a la deriva llamado precisamente “El manana”,
como Gicconda Belli en Fl pais de las mujeres, con su gobierno
de mujeres transgresoras en muchisimos sentidos, no sélo vuel-
ven a insistir en el tema de la memoria desde sus particulares
perspectivas, sino que coinciden en sus propuestas tematicas al
reivindicar la participacidn de las mujeres tanto en el Ambito
literario y critico como en el politico: hablan de una necesariay
urgente ampliacidén de la participacién activa de las mujeres en
los espacios ptiblicos. La escritura y 1a politica, dos Ambitos con-
siderados por mucho tiempo propios del género masculino, son
reapropiados por mujeres que deciden volverse participes acti-
vas en la literatura y el gobierno de sus respectivos entornos.

Resulta entonces interesante plantear esta afortunada co-
incidencia; dejar abierta la interrogante por la que estas mag-
nificas escritoras proponen ahora abrir espacios para las muje-
res en circulos donde histéricamente ha habido un predominio
masculino.

Resulta importante, a su vez, mencionar que mi experiencia
fue atravesada por la teoria y la literatura utilizadas mientras
elaboraba esta investigacién. Quiero decir que la sensacién que
me acompafié a lo largo de la escritura de este trabajo fue in-
creiblemente maravillosa, pues pude percatarme de la forma
tan asombrosa en que vida y teoria se entrecruzan y convivenn.
Por lo anterior, puedo afirmar que la literatura es esa gran
transformadora de vidas cotidianas en la medida en que aporta
una inmensa e invaluable riqueza para lograr una compren-
gién, un poguito mayor, de la vida misma.
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Asi, la memoria puede ser vista en estas obras como una
experiencia real que atraviesa el cuerpo de las mujeres. ;Cabe
entonces plantear la existencia de una memoria en femenino?
Y en caso de que la respuesta sea afirmativa, jqué tendria
que contener esta memoria? Hay mucho que construir todavia
desde nuestro ser mujeres, en un camino ablerto y desafian-
te hacia la vivencia final de una plenitud total, Necesitamos
plantear la posibilidad de escribir historias de otra forma, ela-
borar un cambio en el modelo discursivo que permita tomar en
cuenta la identidad sexual: buscar una forma de leer, escribir y
contar la historia, nuestras historias, desde el cuerpo y la voz
femeninos.
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