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INTRODUCCION

EL TRABAJO DE campo no es como lo plantean los manuales de
Ciencias Sociales. Cuando se confrontan las técnicas de recolec-
cién de informacién, ensefiadas en la academia, con la realidad
escurridiza del mundo, el resultado es impredecible. No logran
terminar con la incertidumbre ni borrar el surrealismo que sal-
pica la experiencia personal. En el trabajo de campo, las contin-
gencias de todo tipo nos desafian constantemente, porque nues-
tro desempeno depende de muchos factores. Por lo general, lo
impensable estd a la vuelta de la esquina. Los riesgos son mu-
chos, como bien lo cuenta el investigador britanico Nigel Barley
en su best seller El antropdlogo inocente. Es imposible saber de
antemano como se daran las cosas, por mas que uno prepare su
salida a campo y vuelva a leer Las reglas del método sociolégico de
Durkheim. Vamos de sorpresa en sorpresa, al alternar discretos
logros con fracasos rotundos.

Cuando me estrené como investigador en el Estado de Méxi-
co, al final de mi doctorado, no tenia nila menoridea de lo que me
esperaba. Mi experiencia de trabajo de campo era poca y mi des-
conocimiento del (des)orden social, completo. Mi condicién de
extranjero me hacia ver al México rural como un mundo exético
y al mismo tiempo seductor e impenetrable. De manera paulati-
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na, me di cuenta de que la vida cotidiana en este pais latinoame-
ricano es preponderantemente un bricolage (arreglo) social por
personas ingeniosas y alegres. Entendi que la realidad social es
una “realidad salvaje”, como lo afirm¢é Lévi-Strauss, y mas tarde
Philippe Descola, al descubrir el pensamiento salvaje en las tribus
indias del Amazonas. Me encontraba ante sorprendentes formas
de vivir la vida, a la vez excesivas y deslumbrantes.

Alser mi oficio el de investigar, me puse a la tarea de desentra-
nar los resortes de tan particular forma de ser.! Para tal efecto, lei
A ustedes les consta 'y Anatomia del mexicano, de Carlos Monsivais
y Roger Bartra, respectivamente. Ambos autores me permitie-
ron descubrir como intelectuales del siglo xx pintaron diferentes
aspectos del mexicano, en su biisqueda por darle una identidad
genérica al margen de la bandera y del himno nacional. En El la-
berinto de la soledad de Octavio Paz, asi como en Los rituales del
caos de Carlos Monsivais, los acontecimientos politicos y sociales
son los que guiaron su respectiva busqueda sobre la idiosincrasia
de sus connacionales. Mostraron coémo los mexicanismos atravie-
san los sexenios, las clases sociales y dan un particular relieve a
la realidad de la vida cotidiana. A la vuelta de una expresion del
lenguaje descubrieron, por separado, destellos de verdad. La om-
nipresencia del humor, en la forma de ser del mexicano, aflora en
estos textos de Paz y de Monsivais, pero encontré sus expresiones
surrealistas en Instrucciones para vivir en México de Jorge Ibar-
giiengoitia. La narracidon de anécdotas inverosimiles, en un estilo
directoy fresco, me ayudo a entender que la mejor forma de com-
prension, y por ende de aceptacion de esta forma tan particular
de vivir del mexicano, era la risa.? Reirme de mis desavenencias
como investigador, como los mexicanos lo hacen de la vida, me
ensefid que la seriedad, cuando no es la expresion de lo tragico, es
la mascara de la infatuacién. Aprendi mucho.

1 Al respecto, escribi un libro de relatos cortos humoristicos basados en he-
chos reales (Bruno Lutz [2019], Le Mexique a dormir debout, KDP Amazon).

2 Léase: Jestis Adrian Sudrez Tovar (2018), El humor mexicano y lo politi-
co, tesis de licenciatura de Sociologia, Universidad Auténoma Metropolitana,
Xochimilco.
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La convivencia con mis colegas del Centro de Investigacién
me permitié experimentar también situaciones increibles, asi
como mis indagaciones en bibliotecas y archivos. Mi espacio
laboral se convirtié subrepticiamente en laboratorio de analisis
de las interacciones sociales. Asi que campesinos, agronomos,
ingenieros, licenciados y funcionarios me sorprendieron por su
manera de ser y de hacer. Me enteré de usos y costumbres que
me eran totalmente desconocidos. En mi primer empleo como
profesor aprendia cosas nuevas del amanecer hasta el anochecer.
Tuve que vivir numerosas experiencias, en el ambito mundano y
en el académico, para crecer como investigador.

El presente libro es un diario de campo. Los acontecimientos
se exponen de manera cronolédgica, conforme sucedieron. En el
filo de las paginas se describe el anverso de la investigacion: lo
que no se dice y lo que nadie quiere saber. Se trata de una na-
rracion en primera persona de todos aquellos desencuentros y
situaciones asombrosas vividas en carne propia. Quien habla en
esta obra es el investigador inexperto e ingenuo, timado muchas
veces por informadores sin escripulos, asi como por el que esta
a la merced de burécratas altaneros. Habla también el funcio-
nario de una universidad estatal, rehén de una administracion
kafkiana.

En este libro el objeto de investigacion desaparece, para dejar
lugar a una descripcion de los pormenores del proceso de reco-
leccion de informacion. Entrevistar a personas desconocidas vy,
eventualmente, observar como viven en colectividad, nunca fue
para mi un paseo dominical. Esta narracion, a menudo humoris-
tica, muestra lo que puede ser el trabajo de campo: una serie de
aventuras heroicas.

A diferencia de los informes de investigaciéon y articulos
cientificos que resaltan el éxito de los estudios, a merced de la
total validacién de las hipétesis, aqui no se presentan los re-
sultados del proyecto. Vivirlo para contarlo. Diario de un socid-
logo en campo describe la busqueda erratica del sentido de la
colectividad detras de las coloridas y adornadas digresiones de
los informantes. Se ve como las palabras bailan al ritmo de la
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imaginacion de los entrevistados y de sus intereses. En el trans-
curso de esta investigacion, lo real se desliz6 frente a mis ojos
incrédulos. Aprendi que el mundo social no es como la acade-
mia dice que es.
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Febrero de 2002

Ful coONTRATADO coMo profesor en un Centro de Investigacion de
la Universidad Auténoma del Estado de México. Gané una plaza
en un proceso de seleccién que me parecio equitativo y transpa-
rente. En la segunda entrevista tuve que presentar mi proyecto.
Estaba por titularme de un doctorado y tenia ideas con respecto
al trabajo que podria realizar sobre la problematica del lideraz-
go en las organizaciones rurales. Me interesaba el tema y pensa-
ba instrumentar una encuesta en las asociaciones campesinas de
esa entidad federativa, con el objetivo de recolectar datos sobre
el status de los dirigentes, su trayectoria, su percepcion del dinero
y el tiempo de trabajo, su relaciéon con los miembros de base, et-
cétera. Creia que era un proyecto innovador y recibiria el apoyo
institucional consecuente. Estaba muy ilusionado...

Inicialmente mi trabajo consistia en tomar apuntes de libros
y articulos, preparar mis clases y buscar dinero para financiar mi
trabajo de campo. No tardé en darme cuenta de la vital importan-
cia que era participar en convocatorias para el financiamiento de
mi proyecto. Sin recursos, el investigador no existe. Para existir
en la academia debemos estar en deuda con un organismo acree-
dor. Lograr convertirse en “cliente” de estos programas es posi-
cionarse favorablemente dentro del pequefio mundo de quienes
hacen ciencia.
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En la academia, la feroz competencia por los recursos nos
obliga al autoplagio. En este proceso de produccién fractal del co-
nocimiento, descubri que algunos de mis nuevos colegas, curtidos
por afios de experiencia, eran capaces de publicar incluso cinco ar-
ticulos derivados de uno solo. {Toda una hazana! Para pedir apo-
yos en diferentes instituciones uno tiene que hacer una versiéon
del proyecto de investigacion para cada una.

En mi caso, debo confesar que me angustiaba la perspectiva
de encabezar simultdneamente varios proyectos de investigacion
(aunque iban a ser uno solo) y adicionalmente administrar sus
respectivos presupuestos. Pero mis temores de novato se disipa-
ron cuando me dijeron que no podia participar en la convoca-
toria del Consejo Nacional de Ciencia y Tecnologia (Conacyt).
Asi que busqué los formatos del Programa de Mejoramiento del
Profesorado (Promep) y de la Universidad del Estado de México.
En el primero, los proyectos se registran en Internet. Pero la mul-
tiplicidad de los apoyos y la utilizacién de un lenguaje criptado
(el término “proyecto”, por ejemplo, es sustituido por “Linea de
Investigacion para la Aplicacién del Conocimiento”) me obligé a
relativizar mis conocimientos de la lengua de Cervantes. La fecha
limite se acercaba, la pagina Internet estaba saturada: 160 visitan-
tes simultaneos eran suficientes para impedir a los demas subir
sus proyectos. Tuve que desvelarme tres noches consecutivas
para cargar toda la informacion requerida. Debido a las incom-
prensibles dificultades encontradas para realizar esta sencilla cap-
tura de datos, decidi imprimir la informacién. Fue una iniciativa
afortunada, porque al entrevistarme después con la responsable
de los proyectos en la Universidad, me dijo que tanto el proyecto
como el curriculo no fueron registrados, aseveraciéon que cortés-
mente pude desmentir gracias a las copias que portaba.

Cansado, pero satisfecho, me interesé en los apoyos brinda-
dos por la Universidad del Estado de México. Tenia que entre-
gar mi expediente impreso. Después de mi epopeya internautica,
este tramite se presentaba facil y sin mayores complicaciones.
Nuevamente estaba equivocado. El formato de la solicitud tenia
muy poco que ver con el proyecto que elaboré libremente. Me
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puse a reescribirlo segtn las normas y el lenguaje del formato,
con respeto a los espacios reservados para las respuestas. In-
venté un presupuesto y formulé pedidos virtuales sobre la base
de mis apremiantes necesidades del momento: no tenia equi-
po de computo ni dinero para comprar libros o hacer trabajo de
campo. Escuché los consejos de unos y las sugerencias de otros,
modifiqué mis pretensiones e incrementé mis justificaciones. Fi-
nalmente, logré mandarlo una semana después de la fecha limite.
Aparentemente nos encontrabamos todos en esta situacion, por
lo que no me preocupé sobremanera.
Volvi a mis menesteres académicos...

La informacién mads interesante no la consegui en las bibliotecas
de la Universidad, sino en Internet. Una vez conectado (después de
un mes y medio de espera, pues segtin supe los técnicos trabajan
—sin mucha prisa— para incrementar la velocidad de transmi-
sién de los datos) inicié una btisqueda en computadoras ajenas.
Y es que la computadora que me prestaron era muy vieja y no
poseia tarjeta de internet. Entonces de manera casi clandestina, y
siempre incomoda, tenia que instalarme en computadoras ajenas
cuando sus duenos se encontraban ocupados en otros meneste-
res. Entre “;me permiten...?” y “;no les molesta...?”, navegué en
las paginas electronicas de varias dependencias publicas y encon-
tré una informacion oficial util. Era un buen inicio.

Lo primero que tenia que hacer era averiguar si los responsa-
bles de estas dependencias del sector agrario atin estaban en sus
puestos. Como bien se sabe, los cambios en la administracion pa-
blica son constantes y la actualizacién de la informacién en sus
paginas web es casi nula. Ademads, un mes antes, los ejidatarios
de San Salvador Atenco impidieron la realizacién del nuevo aero-
puerto de la Ciudad de México, lo cual tuvo como consecuencia la
sustitucion de casi todos los altos funcionarios de las dependen-
cias agrarias estatales. Asi es que muchos pagaron por los resulta-
dos desafortunados de la terquedad del gobernador de la entidad.

Después de resolver, sin saber como, el doble problema de
contar con una sola linea telefonica para todo el Centro de Inves-
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tigacion y de teléfonos casi siempre ocupados por la secretaria del
delegado de la Secretaria de Desarrollo Agropecuario (Sedagro),
averigiié los nombres de los encargados y aproveché para tomar
cita con el secretario particular del delegado. De esta manera, con
los nombres de los responsables, elaboré las indispensables cartas
de presentacion. En efecto, muy pronto descubri que el investiga-
dor siempre debe tener en sus manos, ademas de la tarjeta de pre-
sentacion, una carta membretada con los detalles de su solicitud y
el uso que dara a la informacidn solicitada. Se gasta una cantidad
impresionante de papel y tinta para anunciarnos ante nuestros
posibles informantes.

Para investigar una organizacién campesina u obtener datos
en una dependencia administrativa, primero debia entrevistarme
con la persona de mas alto cargo. Aprendi esta regla elemental en
mi trabajo de campo del doctorado. Mas que una costumbre re-
lacionada con un eventual saber vivir, esta forma de actuar revel6
ser el principal, por no decir el unico, medio para estudiar una
colectividad cualquiera. Sin esta autorizacion es dificil trabajar
con los actores rurales y es imposible obtener una respuesta posi-
tiva en las administraciones publicas. Iniciar un trabajo de campo
consiste primeramente en presentarse.

De no ser asi, las puertas se cierran (o mejor dicho no se abren
nunca) y los funcionarios, al ser solicitados, se escabullen cémo-
damente detras de un “tiene que ir a ver tal o cual jefe”. Apren-
di que el temor de hablar puede ser una manifestacion de lealtad
para sus superiores jerarquicos.

Marzo de 2002

Mi primera cita en la Sedagro fue con el secretario particular. Lle-
gué puntual, pero él estaba ocupado en los preparativos para re-
cibir al dia siguiente al gobernador.

Al entrar, noté que una cuadrilla de trabajadores pintaba
las rayas de sehalamiento del camino para llegar a la exhacien-
da. Asimismo, un nimero exagerado de maquinas agricolas y
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de construccion estaban en la explanada central, como si fuera
a celebrarse la exposicién universal agricola. Al interior de los
edificios, los empleados trabajaban a marchas forzadas, como
si terminaran lo que no habian hecho en los tltimos seis meses.
Dos horas y media después atin esperaba, sentado en el pobre-
mente decorado vestibulo. Observaba quiénes iban y venian,
y quiénes, como yo, esperaban ser atendidos por el secretario
particular. Licenciados en busca de una accién meritoria, des-
empleados trajeados, comisarios ejidales al acecho de apoyos
econdémicos, asi como secretarias maquilladas como locutoras,
deambulaban con una prisa fingida por los pasillos del primer
piso del edificio central.

Me encontraba sentado sobre una austera silla de metal y no
tenia nada qué hacer sino observar, con ojos curiosos, a este pe-
queiio mundo. Una joven esperaba enfrente de mi. Sin revistas
para distraernos, como en la sala de espera de un consultorio mé-
dico, nuestras miradas se cruzaron involuntariamente un nimero
de veces suficiente para que uno de los dos tomara la iniciativa de
hablar. Me dijo que estudi6é Relaciones Internacionales en una
prestigiosa universidad privada, que deseaba irse a Europa para
estudiar o buscar un novio (no entendi muy bien) y queria hablar
con el secretario particular (por una razén que no quise indagar).
Desesperada por la tardanza, en un momento dado se levanté y se
fue sin dar mayores explicaciones.

Pensé, y al parecer la secretaria también, que se cansé de espe-
rar. La amanuense, cuyo ocio la volvia eficaz, llamo6 por teléfono
a otra secretaria ubicada en el cubiculo contiguo para informarle
que era el tnico (y ciertamente el Gltimo) en esperar ser recibido
por el licenciado. Después de un largo rato, la chica regreso y se
puso a platicar conmigo con la locuacidad de antes. Enseguida,
cuando ya no esperaba nada, salvo conocer los ultimos detalles
de la vida privada de mi interlocutora, la secretaria me dijo en
un tono solemne que podia pasar. Amablemente me acompané
hacia el escritorio de una segunda secretaria, la cual me introdujo
con el secretario particular. Este curioso ritual, junto con el pro-
longado tiempo de espera para ser recibido, tiende a reafirmar el
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poder del funcionario. Entre mas tiempo nos hace esperar, mas
importante es (o pretende ser) quien nos va a recibir.

Entre dos llamadas telefénicas del prominente funcionario,

logré presentarme y decirle con franqueza que seria puntual y
breve. (El empleo de tautologias, segtin lo que aprendi como es-
tudiante, permite recalcar la importancia de nuestra peticion sin
dejar de ser cortés, asi como ensefar a nuestro interlocutor que
uno posee una buena educacion, lo cual constituye una de las cla-
ves del éxito del peticionario.) Le entregué la carta de recomen-
dacion. La ley6 rapidamente en voz alta. Tras su lectura, le repeti
con algunos detalles suplementarios, como la informacién que
me interesaba recabar “con fines estrictamente académicos”. Me
dijo que no veia ningtin problema y me canalizaria con la jefa de
area, mientras escribia algo en mi carta de recomendacion antes
de dejar su imponente firma. Nos despedimos apenas dos minu-
tos después de habernos saludado, ambos satisfechos por los re-
sultados de este memorable encuentro.
La segunda secretaria me acompand, sac6 dos copias de mi car-
ta de recomendacidn apostillada con la firma del secretario par-
ticular. Al salir, escuché a la primera secretaria explicar a la chica,
con quien habia conversado, que el licenciado no podia recibirla
ese dia y debia regresar al dia siguiente para ser atendida. Ini-
ciaba para ella un largo ciclo de solicitudes y citas frustradas; de
ahi la sabia expresion popular: “puras vueltas”. Por mi parte, fui
presentado con la secretaria de una licenciada responsable de un
area. Sin este ejército de secretarias, la administracion publica no
seria lo que es.

Para mi sorpresa, la licenciada me recibi6 casi de inmediato
y, después de leer mi salvoconducto, me pregunté qué era lo que
buscaba. Con un esfuerzo didactico que la repeticién no merma-
ba, se lo expliqué con la mayor claridad posible. Aparentemen-
te satisfecha por la inocuidad de mi investigaciéon, me dijo que
la doctora a cargo de las organizaciones estaba en la Ciudad de
México, por lo que tenia que regresar otro dia. Mas pronto mejor,
pensé. Logré conseguir una cita para el dia siguiente con la misma
licenciada. Le agradeci por sus finas atenciones y me despedi.
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Al dia siguiente, a las 10:00 horas (en punto) estaba en su oficina.
Aunque el gobernador llegaria en la tarde, la licenciada no pare-
cia nerviosa ni tampoco apurada, ya que, como me explicd, otra
area de la Sedagro estaba directamente relacionada con la visita
del mandatario. El area a su cargo no tenia nada que ver con este
aparatoso asunto. Después de estas sucintas explicaciones, mi
interlocutora ordené a su desenvuelta secretaria acompanarme
hasta la oficina de la doctora, cuyo nombre era impronunciable.
Bajamos las anchas escaleras de piedra y en la planta baja fingi6
cumplir con la encomienda de su jefa. Pero dicha doctora estaba
muy, muy, muy ocupada... Apenas me saludd. Una vasta sala cons-
tituia el lugar de trabajo de una veintena de hombres y mujeres
separados entre si por monticulos de archivos. Pensaba estar en
el set de la pelicula cubana La muerte de un burdcrata de Tomas
Gutiérrez. Unos empleados parecian irse, mientras otros daban
la impresion de llegar a trabajar. Me quedé parado un momento
hasta que, de manera involuntaria, me acerqué a la mintscula ofi-
cina de un subalterno, quien en presencia de uno de sus colegas
charlaba con un virtual mini empresario agricola.

El jefe me invit6 a sentarme. Obedeci. Pero el asiento estaba
totalmente suelto de las cinco patas montadas sobre ruedas, asi
es que estuve a punto de caerme de reversa. Ripidamente bus-
qué un punto de equilibrio y me incorporé, sin interrumpir su
apasionante platica. Al observar en mis alrededores, no tardé en
descubrir que todo en este cubiculo descansaba en un peligro-
so equilibrio: las cajas empolvadas amontonadas en las esquinas,
las monstruosas pilas de oficios acumuladas en ambos lados del
escritorio y el teléfono gris anacrénico que descansaba placida-
mente entre los papeles dispersos. El duefio de este impresionan-
te decoro era el profesor Saturnino, un burdcrata que mas de tres
décadas de labor en la administracion publica lo convirtieron en
un espécimen venerado por los jovenes (todos a su lado parecian
jovenes). Sobrevivié inexplicablemente a todos los terremotos
politicos. Serio, tom6 mi carta de recomendacion en sus manosy
laley6. Lo que mas lo impresiond no fue el membrete del Centro
de Investigacién, mi titulo de doctor o el sello azul al lado de mi
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firma: lo que lo impactd fue el epigrafe del secretario particular.
Enseguida me tomé como testigo en el asunto que él y un compa-
dre suyo debatian con un desubicado mini empresario. Lo conven-
cian de dejar de dirigir una pequefa organizacion productiva, pues
se quejaba de las envidias de sus colegas para hacer prosperar el
negocio colectivo (no logré saber qué producian).

—Es sencillo —insistia el burdcrata—, tienes que crear una socie-
dad andnima de capital variable y asi de facil no vas a tener que ren-
dir cuentas a nadie, excepto a los accionistas, por lo que no tendras
mas broncas como las que tienes ahora con tus socios. Ademads, esta
figura juridica tiene reconocimiento internacional, esta reconocida
en Espanay en toda Europa.

No sabia nada del asunto, pero mi condicién de extranjero me
llevé a validar estos argumentos caricaturescos. Al volverme co-
participe de este sainete improvisado, aprendi mas sobre el papel
de las dependencias administrativas en la creacion de nuevas or-
ganizaciones, que todo lo que lef hasta entonces. La repeticion
mecanica de los acrénimos “sA de cv” acabd por convertirlos, en
la boca de los dos funcionarios, en un mantra cripto-mercantil
digno de figurar en el portal Internet de la administracion federal.
Desubicado, mas que convencido, el lider campesino se despidié
con una respuesta evasiva a las insistentes invitaciones para que
siguiera los consejos del duo que tenia enfrente. Una vez termina-
do este soliloquio, los dos burdcratas peroraron de sus supuestos
conocimientos.

Se concentré en mi peticion, después de comentar un mo-
mento mas la panacea que representaba el hecho de crear una so-
ciedad an6nima de capital variable; el sexagenario sacé una hoja
blanca, tom6 una pluma y anot6 con una altanera meticulosidad
la informacién que le pedi. Hurgd en sus archivos y encontro fi-
nalmente los tres reglamentos que dio a su secretaria para que los
fotocopiara. Me asegur6 también que me daria el listado que les
solicité en version electrénica, pero que debido al importante
trabajo que esto representaba, debia regresar al dia siguiente a
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partir de las 18 horas. Acepté. Dar vueltas en oficinas guberna-
mentales es el baile obligado de todo investigador social y no me
imaginaba ser una excepcion. A pesar de tener en mis manos una
parte solamente de la informacién (las copias que me entreg6 la
secretaria), el precavido profesor me hizo firmar un documen-
to, en el cual aseguraba haber recibido la informacioén solicitada;
tenia una gran experiencia, sin duda, por lo que sospeché de su
sinceridad.

Regresé a las oficinas del profesor dos dias después; tiempo su-
ficiente, pensaba, para copiar la informacion. Me equivoqué.
Cuando llegué, mi interlocutor se disculp6, con torpeza, con un
tartamudeo, ya que habian tenido mucho trabajo y no sé qué mas.
“Es que vine especialmente de México para eso”, me atrevi a de-
cirle. Aparentemente este argumento era de suficiente peso para
que el profesor ordenara reunir la informaciéon. Mientras esta
complicada operacion se realizaba en un lugar que no logré ubi-
car, empecé a conversar con El Vaquero, un agente de la Sedagro
que acostumbraba vestirse de charro. Era una persona amable y
disponible, no media su tiempo a las ventajas que podia sacar del
hecho de hablar conmigo. Después de un rato, el profesor regres6
a su oficina con el preciado disquete. Tras agradecerle sus mil y
una atenciones, invit6 a El Vaquero para que me acompanara al
evento que iniciaria en otra parte de las instalaciones. Era la se-
gunda y dltima fase de un programa estatal de apoyo a proyectos
acuicolas. Estaban presentes alrededor de 150 personas, segun el
conteo visual de mi acompanante, cuya experiencia en asistir a
reuniones y asambleas era innegable. Los indisciplinados e impa-
cientes asistentes llenaban la sala y habian acabado con los refri-
gerios mucho antes de empezado el evento. Con un razonable re-
traso de veinte minutos, los quince integrantes del pédium dieron
inicio a la reunién. Repitieron innumerables veces que el evento
iba a ser dividido en dos partes: una, para presentar el programay
sus vertientes financieras; la segunda, para conocer los diferentes
materiales relacionados con la actividad acuicola. Empezé enton-
ces una larga presentacion en PowerPoint del sistema de finan-
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ciamiento, segun la importancia de la inversién que los campesi-
nos planeaban realizar, asi como el tipo de crianza de peces a los
cuales se dedicarian. Los cuadros estaban bien hechos y los datos
faciles de comprender. Sin embargo, el ingeniero fue interrum-
pido numerosas veces para que explicara nuevamente un punto
o el otro. Se le pedia repetir lo que habia dicho pero con otras
palabras, por lo que su didactica intervencion inicial se transfor-
mo en una interminable serie de redundancias y tautologias, muy
apreciadas por el publico. Después de escuchar una hora y media
una informacién sencilla y comprensible, repetida a saciedad, fui-
mos invitados a visitar la exposicién del material. En la explana-
da, bajo un sol generoso, estaban exhibidos un criadero flotante,
albercas de diferentes dimensiones, bombas, filtros y todo el pe-
queno material relacionado con la alimentacion, captura y pesca
de los peces. Fue una visita interesante para el ignorante que era
en el tema. El tiempo pasaba y tenia que asistir a una reunion en
el Centro de Investigacion. Estaba relativamente lejos. Entonces,
con mi disquete en el portafolio y mis volantes de promoci6n del
material acuicola en la mano, me despedi de El Vaquero.

Luego me di cuenta de que era muy poca informacién en ver-
sion electrdonica la que me dieron, por lo que decidi ampliar mi
busqueda en bibliotecas. No habia archivos histéricos en México
que proporcionaran documentos en linea: estabamos en el perio-
do jurasico de la bibliohemerofilia. Me resigné a esperar el regreso
de los trabajadores sindicalizados de la Universidad Nacional
Auténoma de México (UNAM) de sus merecidas vacaciones de
Semana Santa.

Abril de 2002

Por fin, la unaM abri6 de nuevo sus puertas. Esperaba ese dia con
ansiedad, para reanudar mi recoleccion de informacion de segun-
da mano. Vacaciones, dias festivos y dias no trabajados por el per-
sonal de las bibliotecas publicas retrasaron considerablemente
mi investigacion. Me presenté, feliz y esperanzado, en el fondo
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reservado de la Biblioteca Nacional, con todos los documentos
para tramitar mi credencial. En efecto, se exige a los usuarios lle-
nar mas requisitos que para solicitar un pasaporte: fotos en co-
lor tamafio infantil, carta de la institucién debidamente sellada,
copia de la credencial de elector, copia de un comprobante de
domicilio (no mayor de tres meses de antigiiedad) y copia de la
portada del altimo libro publicado. Ademas de llenar el formula-
rio, llené otro para pagar mis derechos. La acumulacion de esta
sobre numeraria documentacién quizas se debe ver como una
deformacion profesional por parte del personal que labora en los
archivos; una mania hecha costumbre de identificar, clasificar y
registrar todo lo que pasa entre sus manos.

Esa mafana fui el primer usuario y aprendi que ser el primero
es de mal augurio. El inico trabajador presente a las 9:00 horas no
pudo esconder su sorpresa cuando me acerqué al mostrador. Me
sentia como un intruso que llega a un museo de prehistoria antes
del horario de apertura. Amable, a pesar de su desconcierto, revi-
s6 a conciencia cada uno de mis documentos.

—Ahora va a llenar ese formulario, por favor, y luego va a subir al
primer piso, doblar a la derecha, caminar el pasillo todo derecho
y al fondo a la izquierda encontrara la caja, donde puede pagar sus
derechos.

Con mi computadora portatil bajo el brazo, me dirigi hacia dicha
ventanilla. Era la segunda vez que tramitaba la credencial del fon-
do reservado y no queria dejar pasar la oportunidad de agregar
ese pequeiio documento en mi cartera. Después de una busqueda
erratica, finalmente encontré la ventanilla, arriba de la cual col-
gaba un letrero: 9:30 a 19:30. Era demasiado temprano, por lo
que hice tiempo en esta biblioteca donde el personal se reunia
en pequenas falanges para intercambiar anécdotas sobre sus va-
caciones, pintarse el rostro o consumir grasosas tortas de tamal, a
un lado de sus radios que escuchaban a todo volumen. Precavido,
regresé a las 9:40. Una persiana abierta descubria una maquina
de escribir envuelta en su funda de origen; no pude leer la fecha de
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su fabricacion, pero bien podia venderse (a buen precio) a un co-
merciante de antigiiedades. No habia nadie. Después de esperar
unos instantes, un empleado se acercd. Me explicé que el cajero
no habiallegado, pero que él me ayudaria. Desapareci6 con mi di-
nero y el formulario. Esperé perplejo. Dudaba que fuera a regre-
sar. Por fin apareci6 nuevamente, me devolvié mi cambio y la par-
te azul del formulario con un garabato en guisa de firma. “Ya esta
arreglado, hablé con ellos [los del fondo reservado]”. Obediente
y necesariamente confiado, bajé de nuevo el dédalo de pasillos y
escaleras. Todo el personal parecia estar presente detras del mos-
trador, incluso la jefa del departamento del fondo reservado. Pero
cuando presenté el documento comenz6 una acalorada discusion
entre ellos: “No trae la copia amarilla, por lo que no podemos
recibirlo”, “la copia azul es para el usuario nada mas”, “la firma no
es la del licenciado, pero yo hablé con éI”, etcétera. Me quedé bo-
quiabierto. Nadie me escuchaba cuando les decia que el cajero no
habia llegado y por ello otra persona firm¢ el formulario. Por fin
la voz de la jefa se impuso y orden6 procesar mi solicitud, a pesar
de no contar con el volante amarillo. Antes de que intentara pedir
prestado un libro me advirtio:

—No hay luz. Las computadoras estin apagadas y varias dreas es-
tan oscuras: se inund6 una parte de la biblioteca y encontraron una
grieta...
—Pero tengo la referencia —insistia—. Se trata de un solo libro...
—iA ver! Enséfiame tu referencia... Mmm... Si, creo que este
libro se encuentra en un lugar donde hay luz. Déjame ver.

Mientras un empleado fue por el libro, el capturista me dijo que
me darian la credencial en dos dias. Me dio a entender que era un
favor. Llené otro formulario, dejé mi identificacion y me instalé en
el lugar mas alejado del mostrador; los comentarios acalorados de
los empleados, sobre los problemas de luz, abortaban cualquier in-
tento de concentracion. No podia leer una sola frase. En mis suce-
sivas visitas a las diferentes bibliotecas publicas, aprendi que uno
debe sentarse lo mas lejos del mostrador si quiere trabajar sin escu-
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char los chismes en voz alta o distraerse por los olores a comida. En
caso de tener mas apetito, debido a los esfuerzos fisicos desplega-
dos para cumplir con su ardua labor, los trabajadores recurren a sus
colegas especialistas en emparedados, pambazos, tacos de canasta,
flanes y gelatinas. Me di cuenta de que la pluriactividad es una reali-
dad tangible entre la gente sindicalizada. Uno encuentra una mayor
oferta de alimentos y dulces en los enormes contenedores transpa-
rentes de los empleados, que en los puestos de comida afuera. Sin
lugar a duda, comer y platicar son las principales ocupaciones de
los trabajadores ataviados de una bata azul estampada con el logo-
tipo de la universidad nacional.

Tres semanas después de este complicado tramite, regresé a
la Biblioteca Nacional. El cielo estaba nublado y la temperatura
fresca. Era un buen dia para encerrarme en el sdtano donde se
ubica el fondo reservado. Cuando llegué se sorprendieron de mi
presencia, como la vez anterior. Aqui los lectores son escasos y
siempre son recibidos como visitantes de otro planeta. También
noté que mi credencial no estaba lista, como me lo prometieron
(pensé que veinte dias habia sido tiempo suficiente para poder
recibir la pequefia tarjeta de cartdn, pegar mi foto y escribir mi
nombre sin errores).

Entonces una empleada abri6 un enorme archivo de expe-
dientes de los lectores autorizados y tras buscar afanosamente
mis referencias, me entreg6 la tan esperada flamante credencial.
La puso en mis manos y se despidi6é con un “;hasta luego!”. Pensaba
que venia solamente para recogerla. No imaginaba que estaba aqui
para consultar obras que mantienen celosamente resguardadas
en el humedo sétano. No obstante, su deseo de verme desapa-
recer, me senté en un lugar aislado y empecé a trabajar. Llevaba
varios dias sin poder concentrarme en mi texto, asi que estaba
ahi con la firme resolucion de que nadie ni nada me interrumpie-
ra. Pero cerca del mediodia sond la alarma sismica. Al igual que
el personal y algunos lectores extraviados, caminé de prisa hacia
la salida de emergencia. Apenas pisé el pasto, vi una enorme es-
cultura de hierro —una piramide invertida descansando sobre un
globo de metal— que se estremecia entre dos muros. Golpeaba
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con fuerza de un lado y del otro. Todo se movia. Luego, las cosas
se tranquilizaron. Practicamente todo el mundo estaba afuera.
Los enamorados se abrazaban para olvidar el peligro, mientras
unas empleadas escuchaban las noticias en su radio encendido a
todo lo que daba. El tnico puesto de abarrotes vio alargar, de se-
gundo en segundo, la fila de compradores compulsivos de comi-
da chatarra. Otros aprovecharon la evacuacién para improvisar
un pique-nique. Después de veinte minutos de espera, un hombre
con altavoz en mano y walkie talkie en la otra, se dirigié a la mu-
chedumbre desde lo alto de las escaleras. Rodeado por funciona-
rios, parecia ser un lider sindical que aprovechaba la oportuni-
dad para presentar su planilla y pedir nuestro voto. Pero no. Los
tiempos de elecciones habian terminado. Era el encargado de una
comision (no logré escuchar cual), quien informaba sobre la ins-
peccion que se haria a los edificios; en caso de detectar una ano-
malia, la necesidad de evacuar de nuevo. Entonces un “;nooooo!”
sacudio a la masa temerosa de ver extraviadas sus pertenencias en
esas desordenadas idas y venidas. Al igual que mi anénima vecina,
estaba preocupado por dejar mi computadora dentro de la biblio-
teca. Sin entender el porqué, volvimos a entrar todos al mismo
tiempo en una feliz desorganizacion. Nos amontonamos en el hall
de la entrada. Teniamos prisa. Unos pocos pasaron por la entrada,
otros por la puerta de salida y los de mejor condicion fisica salta-
ron por arriba del escritorio de los guardias como un obstaculo
de parkour. La alarma roja de los detectores sonaba en medio de
la indiferencia general. Era como entrar en el estadio de la unam
para ver el clasico Pumas-América. El deseo de volver a encontrar
nuestras pertenencias era demasiado fuerte. Regresamos apresu-
radamente a nuestras labores. No se podian hacer consultas en
la base de datos. Un mensaje rezaba: “Error. El sistema estd so-
brecargado. Reintente mas tarde”. Este pequeio inconveniente
no preocup6 en lo mas minimo a los trabajadores, quienes com-
partian de nuevo chismes y botanas entre los libros antiguos. Al-
gunos de ellos, los mas afectados por haber escuchado la alarma
sismica, calmaban sus nervios mientras fumaban dentro del acer-
vo historico, sin preocuparse por los riesgos de un incendio. De

26



hecho, una parte de las instalaciones seguia inundada... Al poco
rato, todo volvio a la normalidad en el fondo reservado de la Bi-
blioteca Nacional de la uNnaAM.

%k

Entre dos citas, y a raiz de una serie de llamadas telefénicas (en la
administracion publica generalmente nadie contesta y los correos
mandados por los ciudadanos se pierden en el ciberespacio), ela-
boré una nueva serie de cartas de presentacion. Son el arma de
papel para romper el natural hermetismo de los servidores pu-
blicos. Debe tener un membrete prestigioso (el nombre com-
pleto de la universidad y del Centro de Investigacion), una firma
necesariamente ilegible y preferentemente un sello de color (en
el imaginario burocratico, se asocia a un certificado de autentici-
dad). Aprendi que los tres ejemplares deben estar impresos, fir-
mados por el jefe y sellados por la secretaria. Un ejemplar es para
guardarlo en los expedientes del peticionario, otro se obsequia al
destinatario y el tercero, reconocible por su encabezado tachado
con lapiz de color, debe ser firmado de recibido por el funcio-
nario o dirigente, quien ademas anota naturalmente la fecha de
recepcion. Este ultimo ejemplar, el mas tachado, y por ende el
mas preciado, se conserva en los archivos. La carta de recomen-
dacion, entonces, mas que la tarjeta de presentacién que como un
acto de buen gusto se ofrece al final de la primera entrevista, tien-
de a neutralizar anticipadamente las objeciones del destinatario
e invitarlo a responder de manera positiva a nuestras peticiones.
Entendi que este documento presenta y representa una credi-
bilidad, ostenta una irreprochable seriedad, sofoca el potencial
subversivo de la demanda y, mas que todo, alaba las virtudes y el
poder del destinatario. Es el objeto por excelencia de las transac-
ciones simbolicas a las cuales el cientifico social esta sometido.
Sin la posesion, exhibicion y entrega de este salvoconducto, el
trabajo de campo es casi imposible de realizar.’

3 Anos atrds, a diferencia de todos mis compafieros de la sociedad civil, los
zapatistas no me permitieron charlar con el Subcomandante Insurgente Mar-
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Mayo de 2002

Obtuve una cita con el subdelegado del Registro Agrario Nacio-
nal (RAN); es decir, el brazo derecho del delegado estatal. Esta
vez sucesivamente tuve que explicar a dos vigilantes distintos
el motivo de mi presencia y repetir que tenia cita con el subde-
legado. Aun asi no fue suficiente. El segundo vigilante recogio
mi credencial y me dejé esperar frente al escritorio de entrada,
mientras subia al primer piso. Los minutos corrian. Nada. Inex-
plicablemente el vigilante desapareci6. Parado en la entrada
con mi portafolio en la mano, observaba como personas ajenas,
ciertamente ejidatarios, entraban y salian libremente de las ins-
talaciones sin tener que dejar identificacion alguna. No lograba
entender por qué era objeto de un trato especial. Aproveché esta
espera para constatar que la sala donde se reciben a los usuarios
y el acceso a las oficinas estaba separado por una gruesa puerta
blindada. También noté que en el letrero de la localizacion de las
distintas oficinas y responsables, el conjunto de los integrantes
estaba arriba del nombre y cargo del delegado, al reproducir-
se lo que se ve en todos los organigramas de las organizaciones
rurales. No dejo de pensar que esta representacion visual que
invierte la importancia de las funciones y reagrupa a los usua-
rios-miembros en una imaginaria asamblea dotada de atributos
ampliamente exagerados, es una estrategia demagogica de las
élites para hacer creer que tienen menos poder de lo que en rea-
lidad poseen. “;Doctor!, jdoctor, Bruno!, suba, por favor”, la voz
fuerte del subdelegado puso fin a mis reflexiones.

El policia me devolvi6é mi credencial y subi las escaleras cuatro
por cuatro para entrar directamente a la oficina del ingeniero. Me
salud6 cordialmente y reiterd que recibi6 instrucciones del dele-
gado para que me fuera proporcionada toda la informacién que
necesitaba. “Dos meses pasaron desde nuestra primera entrevista,

cos en el poblado de La Realidad, porque no tenia en mi posesion una carta de
presentacion del Instituto de Altos Estudios sobre América Latina (IHEAL)
de Paris, donde estudiaba.
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asi que espero que este nuevo ofrecimiento se concrete”, pensaba.
Después de perdirme recordarle mi tema de estudio y la informa-
cién que deseaba consultar, llamé por teléfono a la responsable
del servicio informatico. Se encontraba en el cubiculo contiguo.
Tenia que presentarse “inmediatamente”. Era el jefe. Volteé la ca-
beza y estaba a mi lado. El ingeniero me presenté y dijo yo venia
de parte del gobernador (sic) y que €l recibi6 instrucciones pre-
cisas por parte del delegado para que me proporcionara toda la
informacion que requiriera. Jamas dije o deje entender que venia
de parte del gobernador, a quien ademas no conocia en absoluto.
Pero mi sorpresa se convirti6é en un aterrador asombro, cuando
me pidi6 confirmar que trabajaba en un proyecto financiado por
el Banco Mundial. No entendia cémo mi interlocutor pudo inven-
tar tal cosa.

El hecho de ser un doctor extranjero y patrocinado por el de-
legado, ciertamente no era suficiente para poner a mis 6rdenes
a todo el personal del RAN, asi que el subdelegado recurri6 a su
tértil y eficaz imaginacion. La primera licenciada me imprimi6
“personal e inmediatamente” el grueso listado que pedi; mientras
la segunda, de un rango menor, me hizo una exposicién detallada
de la evolucion histérica del marco juridico del nucleo agrario y
del funcionamiento de su sistema de representacion; ademas, me
dio su nombre completo, cargo, extensiéon y numero de celular
personal... Luego, pedi cortésmente si podia entrevistarme con
la persona encargada especificamente del registro de las organi-
zaciones, por lo que mandd llamar a una abogada con un apellido
tan dificil que so6lo se pronuncia deletreandolo. Un minuto des-
pués de haber salido, la segunda licenciada regreso al cubiculo
del subdelegado, apenada, y dijo que dicha persona habia salido...
“iA buscar chamba!”, agregé en tono de broma mi interlocutor.
Se disculp6 de este contratiempo y me prometié que la semana
siguiente podria entrevistarme con la abogada, que el delegado
calificé de “campesina capacitada”. Nuevamente me reiter6 que
estaba en mi casa y lo que necesitara para mi investigacion lo po-
dia pedir sin limitacion alguna. Nos despedimos en excelentes
términos, claro esta.
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Junio de 2002

Por fin llegé mi primera salida a campo. La cita era a las 10 de la
mafana, un domingo. Llegué con puntualidad inglesa a las ofici-
nas del RAN, después de circular por las calles de la todavia dormi-
da ciudad de Metepec. Me abri6 con desconfianza el joven vela-
dor. Le expliqué que tenia cita con un ingeniero. No recordaba su
nombre. Pero me acordé del municipio al cual irfamos. Abrié una
carpeta y buscé con vehemencia el nombre del ingeniero, pues
ese dia estaban programadas no menos de cuatro salidas en diver-
sos puntos del estado.

Desafortunadamente no podia ayudar al velador; hizo unas
llamadas telefénicas sin éxito. Esperé media hora, hasta que apa-
recié una pick-up blanca con el ingeniero a bordo. Por fin. Nos
saludamos y le ayudé a cargar las enormes cajas de archivos que
contenian los certificados del Programa de Certificacion de Dere-
chos Ejidales y Titulacion de Solares (Procede), que serian entre-
gados a los mas de 600 titulares. Las cajas de carton fueron colo-
cadas atrds, sin ser arrimadas ni protegidas. Un sol incandescente
iluminaba la béveda azul. Subi a la carcacha y nos fuimos. Antes
de tomar la autopista, el ingeniero se orill6 para recoger a una co-
lega que también podia ayudarle, pues, segin me explico, el tra-
bajo de entrega de los certificados era laborioso y siempre faltaba
gente. Naturalmente, al escuchar esta queja, propuse ayudarles.
En la hora y media que duré el camino, igualmente se subieron
unos visitadores agrarios —nunca supe cual era su funciéon—.
Durante todo el trayecto, de ida y vuelta, mis acompanantes se
mantuvieron con reservas. Eran corteses conmigo y respondian
amablemente a mis preguntas, pero sin profundizar ni decirme lo
que pensaban. El delegado era quien me habia permitido acom-
pafiarlos y este poderoso salvoconducto no me amparaba contra
el hermetismo de sus subalternos; todo lo contrario. Logré captar
algunos inicios de comentarios entre mis acompanantes acerca
de la innecesaria presencia del delegado y su falta de experiencia
en el manejo de este tipo de reuniones. En el camino, procuré
abordar temas neutros como la situacion de los campesinos en la
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zona, la migracion, el reconocimiento del trabajo de las mujeres,
etcétera. Buscaba entablar con ellos un minimo de empatia.

En la entrada de un pueblo de cierta importancia, enfrente de
las modestas y cerradas oficinas de la Procuraduria Agraria (pa),
encontramos a otros visitadores. Se mostraron amables con no-
sotros y su buen humor nos contagié facilmente. Por la naturale-
za de su trabajo y obligado contacto con las poblaciones rurales,
conocian bien a las comunidades y su situacion. De hecho, serian
quienes nos guiarian hasta el poblado donde teniamos cita. Mien-
tras los agentes del RAN entregan los certificados del Procede, los
funcionarios de la Procuraduria Agraria realizan los tramites re-
lativos a otro programa con los campesinos interesados en dejar,
en una especie de testamento agrario, el nombre del heredero de
su(s) parcela(s), con el proposito de anticipar posibles conflictos.

Nuestro destino era un pueblo mazahua situado en un pe-
queno valle encerrado por montafias calvas. No quedaba arbol
alguno. El espectaculo de esta triste desnudez me provocd una
punzante angustia. Rapidamente supe que la causa de esta atroz
deforestacion era la actividad de alfareria que ocupaba a todos los
habitantes. Al entrar al pueblo para llegar al monumental horno
comunal en desuso, y cuyas instalaciones sirven de casa ejidal,
observé que en el solar de cada una de las casas estaba un horno.
A su lado, cubiertos por una lona, descansaban pinatas de dife-
rentes tamanos. La simple pero ingeniosa forma de amontonar
los recipientes volteados en capas sucesivas, me hizo pensar en
la manera igualmente astuta de los antiguos comerciantes grie-
gos para acomodar las anforas en sus navios. En ambos lados de
la calzada, los alfareros mas afortunados —en los dos sentidos
de la palabra— exhibian sus productos para venderlos. Un simple
vistazo permitia darse cuenta de que estas ollas y vasijas eran mu-
cho mas elaboradas que las rusticas pifiatas de barro que dormian
al lado de las casas.

La entrega de los certificados se celebraria en una bodega se-
miabandonada. No supe si el nimero elevado de camionetas de
carga, estacionadas en ambos lados del camino de terraceria, se
debia al partido de fatbol que se jugaba o al evento que iba a ini-
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ciar. En este almacén el calor era sofocante. Un grupo disperso de
hombres nos esperaba. Un par de ancianas mazahuas, con su ros-
tro color tierra arrugado por profundos surcos, nos observaban
cuidadosamente a la distancia. Durante todo el evento, hombres
y mujeres nunca se mezclaron. Aunque predominaba la presencia
varonil, las mujeres, reagrupadas a nuestra izquierda, escucha-
ron con la misma atencion la letania de nombres que el ingenie-
ro Ponciano recitaba en voz alta. Pero antes de iniciar el evento,
se tuvo que esperar por mesas y sillas. En esta bodega no habia
nada, excepto un horno automatico de grandes dimensiones que
nunca sirvid, porque los pobladores, arraigados en una cémoda
produccion familiar, nunca se pusieron de acuerdo para llevar a
cabo una alfareria colectiva. Ademas, comprar gas era caro; les
resultaba mas barato quemar llantas. Este ejemplo, y otros mas,
desmoronaron en mi el mito de la comunidad ideal, difundido por
funcionarios dedicados a promover la empresarializacion de lo
social y por los académicos autoproclamados “de izquierda”.

El comisario ejidal se hizo cargo de procurarnos el mobiliario
indispensable para proceder a la entrega de los certificados. Ade-
mas de estar interesado en el buen desarrollo del evento, era una
persona cortésy servicial. Nos paramos entre las mesas y la pared
para resistir mejor a la presion de la multitud. En efecto, el gran
numero de personas que convergia hacia la bodega se acercaba
cada vez mas hacia nosotros. Lograron rodearnos peligrosamen-
te, por lo que en varias ocasiones se les pidi6 retroceder.

El delegado, su esposa y su hijo nos ayudaron a entregar los
certificados. Eramos cinco, todos atareados. Habia que compro-
bar la identidad del beneficiario, evaluar los casos en que las per-
sonas se presentaban sin credencial de elector o venian en nom-
bre de un familiar suyo, hacer firmar de recibido y remitir el f6lder
verde a su nombre. Mientras ayudaba a agilizar el proceso (ya que
se hicieron dos turnos, porque numerosos pobladores llegaron a
cuenta gotas al evento), me enteré de que un ejidatario no podia
recibir un titulo de propiedad emitido en nombre de su hermano
o hermana y que un hijo tampoco podia obtener el certificado
en nombre y lugar de su padre. Esta restriccién administrativa se

32



debia a que la mayoria de las controversias por la tierra, llevadas
al Tribunal Agrario, se da entre padres e hijos, y entre hermanos.
En estos casos, se tenia que explicar, una y otra vez, el porqué no
se podia entregar el certificado. Las alteraciones del buen funcio-
namiento de la entrega de los certificados fueron tan frecuentes,
que acabaron por ser parte de un proceso: desde los errores al
momento de escuchar los nombres de los titulados, las repenti-
nas interrupciones a causa de un ejidatario molesto o de los que
llegaron tarde y que nos exigian que se le buscara su certificado,
las divagaciones de una sefiora grande parada en la primera fila
que escuchaba a cada rato el nombre de sus hijos, hasta las in-
comprensibles ausencias del comisario ejidal que entorpecian el
proceso de entrega de los documentos. Toda esta serie de disfun-
ciones hacian del evento un sainete comico. Al final de la segunda
vuelta, los ejidatarios, amontonados a poca distancia de nosotros,
eran tan numerosos como los certificados no entregados que fue-
ron inhumados nuevamente en los atatdes de cartén llamados ar-
chiveros. Luego habia que responder a cada una de las preguntas
de las personas que se regresarian con las manos vacias y explicar-
les que seguramente la proxima vez podrian recibir su certificado,
ya que su emision llevaba un minimo de tres meses. Al terminar
de responder a los quejosos, nos dirigimos a la casa del comisario
ejidal. Nos invit6 a comer.

Junto con las autoridades del pueblo, éramos una veintena de
comensales. Nos dieron pollo con mole y arroz, acompanados
con tortillas hechas a mano. De tomar: refrescos y tequila. Logré
escuchar alguna que otra conversacion interesante. Asimismo,
me enteré de los problemas de reduccién de personal del sector
agrario estatal y del concomitante traslado de los funcionarios
afectados a otros estados de la reptblica. Supe también de los di-
ficiles problemas de tenencia de la tierra que el comisario ejidal
tenia que resolver, por los que pedia la opinidn autorizada del
delegado.

Sentado en la extremidad de la mesa, pude admirar la des-
treza de unas jovenes que ensenaban al hijo del delegado cémo
hacer una pifata; las elaboraban a partir de la soldadura de dos
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partes idénticas hechas con un molde de la mitad vertical de la
olla. Me acerqué y observé con interés las diferentes fases del pro-
cedimiento. En ese momento, también vi tres columnas negras
de humo que salian de hornos lejanos. Estos humos toéxicos eran
producidos por las llantas que los alfareros emplean como com-
bustible para cocer las pifatas de barro. La contaminacion del aire
y del suelo era espantosa. Imaginaba las consecuencias de este de-
sastre ecoldgico en la salud de los habitantes. Mi acompanante me
revel6 que, al acercarse las posadas navidenas, columnas de humo
negro salfan practicamente de cada horno familiar.

Antes de irme quise comprar pifiatas para mis hijos (en el
marco del trabajo de campo, es siempre bienvenido adquirir algo
producido por los autdctonos, ya que, ademas de ser un reco-
nocimiento a su trabajo, representa un ingreso para ellos).* Una
seflora se me acercé y pidio6 a sus hijas buscar en el horno frio
pihatas pequefas, medianas y grandes. Iba a comprar dos y me
llevé cinco. La sefiora me revelé que no tenia la fuerza necesa-
ria para producir pinatas, desde que su hija mayor falleci6 ful-
minada por un rayo, meses antes. Con lagrimas en los ojos, me
confié que la inexplicable muerte de su hija —no habia signos de
quemadura en su cuerpo— le llen6 de una inconsolable tristeza.
Ademas de soportar esta tragedia, lo que ganaba su esposo no le
alcanzaba para alimentar a sus cinco hijos. Estaba desesperada.
Lloraba. La escuché sin saber qué decir. No podia prometer ayu-
darla ni podia darle dinero, porque no tenia en ese momento. Su
desesperacion se volvié mia. La bocina de la pick-up encaminada
interrumpio la confesion de esta sefiora. Tenia que irme. Asi que
me despedi de ella torpemente sin saber qué decirle y sin saber
qué hacer para contener su pena. A bordo de la camioneta, me di

4 Como joven estudiante de Antropologia, Carlos Castaneda narra que un
dia tuvo que adquirir méascaras de un humilde artesano yaqui, Lucas Coronado,
el cual se habia ofendido por su actitud ingenuamente curiosa. Esta necesaria
transaccion comercial tenia como propésito reparar la ofensa y proporcionar
al artesano un ingreso sustancial. Pero como no tenia dinero, pagé las mascaras
con su chaqueta de piel. Carlos Castaneda (1999), El lado activo del infinito,
Barcelona: Ediciones B.
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cuenta de que las preocupaciones de los funcionarios eran otras.
Su empatia con los pobladores era nula. Nada mas se quejaron
por toda una serie de razones, al empezar por tener que trabajar
un domingo.

Julio de 2002

Un dia mi tesista me contact6. Me invit6 a su boda. No habia he-
cho nada de su labor académica, pero si trabajar con esmero para
conquistar el corazén de un joven de su pueblo. Desafortunada-
mente no podia asistir a este gran evento, que sella el destino de
la pareja. Dos meses después me llamo por teléfono. No era para
invitarnos al bautizo de su hijo ni mucho menos para anunciar-
me que habia terminado su borrador de tesis; nada de eso. Nos
invitaba a mi esposa y a mi a la fiesta de su pueblo. Ser invitado a
una fiesta en una comunidad indigena es un privilegio, pero lo es
mas aun cuando el padre de la familia ocupa el cargo de mayordo-
mo —“carguero”, en esta comunidad otomi—. Los gestos de mi
exalumna hacia mi familia me conmovieron. El dia de la Virgen
de la Asuncién nos trasladamos a su pueblo. Afortunadamente
Imelda vino por nosotros a Acambay, ya que la carretera de unos
quince kilometros hacia su pueblo parecia no haber sido nunca
reparada —podemos afirmar, sin riesgo de equivocarnos, que
esta carretera tampoco fue una de las obras inauguradas solemne-
mente por el gobernador—. Un tanque de guerra hubiera tenido
problemas para avanzar con los profundos crateres dibujados en
el asfalto. Nos fuimos muy despacio. La fiesta habia empezado,
pero no habia horarios. Primero nos paramos en la casa de sus
suegros. Al sentarnos en la modesta sala comedor, nos ofrecieron
inmediatamente Coca-Cola y prendieron la televisién. Eran dos
marcas de deferencia hacia nosotros. Los padres de su esposo no
estaban presentes, por lo que pudimos pasar sin transicion del es-
pacio mas adornado de la casa al corral y del corral a la huerta. Mis
hijos, nacidos y crecidos en la ciudad, regalaron a los borregos, al
caballo y a la vaca mas avena de la que podian comer: para esos
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animales, ese dia también resulto ser un dia de fiesta. Nuestros
jovenes anfitriones fueron a cortar tunas para regalarnoslas. Este
gesto y otros mas nos convencieron de la gentileza de la gente del
campo, cuando el hielo se rompe y nace la confianza. Después de
saludar a los animales y acariciar a la mitad de los pollitos, fuimos
a la iglesia.

Alacercarse al edificio sagrado, una actividad inusual de gente
y de coches nos senalaba la celebracion de la fiesta del pueblo.
Habian recostado sobre los viejos muros del atrio, lo mas ruidoso
y aterrador de nuestra civilizacién: puestos de comida en donde
se desconocia lo que significaba la palabra higiene; comerciantes
de discos “piratas” que probaban la calidad de sus copias y satu-
raban el aire de sonidos distorsionados; dos vendedores que, con
una botella de brandy barato y refrescos, preparaban cocteles en
el lugar donde antes los mayores vendian pulque; muestrarios de
juguetes de plastico Made in Chinay juegos de feria. La atraccién
mads concurrida era un tren de colores explosivos que transpor-
taba salvajemente el cuerpo endeble de los nifios, bajo la mirada
extasiada de los grandes. Esta parafernalia ruidosa y colorida for-
maba parte de la fiesta. Era su rostro mercantil.

Al margen de este ruido ensordecedor, los danzantes y las
pastoras bailaban cada uno por su lado. Las sefioras lucian como
hadas con sus vestidos blancos. El bastén con ornamento que to-
das tenian acentuaba su edad. Un observador despistado hubiera
dicho que se trataba de un desfile de centenarias. Dentro de los
danzantes, habia unos nifios disfrazados como adultos. Tenian en
sus manos colocadas arriba de su cabeza plumas de muchos co-
lores. Hacian complejas circunvoluciones entre ellos, golpeaban
ritmicamente con sus pies las piedras del atrio. Los sargentos im-
presionaron a mis hijos: opuestos en dos bandos, estos hombres
simulaban una batalla famosa —no logré saber cual— con sus ma-
chetes al chocarlos repetidamente en un orden alegre y un poco
confuso. Si fuera solamente por el sonido metalico, pensariamos
estar en la casa de un herrero. Ambos bandos tenian un heraldo
que enarbolaba un emblema idéntico: la bandera de México. Eran
mexicanos contra mexicanos.
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En un momento dado, una gran procesion salié de la iglesia.
Estaba impactado por la cantidad de fervientes que este modes-
to templo podia abrigar. Habia altares con la Virgen Maria, otros
con Cristo y algunos santos cargados en la espalda para pasearlos
alrededor del pueblo.

—¢Por qué hay imagenes grandes transportadas en una litera y otras
mas chiquitas cargadas con las manos? —pregunté a la madre de mi
estudiante.

—Las mas grandes son las que mas valor espiritual tienen —me
contesto sin titubeo alguno esta sefiora sencilla y abierta.

Me explicé que cada barrio tenia su santo y la estatua de la
Virgen Maria era la mas bonita de la region, al grado de que sus
guardianes la “prestaban” a otros pueblos marianos para que hi-
cieran sus propias procesiones.

En el terraplén frente a la iglesia, encontré al licenciado Gau-
dencio. Un sombrero blanco y una camisa roja bermeja le daban
el aire solemne de los dignatarios. Rodeado por su esposa, hijas y
yernos, era el patriarca en la ctspide de su poder. Me salud6 con
importancia. Entre los truenos de los cohetes y la repicada de las
campanas, me comento que queria conversar conmigo, que tenia
mas informacién para proporcionarme, etcétera. Pero al intentar
precisar una fecha, inmediatamente me di cuenta de que no seria
posible. De hecho, se retiraba. Nos despedimos en buenos térmi-
nos, sin acordar nada.

Después fuimos a la casa del mayordomo. Cuando llegamos,
media docena de familiares comian y aparentemente otros llega-
rian para probar el picoso mole de pollo. “Pueden ir a la casa, nos
dijo la madre de Imelda, hay de comer”. Efectivamente, habia de
comer para un ejército. Las ollas gigantescas que descansaban en
el suelo eran celadas por una enorme y poco locuaz sefiora otomi.
A veces las diferencias entre las culturas y el medio socioecon6mi-
co son tan grandes, que las conversaciones resultan ser dificiles.
Las incomprensiones devuelven las interrogantes y las respuestas
no hacen mads que suscitar otras preguntas. Fue el caso ese dia. La
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voz del locutor del noticiero que daba los resultados deportivos
era tan alta, que parecia estar presente en la casa. Suplia oportu-
namente una comunicacion imposible entre la corpulenta sefiora
y yo. La puerta de la casa se habia quedado abierta. Perros y ga-
llinas paseaban en el patio de fuera para la felicidad de los ninos.
El sol descansaba en lo alto del cielo, inundaba al pueblo y a sus
festivos habitantes de una luz alegre y complaciente.

Agosto de 2002

La primera vez que escuché a don Luis fue en un seminario. Pre-
sento los resultados de sus investigaciones o, mejor dicho, las ra-
zones por las que no podia presentar algun resultado. Con una
candidez no desprovista de ingenuidad, se quejo de no haber lle-
vado a cabo sus trabajos sobre el mejoramiento genético de va-
riedades nativas de maiz. Su letania era larga, pero no sin picante.
Asimismo, nos enteramos de que los campesinos de una comu-
nidad indigena lo pusieron a prueba publicamente, al ensefiarle
variedades hibridas de maiz y le pidieron que las identificara, para
que después le dijeran que no estaban interesados en mejorar el
rendimiento de su produccién de maiz, porque su precio habia
caido en el mercado y, ademas, todos recibian una subvencion
anual del Estado, en funcién del numero de hectareas sembradas.
Querian aprender a cultivar flores de ornamento para la expor-
tacion. Nada que ver entonces con el maiz. Dio por terminado
su labor de convencimiento y se puso de acuerdo con ellos para
pedir en renta una parcela de media hectarea. Ahi realizaria expe-
rimentos i situ de trascendental importancia. Asi es que sin estu-
diantes agronomos de apoyo (pues no les gusta ensuciarse), don
Luis emprendi6 solo esta nueva aventura cientifica. Puso todas
sus esperanzas en este experimento de campo, con el fin de des-
cubrir lo que nadie antes habia encontrado. Era una etapa crucial
en su larga carrera. Soflaba secretamente con ganarse la medalla
del mérito universitario y jubilarse con todos los honores, pero
eso no nos lo dijo en su conferencia.
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Un dia fue a la parcela y joh, sorpresa! Vio incrédulo plantas
de maiz aplastadas, asi como zonas circulares devastadas. Des-
pués de pensar en un primer momento en agroglifos extraterres-
tres, como los que aperecieron en paises anglosajones, se entero
de que perros hambrientos devoraron su maiz mejorado y el due-
no de la parcela, mas preocupado por la alimentacion de su hato
que por el progreso de la ciencia, amarré sus vacas a un piquete
en medio del maizal. El infortunado agronomo perdi6 la oportu-
nidad de hacer mediciones. Simplemente contribuy6 a mejorar la
dieta de vacas glotonasy perros errantes. Tenia que empezar todo
de nuevo.

En el siguiente ciclo agricola, mi colega rentd otra parcela y
contd con una cooperacion mas eficaz de su dueio. Esta vez fue-
ron dos heladas sucesivas las que arruinaron su campo de maiz
experimental. Entonces don Luis decidié cambiar de region, con
el fin de encontrar condiciones mas propicias para llevar a cabo
sus trabajos cientificos. Apoyado por un antropélogo, rent6 una
pequena parcela en una comunidad tranquila. Tuvo un cuidado
excepcional y siguié una metodologia, descrita por ellos como
compleja, al sembrar diferentes variedades de maiz. Don Luis iba
regularmente a checar el crecimiento de su maizal y deshierbar a
mano. Pero una mafana los dos cientificos llegaron alarmados al
laboratorio: tenian una falla mecanica con la camioneta del Cen-
tro de Investigacion justo cuando se disponian a ir, con toda prisa,
a su campo experimental. Les informaron que un hombre en cri-
sis de demencia atacé a las indefensas mazorcas. Durante toda la
noche, armado con un machete, este hombre desquiciado destru-
yo el plantio, mientras vociferaba insanidades. Al alba, los vecinos
alertaron a don Luis, pero era demasiado tarde. De nuevo, todo
se echo a perder.

Perseverante como puede serlo un investigador deseoso de
publicar sus resultados, y terco, como puede serlo un ingeniero
agronomo preocupado por la creciente inutilidad de su profe-
sion, don Luis se dedicé en cuerpo y alma a un nuevo proyec-
to: transformar los granos de maiz originario de Mesoamérica
(temozintle) en palomitas. Aparentemente con menos riesgos
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que trabajar en un campo experimental al aire libre, empezé por
bombardear las mazorcas en el horno de microondas sobrecalen-
tado de la cocina del Centro. Durante largas horas, del pequeno
aparato electrodoméstico se escapaban espantosos olores que se
difuminaban por el pasillo y por todos los cubiculos. Era un mar-
tirio para nuestras papilas olfativas; pero feliz compensacion para
quienes lograban quedarse en su respectiva oficina, pues a la hora
de la comida se nos regalaban, en exclusividad, palomitas prehis-
panicas parcialmente carbonizadas.

Una maifana, después de impartir una clase, encontré a mis dos
colegas exaltados: recién encontraron, y por casualidad, una va-
riedad criolla entre el maiz, segun ellos no inventariada. El antro-
pologo-gedgrafo-historiador tenia en las manos el libro de Histo-
ria general de las cosas de Nueva Espaiia, abierto en la pagina en
la cual Fray Bernardino de Sahagin mencionaba las cualidades
palomeras del temozintle. Su colega tenia en las manos cuatro
mazorcas de este pequeiio maiz, asi como cierta cantidad de pe-
quenos granos negros del maiz prehispanico. Euféricos, nos invi-
taron a asistir al experimento cientifico que realizarian con estas
nuevas muestras. Era la primera vez que éramos invitados a asistir
a un experimento cientifico in vivo. No se trataba de crear una
variedad de maiz transgénico Made in Mexico, sino, mas llana-
mente, determinar el coeficiente palomero de estas mazorcas. Se
instalaron frente al horno de microondas, empezaron a desgranar
la primera mazorca y a depositar los granos sobre el plato al inte-
rior del electrodoméstico, el mismo que sirve para calentar el café
y los tamales en la manana. Con los ojos clavados en la ventana
del aparato, programado al maximo de su potencia, observaron el
plato que daba vueltas durante dos minutos.

Algunos granos explotaron seguidos por las exclamaciones
entusiastas de mis dos colegas. “jIncreible! jSensacional! ;Ex-
traordinario!”. Acababan de comprobar que los antiguos habitan-
tes del Estado de México inventaron las palomitas 500 afios antes
que Cinemex, Cinépolis y Act II. Vestidos con su bata blanca, mis
dos colegas repitieron metddicamente la operacion con las demas
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mazorcas, con un cuidado que no era motivado solamente por

' » «

su apetito. “;Veinte por ciento palomero!”, “jochenta por ciento
palomero!”, “isesenta por ciento palomero!”, era gritado sucesi-
vamente segun la especie de semilla a prueba. Estos resultados
eran registrados en los sobres blancos, donde minuciosamente se
recogian las palomitas y los granos carbonizados. El experimento
era un verdadero triunfo. Todo el mundo estaba enterado del éxi-
to de esta produccion casera de palomitas. En el transcurso de los
meses siguientes no decreci6 el entusiasmo de mis dos colegas,
al contrario. En consecuencia, el apetito del personal académico
aumento.

No obstante, una noche un tlacuache hambriento —como lo
son todos los de su especie— se invit6 al laboratorio (atraido
ciertamente por el olor que hasta cierto punto recordaba las salas
de cine del saibado en la noche) y devor6 una parte de los granos de
maiz cuidadosamente seleccionados y clasificados. El descubri-
miento de este hurto fue un duro golpe para los dos investigadores.
Desilusionado, pero no vencido, don Luis se resigné en escribir un
articulo cientifico para una revista internacional de “alto impac-
to”, en el cual explicaba por qué no logré concluir ninguno de sus
experimentos. Un colega angléfono fue solicitado para traducir el
texto. A pesar de sus conocimientos del idioma de Shakespeare,
habia una palabra que no lograba traducir: tlacuache.

Septiembre de 2002

Llegué a las oficinas de la Procuraduria Agraria un poco antes de
la hora a la cual me citd el subdelegado de asuntos juridicos. Ese
dia los funcionarios de esta dependencia reanudaban sus activi-
dades, después de haber celebrado el Dia de la Independencia. El
lugar estaba concurrido: un ntiimero importante de campesinos
con sombrero esperaban afuera y adentro del pequeiio inmueble
de tres pisos. “Todos los servicios son gratuitos”, podia leerse en
un letrero desproporcionado, colgado en el dintel de la puerta de
entrada. Esta advertencia no era un efecto colateral por las me-
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tas que deben cumplir anualmente los servidores publicos de esta
administracion del Sector Agrario, sino que peroraba que este
lugar estaba libre de corrupcion. Me formé. La fila avanzaba len-
tamente frente al escritorio del agente de seguridad privada. Al
observarlo me di cuenta de que su trabajo rebasaba con creces
el sencillo oficio de portero uniformado: contestaba el teléfono
y eventualmente dejaba algiin recado a uno u otro funcionario;
escribia en el libro de entradas todos los datos del visitante, con
particular énfasis en su municipio de procedencia. También reco-
gia y devolvia las credenciales, entregaba fichas numeradas y las
recogia.

Este simpdtico hombre orquesta invent6 una técnica origi-
nal y eficaz para agilizar los tramites: en la pared ajada pegd un
cuadro de masquintape, sobre el cual colgaban las credencia-
les de los visitantes. Su cuadro se asemejaba a una trampa para
moscas. Me acerqué al mostrador. El vigilante anot6 “DF” en la
rubrica municipio y me dejo subir hasta el segundo piso. Busqué
al subdelegado. No estaba ni él ni su secretaria; tomé asiento en
la antesala de audiencias a un lado de tres sefioras, que en co-
mun tenian una alegria contagiosa y un notorio sobrepeso. Este
lugar era a la vez una sala de espera, la oficina de dos secretarias
y un virtual almacén de archiveros polvosos, una computadora
desconectada e insumos de oficinas esparcidos. Una luz neén se
esmeraba en alumbrar las paredes de esta sala originalmente de
color salmén.

Al poco rato una secretaria me llamé y explic6 que el subde-
legado estaba en linea, que se disculpaba por no poder atender-
me y que la coordinadora de capacitaciéon me recibiria. Saludé a
la subalterna, quien me invité a sentarme después de remover la
pila de documentos engargolados que dormian en un sofa destar-
talado. Le di los dos ejemplares de mi carta de recomendacion.
Tomé conocimiento de su contenido y me devolvi6 un ejemplar
firmado y sellado. El rito de presentacién termind y enseguida me
pregunto si le proporcionarfa un cuestionario (la encuesta es la
forma mas practicay expedita, mediante la cual un burdcrata pue-
de simular responder). Le contesté que no. La exvisitadora agra-
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ria y encargada de capacitacion, en el momento de la entrevista,
me hizo comentarios generales sobre la situacion de las organiza-
ciones rurales que asesor6. Me reveld que un censo fue realizado
dos afnos antes. Frente a mi interés, fingi6é buscar en enormes car-
petas algo relacionado con el censo. Encontré involuntariamente
los expedientes e incluso la sintesis de los resultados obtenidos
en el Estado de México, pero me lanz6: “ciertamente no le va a
interesar, porque son notas internas relativas a la actualizacion de
los expedientes de las sociedades rurales”. Cerr6 el enorme f6l-
der de color olivo. Insisti cortésmente para saber mas acerca de
este censo. Pero llamo por teléfono a la responsable de informa-
tica; segun ella, “la inica persona que puede tener informacion
al respecto”. Para mi desgracia, la computadora de la responsable
de informatica estaba contaminada por un virus (sic) y la funcio-
naria esperaba un técnico para repararla. Aunque tenia afios de
experiencia, segiin me coment6 la coordinadora, la encargada del
sistema informatico me reveld no tener ni el mas minimo recuer-
do de dicho censo... Pensé en un instante que sufria de amnesia
precoz o quizas Alzheimer.

Frente a esta inquietante serie de averias y amnesias, pregunté
a mi interlocutora en dénde podia conseguir los resultados del
Censo Nacional. Apurada para despedirme, le hice una tltima pe-
ticion el poder conversar con un visitador agrario de la residencia
en la cual nos encontrabamos. El asunto era aparentemente de-
licado. Se levanté y se entretuvo al respecto con el subdelegado;
realmente interesado en apoyarme, le dijo que debia mandar lla-
mar a un tal ingeniero en ese momento. Era una orden y la coordi-
nadora la ejecuté de mala gana. Después de un rato, subio por fin
el ingeniero Anastasio, uniformado de mezclilla. La coordinadora
le dejo su asiento y se fue. Amable, como puede serlo un subal-
terno que responde a la peticion del jefe de su jefe, el ingeniero
me comparti6 sus tres tltimas experiencias de asesoria que dio a
grupos de productores. Una vez registrado, el primer grupo de
productores de calzado no pudo operar por razones politicas. El
segundo proyecto de creacién era una Union de Ejidos, que abor-
td a causa de un notario publico corrupto. En cuanto al tercer
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proyecto de asesoria de seis mujeres para que se constituyeran en
Sociedad de Produccién Rural (el nimero minimo de integrantes
es oficialmente de doce), no recibia atn el financiamiento pro-
metido, pero el ingeniero me confié que fue debido a la completa
apertura de las fronteras a los productos carnicos de Estados Uni-
dos; el proyecto de crianza de lechones fracasaria antes de iniciar.
El balance era sombrio, pero la informaciéon que me proporcion6
muy util.

La coordinadora regres6 y, después de unos malabarismos
lingiiisticos como los hacen los cuadros de la administracién pu-
blica, dio por terminada la entrevista. Claro, se abstuvo de invi-
tarme a regresar. Me dio su tarjeta de presentacion, pero no pudo
darme su numero de extension telefénica: acababa de mudarse de
oficina y pretendia no saberlo. En todo caso, cumpli6 con su de-
ber y no podia hacer mas. Nos despedimos cortésmente, le agra-
deci su amable atencién (sic) y su tiempo, y ella me asegur6 que
estaba “muy a mis 6rdenes”.

Unos dias mas tarde realicé una serie de llamadas telefonicas
para saludar a los funcionarios que conocia e indagar los nombres
de las personas con quienes podia entrevistarme. Mi anterior tra-
bajo de campo en Guerrero y Tlaxcala me permiti6 constatar que
la rotacion de los responsables de las administraciones publicas
del sector agrario es un fenémeno muy comun. Si un delegado o
secretario se lanza como candidato a un puesto de eleccién po-
pular, subdelegados son sustituidos por mercenarios de cuello
blanco para servir los intereses de un candidato a gobernador o a
la presidencia de la republica. También puede haber reestructura-
ciones internas con motivos partidistas, despidos disfrazados de-
tras de renuncias masivas, mutaciones aleatorias en otros estados
y cambios de sexenio. Independientemente de las causas reales e
imaginarias de la remocién de los altos funcionarios, el investi-
gador social esta obligado a indagar los nombres de sus posibles
interlocutores, al llamar a las distintas dependencias y preguntar
a las secretarias el nombre de su jefe.

Llamar por teléfono es indispensable para tomar una cita o
confirmarla. Concertar una cita es un paso obligado para quienes
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anhelan encontrar a los burécratas en su lugar de trabajo. En efec-
to, las visitas sorpresa fracasan a menudo. A quienes buscamos no
estan, estan muy ocupados o no nos pueden recibir (es necesario
descubrir para cada funcionario su agenda personal; por ejemplo,
los lunes y viernes no desean hacer horas extras; calcan su empleo
del tiempo sobre el del gobernador; descansan los dias festivos y
celebran todas las festividades del calendario; tienen mas traba-
jo al final del ano que al principio, etcétera). Para no regresar al
cubiculo con las manos vacias uno se tiene que arriesgar a pedir
informacion a los subalternos del funcionario de nivel alto o me-
dio. No obstante, es comtn que los servidores publicos, situados
abajo del escalafén, rechacen tomar la mas minima iniciativa que
pueda poner en peligro la seguridad del pais, pues consideran la
informacioén a la cual tienen acceso como clasificada. Imaginan
producir documentos de la mas alta confidencialidad.

Asimismo, el investigador social en busqueda de resultados
tangibles se acercara naturalmente a la persona mas susceptible
de darle la informacion, generalmente un empleado del sexo
contrario. Un rostro abierto, simpaticos ademanes, una mirada
franca y un discreto intercambio de sonrisas, son detalles que
hacen la diferencia. El investigador social sabra reconocerlos. En
este contexto, se da inicio a una primera conversaciéon durante
la cual la empatia, hija de los intereses compartidos y hermana
menor de la amistad, sera esencial. No se trata de “utilizar” a las
secretarias para sacarles pequefios o grandes favores (tal como
lo fomenté Markus Wolf, el director de la Stasi, 6rgano de in-
teligencia de la ex Reptiblica Democratica de Alemania), sino
mas bien de entablar buenas relaciones con el personal de las
administraciones visitadas, ya que este aprecio es susceptible de
desembocar en un acceso mas amplio a la informacién tan celo-
samente guardada en las computadoras y en los archiveros. En
suma, el discreto encanto y amabilidad del investigador son sus-
ceptibles de convertirse, en su trabajo de campo, en una muy util
herramienta de indagacion.
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Octubre de 2002

Encontré en la base de datos de la Universidad Iberoamericana
(Ibero) referencias de obras que no habia visto en otras bibliotecas.
Dicha institucién de educacion superior se enorgullece de poseer
valiosos fondos reservados. Aproveché un dia, en el cual no tenia ni
clase ni una de esas soporificas reuniones en la cuales se acordaba
coémo cumpliriamos las promesas del senor gobernador, para llegar
temprano a la biblioteca de ladrillos rojos. Alli descubri todas las
facilidades que se brindan a los usuarios para leer comodamente
libros antiguos: la luz es suficiente —no como en la biblioteca de
la Escuela Nacional de Antropologia e Historia (ENAH), donde las
luces se prenden al final del dia para mostrar a los dltimos usuarios
el camino para marcharse— y la temperatura también es ideal, a di-
ferencia del fondo reservado de la Biblioteca Nacional de la uNamMm,
donde el lector siente sus pies y manos entumecerse por el frio.

El personal de la Ibero esta presente y disponible, respeta los
horarios de apertura y cierre; no se tiene que llenar un volumi-
noso formato ni entregar nuestra fe de bautismo para solicitar el
material. En suma, la universidad jesuita de Santa Fe presentaba
aparentemente todo lo que uno busca para leer con tranquilidad
obras que a nadie le interesan. En ese lugar, escribir con pluma
esta prohibido: se hace con lapiz o directamente en la computa-
dora. Uno no se mueve, sino que ejecuta una compleja coreogra-
fia con su cuerpo para no hacer ruido con la silla o instrumentos
de trabajo. El investigador aprende a vigilar cada uno de sus ges-
tos para que los demas usuarios no sospechen hasta de su presen-
cia. En ese lugar, la discrecién de los lectores no es suficiente: uno
aprende a volverse invisible. Asimismo, no se habla, se susurra o
mejor se escribe en papel lo que uno quiere. No se estornuda, se
bosteza. En cuanto a hablar por teléfono, no tienen que prohi-
birlo, porque es totalmente imposible: no llega la senal. El fondo
reservado no es territorio Telcel ni de ninguna otra compaiia te-
lefénica. Es el lugar predilecto de los amantes del silencio y del
polvo, de los apasionados por la busqueda de lo inutil. A mayor
silencio y menos movimiento, mas consideraciones se obtiene.
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Segtin la manera como nos salude el personal del fondo reserva-
do, sabemos el estatus que nos dan.

Fui a ese lugar de los libros raros de manera intermitente.
Con frecuencia me encontraba a un débil mental que disfrutaba,
como nadie, mirar las paginas amarillentas de los grandes peri6-
dicos de la época del porfiriato. Se extasiaba literalmente por cada
ilustracion que veia. Nunca lo vi tomar un solo apunte: sdlo vol-
teaba las paginas. Seguramente era su pasatiempo favorito, como
otros aficionan dormirse frente a la television, tejer chambritas
para vestir a niflos Dios o jugar enajenados en su teléfono. Los
pequeiios sonidos de éxtasis que se escapaban a cada rato de la
boca de ese loco, orillaron a los responsables a asignarle un cu-
biculo para él solo. Aln en esa institucion jesuita que presume de
ser tolerante, sus expresiones de gozo estaban fuera de lugar. Se
reia de lo que veia. Tenia entre sus manos un mundo anacrénico
y ridiculo. En ese cubiculo convertido en celda de manicomio, el
loco se extasiaba, pagina tras pagina, numero tras nimero. No se
cansaba. Estaba parado frente a los ejemplares y dominaba con su
sonrisa inocente el sentido de la Historia. A mi juicio, era el tinico
que entendia la quimera de los honores pasados. Hasta que un
dia desaparecid. Tal vez terminé de admirar todos los periddicos
publicados durante el porfiriato. Tal vez se dio cuenta de que en
la Ibero lo aceptaban solamente encerrado en una celda de vidrio.
No lo sé. Pero con su desaparicion se fue el lector mas entregado
que me tocd conocer.

De manera paulatina descubri que arriba de la piramide de
los lectores, incluso arriba de los lectores eméritos que entran en
el fondo reservado como en su casa y solicitan material sin llenar
fichas, en la ctispide, estan los sacerdotes. Los jesuitas son venera-
dos en el fondo reservado de la Ibero como la Virgen de Guadalu-
pe en la Basilica. Cuando entra uno de ellos, todo se para. Las re-
glas de silencio y discrecion se desvanecen. Todos se acercan para
saludarlo, hacen caso omiso de que todavia en la sala de lectura
hay unos lectores que trabajan. Parece que la sola presencia de un
jesuita hace de ese recinto del saber, el templo de las palabras. En
esas ocasiones, los usuarios a pie, como yo, estamos obligados a
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convertirnos en oyentes del ritual comunicativo. Todos los em-
pleados, sin excepcion, se ponen a su total disposiciéon. Parados
alrededor del religioso, estan al acecho de un esbozo de solicitud.
Intentan adivinar el motivo secreto de su presencia, con tal de
satisfacerlo de inmediato. Quizas viene a buscar un dato, un folio
todavia no registrado. No importa. Las fichas de préstamo le son
totalmente desconocidas: esas son para los mortales. Las conver-
saciones de los padres con el personal duran un tiempo variable,
que depende exclusivamente de la buena voluntad del ilustre vi-
sitante. Una vez el rector hizo irrupcion en el fondo reservado.
Ese dia parecia que se iba a consagrar una nueva catedral. Entré
acompanado de su séquito de pajes y admiradores. El personal lo
salud6 como si hubieran saludado al mismisimo papa. Todos se
aglutinaron a su alrededor para beber cada una de sus palabras.
No vi si alguna trabajadora se sac6 una selfie con la maxima au-
toridad de esta universidad. Pero eso si, el rector hablaba con el
aplomo caracteristico de los poderosos. Ese dia mi nivel de con-
centracion se redujo a cero.

Hoy llegué a la biblioteca de la Ibero con la intencién de tra-
bajar todo el dia. Desafortunadamente es el final del semestre y
la biblioteca es un ruidoso hormiguero. Para muchos estudiantes
platicar es sinénimo de trabajar. Incluso leer se hace en voz alta.
Estoy sumido en el universo de la oralidad. Como los alumnos
tienen muchas cosas que decirse y ensayan nuevas poses para
sus selfies con los tabiques rojos en segundo plano, los horarios
se extendieron desde las 7 de la mafana hasta después de las 9
de la noche. Aparentemente, en esa universidad privada no se les
piden trabajos individuales, generalmente se congregan para de-
batir y rehacer el mundo desde las Lomas de Santa Fe. El recinto
estd lleno de estudiantes que disfrutan dibujar pictogramas en los
pizarrones disponibles y gesticulan como si hubiesen sido elec-
trocutados. La alegria del final de semestre es contagiosa: ni las
paredes de vidrio ni el personal de la biblioteca pueden detener
los chistes y las carcajadas. No se ven rostros angustiados ni tam-
poco estudiantes que se comen las ufias: estin contentos porque
saben que van a aprobar. No tienen otra preocupacion que la de
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encontrar a los de su grupo en la gran masa de usuarios. Para eso,
el uso del celular es generalizado. Se comunican como si pidieran
una pizza en la cocina de su casa. Hay destellos sonoros en todos
los rincones de la biblioteca: en el hall, en los pasillos, en el patio
central, en los cubiculos, en la cafeteria, asi como en los pisos 3
y 4 de la biblioteca que sirven de dormitorios vip para curar la
resaca de los aficionados a los antros. La biblioteca es el lugar de
reunién obligado, porque da un barniz de seriedad a las conver-
saciones mas triviales. Los estantes repletos de libros amortiguan
dificilmente un sinfin de conversaciones en voz alta. La zs (zona
desilencio) de la biblioteca se convierte en la zona de sociabilidad
y en la de selfies. En medio de este ruidoso conversatorio, acumu-
lo lecturas y apuntes para mi proyecto de investigacion.

Noviembre de 2002

Logré sacar una cita con un alto funcionario de la Procuraduria
Agraria. Conversé con él por teléfono tres dias antes, pero se
mostrd excesivamente receloso para proporcionarme los resulta-
dos del indicador sobre la creacién de figuras asociativas. Tenia
que entrevistarme personalmente con él. Me dejé entender que
solamente a raiz de esta entrevista decidiria darme o no los datos
que solicitaba. En mi trato con él, yo era cortés; él se mostraba
prepotente y altanero. Tenia que conversar con este personaje
tan importante, ya que en este momento de la investigacion me
importaba consultar los datos de estos censos “confidenciales”, a
pesar de que sospechaba que me entregaria datos maquillados,
porque la delegacion estatal, al igual que las demas dependencias,
buscaba por todos los medios alcanzar las metas establecidas y
superarlas.’

$ En su libro El Barzdn, clase media, ciudadania y democracia, Hubert Car-
ton de Grammont agradece a dos tesistas que trabajaron con él, “la parte de las
estadisticas sobre la evolucion de la cartera vencida, trabajo sumamente dificil
por la politica de la Comisién Nacional de Bancos y Valores y de los bancos de
no dar informacién o de magquillar los datos”.

49



Llegué puntualmente a las oficinas de la pa del centro de la
Ciudad de México. Subi en el elevador junto a una secretaria ama-
ble hasta la obsequiosidad y un licenciado muy propio. A la voz
aflautada del licenciado respondian las gentiles palabras de la se-
cretaria. Me daba la impresion de ser el tercio en un impudico ro-
mance. Afortunadamente, llegamos rapidamente al cuarto piso.
No habia nadie. La luz estaba prendida, pero no podia ver ni a un
funcionario ni a una secretaria detras del escritorio para indicar-
me doénde estaba la oficina del ingeniero Narciso. Sin saber qué
hacer, resolvi preguntar a un licenciado que abria su oficina.

—Perddn, ;ingeniero Narciso?
—¢Bruno?
—Si, buenos dias.
—Buenos dias.

El funcionario que tomé por un licenciado cualquiera era en
realidad el todopoderoso ingeniero con quien tenia cita. Me hizo
sentar en una de las dos comodas sillas para visitantes. Los ras-
gos adustos de su rostro traicionaban una persona acostumbrada
a mandar y no ser contradicha. Su cabello pimiento y sal, peinado
con cuidado de lado, su traje impecable y los botones dorados de
su camiseta mostraban a un hombre de negocios que ocupaba un
puesto como alto funcionario en la administracion publica. Le di
la carta de recomendacion. Empezd6 a leerla y se detuvo, ofendido:

—¢Qué? ;Este... Eh... Este Octavio requiere que le dé la informa-
cion?...

Me quedé asombrado. Octavio era mi jefe, quien firmo el ofi-
cio. No entendia donde estaba el problema: la carta de recomen-
dacién coleccionaba las formulas de cortesia, las expresiones ha-
lagiienias y no habia nada que significara una falta de respeto por
parte de mi jefe hacia él.

—¢Requiere de mi? —repiti6 el ingeniero Narciso muy molesto.
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Dejo caer la carta sobre su escritorio, me mir6 a los ojos, mien-
tras escuchaba mis apenadas disculpas y ley6 de nuevo la carta.

—Podemos llamarle ahorita por teléfono para aclarar esta situa-
cién... —me arriesgué a proponerle, aunque sabia que a esa hora
temprana de la mafiana mi jefe daba clases y no estaria disponible.

Esta primera tormenta no anunciaba nada bueno. El ingeniero
Narciso era de un caracter irascible, que la alta imagen que tenia
de si contribuia en exacerbar atin mas. Me encontraba en manos de
un déspota de cuello blanco que querria empezar la conversacion
con una irrebatible ventaja y mas tarde le permitiria obligarme a
aceptar solamente una parte de la informacion solicitada.

A pesar de mi disgusto empecé a hablarle con soltura de mi
trabajo, a explicarle sencillamente en qué consistia, precisarle
los fines de mi investigacion y repetirle por “n” veces el porqué
me interesaba consultar los resultados del indicador sobre los
tramites de registro de sociedades agrarias. En el transcurso de
la conversacion, varias veces intenté hacerme caer en trampas
preguntandome cosas que él sabia. Buscaba crear oportunidades
para mostrarme la amplitud de sus conocimientos en materia de
legislacion agraria. Antes habia trabajado en Estados Unidos. Era
un ingeniero advenedizo, convertido en heraldo de la empresa-
rializacion de lo social en el medio rural. Me queria impresionar.
Esta conversacion se convirtié en una partida de poker. Acepté
jugar el papel de neéfito. En varias ocasiones me mintio, adrede
0 por ignorancia.

—En la Procuraduria Agraria manejamos 32 indicadores [curiosa-
mente era el nimero de entidades federativas del pais] y en esta di-
reccion damos seguimiento a siete indicadores.

El ingeniero Narciso era un director importante; nadie se
lo podia negar. jTenia el control de siete indicadores! Después
de haberme hecho desatinados comentarios sobre mi proyecto de
investigacion e interrumpirme media docena de veces por aten-
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der las llamadas de sus dos teléfonos, me dijo: “Bueno, entonces
te interesan los datos del Estado de México” e hizo caso omiso
de los resultados que me interesaban del indicador en el ambi-
to nacional. A mi respuesta afirmativa —no tenia otra opcién y
él lo sabia— pidi6 a uno de sus subordinados imprimir la infor-
macioén. Cuando me dio los resultados entendi que se burlaba
de mi: era un minusculo cuadro de dos columnas, de dos afios
consecutivos, al final de cual, en la linea del total, escrito respec-
tivamente: 14y 20. No obstante, le agradeci por proporcionarme
“tan valiosa y preciada informacién” y prometi nuevamente no
hacer un uso doloso de ella (sic). En el tono serio de la confiden-
cia, agrego:

—Esta informacién es para uso interno. No acostumbramos dar este
tipo de informacion a empresas particulares.

En tono de broma, le juré que no me volveria rico con dicha

informacion. Nos despedimos, no sin antes intercambiar nuestros
datos: nunca se sabe.

Diciembre de 2002

Segui con mi proceso de revisién exhaustiva de las fuentes bi-
blio y hemerograficas, como lo quiere la tradicion universitaria
en Ciencias Sociales. El solo nombre de esta biblioteca anuncia
un lugar prestigioso que abriga un saber culto acumulado desde
hace casi un siglo: la biblioteca de El Colegio Nacional. Algunos
miembros del Colegio son los que aparecen en la revista Letras
Libres y en los programas culturales de Tv Azteca. En el portal
Internet descubri esta hermosa biblioteca, situada en un antiguo
convento del centro histérico de la Ciudad de México. Al llegar
me di cuenta de que el libro de visitas mostraba que los lectores
eran muy escasos. Estaba solo.
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—¢Qué buscas? —me pregunt6 una mujer arrogante, sin mas formu-
las de cortesia, como para indicarme que al entrar en este recinto
me arriesgaba al estar en sus dominios privados.

—Obras sobre el campesinado en la primera mitad del siglo xx
—le contesté como pretexto a mi visita.

Para sentarme necesitaba abrir un libro. Mi peregrinacion
en bibliotecas de México me enselé que es mal visto llegar a una
biblioteca y hacer caso omiso del acervo que el personal tiene a
bien cuidar.

—Aqui nada mis estdn las publicaciones de los miembros del Cole-
gio —me advirtié con extrema frialdad.

Sin conocer con exactitud el nimero de estos intelectuales
que deciden la suerte de las ciencias en México, supuse que su
numero no superaba dos digitos. Sin desanimarme ante esta po-
bre perspectiva, le pedi su autorizacion para consultar la base de
datos. Me contest6 ferozmente que la inica computadora (del pe-
riodo Jurasico) no funcionaba.

—Nada mas yo tengo acceso a las publicaciones —me aseguro esta
mujer despeinada como un espantapajaros en el ocaso de su ciclo
de vida.

Brujilda —es el sobrenombre que secretamente di a este per-
sonaje femenino— se sent6 en su escritorio y tecle6 algo en su
computadora. Después de unos minutos de supuesta busqueda,
me dijo:

—Hum... déjame pensar. Historiadores estan: Enrique Krauze,
Leoén-Portilla, Cosio Villegas... Cosio Villegas si escribi6 sobre el
porfiriato.

Su memoria no podia competir con un microprocesador de 8
nucleos. Al ser el fundador de El Colegio Nacional, le era dificil
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olvidar su nombre, un autor de una serie de 12 tomos sobre el
tema, era dificil que su mirada no cayera sobre uno de esos vo-
luminosos libros que adornaban la parte alta de la biblioteca. Se
subid en una escalera y empez6 a bajar volumen por volumen.
Curiosamente, estos libros no tenian un indice general; mas ex-
trafio todavia, estaban todos sellados con una pelicula de plastico
y un precio atras. Empecé a dudar si me encontraba en una bi-
blioteca o una libreria disfrazada de biblioteca. Todo parecia ser
un decoro para grabar un documental del Canal 22. De hecho, al
buscar la libreria en la sede de El Colegio Nacional sélo encontré
una serie de letreros que llevaban a ningtn lugar. Lo mismo me
iba a suceder al buscar la cafeteria...

Elegi la mesa con la tinica lampara que funcionaba y me senté.
Nada mas habia dos mesas de trabajo disponibles; “la parte su-
perior de la biblioteca esta cerrada al publico”, me advirti6 esta
burdcrata de modales adustos. Desafortunadamente, estaba cerca
del mostrador, por lo que escuchaba su voz estruendosa llamar
a sus subordinados. Era la jefa y actuaba como tirano que lanza
imprecaciones, grita por doquier, exige a unosy se queja de otros,
vigila los horarios de comida de los empleados y despide a los dos
Unicos visitantes que se presentaron después de mi con férmulas
vagas. Asi que llegué desprevenido a la biblioteca de El Colegio
Nacional: no traia un casco antirruido como el que traen puesto
los trabajadores en las pistas de aterrizaje de los aeropuertos. No
pude soportar mucho tiempo escuchar sus maldiciones y sali a ver
la seudoferia de libros: algunas decenas de titulos amontonados
en dos mesas plegables, termin6 por convencerme de que la cien-
cia estaba lejos, muy lejos de ahi. Me fui sin conseguir ninguna in-
formacion ttil sobre la organizacion histérica de los campesinos.
Lo mejor, pensé, es volver al trabajo de campo.

*kk

Por primera vez desde mi contratacion participé en una fiesta de
pueblo. Laura, la secretaria del Centro de Investigacién, me invi-
td, junto con un colega, a la fiesta de los 25 afos de casados de sus
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padres, que correspondia al cincuentavo aniversario de su padre,
velador del plantel de la Universidad. Sabia lo importante que era
una fiesta de esta indole para quien la organizaba y también sabia
que ser invitado era un honor. Acepté. Después de dos horas de
camino llegué a un crucero, punto de referencia que me indicé
Laura en un mapa dibujado en la computadora, que acompanaba
el churrigueresco sobre de invitacion. Alli, en medio de la nada,
estaban estacionados dos taxis. El inico chofer presente dormia
el suenio de los justos. No tuve otra opcién que despertarlo. Me
subi adelante, pero arrancamos hasta que el Tsuru, calentado por
un sol particularmente generoso —no habia arboles— tuvo sus
ocupantes reglamentarios. Al ser el sexto o séptimo pasajero en
entrar al taxi, no supe exactamente, me senté a la orilla del asien-
to del copiloto, después de que el chofer me asegurara que dicho
espacio estaba “disenado para dos personas”. Teniamos que reco-
rrer entre 5y 6 kildémetros. Tuve que aguantar el paso de tres ru-
dos topes. Indiqué al chofer el lugar de mi destino. Pero mi fuerte
acentoy falta de precision hicieron que me dejara en el centro del
pueblo, lugar elevado desde donde veia la parroquia con su impo-
nente torre y mas abajo la capilla del Ojo del Agua, cuya campana
agujeraba el espacio de esta luminosa tarde. Iba a la capilla de San
Juan de los Lagos y me di cuenta rapidamente de que era la ca-
pilla concurrida que habiamos pasado... Llegué tarde al evento,
pero nadie se dio cuenta de mi retraso. La mintscula capilla esta-
ba saturada de personas endomingadas. Varias madres de familia
y sus hijas, vestidas con sus mejores atuendos, hacian guardia al
exterior del recinto. Parado bajo el sol escuchaba fragmentos de
lo que se decia en el lejano atrio. El aullido de perros que se pe-
leaban cerca y el canto de un gallo desvelado, mezclados con el
intermitente zumbido de los autos, no me dejaban escuchar casi
nada. Sin participar en la celebracién de la misa ni siquiera como
espectador, espere afuera con una paciencia igual a la de los de-
mas invitados que no cabian en el recinto sagrado. Tenia en mis
pies el regalo que iba a dar a la pareja festejada.

La compra del regalo fue mucho mas dificil de que lo que pen-
sé, porque existen convenciones relativas al objeto obsequiado en
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funcion de las circunstancias y del medio socioeconémico de los
anfitriones. Tuve primeramente que enterarme de estas conven-
ciones y luego buscar un objeto alineado a estas reglas no dichas.
“Algo para la casa”, me inform6 mi precavida esposa. Habia que
ponerse en el lugar de la pareja festejada y dejar de lado nuestros
gustos de citadinos de clase media. Finalmente, mi esposa —yo
me limitaba a timidas sugerencias— decidié comprar una serie de
ollas de aluminio reluciente de impresionantes tamafios. Bueno,
pero no basté con encontrar un regalo unas horas antes del even-
to, debia envolverlo y no con cualquier papel: la envoltura tenia
que estar acorde con el evento. Encontramos un papel plateado
con discretos motivos en relieve. Aparentemente era perfecto.
Atras de una de mis tarjetas de presentacion, escribi: “Muchas fe-
licidades, les deseo lo mejor” y la coloqué debajo del nudo, dando
al voluminoso regalo una insuperable y majestuosa imagen. Una
bolsa de la tienda Liverpool sirvi6 para transportar nuestro regalo
y dar la impresion de que fue comprado ahi.

Durante la hora en que estuve parado afuera de la capilla, veia
que los demas invitados llevaban regalos de dimensi6n similar al
mio y con idéntico papel de envoltura. Esta observacion me tran-
quiliz6 en cuanto a la idoneidad de mi obsequio, pero no me daba
informacion respecto de la manera de entregarlo. Asi que observé
los movimientos a mi alrededor. Las nifias quedaban tranquila-
mente al lado de su madre al darle la mano, mientras los nifios
vestidos con su uniforme escolar o con un conjunto de color blan-
co se correteaban. Otros se mecian en los chillantes columpios.
De pronto, unos mariachis hicieron su aparicién mientras afina-
ban sus instrumentos. Poco a poco se acercaron a la entrada de
la iglesia. Esta docena de musicos contaban en su seno no menos
de tres mujeres. Otro hecho me llam¢ la atencidn: a excepcién de
una persona, el resto no tenia esa panza prominente que caracte-
riza a los de su profesion. Eran mariachis jévenes de complexion
regular. Escuché por lo menos dos veces tocar “Las Mafanitas”
por el coro desde el interior de la capilla. Me sorprendi6 oir este
canto alegre, pero profano, en el recinto sagrado; no obstante,
en la hora y media que durd la celebracién, me imaginé que era
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dificil dar una nota alegre al evento sin recurrir al repertorio de
musica popular.

Los invitados empezaron a salir y reagruparse por afinidad y
clanes al exterior de la iglesia. Familias enteras se saludaban. En
medio de esta convivencia festiva compartida, sali6 triunfalmen-
te la pareja. Hombre y mujer venian del brazo. No les lanzamos
granos de arroz y la sefiora no traia su vestido de novia de hace 25
anos. Salvo estos detalles, un observador hubiera confundido esta
fiesta de cumpleanos con la celebraciéon de una boda. Las piezas
musicales tocadas por los mariachis se sucedieron como alegres
cohetes. Un remolino de invitados se formo6 enfrente de la pareja,
afuera de la puerta de la iglesia. Cada uno de ellos saludaba con un
abrazo al sefior y a la sefiora y le daban su regalo. Afortunadamen-
te, este ceremonial contemplaba la presencia de una tia encargada
de recibirlos y hacerlos desaparecer con la ayuda de un pufiado de
nifos felizmente convertidos en mayordomos. Observaba este
interminable ritual y me preguntaba si debia formarme también,
aunque conocia apenas de vista al sefior. Por un momento, una
serie de arreglos florales volaron arriba de las cabezas. Dudaba en
acercarme y preferia quedarme en la retaguardia, a poca distancia
de los animados mariachis. De repente, un colega de trabajo apa-
recié y me saludé. Iba acompafiado por su esposa y llevaba en las
manos unos chocolates para regalar. Fue la primera persona con
quien hablé. Su presencia me tranquilizd. Me propuso darme un
aventon hasta el lugar del convivio. Acepté. Seguimos una proce-
sién encabezada por la pareja, luego los mariachis y los familia-
res e invitados. Nosotros caminabamos lentamente en medio de
una larga fila de coches. Medio millar de personas se desplazaban
hacia la inmensa lona tendida a un costado de su casa. Estaba im-
presionado por la sobredimension de esta fiesta de cumpleafios.
Dos pddium con su correspondiente equipo musical, de sonido
y luz atenazaban los largos surcos de mesas. Al llegar, nos forma-
mos para felicitar a la pareja cincuentenaria y remitirles nuestro
obsequio. Imité los gestos de mis predecesores y mis saludos de
circunstancia no me salieron tan mal. Luego encontré a Leonor,
nuestra irreconocible secretaria arreglada como princesa. Nos
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invitd a sentarnos en la mesa de honor; es decir, al lado de sus
padres.

En lo particular no me sentia merecedor de tal reconocimien-
to, ya que no habia hecho nada que pudiera distinguirme de los
demas invitados. Al contrario, no habia participado en nada ni
ayudado en la organizacion del evento. Pero como era un doctor
extranjero, supongo que fue razoén suficiente para que mis anfi-
triones me dieran las distinciones de un comensal de honor. Cor-
tés y disciplinado, como puede ser alguien invitado por primera
vez en una fiesta de cumpleafios, me senté en la mesa de honor.
Tenia enfrente de mi uno de los arreglos florales que fueron tras-
ladados de laiglesia y pronto iba a tener un plato copioso de arroz
rojo, frijoles blancos y barbacoa. Los pocos que estaibamos sen-
tados en la mesa de honor, teniamos a nuestro alcance las salsas,
el chile y los demas ingredientes indispensables para saborear el
humeante guisado. Nuestra situacién privilegiada nos permiti6
ser los primeros en ser atendidos. Las botellas de refresco, tequila
y cerveza inundaban nuestra mesa, cuando el alcohol hacia falta
en la mesa de enfrente, donde se concentraban alegres y sedien-
tos compadres. De manera paulatina, se sentaron a nuestro lado
otros invitados: los padres del novio, distinguidos familiares y
los médicos del pueblo (no me percaté de la presencia de algiun
candidato en campaina). Media docena de veces aplaudimos a la
parejay “Las Mafanitas” fueron entonadas en dos ocasiones mas.
A pesar de disponer de una cantidad muy abundante de tortillas
calientes y de no menos abundantes licores, el frio se instalaba
para quedarse. Con la musica a todo volumen, logré conversar
con el joven y ameno médico que me compartié informacién so-
bre las dificultades de su labor. Recién salido de la universidad,
tenfa, junto con su esposa, apenas tres afios de trabajar para la
Secretaria de Salud y atender, al mismo tiempo, a los pobladores
en su consultorio privado. Me explicé que la dificultad mas gran-
de ala que se enfrentaba era la de comunicarse con los pacientes,
en su mayoria no comprendian su diagndstico ni entendian sus
recomendaciones. Sus palabras eran calificadas por sus enfermos
como “duras”. También me compartié que la mayoria de sus pa-
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cientes comian sal en exceso y tomaban bebidas embriagantes en
grandes cantidades (al igual que los citadinos), por lo que pade-
cian de las mismas enfermedades. Entonces me confié que las in-
fecciones de las vias respiratorias y las gastrointestinales eran las
patologias mas frecuentes. Mi interlocutor también me enseno el
abaco que la Secretaria de Salud presta a los médicos (si se dan de
baja tienen la obligacion de devolver este pequefio recordatorio
de los procedimientos elementales a seguir en funcion de la gra-
vedad de las enfermedades).

Por fin trajeron el pastel. Poco después de nuestra llegada, el
pastelero se puso a danzar alrededor de los cinco pasteles y les
agregd una generosa capa de crema con una sorprendente vir-
tuosidad. Abri grandes mis ojos para observar la actuacién del
maestro de la chantilly; era algo entre performance y un rito pro-
piciatorio, nunca supe. No habia velas, pero en el centro del pas-
tel mas elevado estaba la triunfal estatua de una pareja de novios.
Acompaiiada por las melodias ensordecedoras de la orquesta, la
novia corté el pastel. Todas las miradas estaban clavadas en sus
gestos, a la vez simples y simbdlicos. Luego, una escuadra de im-
provisados, pero eficientes meseros, distribuy6 una rebanada de
pastel a los quinientos invitados. En ese momento inici6 el baile.
La pareja de festejados ocup6 sola la pista. Para la siguiente pieza
entraron también Leonor y su hermano. Para la tercera, los pa-
dres del novio sustituyeron a sus nietos y bailaron cada uno con
su hijo y con su nuera, respectivamente. Para la pieza musical que
siguid, los hijos regresaron junto con los compadres. Las parejas
alternaban pequefas vueltas al ritmo de la salsa. El nimero de
compadres y comadres que invadian la pista me asombraba: so-
lamente con ellos en la pista no quedaba espacio para el resto de
los invitados. Al ver tantos parientes bailar entendi en ese preciso
momento que esta grandiosa fiesta fue posible gracias a la soli-
daridad de todos los miembros del grupo familiar. Sin duda, los
nexos de parentesco jugaron un papel esencial para celebrar un
cumpleaiios tan fastuoso.

El tiempo pasaba. Las horas desfilaban en el reloj, mientras la
musica no dejaba de sonar. El frio se hacia mas intenso. Deseoso
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de regresarme, mi colega de trabajo y su esposa me propusieron
amablemente llevarme hasta la terminal de autobts de Toluca. No
era muy tarde, pero la noche era opacay el frio centellaba miles
de fuegos en el firmamento. A esta hora, sin coche, estaba lejos de
todo. Al momento de irnos —nos escabullimos sin haber buscado
despedirnos de los esposos bailadores— el hermano de Leonor
reconocié a mi colega y vino a obsequiarle un copioso itacate.
Este gesto era una prueba mas de la sincera y desinteresada gene-
rosidad de nuestros anfitriones.

Participar en este evento no fue, propiamente dicho, parte de
mi trabajo de campo, pero en esta fiesta celebrada en un pueblo
rural tuve la oportunidad de observar numerosas cosas nuevas
para mi. No desaprovechaba ninguna oportunidad, como esta in-
vitacion a un cumpleafios, para aprender mas sobre los modales y
las formas de relacionarse de los habitantes del medio rural.

Enero de 2003

Tenia una nueva cita con el ingeniero Serapio del RAN estatal.
El lenguaje franco y coloquial de este hombre sencillo y amable
desentonaba con los malabarismos verbales de los demas licen-
ciados y licenciadas. Me atendi6 después de deletrear cada silaba
de las palabras que escribia a mano. Parecia un escolar que toma-
ba su dictado. Este espectaculo tenia cierta ingenuidad. Sentado
enfrente de él, contemplaba la animacién de su computadora en
reposo y curiosamente volteada hacia los visitantes como si el in-
geniero hubiese decidido convertir su computadora en una he-
rramienta distractora al servicio de las personas que lo visitaban.
No era dificil adivinar que el subdelegado tenia una aversion hacia
las computadoras; a la suya en particular. De repente su teléfono
sond. “{Ah! {Chingaos!”, lanz6 el aplicado ingeniero, molesto de
ser interrumpido en su laborioso trabajo y contest6: “jAh! Hija.
Si..”. No podia adivinar que era su hija, al menos que asillamaba a
las empleadas bajo su mando, ¢quién sabe? Su oficina era una ofi-
cina cualquiera, con sus archiveros acostados en el piso, sus mon-
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taias de documentos amontonados y empolvados y su teléfono
anticuado comun a todas las oficinas de la administracion puablica.
Pero habia un detalle que me llam¢ la atencion. Estaban colgados
cuadros de Emiliano Zapata a caballo, de pie, en retrato y en
tres cuartas partes, con o sin sombrero, con su elegante mofo o
con sus cananas cruzadas en el pecho. Estos oleos y grabados del
lider revolucionario decoraban las paredes de su oficina, como
el viacrucis decora las naves laterales de las iglesias.

Por fin termin6 de redactar su oficio y lo entreg6 a una secre-
taria que esperaba de pie a su lado. Luego me invit6 con su brazo
pasado en mis hombros a trasladarme a la oficina contigua para
que la licenciada Salustia me atendiera. El hecho de no mencio-
narme nada acerca de una eventual presentacién de mi trabajo
ante los responsables de las demas areas que €l sugiri6 en nuestro
precedente encuentro, aunado a sus sutiles insinuaciones de que
la licenciada Salustia tenia que tratar mi solicitud directamente y
debia llamarla antes, porque tenia mucho trabajo, fueron claras
senales para mi: le era inoportuno. No podia ofrecerle nada que le
sirviera a cambio del tiempo que me dedicé. Entendi que mis vi-
sitas se iban a terminar ese dia y si un dia necesitara consultar los
archivos de una u otra sociedad rural, debia dejar pasar bastante
tiempo antes de regresar. Un indicio mas me iba a ser dado unos
momentos después.

Informé a la licenciada sobre lo que buscaba. Necesitaba con-
sultar las metas y los resultados obtenidos por el RAN en los dos
ultimos afnos. “Tiene que ir a ver a la licenciada Macrina”, me res-
pondi6 cortésmente mi interlocutora. Subi al tercer piso. Después
de escuchar mi peticion, la licenciada Macrina me contesté que
tenia que pedirselo a la licenciada Rufina, encargada del registro
de sociedades y otras cosas mas. A su vez, la licenciada Rufina
me asegurd que lo tenia que ver con la licenciada Gertrudis. El
subdelegado me presento a estas tres licenciadas en otra ocasion,
lo cual explicaba los ademanes corteses de las tres para significar-
me el mismo desaire. No conocia a la licenciada Gertrudis y en
esta ocasion ninguno de sus superiores me iba a presentar. Esperé
afuera de su cubiculo, porque la responsable atendia a una pareja
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de campesinos. No tardé mucho en entrar. Alli estaba una mujer
cuarentona, el rostro de hielo, una mancha roja en los labios y un
cabello varonil. No se levant6 para recibirme. Aparentaba estar
atareada. No manifest6 ninguna disposicion para platicar conmi-
go. La iba a saludar de mano y me abstuve en el tltimo momento.
Parado —no me propuso sentarme— expuse a lo que venia. “No
le entendi”, me cortd con una mueca en la cara. Le expliqué de
nuevo que venia a pedirle datos sobre las metas y los resultados
del indicador relativo al registro de sociedades rurales. “No existe
tal indicador”, me mintié. Frente a su actitud descomunalmente
reacia, le dije que la licenciada encargada del registro de socie-
dades me hizo mencién de ese indicador e incluso me dio cierta
informacion sobre las metas y los resultados del afio anterior. Su
rostro se torci6 de nuevo. Le decia que sabia exactamente alo que
venia y que me estaba mintiendo.

—¢Para qué lo quiere? —me pregunt6 con tono agresivo.

—Soy investigador de la Universidad y estoy haciendo un trabajo
sobre organizaciones rurales— le contesté antes de agregar que el
delegado y el subdelegado me dieron luz verde para consultar dicha
informacion.

Estaba a punto de irme de su cubiculo cuando la escuché men-
tir de nuevo, al decirme que “a lo mejor” el anterior subdelegado
tenia estos datos. Senti que el nombre del delegado la habia hecho
tambalear un poco, cuando por fin me revel6 que recibieron una
circular “en ese sentido”; es decir, que estipulaba que no dieran
informacion al respecto de las metas y los resultados obtenidos
en los indicadores. Por fin escuchaba algo de verdad. No ponia en
duda la existencia de tal circular, debido a mi infructuoso intento
por conseguir estos datos. A esta pequeia revelacion de la licen-
ciada Gertrudis, le respondi que ciertamente me darian esta in-
formacion en las oficinas centrales. “Gracias”, le dije cuando me
dirigia hacia la puerta y abstuve de agregar “hasta luego”. No que-
ria volverla a ver.

62



Ese dia mi visita terminé trascurridos 20 minutos desde mi
entrada al edificio. Si bien no consegui la informacién que ne-
cesitaba, por lo menos comprobé, una vez mas, que el gobierno
manipulaba la informacién sobre sus metas y los resultados alcan-
zados. ;Donde quedé la transparencia y la rendicion de cuentas?

*kk

Esa misma semana me entregaron las modificaciones que hice a
mi protocolo de investigacion, remitido a las autoridades univer-
sitarias tres meses antes. El primer punto sancionaba: “Excede el
monto de la convocatoria”. A pesar de mis esfuerzos para resolver
este enigma, no lograba entender las razones de este imperativo,
ya que en la convocatoria se especificaba que los proyectos perso-
nales podian ser financiados hasta por 60000 pesos por afio. Por
lo tanto, elaboré un presupuesto sabiamente equilibrado entre la
compra de una computadora portatil, la adquisicién de libros,
la obligatoria beca para un estudiante de licenciatura y los gastos
inherentes al trabajo de campo. Después de varios dias sin com-
prender por qué tenia que reducir el monto de mi solicitud, una
mafana, de manera repentina, supe que tenia que pedir una acla-
racion a la Direccion de Investigaciones. Un maestro empleado
de ella me revel6 que, por el hecho de formar parte de un cuer-
po académico en “via de consolidacion”, podia pedir inicamente
27000 pesos; es decir, menos de la mitad de lo que se otorga a
investigadores miembros de un cuerpo académico “consolidado”.
Al enterarme de mis limitadas posibilidades de financiamiento,
me enteraba también de la existencia de una sutil jerarquia de status
entre los investigadores. Ademas de las conocidas distinciones de
diploma, nivel de estudios y categoria en el Sistema Nacional
de Investigadores (sN1), los académicos se diferencian entre si'y
son diferenciados por una compleja serie de elementos, entre los
cuales esta la pertenencia a un determinado cuerpo académico.
Después de un facil recorte, pedi apenas 12000 pesos para sufra-
gar mis gastos de un afno de trabajo de campo. Estaba preocupado
y desencantado.
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La administradora de mi Centro de Investigacion, que la expe-
riencia de muchos afios habia vuelto sabia, me aconsejo6 conservar
todos los boletos de mis pasajes y pedir facturas de mis gastos de
alimentacion. Entonces, desde el principio del ano almacené mis
comprobantes como la precavida hormiga de La Fontaine. Era mi
unico consuelo. Aunado a esta situacion, mi salario era, por os-
curas e irrefragables razones burocraticas, la mitad de por lo cual
fui contratado. Al momento de darme de alta, me anticiparon que
debia esperar seis meses para recibir el sueldo correspondiente.
Ahora estdbamos en el sexto mes y no fui notificado de absolu-
tamente nada al respecto. Iba a tener que esperar tres o seis me-
ses mas, quizas. Tenia cada vez mas dificultades para conservar la
sonrisa complacida del novato recién contratado. Llegé incluso
el momento en el cual no podia usar mas mi impresora personal,
instalada “provisionalmente” en mi cubiculo, porque no podia
comprar cartuchos de tinta negra... Y a pesar de estas limitaciones
presupuestarias y materiales, estaba condenado a llevar a cabo mi
trabajo de campo.

Febrero de 2003

Llegué involuntariamente temprano a las oficinas centrales de la
Sedagro. Ese dia no tenia cita, pues pensaba que mi inesperada
visita provocaria un positivo efecto de sorpresa. Para mi fortuna
es lo que sucedi6. Tenia una hora libre antes de presentarme a las
10 de la mafiana en la Direccién de Organizaciones. No deseaba
anunciarme demasiado temprano para no molestar a mis posi-
bles informantes, al interrumpir sus obligadas fraternizaciones
mafianeras. A esa hora los funcionarios llegaban, se saludaban
y no era raro observar a burdcratas comentar alguna anécdota
chusca o hacer alguna bufonada. Las risas estallaban aqui y alli.
El ambiente era relajado. Aproveché mi tiempo libre para ob-
servar los ademanes de las personas que entraban, su forma de
vestir y el lugar hacia dénde se dirigian. Afuera de la Direccion
de Organizaciones, un silléon muy usado recibia algunos campe-
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sinos que se distinguian de los funcionarios por su reserva, su
sombrero y su espera de apoyo. A su lado, en un hundimiento de
la pared, resultado de una extravagancia arquitectural, estaba un
mural. Cubria hasta el primer nivel del edificio y se desbordaba
sobre las dos paredes adyacentes. No era una galeria de retratos
de pie de hombres conspicuos, ni una fresca con motivos miticos
histéricos, ni mucho menos una alabanza al potencial revolucio-
nario de los campesinos y de los obreros. No, era una vision fu-
turista —pero ingenua, por caduca— del hombre, el universo y la
ciencia. Las referencias al medio rural eran casi inicamente re-
ferencias a una naturaleza salvaje en donde dominaban caballos
(¢hipariones?) asustados, camarones, larvas enroscadas y una
abeja. Después de un momento de observacion descubri que al
extremo izquierdo estaban de pie un campesino y un trabajador
agricola que miraban desde cierta distancia la propaganda eco-
logista que se cafa de las manos de un maestro. Quiza era una
vision profética del ecologismo politico que gestaba en el Estado
de México.

Un poco antes de las diez, me dirigi hacia las oficinas. Alli tra-
bajaba en su cubiculo el profesor Saturnino, quien no me recono-
ci6. Pasada esta pequefia duda sobre mi identidad, se levant6 y me
saludé con un abrazo. Su cubiculo estaba mejor ordenado, tal vez
por la nueva disposicion del mobiliario. Me tomé por los hom-
brosy, en un tono cordial, me presento a su jefa asi como al coor-
dinador general de los programas que manejaba esa direccién. No
lo conocia. Era un hombre de tez blanca y de facciones regula-
res, con bigotes y cabello castaio claro. Inmediatamente me dio
la sensacion de ser una persona amable. Acept6 la conminacién
del profesor Saturnino para que me atendiera. En este periodo de
campaia electoral, el hiperactivismo politico se infiltraba en esta
direccion de la Sedagro. Por la indiscrecion de uno de mis infor-
mantes, supe que ninguna de las casi 200 organizaciones y grupos
constituidos el afio anterior recibieron el apoyo econémico que
se les prometid. Los productores no tuvieron otra alternativa que la
de sofar con sus incentivos y esperar a los comicios de marzo del
afio siguiente. Y lleg6 el momento tan anhelado.
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En menos de dos meses, el gobernador, en actos de generosi-
dad que los campesinos mexiquenses apreciarian en su justa me-
dida, llevaba a cabo maratoénicas actividades de proselitismo, las
cuales distribuia a las organizaciones de productores y, de manera
personal, los apoyos del afio anterior. No importaba si el dinero
no les alcanzaria, debido a la inflacién o a causa de la importacion
masiva de productos norteamericanos libres de aranceles; tam-
poco si los apoyos fueran distribuidos en presencia de la plana
mayor del partido, porque, al fin y al cabo, los productores con-
servaban arraigados su papel de recipiendarios. Al igual que su
superior jerarquico (el profesor Saturnino), Crispin participaba,
sin mucha conviccion, en la perpetuacion de esta compra de votos.
Por lo tanto, sutilmente justificaba ante mi la limitada eficacia de
los programas que supervisaba, al darme argumentos, como el
de los vicios profundamente arraigados en la mente de los benefi-
ciarios de los programas gubernamentales.

Por mi parte, tomé a bien no hablar del papel politico que ju-
gaba la Sedagro, porque era un tema sensible y adivinaba que esta
entrevista facilmente se podia convertir en la Gltima. La técnica
de entrevista que me ha dado mejores resultados es la de iniciar
la conversaciéon abordando temas neutros y pedir informacion
inocua para, de manera paulatina, entablar temas cada vez mas
delicados, en la escala del riesgo burocratico.

Sentado frente a él en un mindsculo cubiculo que compartia
con su jefe, tenia que levantarme cada vez que pasaba una secre-
taria, ya que mi silla, apoyada en contra de la pared, dejaba muy
poco espacio libre en lo que era el tnico pasillo para acceder al
escritorio, en donde estaba una imponente computadora moder-
na, innegable simbolo de poder.

En un momento dado, Zenén, un subalterno con quien plati-
qué en otra ocasion, me vio y exclamo:

—iHola, Bruno! —me salud6 antes de darme un esbozo de palma-
da—. jQué milagro que estés aqui hoy! ;Qué milagro! Pasamos no-
viembre, diciembre y enero angustiados, porque no encontramos el
oficio que te hicimos, ;te acuerdas?
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Efectivamente, me acordaba del oficio que me hicieron fir-
mar de manera anticipada, para luego no cumplir con su promesa
de darme la informacion por escrito, pero también me acordaba de
que no me dieron una copia de él. Sin esperar mi respuesta, Zen6n
sigui6 con un tono ligeramente exaltado: “;Puedes darnos la co-
pia que tienes? O si quieres, ;puedes mandarnos una copia por
fax?”. Aparentemente estaba preocupado y, por una razén que no
quise indagar, este documento les hacia mucha falta, pero no lo
suficiente para que me hablaran de mi trabajo. En un tono cortés
le dije que no me acordaba haber tenido una copia, pero que en
todo caso la iba a buscar y que, de no encontrarla, les mandaria
por fax un nuevo oficio, con hoja membretada, en el cual les agra-
deceria sus “finas atenciones”.

Tras concluir el asunto, segui mi conversacién con Priscilia-
no —otro funcionario—. Mi informante pertenecia a una espe-
cie distinta a la que me habia tocado enfrentarme hasta entonces:
hablaba de manera pausada, sin rollos excesivos ni mostrar esta
parquedad tan conocida en esos bur6cratas que no quieren, bajo
ningun pretexto, dar informacién a personas ajenas. Incluso me
dio las metas que tuvieron el afio anterior y los alentadores resul-
tados obtenidos por el personal de la Direccién de Organizacio-
nes. Respondio hasta la Gltima pregunta y tengo que confesar que
su franqueza y honradez me sorprendieron. No estaba acostum-
brado a ello. Lo que en otras oficinas no pude lograr u obtuve a
precio caro, aqui fue s6lo con pedirlo. Estaba realmente sorpren-
dido y agradecido. Apunté todo: los nombres y las caracteristicas
de los programas; las metas y los resultados obtenidos. También
me dio una copia de la nueva division territorial del Estado de
México; las regiones, las zonas, los municipios que incluian, asi
como los nombres de los diferentes responsables. {Una mina de
oro! La posesion de este documento me permitiria comprobar,
entre otros, los motivos politicos detrds de esta reorganizacion.
La platica terminé cuando lo llamaron al cubiculo adjunto.

Una febril agitacion se apoderaba de todo el personal de la
oficina, debido a la visita furtiva de altos funcionarios que da-
ban 6rdenes terminantes y la presencia estatica, pero no menos
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presionante, de un nimero cada vez mas importante de usua-
rios parados en medio de la sala. Esta vez la causa de estos re-
petidos vaivenes de funcionarios entre los cubiculos no era la
preparacion de una nueva visita del gobernador a la Sedagro, ni
la angustia colectiva de no cumplir con las metas. No. Segtin lo
que pude deducir de los fragmentos de conversaciéon que a mis
oidos llegaban, la causa de la agitacion era la entrega al equipo
del gobernador, en un tiempo récord, de los datos relativos a
las organizaciones que recibirian (por fin) el apoyo econémico
acordado el afio anterior.

Me quedé alrededor de diez minutos solo en el cubiculo, por
lo que aproveché para leer los titulos de los inflados archiveros
verdes olivo parados en el mueble; observé los llaveros colgados
de Zendn y descubri uno, el mas imponente, con la foto de su
familia atrapada en un bloque rectangular de resina transparente.
Lei también el contenido (sin interés) del oficio que estaba a la
vistay traté de escuchar lo que se discutia en el cubiculo de junto.
Al fin y al cabo, mi labor es investigar y no desecharia ningtin in-
dicio. Realizaba esta observaciéon de manera discreta, ya que me
podian ver por la ventana que separaba el cubiculo del resto de
la oficina. Finalmente Zendn regresé. Intercambiamos promesas
de apoyo mutuo y nos despedimos cordialmente. Al salir de la ofi-
cina, y antes de marcharme, lei los documentos pegados en la
entrada, lo que me dio algunos elementos mas para comprender
la mecanica operativa de la atencién brindada a los productores.

Marzo de 2003

Desde finales del afo anterior se iniciaron movilizaciones, en pre-
vision de los posibles efectos negativos, para el sector social rural,
del Tratado de Libre Comercio de América del Norte. La supresion
de los aranceles sobre productos agricolas y pecuarios, a partir de
enero, junto con una politica general de laissez faire, fueron factores
que desencadenaron protestas en diversos estados de la republica.
La organizacion “El campo no aguanta mas” nacid de esta angustia
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colectiva. Era también un correctivo tardio a los dudosos acuerdos,
firmados en el pasado por la ctipula de algunas centrales campe-
sinas. Doce organizaciones que conforman “El campo no aguanta
mas” respaldaron con su firma la reforma al articulo 27 constitucio-
nal y dieron su benepldcito a la entrada en vigor del tratado entre
México, Estados Unidos y Canada. Uno de esos dirigentes, cuyo
mandato termind en 1991, pero se prolongd hasta la fecha, gracias
a una exitosa usurpacion de poderes, se impuso como vocero en
la megamarcha campesina en la Ciudad de México, el primero
de febrero de 2003. Alli, frente a un z6calo tapizado de sombre-
ros y de abigarrados carteles, se habld de injusticia, pobreza y de-
mocracia. Los demas oradores, que incluyeron al plenipotenciario
lider de la Confederacién Nacional Campesina (cNcC), también lo
hicieron y recibieron las mismas acaloradas ovaciones.

En este primer trimestre del afio, como investigador, me sen-
tia atrapado en un callejon sin salida. Mi dltima visita al Registro
Agrario fue un fiasco y mis tentativas para entrevistarme con res-
ponsables de otras dependencias gubernamentales, también ha-
bian sido otros tantos fracasos.

Llamé por teléfono a la delegacion estatal de la Secretaria de
Desarrollo Social (Sedesol) varias veces antes de comprender
que tenia que entrevistarme con su subdelegado de Desarrollo
Social y Humano. El era la persona que me podia proporcionar
la informacion que buscaba y el responsable con quien tenia que
hablar primero. Si bien logré conversar por teléfono con este
importante personaje de la Sedesol, y a pesar de su parquedad,
no me dejoé ninguna duda: mi llamada lo molestaba, no deseaba
proporcionarme informacion alguna y ain menos recibirme. Era
ciertamente de esa especie de funcionarios publicos que alo largo
de su carrera cultivan el sentimiento de su propia importancia,
al dirigir desaires hacia quienes nada les puede aportar. Aqui la
transcripcion del final de nuestra breve conversacion telefonica.

—No le puedo decir nada con respecto a las reglas de operacion
del presente afio, ya que no seran publicadas, sino hasta el 15 de
marzo...
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—Entiendo. Si. Para poder comparar la situacién de 2002 con la
del presente afio es necesario esperar a que se publique en el Diario
Oficial. Entonces usted me aconseja volverle a contactarlo a finales
de marzo...

—Si le interesa, le podremos mandar una copia de las nuevas
reglas de operacion. Creo que no habra ningtn problema.

—iAh! Bien, bien, muchas gracias. {Hasta luego!

—iAdios!

En realidad no le pedia las reglas de operacion, sino informa-
cién sobre la mecanica operativa de seleccion y atencién en las
zonas rurales, de los “hombres, mujeres, nucleos familiares y
grupos sociales”, quienes se beneficiaron del apoyo de uno de
los cuatro programas enfocados a las comunidades indigenas y a los
proyectos productivos. Es del dominio comun que los programas
de la Sedesol son instrumentos de control social y de induccidn al
voto en el momento de las campaias electorales (a excepcion de un
programa federal, los restantes doce programas no impiden que
un funcionario publico pueda ser beneficiario de los apoyos, ni
tampoco que sea utilizado para fines propagandisticos).

En este inicio de afo se vivia al ritmo de la campafia electoral.
En contra de la afirmacién del subdelegado de la Sedesol, esta
administracién participaba activamente en la distribucion osten-
tosa de los apoyos prometidos el aho anterior. El sector de la po-
blacién llamado “beneficiarios”, conoce muy bien las artimaias
administrativas para comprar su voto en tiempos electorales.

Al filo de mi investigacion me di cuenta de que existe un saber
popular que puede llamarse “astrologia politica”. Se trata del co-
nocimiento de los periodos de duracién de los mandatos (inicio,
consolidacién y final): los ciclos electorales con sus respectivas
precampaias y campaias. La astrologia politica retine el saber
adquirido por varias generaciones de mexicanos, respecto de los
periodos auspiciosos, para pedir todo tipo de apoyos oficiales, y
los nefastos, durante los cuales deben esperar, pues las cajas del
gobierno estan vacias. Se tratan de ciclos complejos, pero muy
regulares, que orientan la vida de las familias de clase baja en su

70



camino hacia el bienestar. Contar con un buen capital social per-
mite no solamente tener la informacién oportuna sobre los pro-
gramas de apoyo, sino estar anotado anticipadamente en la lista
de beneficiarios. En este ejercicio ciudadano de optimizacién de
las oportunidades, el calculo de los tiempos es crucial.

Para continuar con mi investigacion y obtener datos complemen-
tarios sobre las organizaciones campesinas de esa entidad federati-
va, me propuse contactar a la Direcciéon General de Desarrollo Po-
litico (DGDP). Acababa de tener en mis manos un libro coordinado
por el director de esta dependencia, en el cual figuraban, entre
otras cosas, un listado de las organizaciones sociales del Estado de
México y los resultados de una encuesta que esta direccion instru-
mento para identificar el perfil de las organizaciones de la sociedad
civil, sus dificultades y anhelos. Curiosamente en el muy completo
sitio Internet del gobierno estatal no aparecia ni el nombre del di-
rector, ni tampoco su localizacién. Intuia que no fue producto de
la inepcia, sino de la expresion de una voluntad de secrecia. Por
fortuna, se podia tener acceso a los cursos gratuitos de capacita-
cién que proporcionaba esta unidad administrativa y en los cuales
venian una direccién y dos nimeros telefénicos. Cuando por fin
hablé con una secretaria, antes de darme cualquier informacion,
me pidio, en un tono marcial, mis datos completos. Si me hubiese
pedido mi grupo sanguineo, no me habria sorprendido. Luego me
dio el nombre del director y un teléfono que presumia ser el de su
secretaria. Al comunicarme con ella, me dijo que su jefe estaba en
reunion, pero podia localizarlo unas horas después. Entendi que
era una mentira y no intenté llamar mas tarde ese dia.

Esta direccidn figuraba también en el ajedrez politico e intuia
que jugaba un papel esencial en la estrategia del equipo del gober-
nador. Junto con la Direccién de Seguridad Nacional, el personal
de la DGDP participaba activamente en la elaboracion de informes
para la toma de decisiones antes de las elecciones. Tan eficaz es el
monitoreo de los movimientos sociales en el Estado de México,
que el PRI gobierna de manera ininterrumpida desde hace mas de
siete décadas.
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Comprendi que debia dejar pasar este periodo de proselitis-
mo exacerbado para, quiza, tener la posibilidad de entrevistarme
con el director de esta unidad administrativa. Debia de tomar en
cuenta este tiempo de movilizacion de los actores politicos. En el
trabajo de campo dependemos fuertemente de los tiempos poli-
ticos para realizar nuestra labor de investigacion.

kokk

Con mi hijo de cinco afios de edad que estaba de vacaciones, re-
gresé a la comunidad mazahua de Santiago. Era la primera vez
que iba a este pueblo en autobus y mi inexperiencia, aunada a la
impaciencia de mi acompanante, hicieron largo el viaje de ida.
Mas que una nueva experiencia de trabajo de campo, mi visita te-
nia un cardcter personal y humanitario, si se puede llamar asi. En
esta comunidad de comerciantes y alfareros indigenas no habia
organizaciones de productores ni grupos de mujeres; por lo tan-
to, sabia que no profundizaria mi conocimiento de las agrupacio-
nes rurales. Contemplar los vestigios del tnico y fallido proyecto
de produccion colectiva de alfareria, me hizo reflexionar sobre
la dificil integracion de las expectativas de funcionarios de la ad-
ministraciéon publica, con los anhelos colectivos de las familias;
sus ideas comunitaristas y mercantiles tuvieron como respuesta
el desaire de los pobladores, con quienes es facil adivinar que no
se diseni6 ni elaboré el proyecto. Habia visto, en mis recorridos
por las zonas rurales, muchos proyectos fracasados: huertos co-
lectivos abandonados y bodegas cerradas. En el léxico popular
denominan “elefantes blancos” a estos vestigios arquitectonicos
del asistencialismo. Esta ingeniosa expresidon siempre me hizo
sonreir. Asi que no llevaba conmigo cuestionario ni grabadora ni
camara fotografica; en mi llamativa y voluminosa mochila, traia
cobijas y despensas, asi como cuadernos de tipo escolar. Mi in-
tencion era obsequiar todo a la sefiora con quien conversé en una
ocasion anterior y cuya hija murié fulminada por un rayo.

Mi hijo y yo fuimos los tinicos en bajar del autobus. Con la
mochila al hombro caminamos. La vez anterior noté referencias
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visuales, por lo que me fue facil atravesar el pequeno pueblo, pa-
sar al lado del horno inutilizado, cruzar el puente arriba de un rio
totalmente contaminado, hasta llegar a la casa en la cual cuatro
meses antes se nos habia servido un picoso pollo con mole acom-
pafiado de tequila. Mientras camindbamos bajo un sol generoso,
los rostros se asomaban por las ventanas. Siluetas femeniles apa-
recieron en el umbral de la puerta de las casas. Evidentemente
nuestra presencia en Santiago era algo inusitado, extraordinario
incluso. Cerca del horno encontramos a una de sus hijas. Me pre-
senté y le expliqué el motivo de mi visita.

—Voy a buscar a mi madre, estd en casa de mi abuela. Espérenme,
ahorita regreso.

La joven nubil vold hacia su madre con un grito a todo pul-
mon, que un gringo la buscaba. Estoy seguro que de esta forma
todo el pueblo se enter6 de mi llegada. Mientras mi hijo y yo nos
asomamos hacia al interior del horno ubicado en el solar fami-
liar, para constatar que quedaba Gnicamente una pinata, que des-
cansaba sobre una gruesa reja de piedra que separaba el fogon de
las ollas de barro. Una capa de cal pintaba las paredes del horno
circular sin tapa (todos los hornos del pueblo tenian las mismas
caracteristicas).

Después, cuando mi hijo acariciaba los pollitos bajo la mirada
inquieta de su celosa madre, una voz nos llamé:

—Pasense, pasense —nos dijo la sefora.

Nos hizo sentar en el patio de concreto que separaba dos mo-
destas casas. Me aseguré de que me reconociera o por lo menos
se acordara de mi. Luego le dije que habia venido de la Ciudad de
México para obsequiarle unas cuantas cosas. Sin mas preambu-
los, vacié el contenido de mi mochila en su cocina. Le entregué
todo, incluso los dulces que mi hijo aparté para compartir con sus
numerosos hijos.
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El obsequio permite iniciar de manera pacifica y positiva un
intercambio de donaciones-contra donaciones, proceso medular
en larelacion entre el académico y sus interlocutores en el campo.

También mi experiencia me enseiié que la mejor manera de
ofrecer un regalo a una persona poco conocida, era darselo ense-
guida. Si es del sexo opuesto, lo mejor es entregarselo ante testi-
gos, con el fin de prevenir posibles desavenencias. “Pueblo chico,
infierno grande”, reza el refran. En este caso estaba presente su
hija mayor. En el trabajo de campo, la naturaleza incierta de la
relacion entre el investigador y la comunidad (la relacién con el
informante es un poco distinta) fomenta expectativas falsas e in-
comprensiones mutuas.

Enseguida, la sefiora Teodosia se apresur6 junto con su hija
a darnos de comer. Eran alrededor de las 11 de la mafiana y no
tenfamos mucha hambre, pero tuvimos que aceptar comer tacos
de barbacoa y huevos estrellados, acompainados de Coca-Co-
la. Nuestras anfitrionas no comieron. Nos observaban paradas.
Mientras tanto, Teodosia me platicaba de la pronta llegada de sus
demas hijos de la escuela. En la conversacion dejo filtrar inten-
cionalmente alguna informacién sobre su situacién econémica.
Me compartié que desde hacia cuatro meses poseia una estufa de
gas comprada a crédito en una tienda de electrodomésticos y te-
nia un molino de nixtamal comprado “barato” ocho afios antes.
Sin que se lo pidiera, me dio, con la exactitud de un contador ex-
perimentado, el precio de ambos articulos y su fecha de adquisi-
cién. Sus revelaciones no eran totalmente desinteresadas, como
iba a darme cuenta después. Por otro lado, me fijé que tenia luz
y un pozo al lado de su casa. Ademas, las dos construcciones de
tabiques con techo de lamina, junto con la presencia de un nime-
ro impreciso de guajolotes, cinco borregos y dos corderos, eran
elementos que me daban una idea de la situacién econdémica de
esta familia mazahua. Aunque resultado de un gran esfuerzo para
superarse, la posesion de estos bienes revelaba una posicion so-
cial en ascenso. No poseia una casa lujosa como la de quienes emi-
gran a los Estados Unidos y logran hacerse de dinero (personas,
por cierto, a quienes mi interlocutora veia con cierto desprecio o
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tal vez envidia). La familia de Teodosia vivia a orillas del suefio de
la prosperidad.

Luego de ingerir el guisado que nos sirvié, mi hijo y yo nos
dispusimos a jugar varios partidos de fatbol. Un fuerte viento su-
refio, llamado “agre”, que de febrero a abril impide cocer el barro
so pena de ver la vajilla fisurarse, levantaba volutas de polvo que
se desplazaban peligrosamente a lo largo del terreno. Corrimos
atras de la pelota mas de lo necesario. Aun asi, mi hijo estaba
encantado por jugar en una verdadera cancha de fdtbol y fungir
como portero en una verdadera porteria. En un momento dado,
integramos a dos ninas. Luego llegaron mas nifios y jugamos un
animado partido en el terreno de basquet. Esta diversion deporti-
va permiti6 a mi hijo de cinco afios enfrentarse con otros nifos y
conocerlos también. Si bien el hecho de que me acompafara me
ayud6 a presentarme como un desinteresado e inofensivo padre
de familia “gringo”, como me decian, pero al fin padre de familia;
también mi hijo experimento, por primera vez en su corta vida,
un choque cultural. Lo veian como si fuera un extraterrestre y le
pedian hablar en francés para luego regocijarse al escucharlo. En
el patio de la casa de los abuelos, agrupados todos como especta-
dores en un circo a punto de presenciar un inédito acto de magia,
llamaron a mi asustado hijo con un sonoro spanglish:

—;Come! jCome, nino!

Involuntariamente, y sin malas intenciones, lo convertian en
un bufén poliglota. El sentirse observado por un grupo de perso-
nas curiosas nunca es algo facil de aceptar.

Mas tarde pedi visitar la modesta iglesia dedicada a Santiago,
el jinete triunfador milagroso, a lo cual mi interlocutora me afir-
mo6 que le cumplié su deseo de tener un hijo, pues habia tenido
“puras hijas” (antes de que el santo patrén intercediera a favor de
su piadosa devota, dio a luz a nueve hijas). Al penetrar en la iglesia
descubri las efigies sagradas y los simbolos de la autoridad religio-
sa impregnados todavia de un arcaismo precristiano. Mi interés
por conocer el lugar mas sagrado de la comunidad, aunado a mi

75



actitud respetuosa frente a los distintos santos, desvanecieron las
posibles sospechas, por parte de la sefiora, de un posible ateismo.

Tanta fue su confianza en mi, que sus tres hijos y un nieto a
cargo me pidieron ser su padrino de primera comunién. Estaba
atonito. ;Como iba a poder prever tal solicitud? ; Llevar algunas
despensas y jugar un partido de fatbol eran suficientes para con-
vertirme, yo el foraneo, en padrino de cuatro nifios de un golpe?
¢Como era posible? Ni los conocia, ni ellos mi nombre. No en-
tendia, estaba confundido... Aunque, a decir verdad, veia en esta
demanda colectiva un gran abuso, un descaro. Supongo que me
imaginaban rico e influyente. Incluso su hija de siete anos dijo que
me habia visto en television... Tenia para esta familia numerosa
el perfil de bienhechor con status elevado, bondadoso y duefio
de importantes recursos financieros. Poder tener como padrino a
un extranjero era una oportunidad de ascension social para estos
nifios y, sobre todo, para sus padres.

Al investigar lo que esta responsabilidad implicaba, la sefiora
Teodosia, cautelosa, pero totalmente implicada en esta demanda
colectiva, me dijo que el padrino (no me mencioné a la madri-
na que tenia que ser forzosamente mi esposa) debia comprar los
vestidos de los dos nifios y de las dos nifias. Tenia que estar pre-
sente un dia antes de la ceremonia para confesarse o presenciar la
confesion de los que harian su primera comunién. En verdad no
entendi muy bien este punto del protocolo, pero no queria inte-
rrumpirla. El padrino también debia estar presente al dia siguien-
te de la ceremonia, como invitado de honor en la comida festiva.
Sospechaba que la obligacién moral del padrino era procurar a
sus ahijados, velar por sus estudios y regalarle cosas cada vez que
la ocasion lo mereciera. Asi que no di una respuesta clara a la so-
licitud multiple de la sefiora Teodosia. Me limité a decir a estos
nifios, y a algunos mas (no logré distinguir a los que me pedian
ser su padrino de los demds), que era un asunto serio y habia es-
cuchado su peticiéon con mucha atencion.

Mi prudencia no sirvié de nada, pues al momento de acom-
panarme hasta la parada del autobts, Teodosia pidi6 a una de sus
hijas que tomara el cuaderno que le habia traido su padrino (yo),
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tal vez para el catecismo. Sin embargo, a esta madre de familia
no le aseguré nada, s6lo prometi llamarle por teléfono. Me era
imposible comprometerme a un asunto tan importante. Y aunque
no iba a ser padrino de primera comunioén la perspectiva de tener
a cuatro ahijados de un golpe me preocupaba. La falta de escru-
pulos de esta mujer mazahua me puso muy intranquilo. Asi que
subi con mi hijo al autobus de regreso, con tortillas de maiz azul y
piezas de barro acomodadas en la mochila. Me regresé a la Ciudad
de México con la cabeza llena de dudas.

Marzo de 2003

Varias semanas pasaron sin que pudiera seguir con mi trabajo de
campo. La preparacion de las precampanas focalizaba la atencion
de todos los funcionarios. En este mismo periodo, me enteré “por
casualidad” de que la convocatoria para el Sistema Nacional de In-
vestigadores (SNI) estaba abierta. S6lo me quedaban quince dias
para reunir la informacién curricular y los comprobantes anexos.
Era la primera vez que participaria en esta convocatoria, por lo
que mi conocimiento de ella se resumia a rumores cosechados
al azar. El sitio Internet del Conacyt me ofrecié mas dudas que
esclarecimientos. En el pequefio mundo de los investigadores, el
tramite para ingresar al SNI es el modelo de referencia de la inep-
titud burocratica. Mis colegas se refieren a este tramite como un
recorrido angustiante en un area del laberinto de la administra-
cion publica federal. Tienen razon.

En primer lugar, perdi un dia para encontrar cémo descargar
el programa para iniciar los tramites, pues necesitaba mi nombre
de usuario y clave de acceso. Después de llenar dos veces las ribri-
cas correspondientes e igual mandar un niumero de veces la infor-
macion por Internet, por fin alguien me contest6 sin mencionar
su nombre. Bueno, no sé si se puede hablar de respuesta, cuando
el mensaje se redujo a dos misteriosas y nicas cifras enviadas por
un usuario an6nimo. Estas claves me permitieron llenar el pro-
grama con mis datos curriculares y eso era lo importante. Empe-
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cé a capturar la informacidn solicitada, al improvisar respuestas
cuando no sabia qué contestar. La lectura de la convocatoria, del
reglamento y del glosario, en lugar de ayudarme a comprender
mejor el procedimiento de la convocatoria, me hundieron mas
en mis dudas, de las cuales saldria milagrosamente dos dias antes
de la clausura de la convocatoria. Por una razéon que nunca pude
elucidar, mis datos desaparecian. Tuve que capturar mis datos un
gran nimero de veces. Cada vez que llenaba el formulario, agre-
gaba algo y rectificaba cierta informacion, asi que mandé un to-
tal de siete programas en tres versiones diferentes. Nunca nadie
me contesto, a pesar de mis reiteradas stplicas. Agotado por este
ejercicio en solitario, desesperado por la cuenta regresiva, encon-
tré en los rumores salvavidas circunstanciales. También tuve que
dedicar un dia entero a escanear mis publicaciones y constancias.
Me comentaron que era necesario mandar los cinco “productos”
seleccionados (o sea mis articulos y la tesis doctoral), via Internet,
mediante una cripto-manipulacion del tipo Alt F8 que hacia apa-
recer un icono con posibilidad de mandar documentos adjuntos.
Primero tuve que encontrar un escaner libre y solicitar la tinica
llave del cubiculo; luego, pedila contrasefia. Después me empené
en conectar el escaner con la computadora, lo que hizo perder-
me en decenas de cables; cargué el programa pirata de Acrobat,
porque la version instalada no permitia importar documentos, y
finalmente empecé a escanear mi primer articulo. Escaneados to-
dos, después de un esfuerzo sobrehumano, me di cuenta de que
los guardé en una version inadecuada: el tamafo de los documen-
tos era tal, que no podian ser enviados como adjuntos en la pla-
taforma del Conacyt, asi que no tuve otra opcién que escanear
nuevamente todo con baja resolucion. Mi dia de trabajo se acab6
y no habia comido, pero tenia mis cinco productos escaneados.
Sin embargo, mi satisfaccion fue de corta duracion.

Al dia siguiente me confirmaron que ademds de mandarlos
por internet, debia llevarlos (no supe si los originales y las copias,
o solamente las copias) a las oficinas del sn1, al sur de la Ciudad de
México. Victima de mi inexperiencia y la falta de apoyo por parte
de mis colegas, me trasladé alli sin antes pasar al laboratorio de
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una amiga que renovaria su adscripcion. Su experiencia, aunada
a su gentileza, contribuyeron a darme cuenta de que no imprimi
la hoja en donde se especificaba el nombre del beneficiario. Apu-
radamente llené de nuevo esta parte del programa, porque en la
informacién que habia mandado “n” veces me puse como bene-
ficiario (sic) y ademads en el disquete que portaba el programa se
encontraba inexplicablemente vacio. Avasallado por la angustia,
imprimi la hoja y la firmé. La inserté inocentemente en mi expe-
diente, como si siempre hubiera estado alli. Luego nos fuimos a
las oficinas del snI. Al llegar nos dieron los turnos 220 y 221. En
ese momento atendian la ficha 84. Afuera de la oficina se extendia
una larguisima fila de investigadores de ambos sexos, todos con
voluminosos archiveros e incluso maletas rodantes. El calor era
fuerte. La sombra y el pasto eran codiciados por todos aquellos
que esperaban escuchar su numero. Parecia un dia de campo. So-
lamente faltaban refrigerios para que esta espera se convirtiera en
un concurrido pique-nique de profesores universitarios. Espera-
mos tres horas conversando y escuchando los animados comen-
tarios de nuestros correligionarios, con respecto a sus tribulacio-
nes académicas. Finalmente pasamos.

En el preciso momento cuando realizamos nuestro tramite se
fuelaluz. Lasinstalaciones se hundieron en unainquietante penum-
bra que no logré disipar las pantallas diafanas de las computadoras,
repentinamente alimentadas por una ruidosa planta eléctrica. Con
una suerte de la cual no me crefa merecedor, entregué mis docu-
mentos en esta semioscuridad, junto con los de mi jefe. El tramite
dur6 menos de diez minutos. Agradeci a mi interlocutor y me fui
con mi caja de documentos originales, bajo el brazo, y mi preciado
comprobante en la mano. Era el pentltimo dia para entregar la do-
cumentacion. Liberado de este engorroso tramite, mis pensamien-
tos volvieron a las tareas pendientes de mi trabajo de campo.

*kk

Una manana encontré en mi cubiculo el convenio del financia-
miento de mi proyecto por parte de la Universidad. “Casualmen-
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te”, el dia anterior fui a rectoria para entrevistarme con la persona
responsable de dar seguimiento a las solicitudes de apoyo para los
proyectos de investigacion, quien me dio como unica respuesta
que tenfan una enorme carga de trabajo, ya que elaboraban los
convenios para cada uno de los mas de cien proyectos que la Uni-
versidad financiaria. Sin hundirme en inutiles conjeturas para
comprender como el convenio llegd sobre mi escritorio ese dia,
firmé ciegamente todas las partes que me correspondian y pedi
lo mismo a mi jefe. Todos mis tramites debian de ser validados y
firmados por mi superior jerarquico, de tal forma que supervisaba
todas y cada una de mis actividades académicas, sin excepcion. Al
terminar este tramite, me enteré de que en ocho dias podia pedir
dinero, para recibirlo tres semanas después.

Pero una de las condiciones para contar el privilegio del reem-
bolso de los gastos de mi trabajo en campo, era tener un tesista de
licenciatura. Era como esas clausulas al anverso de los contratos
que deben ser leidas con una lupa, sin la cual no se estd entera-
do. No habia situaciéon mas ajena a la mia que la de ser asesor de
un estudiante, ya que me acababan de anunciar, unos dias antes
del inicio del semestre, que la materia optativa que pensaba im-
partir no interesé a ningtn alumno... Ademas, el posgrado de la
Facultad de Veterinaria, con la cual estaba vinculado el Centro
de Investigacion, no me ofrecia ni la mds remota posibilidad de
tener a un estudiante de licenciatura en Ciencias Sociales. No era
de esperarse encontrar a un aprendiz de veterinario interesado
en asuntos sociales. Pensar que mis colegas me apoyarian en mi
bliisqueda de un tesista era ain mas improbable; descubri que
los estudiantes son como un botin que los profesores se repar-
ten, segiin un complejo calculo de costo-beneficio. Asimismo, he
visto agrénomos y zootecnistas improvisarse como economistas,
socidlogos, antropdlogos, historiadores y geodgrafos, con tal de
dirigir una tesis mds. Fungir como asesor de un tesista da cier-
to numero de puntos en la evaluacion curricular, pero también
permite convertir al estudiante en un rehén de las clases (un mi-
nimo de cuatro horas semanales) que el investigador debe dar.
En la Universidad Auténoma del Estado de México (UAEM), con
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un estudiante inscrito se abre la materia, por lo que el asesor es
la mayoria de las veces el profesor autonombrado de sus tesistas.
Estaba frente a una endogamia académica que transforma a los te-
sistas en alumnos como parte de estrategias viciadas de docencia.

Nuevo en este pequeiio mundo del magisterio y sin capital so-
cial que me ayudara, fui orillado a pegar anuncios en los pasillos
de la Facultad de Ciencias Politicas y mendigar con profesores se-
midesconocidos la oportunidad de fungir como coasesor de uno
de sus tesistas. Milagrosamente esta estrategia tuvo éxito.

Un dia, al salir de un seminario en la uNaAM, donde conversa-
mos acerca de la organizacion de los campesinos, descubri con-
gestionada la avenida Insurgentes, la mds larga de la Ciudad de
México. El caos vial era indescriptible. Nunca habia visto algo
parecido, incluso en los lluviosos viernes de quincena antes de
Navidad. El transporte publico estaba parado. Entonces mi co-
lega y yo caminamos. Campesinos bloqueaban el transito. Cu-
riosamente no gritaban consignas ni cantaban himnos, como es
costumbre en los opositores que parecen maestros de canto en las
manifestaciones multitudinarias que tanto laceran la capital del
pais. Sus carteles nos permitieron saber que exigian al presidente
de la republica el esclarecimiento del homicidio de un ingenie-
ro. En la era del presidencialismo, desde la calle se suele pedir al
primer mandatario la resolucién de todas las querellas. Algunos
de los manifestantes tenian un mofo negro sobre el pecho que
mostraba su duelo.

Los campesinos estaban concentrados enfrente de la Comi-
sion Nacional del Agua (cNA), por lo que, como bien lo intuy6
mi colega, debian tener una peticidn adicional relacionada con
la gestion del agua. Para saber mas sobre esta impresionante mo-
vilizacion (después me enteraria que eran alrededor de 15000
personas con mil vehiculos), preguntamos a un ocioso campe-
sino, que estaba recostado en una pared, de donde venian y qué
pedian. Solt6 dificilmente las palabras como una fuente de agua
calcificada; nos dijo, entre dientes, que venian de un municipio
del Estado de México y pedian una concesion de agua para riego.
A nuestra pregunta de saber si pertenecian a una organizacién
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o a un partido politico, su respuesta, si la hubo, fue inaudible.
Le inspirabamos total desconfianza. Aun asi fue quien mejor nos
informd, ya que los demas a quienes nos dirigimos sencillamente
nos dieron la espalda. No pudimos saber nada mas. Estos hom-
bres, con su sombrero atornillado en la cabeza, no escondieron
su aversion hacia nosotros. Su mutismo reflejaba su doble hosti-
lidad hacia el aparato burocratico y a los extranos, asi que nues-
tras tentativas para entrevistar a manifestantes fracasaron. La
lectura previa de los manuales de metodologia de Ciencias So-
ciales no nos ayudé. Frente a esta situacion, no tan sorprendente
para quien tiene un poco de experiencia de trabajo de campo,
aconsejé a mi colega escuchar la radio y leer los periédicos para
completar nuestra sed de informacion. Efectivamente, nos ente-
ramos que eran beneficiarios de un distrito de riego de filiacién
perredista, que venian masivamente a la capital para exigir el es-
clarecimiento del homicidio de sulider y pedir una resolucion fa-
vorable en una controversia con una comunidad vecina, en torno
al control del agua de riego, la cual tenia mas de catorce afos de
haber iniciado.

Nuestro fracaso por entrevistar a los campesinos se debia,
quizas, al hecho de no tener credencial de periodista ni cartas
de recomendacion, ni siquiera tarjetas de presentacion a cam-
bio de su informaci6én; también, recibieron instrucciones por
parte de sus lideres, ;quién sabe? Tal vez nuestra apariencia no
era la que esperaban, por parte de quienes decian ser profeso-
res universitarios.

Desde mis primeros trabajos de campo elegia mi vestimenta
con esmero. Procuraba tener siempre una buena presentacion.
No es que sea una persona proclive a andar desarreglado, sobre
todo cuando trabajo, pero los criterios de aceptabilidad social los
cuido muy bien, porque varian de un pais a otro, de un medio
social a otro. La sociedad mexicana otorga una gran importancia
a la forma de vestir, porque indica un estatus. A la elecciéon de
una ropa adecuada, neutra, que no llame la atencién, también se
deben tomar en cuenta otros elementos, que juntos conforman la
imagen que proyectamos hacia nuestros informantes. El presen-
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tarse manejando un vehiculo con el logotipo de la universidad o
llegar en transporte publico, el tener un portafolio de piel o pre-
sentarse con una mochila al hombro, el vestir ropa de marca o
casual, de traje o de mezclilla, el exhibir zapatos negros lustrados,
tenis o zapatos de montafia, y también tomar apuntes con una
pluma escolar o con una pluma fuente guardada vistosamente en
la bolsa de la camisa... son indicadores, signos que proyectamos
a nuestro alrededor. Nuestros informantes nos escrudinan como
nosotros a ellos. En las entrevistas de trabajo de campo todo es
signo. Todo significa algo para quien no nos conoce. Segun si me
entrevistaba con dirigentes campesinos o funcionarios publicos,
cambiaba ligeramente mi apariencia para estar en mayor sinto-
nia. Generalmente buscaba una especie de neutralidad estéticay
corporal, capaz de generar empatia con mi interlocutor. Imitar su
forma de vestir y comportarse es una buena manera para inducir
un respeto mutuo y abrir la puerta de la simpatia. No obstante, a
pesar de mis esfuerzos para reducir la distancia (cultural y social)
con mis entrevistados, puedo decir que nunca me vieron como
queria. Fracasaba invariablemente. Salvo algunas pocas excep-
ciones, jamas mi informante me vio como me hubiese gustado.
En la interpretacion siempre cunde el sesgo, fruto de inagotables
desavenencias.

Abril de 2003

Durante las vacaciones de Semana Santa regresé al pueblo de alfa-
reros. Fue un error garrafal... Los nifios consiguieron dos balones
de fatbol y la sefiora tenia listo un pollo con mole y tortillas rosas
calientes. Como la vez pasada, nos invitaron a comer apenas lle-
gados. El jefe de familia estaba presente. A diferencia del retrato
que su esposa me habia hecho de él, era un hombre con cierta
educacion y, sobre todo, con una capacidad fuera de lo comun
para calcular sus intereses. No era un albaiil, ni en su apariencia
ni en sus modales. Era un empleado del Instituto Nacional para
la Educacion de Adultos, cuyas oficinas se encuentran relativa-
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mente cerca de Santiago. No tenia nada que ver con los ejércitos
de migrantes de la regién que venden su fuerza de trabajo en la
Ciudad de México. Era un indigena de estatura media baja, con
una cabeza cuadrada plantada en un cuerpo grueso y blando. No
poseia signo distintivo alguno, salvo por sus pequefios ojos ne-
gros que denotaban un espiritu ambicioso y oportunista. De he-
cho, lo que realmente me llam¢ la atencion fueron sus preguntas
muy directas acerca de mis relaciones con el delegado del raN.
Investigaba, con una torpe franqueza, qué tanto le podia servir
a sus intereses. Contesté que no tenia amistad alguna con dicho
responsable. (Mi experiencia me ha ensefiado que es preferible
presentarme ante mis interlocutores como alguien que carece de
relaciones y, por ende, de una posicion social estratégica, para
neutralizar toda solicitud de favores.)

—ijComa! jComa! —me lanzé mi anfitriona, visiblemente preo-
cupada por verme saborear su guisado al ritmo de un maratonista
(para poder acabar la enorme pieza de pollo hundida en un picoso
mole negro).

Sin esperar el fin de la comida, su esposo, con la boca llena, me
preguntd:

—¢Cuanto gana a la quincena?

Erala primera vez que alguien (una persona extrafia, ademas)
me preguntaba eso. Estaba atonito y le respondi de mala gana.
Sabia que mi interlocutor me evaluaba toscamente para saber qué
tanto yo podia gastar como padrino. Como estaba a punto de des-
cubrir, no abandonaban la idea convertir a cuatro de sus hijos en
mis ahijados. De hecho, no buscaron mas padrinos después de
mi llamada telefénica, conversacion en donde le habia explicado,
con lujo de detalles, los motivos por los cuales mi esposa y yo
aceptabamos ser padrinos de primera comunién, Gnicamente de
la mayor de las cuatro. Después de la comida, este sefior me pidi6
reconsiderar mi posicion, ya que ellos se harian cargo del vestido
de un nifo. No tenia contemplado regatear acerca de un compro-
miso que me parecia tan importante, como es el de ser padrino.
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Aunque desconocia cémo se elige tradicionalmente a esta figura
y los argumentos que intervienen en este tipo de negociaciones,
no dejaba de sentirme incomodo. Me presionaban para asumir un
papel que no me correspondia.

Mi compadre me era antipatico. Se me figuraba a una de aque-
llas personas que en su bisqueda de ascension social logran so-
bresalir gracias a su inteligencia servil y las comodas relaciones
de compadrazgo que tejen al amparo de su interés. No tenia que
adivinar las intenciones de mi anfitridn, ya que me las compartio
sin el menor reparo.

Después de un partido de fttbol, jugado bajo un sol implaca-
ble, regresamos a la casa para tomar Coca-Cola con hielo. Este
detalle me permitié sumar el refrigerador a la lista de comodida-
des de esta familia indigena. Frente a una discusion que claudi-
caba por los largos silencios de una inequivoca distancia socio-
cultural entre mi compadre y yo, los invité a ir a la ciudad mas
cercana para comprar el vestido de mi ahijada. En el tltimo mo-
mento decidieron ir a una ciudad mas lejana. Este sefior tomaba
las decisiones con descarado autoritarismo. Me era francamente
antipatico. En la primera tienda que visitamos, madre e hija eli-
gieron el vestido (y sus accesorios) a un precio tres veces superior
a lo que me habian dicho inicialmente. Pagué. Después siguio la
btisqueda de los zapatos blancos que, a diferencia del vestido, nos
tomo casi dos horas. Visitamos todas las zapaterias de esta modes-
ta ciudad al norte del Estado de México, ya que mi ahijada de 13
afios escondia gustos excelsos, probablemente por las horas que
veia programas de television. Entraba a las tiendas, se probaba di-
ferentes modelos, pedia a las empleadas ir a buscar zapatos de su
talla y cuando venia el momento de decidirse anunciaba sorpresi-
vamente que un detalle del zapato no le gustaba y se iba. Repiti6
esto un sinnumero de veces. Finalmente, después de un cansado
recorrido por las calles inundadas por un sol hirviente, regreso6
a una zapateria donde se probé un modelo que mas o menos le
habia gustado, pero que era de un precio dos veces superior al
presupuesto establecido. Otra vez pagué. Tras estas compras an-
helaba despedirme. Hice mi mejor esfuerzo, pero mi paciencia
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se agotaba. De camino a la terminal de autobuses, este sefior me
record6 mis obligaciones como padrino de sus otros tres hijos.
No lo escuchaba. Le decia que si, pero pensaba lo contrario. Es-
tablecia una relacién equivoca con gente equivocada. Al subirme
en el autobus senti un alivio inmediato. Por fin dejaba de escuchar
sus instrucciones y pedidos. De regreso a la Ciudad de México,
pensé también en lo disperso de mi investigacion sobre los lideres
rurales y el poco grado de avance que tenia.

En otro tenor, debo senalar que mis frecuentes visitas al RAN
hicieron mas cercanas mis relaciones con el personal de esta ad-
ministracion y, en particular, con Préspero, el encargado de los
archivos de los expedientes de las organizaciones rurales, per-
sonaje mas cerca de la figura de San Judas Tadeo que de la de
San Pedro. Un dia, presionado por mis insistentes interlocutores,
en cuanto a mis supuestas capacidades culinarias, llevé crepas.
Crepas francesas, naturalmente. Tuvieron un éxito que sobrepa-
sO mis propias expectativas. Todo el personal del departamento
de Proéspero las prob6 con cajeta. La ingestion de alimentos es
la principal actividad de estos funcionarios; saborearon gusto-
samente algo que no fueran sopes ni tacos. A raiz de esta expe-
riencia degustativa, mi reputacion se incrementé de manera sig-
nificativa. Dejaba de ser un modesto investigador que hurgaba
en archivos que interesan a nadie y respecto de los cuales nadie
sabe nada, para convertirme en un chef, cuyo nombre empezé a
circular en los pasillos. Todos me empezaron a saludar a mi llega-
da. Un dia me invitaron a elegir el guisado que mas me gustaba,
pues una sefiora afable y gordita me lo prepararia. El principio
universal de la donacién y contra-donacién estaba en marcha.
Escuché “la préxima semana” cierto nimero de veces hasta que
un dia, cuando ya no esperaba nada, la jefa del departamento
nos sorprendio a todos con chilaquiles. El gesto amable de esta
cuarentona soltera fue bienvenido, incluso cuando Préspero,
en tono burlén, se quejé de que este guisado estaba frio. Efec-
tivamente lo estaba y sin posibilidades de calentarlo, pero sobre
todo picaba bastante. El chile cambi6 mi rostro de color y gotas
de sudor corrian sobre mis temporales. Alertada por mi cambio
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de fisonomia, una atenta secretaria me trajo té caliente en medio de
risas y comentarios burlones.

—Debes comerlo. No pica. ;Qué, no eres mexicano? —me lanzé un
Préspero jovial.

Para hacer honor a Prudenciana, la jefa, acepté que me vol-
vieran a servir. Observado desde todos los angulos, no tuve otra
opcion que acabar el picoso guisado junto con el hirviente té de
manzanilla. Una vez que terminé de comer con gran dificultad,
quedé satisfecho: cumpli con lo que esperaban de mi. Lo tomé
como una especie de rito de paso que me permitiria integrarme
mas al personal.

Mayo de 2003

Al profundizar mi busqueda, me enteré de que la Direccion de
Desarrollo Politico del gobierno estatal poseia informacion ac-
tualizada sobre organizaciones politicas y asociaciones civiles.
Después de numerosos intentos, logré comunicarme por teléfono
con su jefe de vinculacién, quien, con la amabilidad de una caja
registradora, me dio una cita sin preguntarme si ese dia y hora me
convenian. No se le ocurri6é que podia estar ocupado o no le im-
portaba: era el jefe. Afortunadamente no tenia compromisos ese
dia, por lo que llegué puntual a la cita, a pesar de buscar el edificio
por toda la calle. En esta estrecha via del centro de Toluca, la nu-
meracion de los edificios no seguia la aritmética clasica, sino un
misterioso algoritmo, cuyo resultado era dispersar nimeros pares
y nones sin aparente 16gica. La fachada verde olivo y la ausencia
de una puerta de entrada sobre la calle, no dejaban dudas sobre el
uso anterior de este edificio an6nimo. De hotel de paso se habia
convertido en oficinas de la DGDP, que en las campaias electora-
les se encargan de inducir votos a favor del Pr1. Como lo imaginé,
esta unidad administrativa era el refugio de burdcratas especialis-
tas que no podian laborar en otro lugar mas que en este. El policia
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de la entrada, tal San Pedro de un prostibulo de tercera categoria,
estaba detras de su escritorio debajo de las escaleras. Una vez mi
identificacion en sus manos arrugadas, subi al segundo piso. Alli
la secretaria me informé que el jefe estaba en reunion, pero que
podia sentarme en el sofa para esperarlo.

Al poco tiempo, me puse de pie para hablar con un joven, ads-
crito al departamento de vinculacion, que la secretaria me presen-
t6. Si bien este funcionario no me dio ninguna informacién sobre
la base de datos que tenian —no sabia 0 no queria mostrarme que
sabia—, se mostr6 prolijo al comentar el recién organizado foro
estatal de las organizaciones politicas y sociales. Aparentemente
fue todo un éxito: lograron reunir a 468 organizaciones; el éxito
ciertamente se debio a las dadivas prometidas a los participantes
en este evento que se celebrd estratégicamente entre los comi-
cios del 9 de marzo y las elecciones del 6 de julio. Durante mi
larga espera en el sordido pasillo semioscuro, observé que cuatro
personas llegaban para entrevistarse con el jefe, porque el lider
de este quatuor, lo explicé a la secretaria, les prometid recursos.
Desaparecieron para regresar un momento después. No tenia de
qué hacer, sélo esperar la improbable apariciéon de tan importan-
te personaje con quien concerté una cita.

Mientras, observaba como un empleado empez6 a desmon-
tar un microondas. Con una sorprendente habilidad, este técnico
autodidacta lo desbaratd y se llevd la placa, con todos los compo-
nentes, a su escritorio convertido en un taller de electrénica. Se
quedo largo tiempo arriba del corazén del horno iluminado por
una lampara de burd, lo desarm¢ y luego lo armé. Aparentemente
no tenia mucha prisa de ponerse a trabajar o quizas queria a toda
costa calentar ahi su lunch.

Decidi aprovechar esta espera para entrar en contacto con
la Direccién de Difusion y Publicacion. Después de una azarosa
btisqueda en los dos pisos de este edificio, encontré finalmente
a la licenciada responsable. Su exagerado sobrepeso me llamo la
atencion. Aunque fria y distante, empleé argumentos convincen-
tes para ganarme su confianza. Tal fue mi éxito, que me obsequi6
un ejemplar de todos los folletos, cuadernos, revistas y libros pu-
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blicados. jEra increible! Por un momento crei que me daria tam-
bién su nimero de teléfono personal. Era mucho mas de lo que
esperaba. Regresé a sentarme en el sofd con varios kilos de docu-
mentacion. Muy satisfecho, mi espera reinicio.

A los pocos minutos, un hombre seco, vestido con traje bara-
to desalineado, se sent6 en el sofa. Este funcionario de alrededor
de cincuenta anos fumaba tranquilamente con esa seguridad que
otorga los privilegios de la experiencia. Cuando pas6 el joven con
quien platiqué un momento antes, lo invit6 con insistencia a sen-
tarse a su lado. Empezd a preguntarle si le gustaba su trabajo y
se apurd en asegurarle que iba bien y pronto ocuparia mayores
responsabilidades. El joven escuch¢ esta prediccion con una sa-
tisfaccion fingida. Sus respuestas, balbuceadas a las preguntas de
su interlocutor, mostraban su malestar. A la primera oportunidad
se levant6 para alejarse de su dudoso admirador.

Hacia una hora de espera y la desesperaciéon empezaba a ga-
narme. En lo que a mi concierne, ese dia no estaba dispuesto a
esperar largas horas en la antesala de un jefe, por muy poderoso
que fuera. Decidi entonces irme no sin antes dar a la secretaria un
pretexto verosimil para explicar mi “precipitada” salida.

Junio de 2003

En un taxi me robaron mi portafolio con mi computadora, mi
agenda, mis disquetes de respaldo y una memoria chip que mi jefe
acababa de prestarme. Debido a que no tenia equipo de computo
para trabajar en mi oficina, a pesar de tener casi un afio laborando
ahi, me vi en la obligacién de ir y venir diariamente con mi /ap-
top personal. Este hurto tuvo sobre mi el efecto de un huracan de
categoria 5. Durante los siguientes dias me invadian sentimientos
de enojo, coraje y desesperacion. No tenia la menor esperanza de
recuperar mi laptop y todos los documentos contenidos en ella.
Con la poca informacion que disponia, fui a una agencia del mi-
nisterio publico para levantar un acta. Nunca habia estado en ese
lugar, ni sabia que ahi reina el desorden y la mas descarada co-
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rrupcion. No habia informacién ni turnos; solamente bancas lle-
nas de victimas por delitos, familiares y abogados. El tumulto era
ensordecedor. El caos indescriptible. Para llenar mi formulario,
un contador publico me prestd espontineamente su declaracion
(le habia sucedido algo similar). Llené mi denuncia de manera
precavida y evité que una mala respuesta hiciera que me investi-
garan. Cuando el contador termind su tramite me obsequi6 ge-
nerosamente una propaganda del bufete que dirigia. Agradeci su
gesto. Después de una larga espera, me atendi6 finalmente una
funcionaria preocupada por el ment del dia, al igual que sus co-
legas masculinos. Alrededor de dos horas repeti lo escrito en mi
declaracion, asi como corregia una y otra vez la ortografia de
mi nombre. Luego me mandoé con la policia cientifica de la planta
baja. En ese momento era el unico “cliente”, por lo que las invi-
taciones para atenderme brotaron por doquier. Finalmente, un
joven tomd mi caso.

—¢:Como eran sus 0jos?

—No lo sé.

—¢COmo era su nariz?

—No la vi.

—:;Coémo era su boca?

—No pude verla, estaba sentado atris.

—Bueno; entonces, en estas condiciones, no se puede hacer el
retrato hablado del chofer del taxi. Gracias y suerte.

Regresé de noche a mi casa, exhausto. Tenia muy poco de ha-
ber llegado cuando soné el teléfono. Era la funcionaria que me
atendié y me pedia, “como favor especial”, regresar para llenar
mi acta, porque perdid el original... {No lo podia creer! Tan poco
tiempo transcurri6 para que “perdiera” mi expediente... A pesar
de mi estupor, volvi enseguida. Me tardé una hora y media mas en
nuevamente redactar un original, conforme a la copia. Satisfecha,
la funcionaria me dio un citatorio para la semana siguiente.

El dia del citatorio llegué puntual a la agencia del ministerio
publico. Esperé bastante tiempo, antes de que una mujer corpu-
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lenta, duefia de una doble torta, me atendiera. Me di cuenta de
que la obesidad es una pandemia que afecta particularmente a los
funcionarios publicos, quienes cultivan el sedentarismo a la par
de su aficion por la comida callejera. Para ratificar mi declaracion
repeti su contenido en voz alta y corregi nuevamente la confu-
sion de mi nombre con mi apellido. Una vez terminada esta for-
malidad, pregunté timidamente:

—¢Cuanto tiempo tendré que esperar para tener una respuesta de
su parte?

—Bueno, puede ser muy corto o muy largo, depende... Pero si
me permite, le voy a dar un consejo: no se haga muchas ilusiones...

El consejo era bienvenido. Me despedi, desconcertado de mi
interlocutora, quien empez6 a engullir su enorme refrigerio.

Dos meses después recibi en mi domicilio un oficio titulado
“Cédula de notificacién”, en el cual el Procurador General de
Justicia del Distrito Federal me informaba, en letras maytsculas,
que habia dictado el acuerdo de no ejercicio de la accion penal. En
otras palabras, este sefior tomo¢ el “Acuerdo” mas facil, el que le
ahorraba penas y problemas, que consistia en no girar 6rdenes
para arrestar al taxista. Esta resolucion aligeraba la labor del per-
sonal de la Procuraduria de Justicia e inflaria los buenos resulta-
dos de las estadisticas judiciales.

Al ver desaparecer la posibilidad de recuperar la informacion
de mi computadora, pedi a mis colegas y amigos que me reenvia-
ran los documentos electronicos de mi autoria que tuvieran. De
esa forma logré recuperar gran parte de mis archivos, pero mi base
datos de las sociedades rurales, el manuscrito de este libro y otros
documentos de gran valor, se redujeron tristemente a una version
primitiva. Con este robo perdi mas de 200 horas de trabajo...°

6 Al respecto, recordamos el caso del politélogo italiano Giovanni Sartori,
quien perdi6 el volumen 11 de su manuscrito de Partidos y sistemas partidos,
con el robo de su auto. Nunca volvié a escribirlo.
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Agosto de 2003

Por primera vez utilizaria uno de los tres vehiculos del Centro
de Investigacion para ir al trabajo de campo. Tramité mi licencia de
manejo después de varios afios de titubeo sobre mi capacidad
de imitar la forma de circular de los automovilistas de la capital. El
ultimo viernes del mes me fue cedida una camioneta Van para 10
pasajeros, que tenia el aspecto de un transporte publico en medio
rural. Indudablemente mi hijo y yo estariamos cémodos. Antes
de darme las llaves, tuvieron a bien ensefiarme, aunque demasia-
do rapido, la manera de encender el motor, ya que tenia instalada
una proteccion antiasalto. Subi. A pesar del tamafo de la camio-
neta y del mal estado de los caminos, no tuve ninguna dificultad
para llegar a la primera etapa de mi recorrido por la zona. Pero al
salir del estacionamiento —en realidad una pradera donde apa-
centaba un rebafio de borregos bajo la vigilancia de un simpatico
pastor— la camioneta se detuvo. El motor dejé de funcionar y la
Van no queria arrancar. Me esforcé por encenderla de nuevo, sin
éxito alguno. Con sudor tras el volante, desvié a los automéviles
obligados a orillarse peligrosamente hacia el borde del camino de
terraceria; repetia una y otra vez la sucesion de operaciones que
me indicaron. Primero, abrir la puerta y cerrarla; luego, encender
el V; después, apretar el boton rojo; luego esto y luego lo otro. El
tiempo pasaba y mis numerosos intentos no daban ningtn resul-
tado. Tan eficaz era el sistema antiasalto que no podia hacer andar
la furgoneta. En medio de mi desesperacion, llamé al técnico para
pedirle asesoria. De pura suerte, sus consejos via telefonica me
permitieron encender el motory liberar el paso.

En esos dias me enteré por los periddicos que un grupo de eji-
datarios luchaba desde hacia afios en contra de un megaproyecto,
del cual se sabia poco, pero lo suficiente como para estar asustado
por el dafio al medio ambiente que provocaria. Una colega me
dijo que a pesar del llamado del lider hacia los académicos para
apoyar su lucha, ningin investigador se interes6 por este movi-
miento en contra del proyecto de construccioén de un Centro In-
ternacional de Esqui en el Nevado de Toluca. Seria la primera es-
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tacion de esqui del pais. El movimiento me parecia legitimo, por
lo que busqué entrevistarme con el portavoz de los ejidatarios.

En el palacio municipal reinaba una gran efervescencia: era
viernes de quincena y los empleados cobraban en un feliz tumul-
to en la planta baja, mientras que en el despacho del primer piso
del presidente municipal entraban y salian licenciados e ingenie-
ros que se saludaban como unos caballeros condecorados con el
orden del Aguila Azteca. Hacia apenas cinco dias que el equipo
ganador de las dltimas elecciones tomo sus funciones y, segtn lo
que podia ver, reclutaban colaboradores.

—Permitanme presentarle al arquitecto tal, hijo de zutano. Es un
brillante y talentoso arquitecto...

—iSon profesionistas, como usted, los que necesitamos! —ex-
clamoé el licenciado, mientras palmeaba halagiienamente el hombro
de su joven interlocutor.

Por mi parte, pedi a una amable secretaria los datos del nuevo
comisario de un ejido cercano. Minutos después sali de la sala de
espera, convertida en salon de recepcion de una fiesta civica, para
buscar esta figura de autoridad local, directamente vinculada con
el movimiento de protesta.

Me trasladé a dicho ejido. Estacioné la camioneta-pesero de la
Universidad cerca de la iglesia e intui que la presidencia munici-
pal estaba a un costado. Efectivamente, el centro del Poder Ejecu-
tivo local a la derecha de la iglesia, pero cerrado. Era la una y abri-
ria a las cinco. No habia permanencia; los horarios de atencion
al publico se reducian a los periodos de digestion de los nuevos
representantes. Intenté llamar por teléfono al comisariado, cuyo
nombre era correcto, tal como me lo confirmé el dnico lugarefio
presente en la plaza central, pero su nimero telefonico personal no
lo eray en el palacio municipal no tenian teléfono... Por fortuna,
una pareja que esperaba el autobts se me acerc6 y me proporcio-
no la direccion de la casa del comisariado y precis6é que “estaba
cerca”. Mi hijo y yo caminamos bastante por las calles empolvadas
de este pueblo fantasma.
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En un momento dado encontré de nuevo a mi informante cir-
cunstancial, acompafado por un miembro del comisariado, en la
sombra de una tienda de abarrotes. Desconfiados, insistieron en
que el comisario no queria atender asuntos en su casa, no me reci-
biria y lo mas probable era que no estuviera en su domicilio. A pe-
sar de la actitud de mis interlocutores, expliqué, en repetidas veces,
quién eray lo que buscaba, porlo que empezaron a hacer comenta-
rios acerca del proyecto de construccién de una estacion de esqui
en las faldas del volcan: no querian ver la nieve artificial quemar
sus cultivos ni tampoco contaminar el agua que bebian. Este tltimo
argumento me dejo perplejo, pues uno tomaba Coca-Colay el otro
cerveza. Sinceramente, al ver la masa corporal de ambos, imaginé
que pocas veces debian tomar agua... Aparentemente, las otras di-
mensiones de este megaproyecto no les parecian importantes o no
las contemplaban. Pero me aseguraron que los mas de cien pueblos
que estaban directa e indirectamente involucrados en este proyec-
to jamas permitirian su construccion. Desconfiaban de los politicos
y hablaban de ellos como de personas totalmente ajenas y lejanas.
Y, segun ellos, los politicos no sabian de lo que hablaban.

Después de escuchar su inconformidad general, me despedi
de los dos ociosos para dirigirme hacia la casa del comisario.
Pedi orientaciéon un sinntiimero de veces. Las indicaciones que
unos me daban contradecian las de otros; todas eran tan vagas
como inservibles. Finalmente, un joven, al cumplir con las indi-
caciones de su amable padre, nos acompaiid hasta el porton de
la casa del comisario, quien era su tio. Gracias a su presencia, la
esposa del responsable nos abrid. Desconfiada, esta mujer me dijo
que el comisario no estaba y regresaria a las diez de la noche. Dejé
mi tarjeta de presentacidn y le aseguré que por teléfono me pon-
dria en contacto con su marido. En realidad, este sefior se habia
vuelto alguien importante: un lider politico. Su gente lo protegia
de propios y extrafios. Este caso confirmaba algo que vi con ante-
rioridad: no hay un movimiento social que no termine en la esfera
politica y esta fronda campesina no era la excepcion.

De esta manera se acabé mi trabajo de campo en este pueblo
clavado en las faldas del Nevado de Toluca. Nunca mas iba a saber

94



del comisario ni del movimiento de protesta, ni de la estacion de
esqui. No se puede insistir ni continuar en contra de la voluntad
de la gente. Si no hay posibilidad de llevar a cabo un trabajo de in-
vestigacion, entonces no tenemos otra alternativa que renunciar.
Fue el caso y se sumo a la larga lista de mis fracasos.

Septiembre de 2003

A algunos kilometros de Valle de Bravo se localiza un movimiento
de resistencia. Por los medios de comunicacién nos enteramos
que mujeres mazahuas se levantaron en armas para exigir al go-
bierno, entre otras cosas, recibir agua en sus comunidades. Te-
nian en su territorio la planta tratadora de agua mds grande de
Latinoamérica, que extrae millones de litros de agua diarios del
subsuelo, para mandarlo al Valle de México y a la Ciudad de Mé-
xico, mientras que ellos carecian del vital liquido. “Sus hombres”
llevaban ocho afios con gestiones ante las diferentes instancias
del gobierno para que se hiciera justicia; todo esto en vano. Se
levantaron en armas, muchas de madera, y se autodenominaron
Ejército Zapatista Mazahua de Mujeres. Amenazaron al gobierno
con “hacer volar” los pozos si seguian sin obtener respuesta a sus
peticiones.

El gobierno federal se estremecié. El temor de ver aparecer
una nueva guerrilla indigena a dos horas de la capital del pais mo-
viliz6 a varias secretarias de Estado. Los medios de comunicacion
se enfocaron en las declaraciones de las comandantas insurgentes.
Con una antropoéloga experimentada, decidimos seguir de cerca
este proceso de contestacion. No fuimos solos: cuatro estudian-
tes de posgrado nos acompafiaron en este “primer acercamiento”,
como lo denominé atinadamente un agente de gobernacién que
nos interrogd a nuestro regreso.

Al ir a esta zona sentia que me dispersaba. Habia ido algunas
veces a una comunidad del norte del Estado, entrevistado a va-
rios funcionarios publicos en las dependencias estatales, hecho
varias estancias cortas en diferentes pueblos del Estado de Méxi-
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co y ahora pretendia involucrarme en otra region. Al tomar esta
iniciativa no cambiaba de tema, la problematica era la misma; sin
embargo, era un cambio de zona geografica y de actores. Esta li-
bertad de cambiar de organizaciones y actores significaba realizar
estudios puntuales, sin comprometerme con los informantes.

Nos bajamos de la camioneta y pasamos las rejas azules de la
planta potabilizadora. Dos lonas y algunas bolsas de carbén esta-
ban apiladas al lado de tres tumbas. Tumbas sin sepultura, tum-
bas simbolicas adornadas con flores marchitas. Me enteré que
estas tumbas recordaban los tres ultimos habitantes, victimas
del mal funcionamiento del sistema de extraccion de agua de la
Comisidn Nacional de Agua (cNA) —en los tltimos quince afios
mas de 50 personas fallecieron por estas razones—. El sol sobre-
calentaba el aire, pero no habia agua. Nos presentamos ante un
campesino muy humilde, cuyo rostro parecia haber sido cavado
por los riachuelos de una vida miserable. Sus manos gruesas se
abrian como dos palas muy desgastadas. Sus palabras eran dul-
ces. Nos dijo que se reunian para discutir con las autoridades y
que ellos —junto con dos mujeres que nos observaban a cierta
distancia, sin parar de bordar— estaban de guardia. Ingenua-
mente nos explico que el licenciado, quien los representaba, les
dio la instruccién de no hablar con nadie ni dar informacién a
personas ajenas, porque si filtraban involuntariamente informa-
cion a agentes de gobernacidn, arruinarian el proceso de nego-
ciacion. Asi es que, en pie de lucha, se movian con prudencia. De
hecho, algunos minutos después de haber estacionado nuestro
vehiculo, un coche se estaciond delante nuestro y de él bajé me-
dia docena de personas que se esparcieron bajo la sombra de los
arboles para observarnos. Entonces supe que tenian sus reservas
y no éramos bienvenidos.

Decidimos ir al lugar de reunioén, mientras los estudiantes
aprendian a utilizar la videocdmara numérica, la cdmara digital y
las grabadoras de mano. Al lado del auditorio estaba una patrulla
de policia estatal con dos uniformados en su interior; agotados
por el sol y el ocio, no representaban ninguna amenaza para la
tranquilidad del pueblo: su pasividad tenia la fuerza de la ley.
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Entramos sin camaras al recinto. Nuestro propdsito era no dis-
frazarnos de periodistas ni de cineastas. Llegamos cuando estaba
a punto de darse una declaracion. Una tensa calma reinaba en esa
bodega. El sol perforaba silenciosamente una penumbra polvo-
rienta. Decenas de pares de ojos negros se voltearon hacia noso-
tros. Nadie nos dio permiso de entrar. Precisamente, buscabamos
hablar con el licenciado o la comandanta Victoria para pedirle su
permiso. Era el momento mas delicado. Una docena de funciona-
rios de gobierno estaban sentados en la mesa de negociaciones,
mientras las televisoras y los periodistas esperaban el momento de
grabar la firma de los acuerdos. Mi colega antropdloga reconoci6
a uno de sus exalumnos, quien negociaba por parte de la unidad
del gobierno. Nos enteramos de la dindmica de las negociaciones
y de lo que se discutia ese dia. Quiza no era la mejor manera de
acercarnos a los pobladores, al conversar con un representante del
gobierno, pero asi se dio. Después de un tiempo de espera, el re-
presentante del secretario de Gobernacién regresé para hacer un
anuncio. Los periodistas se arremolinaron para grabar sus pala-
bras. Nuestros estudiantes aprovecharon para tomar fotosy ejerci-
tarse en el arte de la videograbacién. El ruido hecho por los nifios
y las nifias que jugaban en el recinto me impidié escuchar lo que
decia el funcionario, pero logré enterarme de la respuesta por parte
de la comunidad: negativa. No aceptaban la propuesta del gobier-
no. De nuevo, el funcionario salié con sus asesores y su secretaria.
Después de esperar un rato, nosotros también. Habia personas
sentadas y otras recostadas en el pasto, mientras algunos grupos
discutian entre si. Indiferentes a lo que sucedia dentro y fuera del
auditorio, tres caballos merendaban el pasto con apetito.

En cierto momento, el abogado defensor de los indigenas se
acercé para preguntarnos quiénes éramos. Satisfecho de nuestra
respuesta, nos prometi6 permitir que nos presentaramos ante los
integrantes del Frente al final de las platicas. Asi fue. Sentados
frente a mas de sesenta hombres y mujeres, nos presentamos uno
por uno. Nombre, actividad profesional, especialidad y el motivo
de nuestra visita. Cada uno de nosotros recibimos un “jgracias!”
seco y enérgico al término de nuestra respectiva intervencion.
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Nos escucharon callados y al final nos dijeron que lo platicarian
entre ellos. De esta forma acab6 nuestra primera visita a este gru-
po mazahua.

Entrar en contacto con grupos alzados no es para nada facil.
Abordar un movimiento social, cuando esti en efervescencia,
conlleva multiples dificultades como, por ejemplo, la de ser con-
fundido con periodistas o espias.

La segunda visita no fue menos impactante. Nuestro objetivo
era asistir a la siguiente ronda de platicas. La cita era a las 10 de
la mafiana, en otro de los nueve pueblos que conforman el Fren-
te. Llegamos después de las once, pero no fuimos los tltimos en
llegar. Era de esperarse. En México los horarios son flexibles, el
tiempo es relativo y personal, como lo expresé Salvador Dali en
su obra pictdrica La persistencia de la memoria.

El modesto terreno de futbol del pueblo fue transformado en
estacionamiento, cuya entrada era una de las dos porterias. Para
acceder al auditorio, sede de las negociaciones y vestigio de la
bondad de un Estado paternalista, caminamos entre una valla de
mujeres mazahuas. Todas tenian la boca tapada con masking tape.
No me sentia en mi lugar. Tenia la extrafia sensacion de no ser in-
vitado a este evento e imponerme. No representaba al gobierno ni
era asesor del Frente, ni era periodista. Eramos unos académicos
ingenuos que buscaban comprender las efervescencias del mun-
do rural. En su mayoria vestidas con la indumentaria tradicional
nahuatl, las mujeres protestaban silenciosamente. Hacian de su
desesperacion el espectiaculo de su lucha. En Chiapas, en varias
ocasiones me toco ser recibido, junto con otros muchos observa-
dores civiles, por vallas de manos que aplaudian y rostros cubier-
tos. Allf las manos bordaban y los labios estaban tapados. Alli el
silencio dejaba escuchar el viento de la desesperacion.

Encontramos a los mismos actores. Ese dia se buscaria firmar
acuerdos sobre un nuevo tema: el agua. No teniamos la agenda
de discusion y desconociamos la mecanica procedimental de los
dialogos. Eramos simples testigos. Un estudiante que se nos ade-
lant6 para llegar a la hora de la cita, dio un aventén a una sefiora
mazahua que le ensefi6 su pueblo donde carecian de agua entu-
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bada. Los cuatro estudiantes y yo escuchamos algunas de las in-
tervenciones, sacamos fotos e hicimos un par de preguntas. Habia
mucha tension entre las partes. Incluso, en un momento dado, el
joven abogado se levantd y dio 25 minutos a los representantes
del gobierno federal y del estatal, para ponerse de acuerdo. Lo
que motivé esta mini ruptura de las negociaciones, fue el siste-
matico juego de ping-pong al que se dedicaban ambos grupos de
negociadores. Ese dia me fui del pueblo y entendi menos ain el
proceso de representacion colectiva y de toma de decisiones. En-
tre mas horas acumulaba de trabajo de campo, menos compren-
dia las l6gicas de la accion social.

Octubre de 2003

Fui a Temoaya, un municipio indigena que se caracteriza por su
gran ndmero de organizaciones rurales. Decidi buscar al repre-
sentante de una organizacion constituida dos afios antes y confor-
mada por mas de cien miembros. Pensaba que por el hecho de ser
de reciente creacion, y tener muchos miembros, me daba una ma-
yor probabilidad para localizar a su dirigente. Caminé lentamente
por carreteras rurales salpicadas de baches y topes —curiosamen-
te los topes mas peligrosos estaban ubicados al lado de talleres
mecanicos y vulcanizadoras—. Debido a la ausencia de indicacio-
nes, tuve que preguntar por mi camino numerosas veces. Una vez
estacionado en la Unica calle del pueblo, pregunté por el dirigente
(que nadie conocia) y por el comisariado ejidal (que todos cono-
cian, pero cuyo paradero nadie conocia, ni siquiera su esposa). En
vano di numerosas vueltas. Del taller de herreria fui a la casa del
comisariado, de ahi a la casa del primer delegado y de su casa me
mandaron a la casa del segundo delegado, que no encontré; pero
silogré dar con el domicilio del delegado de otro pueblo.

Con muchas dificultades di con la esposa respectiva de cada
uno de los responsables, pero extraiamente no me pudieron
ayudar a localizar a su respectivo coényuge. Las horas pasaban.
Estaba estancado. Resolvi entonces ir a la cabecera municipal.
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Al salir del pueblo, acepté llevar a cinco maestras que pedian
aventon para ir a este mismo lugar para cobrar su quincena.
Aprovecharon la comodidad ofrecida por la camioneta de diez
asientos, y yo, sus conocimientos para llegar mas rapido al pala-
cio municipal, procurando no romper las suspensiones del des-
tartalado vehiculo. Una maestra me present6 con un funcionario
que inmediatamente me indic6 el lugar donde se encontraban
las oficinas del dirigente campesino. Le pedi validar un croquis
que hacia a partir de sus indicaciones. Las indicaciones vagas
como “aqui bajasy das vuelta de este lado”, “sigues todo derecho
hasta donde la carretera se divide” y “estd donde hay cortinas
cerradas” me dificultaron encontrar lo que buscaba. En efecto,
comprender y utilizar las explicaciones de estos informantes cir-
cunstanciales requiere de mucha perspicacia y un agudo sentido
de la observacién. Finalmente encontré una organizacién des-
conocida, pero cuyo dirigente era la persona que buscaba desde
la mafana. Me senté y esperé.

Ubicada en el garaje de una modesta casa, esta oficina recibia
sefioras humildes en busca de empleo. Aparentemente los requi-
sitos eran minimos y muchos los tipos de trabajos. Pensé hallar
una agencia rural de colocacion. No tardé en darme cuenta de que
esta organizacion se encargaba de suplir las deficiencias no sola-
mente de las administraciones del sector agrario, sino de todas las
dependencias del sector social.

Después de un momento un joven me atendid, me dio la res-
puesta que estaba acostumbrado a escuchar: “El sefior Rutilio no
se encuentra por ahora y no sabemos cuando va a regresar”. En-
tonces intercambiamos nuestra tarjeta de presentacion. Al voltear
el pedazo de cartéon donde habia escrito los datos del dirigente,
estaba un logotipo del PRI con una leyenda que decia “Organismo
de mujeres” y las tres primeras letras de la pequena ciudad. Estos
detalles me ayudaron a ubicar a esta organizacion en el espectro de
la sociedad civil.

De manera general, observar todo es rico en ensehanzas.
Estoy convencido de que un buen socidlogo es un observador
nato. Una curiosidad inagotable y un sentido agudo de la obser-

100



vacion permiten al profesional de las Ciencias Sociales llevar a
cabo estudios bien documentados. En efecto, para comprender
el mundo se debe observar. Esta observacién es posible sola-
mente cuando se aprovecha plenamente el tiempo para grabar
todo tipo de detalles.’

Ocho dias después regresé a las oficinas de esta organizacion.
Tenia cita con el dirigente, personaje importante como lo son los
lideres rurales vinculados a partidos politicos. Llegué mucho an-
tes de la hora acordada. Aproveché para lanzarme en la basqueda
de otro dirigente en una localidad cercana. El camino de terra-
ceria para llegar a su modesta casa se parecia mas a una pista del
rally Paris-Dakar que a una carretera: el camino estaba tapizado
de hoyos abiertos, a veces forrados con paja como nidos gigantes;
también estaba salpicado de topes de dimensiones excepcionales
y pasos a desnivel increiblemente peligrosos. Pedila direccion de
la casa un sinntimero de veces, antes de dar con ella. Uno de mis
informantes circunstanciales en esta aislada comunidad otomi me
asombro por su parecer: era un joven con el cabello largo peinado
en cola, un collary aretes de oro en las orejas; estaba vestido como
los jévenes chicanos que viven en los suburbios de Los Angeles.
De hecho, no era raro escuchar rap en inglés, asi como melodias
pesadas de grupos de rock de entre las modestas casas de adobe
de las aldeas indigenas.

Obviamente el dirigente no estaba en su casa y una pariente
suya, con quien hablé, no quiso decirme donde estaba ni a qué tipo
de comercio se dedicaba. Luego de presentarme y explicar detalla-
damente el motivo de mi visita, me dijo que salia a las 7 de la mana-
nay regresaba como alas 7 u 8 de la noche. No tenian teléfono, por
lo que la inica solucidn era que él se comunicara desde la caseta de
teléfono del pueblo. Sabia que tal eventualidad nunca sucederta.
Me fuiy dudé de la sinceridad de mi interlocutora. Pero me permi-
ti6 comprobar lo que escuché en otras ocasiones: aparentemente,

7 En su conocida obra Tristes tropicos, Lévi-Strauss explica como aprovechd
cada minuto pasado en una aldea Bororo, en la region brasilefia del Amazonas,
para anotar todo tipo de detalles sobre sus chozas y disposicién en el espacio.
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los lideres campesinos son vagabundos de la representacion en
perpetuo desplazamiento, laboran mas de doce horas diarias, que
incluyen los fines de semana, y nadie sabe nada de ellos.

Después de esta infructuosa btisqueda, regresé puntual a las
oficinas de la organizacion rural del pr1. Como era de esperarse,
mi interlocutor no estaba. Recordé también que la puntualidad
en México es un “drea de oportunidad”, como dirian los tecné-
cratas, por lo que no tenia otra opcién mas que esperar. Durante
los siguientes sesenta minutos escuché todo a mi alrededor. Asi-
mismo, en detalle me enteré de las actividades de la organizacion,
de los diferentes cargos ocupados por el dirigente, de la precaria
situacién financiera de la asociacion, de las actividades realizadas
por los voluntarios, de los estrechos vinculos de esta asociacion
civil con la Sedagro y el Pr1... Con una hora de retraso, el lider
priista llego a pie, pues su camioneta se descompuso al pasar por
un bache. Este gestor —asi se presentaba— era franco y facil de
abordar; sin duda, sabia negociar muy habilmente sus servicios.
Se mostrd dispuesto a responder mis preguntas una vez que co-
nocio el motivo de mi visita. Se mostro prolijo, pero sin dejar de
ser prudente. Apuntaba lo que me decia. En cierto momento,
aproveché una interrupcién —estabamos en su modesta oficina,
sentados de un lado y del otro de su escritorio, una mesa de coci-
na adornada por un mantel de plastico— para invitarlo a comer.
Eran las dos y media de la tarde. Comimos en un restaurante de su
eleccion. Alli, entre la sopa y el arroz, entre el arroz y el guisado,
le hice preguntas sobre su trabajo, su trayectoria, sus cargos, las
dificultades que encontré en su labor como gestor, etcétera. De
pronto mi informante saludé a una comensal y le dijo:

—Te presento al doctor Bruno, un nuevo miembro de la organiza-
cidn... esta aqui para apoyarnos en la cuestion de la capacitacion.

No dejé de manifestar mi asombro; estaba impactado por haber
sido afiliado sin saberlo, en tan poco tiempo, y por asumir una fun-
cion sin haberla considerado jamas. Al terminar la comida, todas
las preguntas del cuestionario tenian una respuesta. En ese preci-
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so momento mi interlocutor aprovech¢ para investigar sutilmente
lo que podia ofrecer a “su” gente. Aparentemente el listado de los
apoyos gubernamentales que le entregué no llen¢ sus expectativas
y negociaba sutilmente una cosa por la otra. De esta forma, le pro-
puse dar una platica a los representantes comunales de “su” orga-
nizacion. Aceptd, con la idea de hacerla coincidir con la visita del
secretario general de la organizacion estatal priista. Al despedirnos,
me informo que el evento se haria la semana entrante.

Volvi una semana después. Aproveché el llegar temprano para
ir a las oficinas del prI de la cabecera municipal de Temoaya y
platicar con el secretario del comisariado ejidal. De esta forma co-
rroboré la direccion del domicilio de un dirigente cenecista y me
enteré del conflicto agrario que oponia a las autoridades priistas
con el jefe supremo del pueblo otomi. Aunque escuché diferentes
versiones de él, habia una cosa cierta: era el conflicto agrario de
mayor relevancia en el municipio. Mientras el secretario me dele-
treaba en voz alta un oficio relativo al asunto, a milado una familia
pedia la firma del tesorero del comisariado ejidal, en un oficio que
le presentaban. Aparentemente tenian el original, pero no supe
por qué en la copia faltaba su firma. El intercambio verbal dur6
bastante tiempo. Los peticionarios insistian, pero el responsable
se negaba a firmar. Finalmente, tres billetes de cien pesos le ayu-
daron a cambiar de opinién y, con la aplicacién de un alumno de
primaria, el tesorero emiti6 la firma tanto en la copia como en el
documento original.

Luego, fui a las oficinas de la organizacién rural no sin antes
almorzar quesadillas de hongos de monte (en el trabajo de cam-
po nunca se sabe cuiando se podra comer e ir al bano). El diri-
gente llegé tarde y acompafado por tres hombres. Pensaba dar
una conferencia frente a una docena de representantes, pero la
falta de asistentes me llamo la atencion. Mi interlocutor me infor-
mo6 que salfan de una larga reunidn en la presidencia municipal
y los demas responsables no quisieron acompanarlo para asistir
a la platica. Don Higinio ceremoniosamente me presento a sus
acompanantes, como si yo fuera un ingeniero portador de un pro-
yecto... Entonces, no era solamente miembro de la organizacién
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y su asesor, sino ahora un “ingeniero con un proyecto” (y supuse:
también con el financiamiento correspondiente, claro)... A pesar
de mi inconformidad, no negué esta nueva asignacion de un titu-
lo y rol que no correspondian a la realidad: si lo hubiera hecho,
desmentiria y deslegitimaria la posiciéon de mi interlocutor. In-
venté mi curriculo y el lider les dijo que era un ingeniero brillante,
dispuesto a resolver los problemas técnico-financieros de la orga-
nizacion, ademas de aconsejarlos sobre la manera de aumentar
el rendimiento de su criadero de truchas y asesorarlos para criar
avestruces... Estaba literalmente aterrado por esta avalancha de
tareas que sabia no podia cumplir: las tGnicas avestruces que en-
contré en mi vida fueron las que me corretearon en el safari de
Puebla y robaron mi paquete de Sabritas.

Pospusimos la conferencia para la siguiente semana. Pero
antes de despedirme de mi informante, me lanz6: “;Vamos a co-
mer!” y me dio una palmada interesada en el hombro. Jovial, don
Higinio estaba seguro de mi respuesta. Es mas, aprovech6 para
invitar también a uno de los delegados. Mi informante dio por
hecho que cada vez que nos reuniéramos se convertia automati-
camente en mi invitado —pues me reembolsaban mis gastos de
trabajo de campo—; pero no solamente €l, sino también quienes
lo acompafaban. Fuimos al mismo restaurante que la vez ante-
rior. Durante la comida no dejaron de alabar mis mil y una cuali-
dades y se maravillaron, de antemano, por los prodigios que lle-
varia a cabo. Me sentia como Aladino adulado por su corte. Se
fueron tan entusiasmados que olvidaron hasta darme las gracias
por invitarlos a comer. Me quedé pensativo. Regresé al Centro
de Investigacion, mientras tarareaba la Marcha Imperial de Darth
Vader: “El imperio ha llegado por fin, masacrando planetas sin
fin... el lado oscuro invade al universo...”.

Regresé a Temoaya ocho dias después. Habia una agitacion in-
usual afuera de las oficinas de la asociacion. Una decena de personas
obstruia involuntariamente la entrada, asi como la minascula sala
de espera. Con un simple vistazo se apreciaba que los “clientes” se
dividian en dos grupos: las mujeres por un lado y los hombres por
el otro. Ellas exigian el pago escalonado de una méaquina de co-
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ser comprada gracias al crédito de un programa gubernamental.
Explicaban que no podian regresar a su casa sin respuesta, pues
pagaron el pasaje de su bolsa, ademas de haber “abandonado” su
hogar demasiado tiempo y al regresar no querian ser regafiadas
por sus maridos. Por su parte, los hombres platicaban con menos
efusion en el umbral de la puerta de entrada. Pensé, equivocada-
mente, que parte de la gente estaba alli porque fue convocada por
don Higinio para asistir a mi exposicidén que preparé con esmero.

Lleg6 el compaiiero de don Higinio, un veterano de la gestoria
como él. Después de saludarme ceremoniosamente, don Marce-
lo me interrogd sobre mis actividades, mi formacién profesional,
especialmente sobre mis contactos, con el apenas velado prop6-
sito de evaluar como serviria a sus intereses. Si me hubiese dicho
que laboraba en una unidad de investigacion judicial, lo hubie-
ra creido. El proporcionarle una copia del listado de programas
gubernamentales me consagré ante don Higinio como un inter-
locutor potencialmente interesante. El lider me revel6 que fue
comisario ejidal de su pueblo, encabez6 un fuerte movimiento
para la defensa del agua y amenaz6 a la Comision Nacional del
Agua de cerrar definitivamente los siete pozos de la comunidad,
los cuales alimentaban a la Ciudad de México. Para comprobar
sus aseveraciones y mostrarme el importante papel que jugd, se
dirigid a su coche, abri¢ el cofre y buscé un recorte de peridédico
dentro de sus papeles. Al acercarme, descubri que la cajuela de
su Volkswagen la convirité en un archivero. Habia oficios pasa-
dos y recientes, sus documentos y comprobantes personales, asi
como media docena de credenciales que lo acreditaban en dis-
tintos periodos como lider campesino. Ademas, conservaba con
especial cuidado las tarjetas de presentacion que logré reunir en
sus diferentes recorridos por las administraciones ptublicas de la
entidad —mas tarde pediria la mia para sumarla a las demas, no
sin antes leer detenidamente su contenido—. Con su archivero
ambulante, este lider experimentado era capaz de entregar cual-
quier comprobante en cualquier momento. Solamente le faltaba
conectar una impresora multifuncional en los asientos traseros
de su “vocho”.
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Don Higinio regres6 a toda prisa a su oficina y atendia a los
beneficiarios en el orden en el que llegaron. Los problemas se
abordaban en el umbral de la entrada, pero se resolvian a puerta
cerrada en su modesta oficina. El tiempo pasaba y agoté todos los
temas de discusion con don Marcelo, un personaje interesado y
demasiado elocuente, para ser sincero. Me despedia cuando me
dijo que esperara a su amigo. En menos de quince minutos, el
lider campesino aparecid, me saludo, se disculp6 por el retraso
y me explicé precipitadamente que debiamos reunirnos con la
gente de una comunidad cercana. Todavia en ese momento creia
que era para dar mi platica. Higinio y Marcelo se subieron a la ca-
mioneta, asi como Leonor, la lideresa indigena afiliada al mismo
partido.

En poco tiempo llegamos al lado de lo que parecia ser un te-
rreno de futbol llanero: era un espacio plano y roturado, cercado
de vegetacion lujuriante y casas de color tierra. Todas las ancianas
del pueblo nos esperaban, o mejor dicho, a Leonor, la carismatica
joven otomi, otrora funcionaria local del Desarrollo Integral de
la Familia (p1F). Descubri demasiado tarde que yo co-presidiria
una reunion para promover una iniciativa de la esposa del gober-
nador: al afiliarse al PRI, mediante su credencializacion al DIF, la
cuarentena de seforas (habia dos ancianos tinicamente) podrian
beneficiarse de consultas médicas gratuitas, viajes sin costo en los
malisimos transportes locales y, si demostraban suficiente celo,
también despensas. A los requisitos formales ampliamente deta-
llados en lengua vernacula y en espanol, la oradora agregé otro:
en ocho dias su “jefa” (es decir, la esposa del gobernador) vendria
a visitarlas, por lo que estas humildes ancianas debian preparar
especialidades culinarias, canciones y danzas. Con un espectacu-
lo y la preparacion de un banquete, demostrarian a la poderosa
responsable del DIF municipal que eran personas que realmente
necesitaban ser ayudadas. Al actuar de esta manera, aumentarian
su probabilidad de participar en este programa. Estaba sorpren-
dido por tan evidente chantaje, pero parado en el estrado a un
lado de mis campantes acompanantes, y frente a las sefioras, no
podia decir nada y nadie me lo habia pedido. Al final nos despe-
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dimos de estas sefioras mayores de sesenta anos; algunas de las
cuales me saludaron de mano y con reverencia me dijeron: “hasta
luego, ingeniero, hasta luego”. Fuimos de regreso a la camioneta,
yo al volante, como siempre. Higinio se felicitaba por el éxito de la
reunion, mientras Marcelo interrogaba a la lideresa sobre quiénes
estaban y qué se dijo en el desayuno con el gobernador para cele-
brar su cumpleanos. Luego, el dirigente mestizo, con una muestra
de una supuesta superioridad lingiiistica y de género, se esmeré
en querer corregir ciertas expresiones gramaticales empleadas
por la joven otomi. Mientras, yo fungia como chofer. Me enteré
de que visitariamos a la familia de la lideresa, una vez estacionada
la camioneta frente a su casa.

Al final del camino, en lo que parecia ser un callejon de terra-
ceria sin salida, del lado izquierdo se erigia una casa de concreto
de un piso. La parcela inclinada sobre la falda verde del monte me
permiti6 ver también dos corrales, una cabana y, mas arriba, un
invernadero. Precisamente alli me llevaron en presencia del padre
de la gestora. Para poner a prueba mis (supuestos) conocimien-
tos de agronomia, me acompainaron al huerto de este campesino
indigena que sabia mil veces mas cosas que yo sobre las verduras
que habia sembrado. Sinceramente no era capaz de distinguir un
surco de rabanos de otro de jitomates o de chiles. En el supermer-
cado confundo regularmente la hierbabuena con el epazote, ;has-
ta el grado de que en una ocasioén bebi un té de epazote y crei que
era de hierbabuena! Mi ignorancia era total. A pesar de mis reno-
vadas explicaciones sobre mi trabajo de soci6logo, me pregunta-
ron: “;Cémo se puede mejorar este invernadero?”, “;qué otras
plantas podrian crecer aqui?”, “;qué verduras podria comerciali-
zar con éxito?”. Este campesino me revel6 que gané el tercer lugar
en un concurso por la calidad de su produccién. El gobierno es-
tatal le regal6 un invernadero de 400 m?, equipado con un sistema
automatico de goteo, que por cierto nunca recibi6. Este hombre
de fe me explicaba apasionadamente que las plantas crecian por la
obra de Dios y rezaba para que asi sucediera cada temporada. Con
el mismo fervor loaba mis habilidades como ingeniero agrénomo
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(sic) y agradecia en voz alta a Dios por haberle visitado ese dia.
Con una profunda conviccién me repitio:

—Es una bendicién de Dios que usted esté aqui, ingeniero; porque
gracias a usted y todo su conocimiento voy a poder levantar todo
eso.

Lo curioso del asunto es que sus plantas crecian tan bien y
en tan grande cantidad que regalaba a sus vecinos lo que le so-
braba. Cada vez que me alababa, le respondia sin ser escuchado
que él era el verdadero responsable de este imponente trabajo, que
sus conocimientos sobrepasaban los mios, etcétera. Finalmente,
después de un tiempo que me parecid una eternidad, salimos del
invernadero. Fuimos a lavarnos las manos.

Su hija nos llam6 para comer. La mindscula cabafia de made-
ra era la cocina y el comedor; en otra palabra, el lugar mas im-
portante. En el centro de esta sala oscura brillaba un fogén rojizo
que soportaba un comal tapizado de tortillas. Comi con hambre y
mastiqué severamente los tacos quemados. Era una comida sen-
cilla: tortillas azules, quelites, huevos, chiles y habas. No habia
platos ni servilletas de papel. En lo particular, esta rusticidad no
me molestaba y saboreaba la comida; a la inversa de mi acompa-
Nante, el gestor, quien se quejaba indirectamente de la sefiora por
no preparar carne ni proporcionarnos salsa. Sentados alrededor
del dulce fogon, platicibamos o, mejor dicho, el padre de la lide-
resa me interrogaba. Era el primer extranjero que recibia en su
casa. Me pregunt6 si, como habia visto en la television, existian
personas en otra parte de la tierra que vivian como Adan y Eva.
Entendi inmediatamente que se referia a hombres y mujeres que,
por su grado de primitivismo, no usaban vestimenta. Le respon-
di que no estaba enterado de la supervivencia de tales primiti-
vos, pero que en todo caso dudaria de la veracidad de lo que se
presentaba en los programas televisivos. De manera paulatina, la
conversion gir6 alrededor de mi presencia en México, del nivel de
vida en Europa, del costo de los boletos de avion para ir a Francia
y de mi situaciéon personal. “;Cuantos anos tiene?”, me pregun-
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t6 finalmente mi locuaz anfitrién. Le contesté y luego exclamo:
“tAh!, qué casualidad, japenas dos afios mas que mi hija!”. Los
ojos del campesino experto en el arte de hacer crecer las plantas
en invernadero y detectar los cruces de destinos, se iluminaron.
Sin dejar de ocultar su desesperanza como padre, nos dijo que
su hija era soltera, que no se le conocia novio alguno, pero te-
nia muchas cualidades. La madre y la hermana de la gestora no
desaprobaron las declaraciones del padre ni ella tampoco, quien
falsamente se reia avergonzada. Después de preguntarme si era
catolico y recibir la respuesta que esperaba, mi huésped me pre-
guntod: “;Ingeniero, estd casado?”. Era la pregunta. Mi respuesta
decidiria el futuro de su hija soltera. Mi “si” colaps6 todas las es-
peranzas de este buen padre de familia; definitivamente no seria
su yerno. Logrd ocultar su decepcion al cambiar inmediatamente
de tema. Terminamos de comer, nos levantamos y fuimos todos
en la camioneta; es decir, los padres de la gestora y mis tres acom-
panantes. Lloviznaba. El trayecto se hizo mads largo. Me sentia
como chofer de pesero, con la diferencia de que no cobraba el pa-
saje. De regreso a Temoaya, involuntariamente pasé espantosos
topes sin bajar demasiado la velocidad. Mis pasajeros se rieron. La
madre de la lideresa lanz6:

—Afortunadamente no transportamos mujeres embarazadas...

Quiza tenia el perfil de un ingeniero agrénomo, como ellos
aseguraban, pero definitivamente no poseia para nada el saber
de un microbusero. Uno no puede acumular tantas cualidades...
Aunque sacudidos, llegamos todos sanos y salvos. Los padres de
Leonor se bajaron y se despidieron.

Antes de regresar a las oficinas de la organizacion, visitamos
un dispensario comunitario a cargo de una monja —cuya amplia
fisonomia me recordaba la silueta de la monja del rompope Santa
Clara—. Mis acompafantes aceptaron ser auscultados; el prime-
ro sufria de problemas de tensién y migraia; el segundo padecia
insuficiencia renal. Gracias a una barra de cobre, la monja com-
probaba uno por uno el funcionamiento de sus 6rganos y luego
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realizaba esta operacion para saber qué remedios les convenian.
Ella y sus ayudantes asociaban, aparentemente con éxito, la ener-
gioterapia con la herbolaria tradicional, empleada por los indige-
nas de esta region del Estado de México. Mis dos acompanantes
no pagaron la consulta y mucho menos compraron los remedios,
pese que nuestra humilde interlocutora nos confid la dificil situa-
cion financiera del consultorio, que atendia a pacientes de muy
bajos recursos. Es mds, Marcelo, que no perdia una sola ocasion
para fanfarronear, aseguro a la monja que yo podia conseguir hasta
5000 pequenos goteros de plastico transparente, gracias a mis
contactos en la universidad y fuera del pais. jEstaba loco de re-
mate! Yo estaba realmente aterrado. ;Cé6mo podia comprome-
terme de esta manera? No entendia como este excomisariado
ejidal mentia con tanta facilidad. No tuve otra opcidon que defen-
derme de cumplir este compromiso y respondi, en tono de broma,
que el Gnico comprometido era él. Salimos del consultorio con
mis acompanantes satisfechos de haber sido confirmados gratui-
tamente del respectivo mal que padecian y yo verdaderamente
avergonzado por la actitud irresponsable y descarada del lider
cenecista. Pero gracias a este suceso entendi como esta clase de
gestores sin vergiienza enganaban a la gente.

Luego hicimos una parada frente al palacio municipal, en
donde Higinio y Marcelo encontraron conocidos suyos. Mientras
Leonor fue a comunicar a sus companeras del DIF que en la ca-
mioneta, abajo estacionada, habia un extranjero (casado, desgra-
ciadamente). El tiempo de espera me parecid eterno, a pesar de
la diversion causada por mi obligada presentacion ante las funcio-
narias asomadas por la ventana del primer piso del edificio. Las
saludaba y sonreia; ellas hacian igual, entre risas y secretos que se
susurraban al oido. Me sentia como el rey de Inglaterra de visita
en un orfanatorio de jovencitas.

Leonor, que conocia bien a sus dos comparsas, me hizo tocar el
claxon varias veces para que aparecieran y subieran a la camioneta.
Ellos tres decidian mis tiempos. Era un chofer a su servicio. Regre-
samos finalmente a las oficinas de la organizacion priista. Mis inter-
locutores me agradecieron y aseguraron que tenia que volver para
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impartir una conferencia y apoyarles con sus proyectos. Como es
facil comprender, no creia ni una sola de sus palabras. Eran menti-
rosos empedernidos. Es mas, estaba convencido de que mi trabajo
de campo en Temoaya terminaria ese diay que, de ahora en adelan-
te, buscaria organizaciones rurales en otros municipios, a pesar de
la presencia de lindas secretarias del DIF municipal.

Diciembre de 2003

Antes del periodo de posadas logré entrevistarme con un dirigen-
te estatal de la federacion de propietarios rurales. Lo encontré
en la presentacién de un libro patrocinado por su organizacion.
Me dio la impresion de ser un hombre locuaz y bastante culto. Su
cabello engomado color plata me dejaba adivinar a un dirigente
dotado de una larga experiencia.

Llegué puntual a la cita en el restaurante que me indicé. Al
esperar a mi interlocutor, me di cuenta de que me cit6 en un lugar
concurrido por licenciados y, presumiblemente, funcionarios
publicos de nivel medio. Al llamarle, después de veinte minutos
de espera, me pidi6 vernos en otro restaurante. Llegué primero
y lo esperé en la entrada, con el fin de ver en qué vehiculo venia.
Por fin se presento.

El lider de los terratenientes no tenia la apariencia de un ran-
chero ni en sus modales ni en su vestimenta, ni por el tipo de coche
que poseia. El licenciado Elias tenia el nombre de un profeta del
Antiguo Testamento y la apariencia de un funcionario al final de
su carrera. Acept6 que lo grabara, no sin antes regalarme una cla-
se de Historia sobre la Revolucién Mexicana, el nacimiento de los
tres sectores del PRr1 y la creacion de la organizacion de los pro-
pietarios rurales por el presidente Avila Camacho, quien encasillé
a esta nueva organizacion oficial en el sector popular del partido.

—No entiendo por qué nos pusieron con las organizaciones popu-
lares —se quejaba mi interlocutor—. Los politicos nunca compren-
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dieron que debiamos estar en el sector campesino, pero por cues-
tiones politicas, no se ha hecho.

Luego, sigui6 la queja sobre la importancia dada al sector so-
cial rural y quienes “supuestamente” no tenian tierra y estaban
aglutinados bajo la direccién de lideres ambiciosos. Antes de
permitirme grabar nuestra conversacion, que habia empezado
desde bastante tiempo, me asever6 que desafortunadamente la
Confederacion Nacional de Propietarios Rurales (CNPR) era cata-
logada como organizacion de terratenientes y latifundistas. Don
Elias sentencid: “La CNPR, con sus federaciones estatales, es la
Unica organizacion en representar a los pequefios propietarios”.
No era la primera vez que escuchaba este discurso. Anos atras me
acerqué a dirigentes nacionales de esta organizacion rural, priista
como la cNc, pero mucho menos conocida que ella, y me dije-
ron lo mismo. Los terratenientes en la era posrevolucionaria, si
bien conservaron buena parte de su poder y de sus mejores tierras,
constitufan en contraparte un gremio dificil de aglutinar a causa
del individualismo, predominante entre sus miembros, de su nu-
mero relativamente poco elevado y de su dispersion geografica.
Incluso mi interlocutor reconocié que era muy dificil reunir a los
pequenos propietarios para que asistieran a un mitin y votaran
masivamente por el PRI. Don Elias sigui6 su apasionada diatriba,
mientras la grabadora puesta entre nuestros dos platos permane-
cia apagada. Para comer su guisado frio, el lider termin¢ su charla
y sentenci6 de nuevo: “La Confederacion, y sus federaciones es-
tatales, es la inica organizacion de representacion de los peque-
Nos propietarios”.

Sus numerosas referencias biblicas me llamaron la atencion.
Después de preguntarme si era catolico, me confi6 que él era cris-
tiano, que sus padres lo fueron y que dos de sus hijos eran pasto-
res, uno de ellos en los Estados Unidos. Es mas, antes de terminar
de comer, habl6 de la alianza campesina priista (que tenia trece
afios) en los siguientes términos.
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—Fue una revelacion divina. Dios me dijo que tenia que crear una
alianza de las organizaciones del PRI estatal.

Sus palabras me dejaron aténito. Acaba de descubrir, para mi
gran sorpresa, que Dios se interesaba en la politica partidista y te-
nia una estrategia electoral. Luego, me coment6 cémo reagrup6
a todas las ovejas perdidas del pri rural bajo el estandarte de la
Alianza Campesina. Mi interlocutor, cuya sinceridad no se ponia
en duda, aseverd que este logro le abrio las puertas al poder y le
permitié ganarse el respeto de la clase politica estatal. Poco mas
de diez anos después de realizar esta proeza de ingenieria politi-
co-religiosa, don Elias, priista y cristiano convencido, se lanz6 a la
creacion de un Congreso Estatal Permanente. Segun sus palabras,
una vez mas Dios lo iluminé para crear, en periodo de campana
electoral y con el beneplacito del gobernador, una representacién
unica de campesinos. Con el argumento de que Jests ensen6 a
los hombres a unir al pueblo en lugar de dividirlo, don Elias se
empeii6 en llevar a cabo esta ardua tarea en el Estado de Méxi-
co. Los frutos de este proselitismo son ampliamente conocidos:
el PRI hizo un maremoto en las elecciones locales y federales de
2003, especialmente en las comunidades de menos de 2500 ha-
bitantes. Sincero, sin dejar de ser cauteloso en sus revelaciones,
don Elias me confi6, con la grabadora apagada, que aceptaria un
cargo de eleccion popular si se lo propusieran, aunque tampoco
lo buscaba. Dijo seguir los designios de Dios, respecto de su ca-
rrera politica.

La entrevista dur6 dos horas y media, de las cuales grabé me-
nos de la mitad. Sin embargo, la generosidad de mi interlocutor
lleg6 hasta invitarme a conocer su casa después de la entrevista e
incluso a una ceremonia cristiana; no dejoé de sorprenderme. Don
Elias vivia su fe mientras se alistaba en las cruzadas electorales
que libraba bajo la doble proteccién: la de Dios y del gobernador
del Estado de México. Al reconocer sus limitaciones, se presen-
taba como un modesto apostol de una iglesia “que creciay en la
cual asistia gente preparada, funcionarios, gente del gobierno y
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académicos”. Hacia de la unidad politico-electoral el tema de sus
conversaciones con Dios. Nos despedimos cordialmente.

$dk

Tenia planeado ir a dos comunidades ubicadas en el norte del es-
tado, para responder asi de manera positiva a la invitacion que me
hizo un tesista. Eran pueblos indigenas, de dificil acceso, pero era
casi seguro encontrar a sus lideres y entrevistarlos. Para ese fin
aparté un vehiculo del Centro de Investigacion en Ciencias Agro-
pecuarias. En el dia convenido llegué muy temprano al campus,
porque tenia mas de dos horas y media de camino para llegar a
las comunidades. Una delicada neblina cubria el horizonte. Hacia
frio. No habia nadie o, mejor dicho, no se veia a nadie. El esta-
cionamiento estaba casi desierto. Sobre la madrugada pesaba un
silencio himedo. En esta atmoésfera de un bucélico inglés, busqué
al “mil usos”, hombre que es a la vez velador, guardia de seguridad,
valet parking y agente de mantenimiento. Después de un rato lo
encontré. Tenia prisa de irme y él tenia las llaves. Al caminar ha-
cia la camioneta, me aconsejo, en una confidencia espontianea no
desprovista de acierto, llenar el tanque porque no tenia mucha ga-
solina. Pero una vez sentado detras del volante de esta enorme ca-
mioneta, no arrancé. En lugar de un sordo ronroneo, se escuchaba
por intervalos el grito rotativo del encendedor y luego un silen-
cio inquietante. El vehiculo estuvo en el taller los dias anteriores,
pero no funcionaba. “Tal vez no hay baterfa”, me dijo este hombre
polivalente con vocaciéon de mecanico. Acercé otra camioneta al
motor encendido y conect6 las dos baterfas con cables. Se hicie-
ron muchos intentos para arrancar la camioneta que me asignaron
ese dia, pero todo fue en vano. El tiempo pasaba y seguia en el
estacionamiento sin poder salir. Las reglas de uso de los vehiculos
me impedian pedir la segunda camioneta; ademas, un colega la
ocuparia mas tarde, asi que no me quedaba de otra que esperar
una milagrosa reparacion.

De pronto, llegaron dos companeros del encargado de inten-
dencia y le ayudaron a establecer un diagnéstico. El cable roto de la
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bateria fue reparado, pero rapidamente se dieron cuenta de que la
gasolina no llegaba al sobredimensionado carburador. El indicador
de combustible no funcionaba. Fueron a buscar gasolina; no en-
contraron nada en los laboratorios ni en las desabastecidas bode-
gas. Como esta camioneta tenia una bomba eléctrica sumergida en
el tanque, pensé que de cualquier manera no serviria ponerle cinco
litros de gasolina, se debia llevar nuevamente al taller. Estaba cons-
ternado. Cancelé mi salida a campo. Regresé a trabajar a mi oficina,
con la cabeza atravesada por mil y una preocupaciones. Se me ocu-
rri6 escribirle a Santa Claus una carta para pedirle un bono para el
servicio de los 250000 kilémetros de la camioneta del Centro.

Antes de expresar a mis colegas y estudiantes mis mejores
deseos para el afio entrante, tuve que redactar tres reportes de
actividades y adjuntar, para cada uno, los comprobantes de los
“productos” obtenidos en los doce ultimos meses. Al igual que el
campesino, el investigador es un productor, s6lo que éste produ-
ce oficios que no interesan a nadie y que nadie lee. Asi nos lo han
dicho: no investigamos, producimos un saber; no publicamos,
obtenemos productos de divulgacién; no dirigimos tesis, forma-
mos recursos humanos; no damos conferencias, participamos en
eventos especializados; no adjuntamos documentos probatorios
en nuestros reportes, entregamos evidencias, etcétera. Apren-
der el léxico de la burocracia de la Secretaria de Educacion Pu-
blica (SEP) requiere de un largo y tedioso aprendizaje. Ademas,
aparecen regularmente nuevos términos que altos funcionarios
encontraron al azar en sus lecturas de reportes de organismos
internacionales. Luego, nosotros aprendemos a manejarlos mal
traducidos del inglés. En la Universidad, la modernidad es esto.
Las palabras cambian y todo parece cambiar. Antes habia proble-
mas en la realizacion de los proyectos, ahora son areas de opor-
tunidad; antes trabajabamos en grupo, ahora en sinergia; antes se
fomentaba la emancipacion de los campesinos, ahora se busca el
empoderamiento de los mas vulnerables...*

8 Alejandro Agudo Sanchiz detall6 en su obra Una etnografia de la adminis-
tracion de la pobreza como la administracion publica, a través de sus altos funcio-
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No habria en mi laboriosa tarea prenavidena nada de original;
por ende, nada que narrar, si no fuese por la situacion kafkiana en
la cual me encontraba con uno de mis proyectos. Me vi obliga-
do a pedir una proérroga para terminarlo, pero nuevos e increibles
problemas surgieron, ya que no me entregaron un solo centavo
desde su aprobacién. Funcionarios ineptos contestaban cualquier
cosa a mis reiteradas solicitudes de aclaracion. Recibi las mas di-
versas respuestas: “hay un nuevo tramite que hacer”, “las compu-
tadoras de rectoria tienen un virus”, “cambiaron al responsable de
este programa”, “falta un oficio”, “los rubros de gastos no son los
correctos” y, lo mejor: “estan atrasados en los pagos”. La nueva
persona encargada de dar seguimiento a los proyectos de investi-
gacion de este programa de la SEP se hacia llamar pomposamente
“Doctor”. Pero Doctor honoris causa no era, como tampoco era en
Administracion Publica ni en ninguna otra carrera conocida. Este
burdcrata de cabello gris pensaba que su experiencia laboral era
suficiente para atribuirse un titulo académico, que por supuesto
no tenia. Incluso se conducia con suma prepotencia. No sabia ab-
solutamente nada respecto de los mecanismos de asignacion de
recursos del programa Promep; peor atn, no tenia ni la menor
idea de lo que era el trabajo de campo. Como me pude dar cuenta
cuando lo vi, en su oficina con siete oficios distintos, ademas de los
comprobantes de mis avances de investigacion (sic), este doctor no
tenia idea de nada. Al inicio de nuestra entrevista mi interlocutor
me confundié con un tal doctor Simén... Es mas, para poder reci-
bir mis documentos y clasificarlos tuvo que llamar a su superiora
jerarquica, una contadora ocupada mas no preocupada, quien le
dijo paso por paso lo que tenia que hacer, cuantas copias sacaria 'y
qué documentos entregaria a la secretaria para archivarlos.

Completamente perdido en la clasificacion de los oficios y sus
copias respectivas, mi interlocutor se equivoco inexplicablemen-
te un sinniumero de veces hasta que, pasada una hora, diera por

narios, impone el uso de un determinado léxico en la evaluacion de los progra-
mas gubernamentales. El investigador muestra cdmo este juego de sustitucién
de unas palabras por otras busca eufemizar los errores y nulificar los fracasos.
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terminado este sobrehumano trabajo. Me despedi y sali, con una
duda porla eficiencia de este burdcrata de la Universidad del Esta-
do de México. Tuve apenas 24 horas de descanso, cuando una no-
che este doctor me llam¢ sorpresivamente a mi casa para pedirme
para la mafana siguiente (sic) nuevos oficios. “Basicamente son
los mismos que me entreg6 ayer, pero usted tiene que especificar
que las razones de la demanda de la prérroga son razones acadé-
micas, asi como precisar su nuevo cronograma de actividades”,
me dijo en un tono imperioso. Al parecer, les costaba trabajo re-
conocer que no me entregaron ni un solo centavoy eralarazén de
la prérroga. Aunque fastidiado por la pérdida de tiempo que im-
plicaba la redaccién de nuevos oficios, no tuve otra opcidén que
la de dedicar mi ultimo dia laboral del afio a hacer cinco nuevos
oficios y mandarselos al doctor J (; Jekyll?).

Enero de 2004

Entre la rosca de reyes y los tamales, decidi iniciar nuevamente mi
captura de datos, a partir del archivo del registro de sociedades
rurales del Registro Agrario Nacional. Regresé a las oficinas del
centro de Toluca, pero como me di cuenta inmediatamente, el
delegado cambié y con él las reglas de acceso a las instalaciones.
El publico tenia prohibido subir para encontrar una solucion a sus
problemas con los funcionarios concernidos, por lo que los ejida-
tarios y comuneros se amontonaban en las ventanillas de la planta
baja. La sala estaba colmada de personas, ruido y olores. Nunca
habia visto esto. Pequefios grupos acampaban, sentados en el sue-
lo, mientras comian. Otros muchos obstruian las escaleras de ac-
ceso, pues el numero total de asientos para el ptiblico no rebasaba
los diez. La entrada a los tres pisos se encontraba resguardada por
dos inflexibles cerberos uniformados. No me dejaron pasar, a pe-
sar de mis explicaciones, mi credencial y los nombres de mis con-
tactos. No. Necesitaba formarme para tomar mi pase. No tenia
otra alternativa que la de regresar al dia siguiente, sin antes avisar
al subdelegado por teléfono de la imposibilidad en la cual me en-
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contraba para investigar. Mi interlocutor me confirm6 el cambio
de delegado y de las reglas de acceso. Entonces preparé un nuevo
oficio, asi como muestras de mis resultados preliminares, para ro-
gar al delegado dejarme capturar datos.

Al dia siguiente, el guardia me dejo6 pasar sin inscribirme en el
registro ni dejar mi credencial: acababa de hablar con el todopo-
deroso delegado. Subi con el subdelegado, emocionado de poder
entrar a esta zona restringida. Me salud6 efusivamente e inmedia-
tamente fue al punto que le interesaba: su nuevo jefe era un poli-
tico y lo inico que le interesaba era el uso politico-electoral de mi
trabajo. “;Qué le puedes dar?”, me pregunto el ingeniero Serapio
con la sutileza de un herrero en una cristaleria. Las oficinas del de-
legado estaban resguardadas por dos nuevas y guapas secretarias.
En el pasillo, ensené a mi interlocutor las graficas y los cuadros
que tenia, y buscaba enfatizar sobre las multiples posibilidades de
uso de esta informacién y de mi base de datos. Pareci6 satisfecho
y, una vez sentados frente al delegado, hizo una presentacion casi
perfecta de mi trabajo, para concluir magnificamente: “El doctor
es investigador en la universidad estatal; la universidad depende
del gobierno. Por lo tanto, es correcto que como institucién gu-
bernamental podamos utilizar los resultados de su trabajo”. La
perspicacia del subdelegado sedujo a su jefe, quien me invit6 a
mostrarle los primeros avances de mi investigacion. “;No tienes
la filiacion politica de las organizaciones rurales?”, me pregunto.
A raiz de mi respuesta negativa, me explicé que “los cambios de
delegados corresponden a la instrumentacion de una nueva linea
politica”, y él estaba en este puesto para preparar las siguientes
elecciones presidenciales. Me sorprendi6 la franqueza con la cual
me revelo6 su verdadero papel en la cabeza de esta unidad admi-
nistrativa. Lleg6 inicamente para prometer a los campesinos una
solucion a sus problemas, a cambio de su voto.

Médico veterinario de formacién, el delegado estudi6 en la
misma universidad publica que yo. Descubrimos entonces un
elemento que nos acercaba, no al grado de hacernos compadres,
pero si suficiente como para romper el hielo.
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—Para no perjudicarlo, vamos a manejar este asunto tras bambali-
nas —me anticip6 el precavido delegado—. Lo que necesito es que
me des una muestra de tus resultados y de sus posibles usos para
ensefarselos a unas gentes.

Conciliador como puede serlo un investigador que intenta ob-
tener el preciado salvoconducto para terminar su trabajo, le res-
pondi de manera afirmativa, le di mis datos, asi como una fecha
tentativa para entregarle el resto de la informacién. Nos despedi-
mos satisfechos, como dos colaboradores que sellan un promete-
dor pacto.

Aproveché esta inesperada oportunidad para pasearme li-
bremente en los pasillos del edificio y saludé a mis informantes
después de varios meses de ausencia; comian tamales, como era
su costumbre. Las nuevas medidas de seguridad no afectaron su
apetito ni sus habitos alimenticios. Me saludaron calurosamente.
Prospero era el mismo funcionario simpatico con el verbo alto y
las formas machistas. Muy poco después de llegar, se inici6 una
sorpresiva reunion sindical. Dos representantes del Sindicato de
los Trabajadores del Servicio Publico animaban la discusion, en
torno a un asunto que molestaba a los presentes: trabajadores de
base, siempre presionados por sus jefes para cumplir las metas
anuales, no recibieron ninguna gratificaciéon por su buen desem-
peno el afio anterior. Es mas, el delegado, quien tenia apenas unos
meses en el puesto, recibi6é una prima de treinta mil pesos, y los
jefes de departamentos quince. Esta injusticia, aunada al recién
despido de una trabajadora, calentaba los animos. El repudio de
esta injusticia de varios aflos fue undnime. Los empleados exigian
a sus representantes actuar inmediatamente y no esperar discu-
tirlo en una futura asamblea. La presion fue tal que escribieron
la carta en el momento y se ley6 en voz alta. Discretamente ins-
talado en una mesa al lado de Prdspero, quien no dejaba pasar
una ocasion para presentarme como “su secretario francés”, cap-
turaba penosamente los datos, a menudo ilegibles e incompletos
de los expedientes. Trabajé unas horas con la complicidad de mi
servicial informante, quien me traia los archivos y me entregaba
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los expedientes. Me despedi poco antes de las tres, hora en la
cual los funcionarios acaban su dia de trabajo. Por algo México
es el pais con una de las menores tasas de productividad laboral...

Febrero de 2004

Un martes volvi a trabajar por tltima vez a los archivos del rRAN.
Capturé suficientes datos y me dedicaria mas al trabajo de campo
propiamente dicho; es decir, a entrevistar a los dirigentes rurales.
Casualmente ese dia llegaron dos personalidades de las oficinas
centrales. Primero, una licenciada, que presentaron como la di-
rectora del registro de sociedades, que nos saludé. Era una mujer
de menos de cuarenta afos, de cabello corto, que se expresaba
con un acento nortefio, a pesar de “tener veinte anos viviendo
en la Ciudad de México”. Si bien saludaba de mano con una inu-
sitada firmeza, no miraba a los ojos. Tenia una mirada huidiza,
pero el verbo seco acorde con la autoridad que representaba. Sin
otro preambulo, esta licenciada manifestd su sorpresa que desde
el “inicio del sexenio”, en esta entidad, se constituyeron apenas 16
sociedades rurales y se reportaron Unicamente diez movimien-
tos. Utilizar la unidad sexagesimal para contabilizar las organiza-
ciones rurales era el signo inequivoco del motivo politico de su
sorpresiva visita.

Es importante recordar que la creacién de organizaciones en
el medio rural fue, siempre o casi, el monopolio de la Confedera-
cién Nacional Campesina y es un instrumento social de control
politico del campesinado en periodos preelectorales. El proble-
ma detectado en la segunda mitad del sexenio es que la direccion
nacional del RAN era de obediencia panista, mientras que la de-
legacidn estatal servia al gobernador priista. Esta situacion ponia
al descubierto el delicado problema del control partidista de las
organizaciones rurales, a través de instituciones como el Registro
Agrario Nacional. Para intentar responder a esta delicada situa-
cion se reunieron el delegado, el subdelegado y todos los jefes de
departamento. En esta reunion particip6 también el director de re-
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gistros, un hombre rechoncho, de talla modesta. Presentado per-
sonalmente por el delegado, el director nos saludé de lejos (con
una sonrisa en los labios), como un candidato en campaiia. Pros-
pero de inmediato le dio un magnifico apodo: “El Mesero”; antes
de que éste presidiera la reunién, resolvi atreverme a pedir plati-
car con la licenciada que lo acompanaba. Ingenuo, tenia la idea
de intercambiar informacion acerca de las sociedades rurales re-
gistradas en esta entidad federativa. “Después”, me contestd. Na-
turalmente no la volvi a ver. Después de varias horas de trabajo,
cansado y hambriento, me despedi de Prospero y le anuncié que
no lo visitaria mas. No iba a enfrentarme mas con los vigilantes de
la entrada, ni ocupar mas el escritorio destartalado en un rincén
de la oficina, no les traduciria mas las letras de canciones en inglés
o francés, ni enchilarme mas con botanas picosas a todas horas,
ni hurgar mas expedientes en los archiveros polvorientos y cuyo
acceso era acrobatico, ni ser confundido, por usuarios perdidos,
como un empleado mas del RAN. Lo tnico que restaba por hacer
era entregar mis resultados parciales al delegado y agradecerle.

Marzo de 2004

Mientras tanto en el Centro de Investigacion, a las nuevas directi-
vas sucedian nuevos reportes de actividades; a los nuevos repor-
tes de actividades, nuevas directivas. Estas tareas perpetuas nos
convertian en Sisifos de la Ciencia. Funcionarios todopoderosos
del Olimpo-Rectoria daban, aparentemente de manera aleatoria,
el impulso a estos repentinos e imparables fendmenos adminis-
trativos. Quizas el trabajo de estos burdcratas de élite residia en
mostrarnos que poseian un poder decisorio, del cual careciamos,
y darnos la ilusién de que también trabajaban. En todo caso, mi
labor de investigacion se retras6 por estas directivas cambiantes.
Asi, un dia perdi varias horas para asistir a una reunioén en donde
nadie me esperaba y no tenia nada que decir, porque desconocia
totalmente los temas abordados. En otra ocasion, y por primera
vez después de mas de un afio, me autorizaron ejercer un modes-
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to presupuesto para mi trabajo de campo; a los quince dias recibi
un oficio, en el cual se me pedia entregar los comprobantes y mis
resultados...

Otro dia supe que tenia que devolver a la Biblioteca Central
todos los libros comprados con mi proyecto de investigacion. El
objetivo supuesto de esta medida era para que los investigadores
devolvieran las publicaciones adquiridas mediante sus proyectos.
El autor intelectual de esta iniciativa era ciertamente un asesor
del rector, quien se dio cuenta de como poder ocultar la dismi-
nucion del presupuesto anual asignado a la compra del material
hemero y bibliografico en la UAEM, mediante el registro de todos
los libros de todos los investigadores adscritos en las facultades y
centros de investigacion de la Universidad. No dudo que esta bri-
llante idea le permitiria ser promovido en corto plazo. Por mi par-
te, no tuve otra opcién mas que regalar los diccionarios y libros
dificilmente adquiridos, sin tener tiempo de consultarlos. Era una
orden superior. Tenia que obedecer y separarme del material que
necesitaba para mi proyecto. No tenia opcidn. Estaba en el mejor
de los mundos.

*kk

Para entrevistarme con el director estatal del Registro Publico
de Propiedad (rpP) fue necesario esperar la tercera cita, ya que,
como me lo explicé sencillamente su secretaria: estaba “muy
ocupado”. Me informaron del cambio de fecha de la primera cita,
pero no de la segunda, por lo que me presenté en vano en las ofici-
nas centrales del RpP. Ese dia, a pesar de efectuar un largo periplo
por toda la ciudad, llegué puntual. Pero en lugar de ser recibi-
do por el ocupado director, encontré a su desolada secretaria que
me repitié incontables veces que en la manana (sic) la secretaria
del Centro de Investigacion me avis6 sobre el contratiempo de su
jefe. Mas vale tarde que nunca, dice el refran. Pero no fui avisa-
do. Con un rostro apenado, que parecia ser sincero, la secretaria
me inform6 que reprogramo mi cita para el siguiente viernes a las
10:00 hrs. No me pregunt6 si podia ese dia, a esa hora...
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Subi a mi coche, pero no avancé mas que algunos metros, de-
bido a un corto circuito. El coche qued¢6 atravesado en medio de
la calle. No podia arrancar. Mis numerosos intentos fracasaron.
Tenia la frente bafada en sudor. Un taxista, cuya corpulencia le
permitia manejar el volante con su panza, descargd su molestia
sobre el ruidoso claxon de su chatarra. Afortunadamente, una
persona me ayudo6 a empujar mi coche (nuevo, por cierto) de mas
de una tonelada. Una vez estacionado, llamé al seguro; se lo lle-
varon en grda hasta el taller mas cercano, donde me quedé toda
la tarde para finalmente escuchar que el electricista se habia ido a
comer y que, por lo tanto, era preciso dejar el coche mas tiempo.
Mi dia estaba perdido. Regresé a mi casa en autobus.

Me presenté puntual al Registro Publico de Propiedad. Esta
vez, el director estaba en su amplia oficina y mi nombre anotado
en su agenda. Me recibi6 muy amable, me escuché y mand¢ lla-
mar al jefe de sistemas. Interesados en ayudarme, y extrafiamente
desinteresados en cuanto a los usos posibles de mi trabajo, busca-
ron la mejor forma de permitirme el acceso a la base de datos de
las sociedades registradas. Descubri rapidamente que el joven y
abierto jefe de sistemas era poliglota y muy dispuesto a conversar
conmigo en mi idioma materno. Trabaj6é en Gobernacién en la
Ciudad de México —nadie es perfecto— y tenia apenas seis me-
ses en este empleo. Estos animados intercambios en la segunda
persona del singular me permitieron obtener en tiempo récord lo
que buscaba y mas porque habian efectuado un primer filtro con
palabras claves y me entregaron esta informacion en version im-
presay en disquete. ; Jamas visto! En menos de una semana tenia
algo que en otras dependencias gubernamentales tomaria siglos.
Muy agradecido, me comprometi en regresar con el resultado
parcial de mi investigacion.

Abril de 2004

Era un dia normal, un dia de trabajo como cualquier otro. Era pri-
mavera. Del Centro de Investigacion emanaba esta atmdsfera tan
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particular de quietud y paz que caracteriza la dulce produccion
del saber. Después de horas sentado en mi escritorio y trabajar
tranquilamente, fui a comer. Al salir, llamaron mi atencién las co-
lumnas de humo que salian del pastizal seco al borde de la carre-
tera, a unos cien metros de distancia. Hasta donde pude ver, las
llamas entraban en las parcelas y dejaban grandes lenguas negras.
El viento avivaba el fuego rampante. No era la primera vez que
unos campesinos, al quemar los rastrojos de maiz en sus parcelas
en un dia ventoso, dejaran las llamas quemar todo a su alrededor.
El ancestral proceso de tumba-roza—-quema no se caracteriza por
su precision. Entonces no me preocupé y comi con hambre. El
comedor era el espacio semidesierto de siempre, en medio del
cual el reciclado refrigerador de laboratorio almacena a tempe-
raturas siberianas los alimentos del personal. Pero al salir vi, para
mi sorpresa, que el pastizal del campus estaba en llamas. El viento
hizo avanzar el fuego a gran velocidad. Entre bromas y bromas, el
personal de mantenimiento tiraba cubetas de agua por alli y por
alla. Pero no era suficiente.

El pastizal seco prendia facilmente. Los cinco voluntarios no
podian contener el fuego. Entonces, junto con otra investigado-
ra, decidimos emplear extinguidores. Corrimos a los laborato-
rios para conseguirlos. Por increible que parezca, los tesistas y el
personal administrativo, lejos de estar en alerta, seguian como si
nada en sus pequefas actividades rutinarias. Los extinguidores
eran pesados, su capacidad limitada, pero faciles de usar y con
un alcance relativamente grande. Convertidos en bomberos vo-
luntarios, mi colega y yo atacamos el fuego con una decena de
extinguidores; logramos parar el incendio apenas a cuatro me-
tros de distancia del edificio del Centro. No obstante, la lumbre
brotaba en otras partes. Una familia del otro lado de la barda nos
miraba con curiosidad desde el inicio —el campesino promedio
es apatico—, hasta que también tuvieron que parar el fuego que
por diferentes surcos entraba en su parcela, pisaban las hierbas ar-
dientes y tiraban tierra. Una vez todos los extinguidores vaciados,
llenamos cubetas de agua. El fuego todavia no estaba controlado
y trabajamos arduamente. Mientras nos esforzabamos por conte-
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nerlo, dos responsables y una investigadora se acercaron para es-
tar en primera fila de este inédito espectaculo. Lejos de proponer
su ayuda, se limitaban a hacer comentarios fuera de lugar. Frente
a lo que parecian considerar como un performance nuestro, de-
batian sobre el proceso de regeneracion del pastizal y apostaban
por uno mas bonito para después de las lluvias. Sacaron fotos para
documentar el acontecimiento. Mientras tanto, nosotros estaba-
mos apurados en extinguir los ultimos repiques. Después de una
hora de extenuante labor, el fuego pareci6 estar sofocado. Dimos
entonces por terminado este nuevo episodio. Regresamos a nues-
tro respectivo cubiculo, manchados como carboneros. La misma
atmosfera apacible inundaba los pasillos del Centro. Ninguna agi-
tacion. Ningun signo de preocupacién de nadie. La serenidad de
siempre.

$kk

Me entrevisté con un exfuncionario de la Secretaria Estatal de
Desarrollo Rural. Para definirlo mejor, se puede decir que antes
de ser funcionario era un politico, un operador, cenecista y oto-
mi. También era padrino de mi tesista de licenciatura y gracias a
esta relacion filial pude contactarlo.

Después de haber sorteado mil y una dificultades en la cadti-
ca Ciudad de México, logré contactarme con el funcionario vIp.
Teniamos cita en una sucursal del restaurante Vips. Esta conocida
cadena de restaurantes, junto con Sanborns, ofrecen un ambiente
neutro que preserva el anonimato de los comensales. Diseminados
en todas las ciudades del pais, estos restaurantes, cuya tipicidad
ciertamente reside en su ausencia de especialidad gastronémica
y una decoracion insulsa, son una referencia para ligarse, para los
encuentros de espias y un lugar de reunién para aspirantes a po-
liticos. Es ahi donde encontré al licenciado Gaudencio. Lo invité
a desayunar.

Antes de grabar nuestra conversacion, mi interlocutor quiso
saber a quiénes habia entrevistado y qué informacién me dieron.
Suinmediata preocupacion me permitié adivinar en él un politico
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precavido —el caso de los recientes videoescandalos evidenciaba
cémo un enemigo podia arruinar la carrera politica de su rival
politico—. El licenciado Gaudencio era un informante particular-
mente cauteloso. Con el pretexto de no querer repetir la misma
informacion, ni la mitad de la charla me dejé grabar. Lo tnico
que pude grabar fue lo referente a la constituciéon de una alianza
campesina estatal quince afios atras, ya que, segun me dijo, no
me podia informar sobre su situacion actual, puesto que “no sabia
nada”. Marginado por el gobernador priista de la entidad —quien
acababa de hacer condenar con auto de formal prisién a dos ma-
nifestantes que cuestionaban publicamente su integridad, consi-
derados “delincuentes de alta peligrosidad” por el ministerio pu-
blico—, mi interlocutor se vio en la obligacién de exiliarse en la
capital del pais y reconvertirse en profesor de Ciencias Politicas
en la uNAM. Naturalmente se mostré locuaz al detallarme los lo-
gros de sus gestiones, cuando su carrera politica estaba en apo-
geo. En su discurso, dos tiempos se podian distinguir: el tiempo
personal, marcado por los puestos de responsabilidad que ocupd,
y el politico, definido por las campanas y precampaiias electora-
les. Después de asegurarse de que no lo grababa, me revel6 que
cuando el gobernador era Secretario General del pr1 estatal, le
hizo la salomoénica advertencia:

—iAh! Eres ti quien anda de revoltoso en este municipio con el
PRD... Pues bien, te aconsejo encontrar otra cosa.

Al final, la informaciéon que me compartié era anecddtica y
poco me servia. Pagué la cuenta y nos despedimos con la segu-
ridad de volvernos a ver para conversar sobre los mismos temas.
Sin embargo, esto nunca se darfia.

Mayo de 2004

Un miércoles soleado me fui con la camioneta destartalada de la
Universidad a una cabecera municipal del sur del Estado de Mé-
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xico: Valle de Bravo, situada al borde de una presa denominada
“lago” en los tripticos turisticos. Este pueblo se convirtid, en las
ultimas décadas, en un lugar de residencia para las familias aco-
modadas de la Ciudad de México. Las mansiones con vista al lago
crecieron, junto con los hoteles de gran turismo y las empresas
ecoturisticas monopolizadas por unas pocas agencias. Los fines
de semana, la calle que rodea el zdcalo se transforma en una ruido-
sa pasarela de coches lujosos. Sin duda, la creciente presencia de
esta burguesia capitalina conllevé cierta prosperidad para los
comerciantes lugarefios. Asimismo, este poblado no tiene nada
que ver con las demas cabeceras municipales; aqui las calles estan
limpias, conserva la arquitectura original de las casas del centroy
no hay postes de luz que contaminen el espacio aéreo con anar-
quicas telarafias de cables. Se encuentran muchisimas tiendas
(abiertas) para ofrecer servicios a los pobladores y, sobre todo,
a la gente de fuera. En suma, es un pueblo rural con los servicios
de una ciudad.

La eleccion de este municipio se debe a que mi nuevo tesis-
ta es originario de una comunidad vecina al lugar y, en el marco
de su trabajo de investigacion, decidid analizar alli la formacion,
la perpetuacion y los cambios de los grupos politicos. El alumno
tenia que entregar un oficio al secretario del ayuntamiento, cuyo
presidente era carnicero de profesion; por otra parte, tenia una
cita con su tio, un funcionario del gobierno estatal.

El camino (cerca de dos horas) estuvo bien, sin demasiado
trafico. Pero en esta carretera de montafna, en donde las curvas
se suceden interminablemente, los coches que rebasaban sin visi-
bilidad y venian directamente sobre nosotros, puntuaron nuestra
conversacion. Evitamos milagrosamente varias colisiones. Entre
estos momentos de sustos y el ruido ensordecedor de las ruedas
delanteras que parecian querer salirse, platicamos de nuestra res-
pectiva situacion. Estas conversaciones, de ida y regreso, nos per-
mitieron indudablemente conocernos mejor. Al final del camino,
justo antes de entrar al pueblo, vimos un gigantesco anuncio del
gobierno estatal que decia “Corredor ecoturistico”, sobre un fon-
do verde, blanco y rojo. Supimos que este corredor turistico no
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era mas que una sencilla vereda en el bosque, desde la cual se po-
dian ver mariposas monarcas de octubre a marzo, cada afio.

En la presidencia municipal, mi alumno no encontré al se-
cretario, por lo tanto tuvo que dejar su oficio en la planta baja,
en una oficina improvisada despachada por una atareada y eficaz
secretaria. A pesar de nuestra corta incursion en este lugar, pude
tomar varios ejemplares de los tres periddicos locales almacena-
dos en abandonadas pilas. No perderia la oportunidad de infor-
marme sobre los asuntos relevantes de la region ni de escrudinar
los nombres de lideres y organizaciones rurales. Todo es suscep-
tible de servir. El soci6logo en campo debe actuar como un de-
tective. Luego fuimos a las oficinas donde trabajaba su tio; dimos
una larga vuelta, porque desde la toma de posesion del carnicero,
el sentido de circulacion de las calles cambid tres veces. Por fin
llegamos a una casa particular, con columpios en el jardin y flan-
queada por un discreto letrero que decia “Subsecretaria de go-
bierno”. Esta sobriedad no se debia inicamente a una reduccién
presupuestaria, sino a la naturaleza del trabajo que se realizaba.
Su tio, el licenciado Cuauhtémoc, era analista del 6rgano estatal
de seguridad. Nos recibi6 amablemente en la sala de entrada de
este chalet que, no lo dudo, podia soportar varios metros de nie-
ve en los alpes suizos. De manera paulatina, el joven funcionario
comparti6 a mi alumno informacién confidencial sobre los acto-
res politicos del municipio. Esta pesquisa concernia a lideres po-
liticos, sacerdotes y responsables sociales, incluia también las si-
tuaciones conflictivas del momento, las acciones requeridas para
solucionarlas, asi como los resultados electorales por secciéon y
comunidad. En voz baja y mirada alerta, el licenciado nos explicé
primeramente la confidencialidad de la informacién y su valor,
ya que para constituir estas carpetas basicas por cada municipio
se necesitaba entre dos meses y cinco anos de trabajo. Luego nos
presento los resultados electorales y nos dio su lectura. Para él,
el Pr1, cuyos lideres eran designados como “lideres instituciona-
les” —lo que no impedia que algunos de ellos fueran catalogados
como conflictivos—, no presentaba los mejores candidatos, por
lo que los precandidatos decepcionados desertaban, se presen-
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taban como candidatos de otras formaciones politicas, como el
Partido del Trabajo (PT), y salian victoriosos de las contiendas
electorales.

Entre sus idas y venidas por buscar ciertos documentos y foto-
copiarlos, me di cuenta de que al lado del retrato de tres cuartos
del gobernador, rodeado por la bandera de México y el escudo
de la entidad federativa, apoyado sobre una voluminosa Constitu-
cion politica del pafis, estaba el retrato de una mujer. Intrigado por
este singular binomio, descubri rapidamente que el rostro son-
riente y luminoso de esta bella fémina era sencillamente el retrato
de la segunda conyuge del gobernador. En estas representaciones
pictéricas colgadas en todas las dependencias estatales, el hombre
de baja estatura lucia hieratico, arropado de los simbolos de auto-
ridad, mientras a su derecha salia su joven esposa resplandecien-
te, encarnando las virtudes de belleza, dulzura e inocencia de una
primera dama. De esta forma el gobernador ponia en practica, y
por cuenta propia, la recomendacion del primer mandatario de la
nacion: considerar a la pareja presidencial, en lugar de privilegiar
s6lo la tradicional y inica figura del presidente.

El tio de mi alumno era un informante clave, una verdadera
mina de oro. Ademas de darme los datos mas relevantes sobre la si-
tuacion politica en el municipio, nos explico a grandes rasgos la
caracteristica principal de varios lideres. Hacia muestra de un co-
nocimiento fuera de lo comtn en lo que concernia a la vida politi-
ca del lugar. De hecho, al revisar con nosotros las notas, corregia
a lapiz ciertos datos que cambiaron muy recientemente. A pesar
de trabajar para el gobierno priista de la entidad, sabia mostrarse
critico. Ademads, su formacién universitaria le permitia desarro-
llar nuevos métodos de interpretacion de los resultados electora-
les y proponer elegantes e innovadoras maneras de presentarlos.
Al final de esta interesante charla, prometié a mi alumno darle
mas informacién y organizar un encuentro con los tres analistas
del municipio que trabajaban bajo su direcciéon. Nos despedimos
cordialmente y salimos muy satisfechos de este encuentro.

Antes de regresar a la Universidad, nos paramos en un res-
taurante chino sin pretensiones. De nombre francés, el propie-
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tario-cocinero era mexicano y la musica que se escuchaba era un
blues americano. No obstante este abigarrado eclecticismo cul-
tural, comimos un copioso guisado de arroz que podia parecerse
a una especialidad oriental. Era tarde, por lo que no intentamos
visitar otras dependencias gubernamentales ni realizar un paseo
nautico en uno de los imponentes “yates” arrimados frente a la
capitanearia de lo que pretendia ser un puerto.

Entonces tomamos el camino de regreso, pero no fue tan facil.
El azaroso sentido de circulacion de los vehiculos y las angostas
callejuelas del centro enormemente dificultaron mis maniobras.
Al frente de la camioneta-pesero llegué hasta una calle de la cual
casi no podia salir: coches estacionados bloqueaban impunemen-
te la circulacion. Empecé a maniobrar el vehiculo como un piloto
en su examen para conducir un tanque de guerra. Sudaba. Giraba
el volante en un sentido y luego en el otro. Entré en calor. La tétri-
ca movilidad de mis espejos exteriores no me permitia evaluar to-
doslos obstaculos que amenazaban a la desafortunada camioneta:
postes de luz peligrosamente inclinados, banquetas de un piso de
altura, defensas de los coches estacionados y peatones retadores
que nos rodeaban para luego seguir su camino y desaparecer. De
repente, y sin que mi estudiante me lo advirtiera, mucho menos
los curiosos parados frente a mi, la carroceria roz6 una traidora
banqueta hasta alcanzar un poste de madera. Era demasiado tar-
de. Choqué. Apurado por salir de lo que parecia ser una ratonera,
seguil adelante hasta encontrar vias de transito que merecian el
nombre de calles. El trayecto de regreso fue largo e incierto; la
caja de velocidad sonaba como caja musical. Exhausto, llegué de
noche al estacionamiento del Centro de Investigacion.

Cinco dias después, cuando mi jefe me pregunt6 si, por ca-
sualidad, choqué cuando fui al trabajo de campo, le respondi in-
genuamente que si; pensaba que las huellas de mi estancia en esta
comunidad no eran tan profundas. Sin embargo, para mi sorpre-
sa, noté que el flanco derecho tenia profundas y largas laceracio-
nes. Era mas serio de lo que imaginaba. Me consolé al pensar que
estas marcas en la carroceria no disminuirian en demasia el valor
de esta carcacha.
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Junio de 2004

Un dia la secretaria del Centro me visit6 a mi cubiculo cuando
éste ya no contaba ni con puerta ni con cortinas. Estos trabajos de
pintura y remodelacién convirtieron mi lugar de trabajo en una
especie de acuario sin puerta, por lo que la gentil amanuense me
interrumpio sin saber en donde tocar. “Tengo una mala noticia”,
me dijo apenada. “Bueno, a ver...”, le contesté y tomé el oficio
en donde me decian que el informe parcial de actividades de mi
proyecto de investigacion no habia sido aceptado. Realmente no
entendia. Tuve que leerlo tres veces para entender que me con-
gelaban el financiamiento si no entregaba el visto bueno de varias
instancias académicas. Supuestamente no contaban con la infor-
macion que sustentaba “el avance y cumplimiento de las metas
y compromisos del proyecto”. Era una decisiéon que desafiaba la
razon e inteligencia. Condicionar el financiamiento de mi proyec-
to a la realizacion de tramites que nadie, ningun investigador de
ningun centro hacia, era incomprensible. Era una muestra de la
irracionalidad de esta burocracia que no tiene rostro.

A pesar de tener que comprar con mis propios recursos el ma-
terial para mi oficina: pizarrén, organizadores, tarjetero, archive-
ros, cartuchos de tinta, casetes para la minigrabadora... y, sobre
todo, a pesar de entregar a tiempo la documentacién correspon-
diente en el formato adecuado junto con la probatoria, una fun-
cionaria decidi6 que no era suficiente, por lo que facilmente hizo
firmar a su jefe el oficio que me notificaba el congelamiento de
mi presupuesto. Entendia perfectamente lo que significaban las
frases sibilinas del oficio, pero para satisfacer las excéntricas exi-
gencias de esta burocracia y no enfrentarme a mi jerarquia, decidi
iniciar los tramites. Sin esperanzas ni prisa volvi a constituir un
nuevo expediente; sin embargo, tampoco fue del agrado de mis
superiores jerarquicos, por lo que mi vi obligado a elaborar una
tercera version del informe. Pasaron varias semanas. Estaba en
una trampa.

Tuve que entender lo que esperaban leer. No es que no tuviera
ningln avance concreto que presentar, ni tampoco mi informe
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estuviera “mal estructurado”. No. Sencillamente debia borrar el
apartado relativo a las disfunciones administrativas, para que las
autoridades de la Universidad cumplieran sus compromisos con
mi proyecto. No aceptaban que hablara de la entrega parcial y tar-
dia de los recursos. Rechazaban todo tipo de cuestionamiento,
por mas sutil y velado que fuera. También tenia que llenar mas
papel, ya que, segiin me coment6 una experimentada investiga-
dora, la persona responsable de aceptar o rechazar los avances de
investigacion otorgaba una gran importancia al tamafo del oficio.
Escribir mucho significaba que trabajamos mucho y, por ende,
que forzosamente cumplimos con nuestros objetivos. Si a este
largo oficio se agregaban constancias y articulos, asegurabamos
poder continuar con el trabajo.

Julio de 2004

Hoy volvi a la biblioteca de la Escuela Nacional de Antropolo-
gia e Historia, no sin antes consultar la pagina web de dicha ins-
titucion, que resguarda archivos, libros antiguos y hasta cédices.
En la direccién URL de la biblioteca, como en casi todas las de-
mas bibliotecas publicas, me fue imposible enterarme si estaba
abierta en este periodo estival o de sus horarios de atencion. A la
distancia, creo que esta informacion es superflua y no interesa a
nadie... Al llegar a la ENAH pregunté al policia si la biblioteca es-
taba abierta. (Siempre me intriga ver a policias uniformados que
vigilan los accesos de universidades y bibliotecas publicas.) Mi
pregunta hizo titubear al uniformado. Encendié su walkie talkie y
después de una conversacion en clave me dijo que efectivamente
estaba abierta y me dejé pasar por el porton entreabierto. Todo
parecia indicar que no se esperaban lectores a tan temprana hora
de la manana. Eran las 09:00 horas. Esta sensacion tuve dentro de la
biblioteca. Un policia ocioso recibié mi mochila e identificacion
a cambio de dos credenciales de colores. Anoté mi nombre en
una libreta carcomida que fungia a la vez como libro de registroy
manuscrito, un pergamino de lo inttil.
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Era el primer usuario del dia y el primero que queria consultar
el fondo reservado. Esta doble condicion me hizo sentir incomo-
do, porque interrumpi involuntariamente a dos empleadas que
platicaban animadamente.

—No ha llegado nadie todavia... —me dijo perpleja la mas amable.
—Tenia una cita alas 10 en... —record6 a medias la segunda mu-
jer, mientras se pintaba los ojos de un tono azul fosforescente.

Anuncios como estos vislumbran la inoperatividad de insti-
tuciones como la ENAH, donde la divisién del trabajo es un logro
sindical in-to-ca-ble. Las personas y sus puestos son insustitui-
bles; asi que cuando falta alguien, el sistema deja de funcionar.

Esperé un momento en la mindscula sala de consulta de los ar-
chivos, la cual estd a medio camino entre un binker (por la exigiii-
dad de su tinica ventana) y un salén de primaria (por el mobiliario
almacenado alli). De repente lleg6 una empleada. Se sorprendi6
al verme. Me empez6 a explicar que habia algo como cinco fon-
dos distintos que estaban en diferentes bases de datos. Intent6 en-
cender las dos computadoras que adornaban la entrada de la sala
de consulta. En vano. Fueron puestas en ese lugar visible como
aquellos trofeos de caza que se cuelgan en las paredes de una sala
comedor. “De todos modos se necesita una clave y la tunica per-
sona que la tiene no estd...”, me reveld la chica mientras buscaba
la manera de ayudarme. Supe después que no formaba parte de la
plantilla de profesores, sino que realizaba su servicio social; de ahi
su gran sentido de servicio. Me invit6 a regresar a la sala de con-
sulta general donde habia cuatro computadoras de escritorio que
bien podian integrar las vitrinas del museo de Tecnologia. Las dos
comadres seguian en el chisme. Pedi ayuda a una de ellas para en-
cender el aparato e ingresar una clave que me permitiria abrir las
puertas del Sésamo de uno de los fondos.

—Pero, ¢por qué no va al Archivo General de la Nacién? —me pre-
gunt6 la empleada que nunca se levant6 de su silla—. Alli encontra-
ria toda la informacion que usted busca.
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Tenia razén. jQué brillante idea! No imaginé que de los mas
de diez mil titulos que constituyen los cinco fondos de la ENAH,
son virtualmente inaccesibles, porque su consulta movilizaria
en exceso a trabajadoras y computadoras. Solo frente a tres ma-
quinas encendidas (cada una con una clave distinta), empecé mi
busqueda. Después de esfuerzos herculeanos logré conformar
una lista azarosa de diez titulos, pero sin tomar la precaucion de
recordar a qué fondo pertenecia cada material. Por una razén que
ignoro, no hay comunicacién entre los diferentes fondos; estin
herméticamente separados. Con mi lista en mano volvi al lugar
de los archivos histéricos, pero estaba desierta. La chica que ini-
cialmente me ayud6 desaparecié. Esperé nuevamente mientras,
desde la aspillera que fungia como ventana, contemplaba a los
obreros que hacian un receso al exterior. De pronto alguien entré
y me pregunt6 si me atendian. Le contesté que no y le entregué
mis fichas debidamente llenadas en los formatos aleatoriamen-
te seleccionados —habia cuatro modelos distintos—. A pesar de
esto y del hecho de no saber a qué fondo pertenecia cada libro, el
empleado salié a buscarlos. Después se fue la luz. Me di cuenta,
no por la pantalla de las computadoras, sino por la luz neén que se
apago arriba de mi cabeza. Un extrafo silencio empez6 a invadir
esta parte de la biblioteca que el martillazo en coro de los albahi-
les no logré romper por completo. Llegaron por fin los libros. En-
tregué mi identificacion. Me dieron guantes y un cubreboca: “El
almacén esta lleno de polvo”, me confié con una sonrisa. Empecé
mi lento trabajo de lectura. La siniestra penumbra que reinaba
en este lugar apartado de la biblioteca no impidi6é un sinnimero
de visitas de cortesia. Colegas, jefes y lideres sindicales pasaron
uno tras otro para saludar de beso a las empleadas, cotorrearlas
y recordarles que pronto tendrian que ir a recolectar firmas. Sa-
ludaban a todos. Regalaban a todos una sonrisa que el ocio hacia
mas pronunciada. Me sentia como un arqueé6logo que trabaja en
un centro comercial, un sabado por la tarde.

En cierto momento, llegd a la sala de consulta un sehor mayor
de edad, atin mas desorientado que yo. A él lo mandaron del Ar-
chivo General de la Nacién a la biblioteca de la ENAH, porque pi-
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di6 consultar un niimero de La_Jornada de hace dos anos. Atraveso
con valentia y cierta dosis de temeridad una megapolis que se habia
despertado con un temblor y la noticia de nuevas manifestaciones.
Paralizada ante la solicitud del respetable usuario, la responsable
de revistas le dijo que estaba a cargo unicamente de la seccion he-
merografica y tenia que preguntarle a su jefa —ocupada— si lo po-
dia atender personalmente. El digno usuario esper6 sentado en su
pupitre como nifio de primaria, sumido en profundas reflexiones.
Después de un rato llegé la jefa. Empez6 por investigar quién lo
habia mandado hasta la biblioteca de la ENAH, para después ratifi-
carle que desde hace cinco aflos no conservaban periédico alguno,
porque no tenian la capacidad de almacenarlos. El insisti6 cortés-
mente que requeria consultar este ejemplar de La Jornada, pero
desistio de su modesta pretension ante la cerrazon de su interlocu-
tora. No le propusieron consultar la pagina de dicho periddico des-
de una computadora, tampoco le dijeron que encontraria lo que
buscaba en la Hemeroteca Nacional de Ciudad Universitaria. Nada.
No le dijeron nada. Creo que no es por mala voluntad, sino que ni
la subalterna ni su jefa sabian cémo obtener la informacién que el
seflor buscaba. La ignorancia, aunada al notable desinterés de am-
bas, reflejaba a todas luces su deseo de no trabajar. Asi son las cosas
al lado de la piramide en caracol de Cuicuilco.

La luz volvié. Al poco rato entr6 un técnico con aire de vic-
toria: “Ya lo arreglé. Le puse una pastilla. Pero lo tendran que
checar”. Era el héroe de ese dia. Fue aclamado por las emplea-
das. Verdadero campedn multifuncional al servicio de la ENAH,
mostr6 a todos su empeifio y dedicacion. Por mi parte, le hubiera
gratificado con la mencion del mejor empleado del mes, con su
nombre y retrato a color en la entrada de la biblioteca.

Era tarde y tenia que salir. Devolvi dos libros sin haberlos con-
sultado, con la esperanza de que al dia siguiente los tendria de
nueva cuenta en mis manos. Error: ese dia nadie, ninguna de las
cuatro o cinco empleadas que laboran en el area se present6 a tra-
bajar. Nadie. La sala de consulta estaba abierta, pero vacia. Asi
son las cosas en la ENAH, gracias a las conquistas sindicales a favor
de los trabajadores.
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Al pasar nuevamente por debajo del arco detector de metal
para salir de la biblioteca, levanté los ojos. Un curioso cartel a un
costado del logotipo de la institucion rezaba: “Favor de no levan-
tar los libros”. En otras palabras, nadie podia agarrar ningutn li-
bro. Es cuando lo entendi todo: las empleadas y sus jefes habian
hecho de esta consigna una de sus mas sagradas leyes. Tan bien
cumplian con el mandato, que la ENAH fue galardonada con el
certificado de calidad 150 9001 por la British Standard Institution.

Agosto de 2004

Estuvimos de vacaciones. Luego pasaron semanas sin que pudiera
reanudar mi trabajo de campo. La preparacion de clases y la lec-
tura de ensayos, el envio de informes académico-administrativos
(la tarea mas engorrosa de todas), la dictaminacion de articulos y
proyectos, la asesoria de alumnos, y las mil y una tareas —siempre
urgentes—, me impidieron avanzar. Todo era lento. Por su par-
te, mi tesista de doctorado estaba muy ocupado, demasiado para
acompanarme al trabajo de campo, hasta que un dia fui a buscarlo
a la Facultad y no le di otra opcién mas que la de acompanarme
y presentarme a sus informantes. Nos dirigimos a la ciudad que
elegi para estudiar los procesos electorales y la oligarquia en el
poder. Esa vez nos fuimos en mi coche recién adquirido; temia
llegar tarde con la camioneta-pesero oficial que se descomponia
frecuentemente y sobre todo me preocupaba la idea de regresar
el vehiculo al Centro de Investigacion a media noche. Llegamos a
Valle de Bravo sin tener cita con nadie. Era una apuesta. Mi estu-
diante conocia a algunas personas; por mi lado, iba equipado con
una minigrabadora y una buena reserva de casetes.

—Doctor, ;tiene un guion de preguntas? —me pregunt6 Alfredo.

—No —le respondi—. Pero vamos a ver si podemos investigar la
relacion con la ciudadania y los integrantes de estas organizaciones
ambientalistas.
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En efecto, los patrocinadores de estas dos organizaciones de
la sociedad civil poseian un nivel socioeconémico muy alto. De-
seaba conocer mas el perfil general y particular de esta élite, inte-
resada por la conservacion del ambiente.

Llegamos entrada la tarde. Era miércoles, pero el intenso tra-
fico en esta pequena ciudad nos daba la impresion de ser sabado
o domingo. El embotellamiento en el casco de Valle de Bravo me
recordaba los problemas de circulacion vial en el centro histérico
de la Ciudad de México, pero sin el peligro de ser asaltado por
limpiadores de parabrisas y limosneros.

Encontramos al primer informante en su oficina; trabajaba en
su computadora portatil. Mi estudiante me dijo que, en su pri-
mera y Unica entrevista con él, no obtuvo ninguna informacion.
Efectivamente, su rostro cerrado, en el cual estaban clavados dos
ojos fijos, no hacia del personaje un informante muy amistoso.
Sin embargo, sabia que si lograbamos hacerlo sonreir, ganaria-
mos. Asi fue. Inicié la conversacion con cierta desenvoltura para
romper el hielo. Tenia que ponerlo en confianza y asegurarle que
no éramos agentes del gobierno ni periodistas disfrazados. Cuan-
do nos revel6 que era docente de medio tiempo e impartia clases
de matematicas a nivel bachillerato, comprendi que aceptaria mas
facilmente conversar con nosotros. Ambos éramos docentes. Du-
rante aproximadamente una hora nos platic6 de su organizacion,
dio algunos nombres y muchos detalles sobre la ejecucion de los
proyectos. Nos enteramos de que a sus alumnos de otros plante-
les los movilizaba para reforestar, limpiar una barranca o ayudar a
construir un relleno sanitario. En cuanto a la relacién con la ciu-
dadania, se limitaba a una timida estrategia informativa. En esta
asociacion civil, y en otra que visitamos, mantenian una frontera
simbélica muy marcada entre los donantes, quienes van a su re-
sidencia de Valle de Bravo los fines de semana y los autdctonos.
Nos revel6 que lo esencial del trabajo de la organizacién era un
cabildeo ejercido con las diferentes autoridades federales, estata-
les y municipales. Los recursos captados y la importancia de los
proyectos no dejaban dudas sobre la presencia de esta asociacion
conservacionista durante sus veinte aios de existencia. Finalmen-
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te, agradecimos a nuestro informante y le ofreci la posibilidad de
platicar con mis estudiantes de licenciatura en Toluca.

Teniamos una hora de conversacion grabada. Fue una triple vic-
toria: encontrar a alguien que tuviera la disponibilidad para aten-
dernos y aceptara hablar frente a una grabadora. Como en otros
casos, nos compartié la informacién mas valiosa una vez apagada la
grabadora, pero tomamos apuntes y rescatamos lo esencial.

Nuestra siguiente etapa fue otra ONG con un perfil muy simi-
lar. Una joven secretaria nos informé que la responsable habria
salido y regresaria mas tarde, por lo que mi estudiante y yo deci-
dimos ir a comer. Bajo una lluvia tupida, la eleccion fue facil: el
Chino. Por segunda vez, este restaurante nos tuvo como comen-
sales. Dejamos pasar la lluvia y nos regresamos sin hambre con el
itacate de lo que sobré de las enormes porciones servidas.

Encontramos a Maria del Carmen, la locuaz y simpatica res-
ponsable del desarrollo de proyectos. No se acordada muy bien
de la entrevista que le dio a mi estudiante. Era una persona muy
atareada que nos revel6 conocer a mucha gente. Por ejemplo, aca-
baba de guiar durante una semana al equipo de Televisa que reali-
z6 cinco reportajes sobre los diferentes aspectos de la problema-
tica ambiental del municipio. Acept6 facilmente que se grabara
nuestra conversacion. Intenté obtener mas informacion sobre la
dimension social de la accion filantrépica de este patronato. Do-
tada de una incansable logorrea, nos mostro las fotos de sus visi-
tas a comunidades en donde a las mujeres les ensei6 ecotécnicas.
La eleccién de las cuatro comunidades era porque se encontra-
ban en una zona de recarga hidrica. Ayudarles a ahorrar lefa y
agua, contribuia a preservar la filtraciéon de agua en el suelo, lo
cual tenia una consecuencia directa sobre la alimentacion de agua
de la presa y, en consecuencia, para la preservacion de los place-
res nauticos de fin de semana de la gente acomodada de Valle de
Bravo. Nuestra charla fue interrumpida varias veces por llamadas
telefonicas y la presencia de su esposo, que pronto se convirti6
en mi tocayo. Sin embargo, mi estudiante y yo logramos ver to-
das las fotos que tomé de los cursos de capacitacion impartidos.
Como en la otra fundacion, su principal trabajo era cabildear con
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las autoridades para mejorar la situacion del ambiente del lugar.
Después de dos largas horas de escuchar a nuestra interlocutora,
terminamos la entrevista. Era tarde. Pasaron diez minutos mas
para despedirnos de la incansable Maria del Carmen, le agrade-
cimos y nos fuimos.

La cosecha de informacion fue muy buena: dos entrevistas
grabadas en una sola tarde. Tuvimos mucha suerte. El trabajo
de campo no termind, pero se dio un paso significativo. Antes de
pensar en otras entrevistas, tenfamos que transcribir lo grabado e
integrar la informacién mas valiosa. Por cada hora de entrevista
grabada, eran entre tres y cuatro horas de transcripcion.

Septiembre de 2004

Un dia me entrevisté con dos funcionarios de la Unidad Agrico-
la de la Comisién Econémica para América Latina y el Caribe
(Cepal). Por razones que no quise indagar, estaban peleados a
muerte, por lo que a la hora de la comida me entrevisté primero
con la maestra Lourdes, y en la tarde, con el maestro Bernardino.
Queria solamente indagar la importancia de las organizaciones
de productores en los discursos de las agencias internacionales
y, particularmente, la perspectiva de estos dos especialistas. La
primera me comparti6é su preocupacion por la falta de investi-
gaciones sobre los derechos de uso del agua en Centroamérica.
Estabamos de acuerdo en ver al agua como el recurso estratégico
mas importante del siglo XXI, en torno al cual se perfilaban nuevas
luchas por parte de las poblaciones rurales. Esta joven funciona-
ria internacional se proponia realizar estudios para el beneficio de
los campesinos pobres. En su caso, como en el caso de su superior
jerarquico, buscaba comprender realidades complejas del campo
en varios paises, sin aplicar una receta preestablecida, lo cual per-
miti6 intercambiar libremente ideas y experiencias.

El maestro Bernardino, centroamericano, me recibi6é por se-
gunda ocasion. Al sentarme de nuevo en su cubiculo, le recordé que
la vez anterior me comprometié a entregarle trabajos y publicacio-
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nes. Hicimos trueque: me obsequi6 publicaciones de la Cepal y yo
libros y articulos mios. Mi interlocutor acepté grabar la entrevista
sin ningtin problema. Era la primera vez que un informante no me
censuraba. Pero no fue todo. La discusion fue tan interesante, que
se prolong6 dos horas y media durante, las cuales me ofrecié to-
mar refresco —acepté una Coca-Cola, aunque por la hora, ya tarde,
sabia que seguramente no cerraria el ojo en toda la noche—. Este
economista inteligente y erudito intentaba analizar las causas de la
pobreza en el campo y proponer soluciones. Conversamos sobre
la necesidad de desarrollar modelos transdisciplinarios para com-
prender mejor la interdependencia de los multiples fendmenos que
azotan la mayoria de la poblacion rural de los paises latinoamerica-
nos y del Caribe. Intercambiamos nuestros puntos de vista sobre
los nuevos fenémenos (agricultura de contrato, multifuncionalidad
de la agricultura, desarrollo rural territorial, etcétera), la aparicion
de nuevos actores (clubes de migrantes y asociaciones multisec-
toriales), asi como la necesidad de desarrollar instrumentos para
reducir los riesgos econdémicos relacionados con la produccién
agropecuaria. Mds que una entrevista, fue una charla sumamente
interesante que tuve con este experto de alto nivel.

Al final le entregué por escrito mis comentarios de su libro.
Valoré mucho mi gesto. En nuestra conversacion previa me di
cuenta que, a mi interlocutor, le era importante comentarios es-
critos de lectores con un estatus alto. Le comparti mi proyecto de
escribir una resefa de su obra y publicarla en una revista interna-
cional. Idea que le encanté.

Octubre de 2004

Tuve un dia de suerte. Me prestaron una combi Volkswagen para
ir a trabajo de campo; se encontraba en un estado deplorable. El
volante se giraba con la precision del timén de una embarcacion
pesquera y al frenar tenia la impresion de que mi pie pisaba di-
rectamente la llanta delantera. Sin embargo, estas imperfecciones
no me impidieron recorrer en una hora los veinte kilémetros de
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carretera; camino sembrado de un sinfin de topes y baches. Una
lluvia torrencial me dio la bienvenida en el pueblo, pero por for-
tuna tenia indicaciones relativamente precisas para ubicar la casa
de don Agustin. De hecho, me refugié en la cabana de madera
ubicada al borde de la carretera, en donde su esposa preparaba
tortillas. Es interesante saber que en este espacio, donde objetos
y valores urbanos se esparcen libremente en el espacio rural, se da
un valor agregado a las tortillas hechas a mano, ya que proliferan
las tortillerias mecanizadas. Asi, lo tradicional se volvié el lema de
los comerciantes marginados.

Al principio, la sefiora no queria decirme nada. Me dijo que
no sabia dénde estaba su marido ni la hora a la cual regresaria.
Quiza se reservo, porque es muy comun que en las zonas rurales
las mujeres no puedan hablar sin el consentimiento de sus espo-
sos. Sin embargo, poco a poco se dio cuenta de que no era el tipo
de persona que le causaria problemas a su marido: era de la espe-
cie de personas totalmente inocuas. Asi que me hizo entrar a su
modesta tiendita para que no me mojara. Del techo de lona aguje-
rado cafan cascadas de agua en diversos recipientes. El ruido era
ensordecedor. Me senté en la Gnica mesita y pedi el guisado que
me parecia tener menos chile. Era una sefiora entrada en edad,
dotada de una voz con un timbre increiblemente alto al grado
que, desde su mini-cocina, podia llamar a alguien que pasaba del
otro lado de la carretera. Fue el caso con un pariente suyo, que se
encontraba a veinte metros de distancia.

—:Y el Genaro?
—¢Cual? ;El grande o el chico?
—El chico, Jaime. El otro se llama Jorge y el mas grande Juan.
—Pues si. El Jaime. Dicen que se fue a Querétaro con su mujer.
—Es que su mujer es de por alla.

(Después de un breve silencio).

—Tiene ya dos varones.
—iAh! ;Si?
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—Si, dos. El mas pequeno es el mas tremendo. Tremendo, tre-
mendo. Pero a mi me teme. Cuando viene a ver a su madrina, alli
si, sabe. Porque soy su madrina de bautizo. Entonces cuando viene
conmigo... se porta bien.

Suvozy fisonomia de matrona no me dejaban dudas en cuan-
to a la autoridad que podia ejercer sobre sus ahijados.

Afuera llovia. Por la ventana vi nifios y nifias que esperaban el
autobus con la mochila arriba de la cabeza y los pies en el lodo.
Una vez pagada mi comida, la sefiora me revel6 que su esposo
estaba en una bodega de Conasupo, cerca de alli. Comprobada mi
buena fe como cliente, me permiti6 localizar a su marido. Atrave-
sé la carretera para ir en busca de don Agustin.

Su esposo estaba solo, sentado sobre unos bultos de fertili-
zante. La bodega parecia abandonada. Aunque tenue, la luz que
entraba permitia ver desechos y estiércol de palomas que tapi-
zaban el suelo. No habia nada, s6lo don Agustin, tres bultos de
fertilizante y pequeias hileras de tabiques para la construccidn.
Esta bodega daba la impresion de ser el vestigio de un pasado glo-
rioso. Lo era. Don Agustin accedi6 a conversar conmigo después
de indagar varias veces como llegué hasta él, de donde venia y
quién me pagaba mis gastos. Este dirigente cenecista me dijo que
dejo6 de recibir apoyos con la llegada al poder del presidente pa-
nista. Desde 2001 no funcionaban como organizacién municipal
de productores de maiz. La gente se desanim6. A nivel estatal,
el responsable de la Unién de Maiceros de la cNC dejé su cargo
y nadie lo sustituyd. Nadie organizaba ni movilizaba a las 53 or-
ganizaciones maiceras afiliadas. Por un lado, la produccion de
maiz ya no era redituable; por otro, los jovenes preferian alistarse
como ayudantes de albadiles y trabajar en la ciudad a retomar la
ocupacion de sus padres. Podia discernir en las palabras de este
sexagenario cansado, por la edad y el trabajo, acentos de tristeza.
Su hijo tnico era comerciante y no planeaba criar vacas y toros.
No queria correr los mismos riesgos que su padre, con la fatiga
del campo bajo el rigor del clima. Don Agustin no heredaria sus
tierras, tendria que venderlas.
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De manera paulatina le presenté un listado de los programas
federales y estatales que le interesarian; luego, le pregunté si po-
dia responder a las preguntas de mi cuestionario. Es siempre difi-
cil solicitar a una persona, que nos desconoce y desconfia, datos
personales sobre su trayectoria y sus relaciones con los demas
miembros de la organizacién. Don Agustin no era una excepcion.
Al preguntarle si tenia ahijados y compadres en la organizacion
respondi6 que “No”; aunque, por otro lado, reconoci6 tener mas
de treinta ahijados y un nimero similar de compadres. Contest6
a todas mis preguntas, con verdades y mentiras. Antes de irme
pregunto si yo podia investigar donde comprar aves de corral de
cuatro semanas, a un precio inferior al que da su organizacion.
Me explicé que los responsables estatales de la cNc hacian de la
compra-venta de aves de corral (gallinas de postura, de engorday
pavos) un negocio redondo para con sus agremiados. Como casi
todos los dirigentes entrevistados, don Agustin tenia demandas
especificas y preocupaciones precisas. Me comprometi a investi-
gar precios, sin tener una idea clara de déonde buscar. Esta vez no
me confundié con un ingeniero agrénomo, sino con un comer-
ciante de animales vivos. Nos despedimos cordialmente. El viaje
de regreso en la combi fue tan épico como la ida. Esta carcacha
estampada con los colores de la UAEM no queria arrancar por la
humedad. Tuve que insistir mucho. Finalmente, el motor encen-
di6é y me fui. Estaba convencido de que esta camioneta se desba-
rataria en cualquier momento. Fue un milagro regresar al Centro
de Investigacion.

Noviembre de 2004

Mientras buscaba saber cdmo me convertiria en comprador de
aves de corral, tuve la oportunidad de entrevistarme nuevamente
con el licenciado Gaudencio, en la Ciudad de México. Logramos
encontrarnos para platicar después de tres intentos frustrados.
Pensé que no le interesaba ser entrevistado, no veia el provecho
que podia sacar de nuestras charlas, o bien no cumpliria con su
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promesa de proporcionarme documentos sobre la Alianza Cam-
pesina. Sin embargo, en nuestra tltima conversacion telefénica
se mostré interesado en algo que no tenia nada que ver con la
problematica rural: el proceso de descentralizacion en mi pais.
A pesar de ser totalmente ignorante en el tema, vi alli la materia
de un posible intercambio. Le propuse proporcionarle la infor-
macién que buscaba. Me di a la tarea de buscar en Internet do-
cumentos sobre la descentralizaciéon administrativa en Francia y
la imprimi. El dia de la entrevista tenia un f6lder relativamente
voluminoso con varios articulos en su interior. Estaba listo para
el intercambio.

Nos encontramos en el mismo Vips de la vez pasada. Llegué
puntual. Sentado en la entrada, no pude arreglar mi grabadora
de mano cuando el licenciado Gaudencio se me acercé. No lo re-
conoci. Sin lentes, una gorra de Matrix Revolutions atornillada
en la cabeza y vestido con un conjunto deportivo, parecia otra
persona. Daba la impresidn de ser uno de estos prejubilados con
aires juveniles que toman su jugo de naranja antes de ir a correr.
Simpatico, pero sin salir de su reserva, mi informante no me dio
detalles sobre sus actividades. Lo tinico que logré saber es que dar
clases en la UNAM no lo satisfacia, por lo que buscaba emplearse
en una administracion publica. Fue al Instituto Federal de la Mu-
nicipalizacion (o algo semejante), pero la primera pregunta que
le hicieron era su edad. Podia ser jovial y pintar sus canas, pero no
ocultar sus afios. Era su talon de Aquiles. A los 53 anos de edad se
enterd de que no podia ser candidato, a pesar de anunciarse como
priista y ensefiar un curriculum vitae envidiable, segtin sus pro-
pias palabras. Su exilio en la Ciudad de México le parecia eterno
y anhelaba el 2005, para ver al gobernador abandonar el palacio
municipal de Toluca. Tenia frente a mi a uno de estos hombres
que se alimentan de la politica (Max Weber lo clasificaria en la ca-
tegoria de quienes “viven de la politica”), que busca posicionarse
alasombra de los poderososy ofrece sus servicios a cambio de fa-
vores. A veces su estrategia funcionaba; en una ocasion logro ser
presidente municipal. Pero fracasé muchas veces; en estos casos
buscaba refugio en la cCNC o en la UAEM —por cierto, archipiélago
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para priistas en proceso de reconversion politica; alli, el fungir
como docente es una manera de practicar la politica con otros
medios.

Al final de la conversacion, que dur6 mas de tres horas y me-
dia, de las cuales s6lo grabé una, le entregué mi folder. Por su
parte, me facilité una pequena antologia de leyes agropecuarias
estatales. Pero en el estacionamiento, antes de despedirnos, abri
la cajuela de su coche y me ensefié el material informativo que
estaba dispuesto a prestarme: eran documentos diversos de prin-
cipios de los afios noventa. Vi un listado de nombres y organiza-
ciones, lo cual justificaba por si solo el aceptar revisar todo ese
material. Le agradeci y reiteré que lo pondria en contacto con uno
de sus amigos, actualmente profesor de la Facultad de Ciencias
Politicas, con quien sonaba asociarse de nuevo, también le daria
un ejemplar de la revista Proceso que trataba de la organizacion
secreta ultraderechista “El Yunque”. El licenciado Gaudencio no
solo se interesaba en el proceso de descentralizaciéon en mi pais,
sino también en esta organizacion clandestina mexicana, cuyos
integrantes estaban infiltrados en las esferas del poder.

Diciembre de 2004

Me llamaron de rectoria —en esta dependencia son todos res-
ponsables de algo— para pedirme que les entregara una nueva
prorroga de mi proyecto, ya que me dieron los recursos tarde y
de manera incompleta. Esta solicitud requeria elaborar numero-
sos oficios con los respectivos documentos probatorios en anexo.
A través de estos proyectos, con financiamiento externo, la Uni-
versidad Auténoma del Estado de México obtiene importantes
recursos, pues cobra por su gestion... Disciplinado como puede
serlo alguien que todavia no tiene una plaza definitiva, obedeci.
Entregué lo que me pedian y me olvidé del asunto, ya que la res-
puesta me llegaria en abril del afio siguiente.

145



Abril de 2005

La respuesta llego...

Recibi un oficio. Este documento con membrete, que lucia
una majestuosa firma, escrito con una prosa ampulada, me recor-
daba que no podia pedir dos prérrogas para un mismo proyecto.
Todos los documentos probatorios y explicaciones conexas que
entregué a rectoria, me fueron devueltos. El responsable de Pro-
mep, autor del oficio, anunciaba el término del proyecto y me pe-
dia, con la autoridad de quien nunca ha hecho trabajo de campo,
la entrega inmediata de mis resultados. Ahi estaba el detalle: mi
unica becaria abandono sus estudios para casarse; mis gastos de
trabajo de campo no me fueron reembolsados; estaba aplastado
por mis deudas; la Universidad no me entregé un librero ni una
videocamara digital; no logré publicar un articulo en una de las
revistas autorizadas por la Universidad y, para colmo, nadie me
firmaria ningin oficio para certificar que entregué mi reporte fi-
nal de investigacion... Estaba perdido. Me integraria a la lista ne-
gra de los investigadores morosos, a menos que, gracias a la magia
de la escritura, dijera que en donde habia fracasado habia sido un
éxito y lo que no se lograba cumplir estaba a punto de serlo. Es
cuando descubri que el optimismo es el motor de la investigacion.
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EPILOGO

M1 EXPERIENCIA DE trabajo de campo, durante mis tres primeros
afios como profesor-investigador, me ensen6 lo que los manua-
les y libros callan. Vivi en carne propia la experiencia socioldgica
de lo desconocido. Ir al encuentro de los demds y penetrar en
su mundo para comprender su realidad, es un verdadero desa-
fio. En cierto sentido, es una aventura humana que moviliza to-
dos nuestros recursos. Aprendi “picando piedra”, como dice la
expresion. Sin contactos para recomendarme ni ayudantes de
investigacion, numerosas fueron las horas dedicadas y pocos mis
resultados. Llevé a cabo un trabajo de campo erratico y multisi-
tiado. La observacion etnografica tiene de riesgo, lo que las en-
trevistas de incertidumbre.

La recoleccion de informaciéon de primera, e incluso de se-
gunda mano, no es un proceso lineal que se lleva a cabo al mar-
gen de las contingencias. Planear el trabajo de campo no es su-
ficiente. Las técnicas no bastan. Tampoco los métodos agotan el
proceso de recoleccion de informaciéon. Aun cuando uno obser-
va durante un largo periodo lo que viven sus informantes, ya sea
porque reside en su pueblo o participa en su organizacion, los
contratiempos no dejan de brotar de manera aleatoria. Al capri-
cho de los sucesos, la mente y el sentir del investigador oscilan
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con frecuencia. Como sujetos, estamos condicionados por el vai-
vén de nuestros pensamientos y la intensidad de nuestras emo-
ciones. En el trabajo de campo no tenemos nada seguro ni en lo
que concierne a la conducta de los informantes ni respecto de
nosotros. En cada encuentro el mundo social se reinventa. Por
muy organizado que pueda ser en su trabajo, el sociélogo queda
siempre a merced de los acontecimientos. En mi caso, al estar
en entornos ajenos, tenia un control acotado de mi “mundo de
vida”, como lo llamo¢ Schiitz, ya que los resultados de mi labor in-
vestigativa dependian en gran parte de agentes y factores exter-
nos. Me encontraba a disposicion de las circunstancias. Incluso
si multiplicaba las observacionesy cruzaba la informacién de va-
rias fuentes, dificilmente lograba reconstruir una realidad social
polifacética y cambiante. Obtener informacion valiosa era como
conseguir el Santo Grial.

Mi experiencia de campo me mostr6 lo dificil que es encon-
trar personas dispuestas a hablar. La gente es desconfiada hacia
los foraneos. Creen mas facilmente en un politico que les pro-
mete maravillas, que en un investigador (debidamente identifi-
cado) que quiere platicar con ellos. En los pueblos, los rumores
se propagan como poélvora y pueden tener consecuencias drama-
ticas. En una ocasion tuve que salir precipitamente de una aldea
mazahua, porque el director de la escuela advertia a la poblacion
por micréfono que no recibirian extranjeros, que no permitirian
ser invadidos por ideas ajenas, que nadie les quitaria su escuela,
etcétera. En mi mente tenia presente la pelicula Canoa' y no qui-
se ser una victima mas de la ignorancia y la crueldad, por lo que
hui de ese lugar. De manera general, en mi trabajo de campo mis
explicaciones de quién era y lo que pretendia hacer no satisfizo a
ninguno de mis numerosos interlocutores. Invariablemente me
confundian con ingeniero, licenciado de la administracion agraria

1 El 14 de septiembre de 1968, un grupo de trabajadores de la Universidad
de Puebla parti6 en excursion al Popocatépetl. Tuvieron que pernoctar en el
pueblo de Canoa, donde el sacerdote instigé a los fieles a masacrar alos jovenes
que creyd eran comunistas y venian a quitarles sus tierras. Los pobladores los
lincharon salvajemente.
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o espia. Esta confusion de papeles existié también con los lideres
de organizaciones sociales que entrevisté, debido a su ambicion
y universal busqueda de reconocimiento. Con ellos descubri que
la vanidad es el tesoro de los advenedizos. Asimismo, para con-
jurar los peligros de estas equivocaciones, aprendi que es funda-
mental tener un buen contacto para iniciar el trabajo de campo
y alguien de confianza que nos presente a las personas claves de
la comunidad. El trabajo de campo es factible cuando tenemos
el capital social suficiente para ser introducidos a nuestros infor-
mantes por alguien de confianza. Es solamente cuando se acortan
las distancias para con nuestros interlocutores, que tengamos una
probabilidad razonable de éxito; de lo contrario, nos enfrentamos
a grandes desafios.

Es de saber que entregar oficios membretados y presentarlos a
las autoridades, no es suficiente. Mi credencial de profesor, acom-
panado con un oficio debidamente autentificado, nunca fueron
salvoconductos. Aun asi aprendi el arte del lenguaje florido, que
exalta las innumerables cualidades del destinatario, asi como re-
vela la supuesta ignorancia del investigador. En algunas ocasiones
me vi obligado a reescribir el oficio para que estuviera conforme
a las exigencias de mi interlocutor... Si bien estos documentos son
requisitos elementales para solicitar una entrevista con un fun-
cionario publico de nivel intermedio y alto, no eliminan por com-
pleto sus resistencias. Si programar citas con estos burdcratas era
dificil, aun era mas dificil que me recibieran. Pasé mucho tiem-
po en la antesala de diferentes oficinas de gobierno con mis oficios
en mano. Me enteré por casualidad de directivas internas que les
prohibian compartir informacion a personas ajenas. Salvo para
quienes dejaban de ocupar un cargo en la administracion ptblica,
todos mis interlocutores de la funcién publica se quedaron en el
umbral de lo cortés y me dieron lo minimo de su tiempo. De todo
esto aprendi que cuanto mayor era su nivel jerarquico, mayor era
mi tiempo de espera.

Realizar una entrevista es aceptar las reglas no dichas que ri-
gen este intercambio simbdlico. Ya sean amas de casa o dirigentes
politicos, lideres sociales o ingenieros, todos, o casi, esperan algo
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a cambio. Quienes no manifiestan explicitamente su voluntad
de obtener algo al ser entrevistado, esperan por lo menos que su
nombre se difunda en medios académicos. No hay desinterés en
la accidn social, pero cuando existe hay un interés en este desin-
terés, como lo mostré Bourdieu.> Cuando se trataba de conversar
con jefes o lideres, la situacion se complicaba atin mas, porque
estaban en una logica de simulacién-disimulacién, con tal de
obtener mas de mi que yo de ellos. Su honestidad estaba puesta
a prueba. La informacién que me compartian a cuentagotas era a
menudo inutil y sin valor, pero siempre se enmarcaba dentro de
un trueque simbdlico. Explicita o no, la pregunta de todos ellos
era: “;qué me vas a dar a cambio?” Cai en cuenta de que las per-
sonas negocian su apoyo y tiempo, como los mercaderes sus pro-
ductos. Por esta razdn tienen el poder que tienen.

Ahora bien, en la Universidad observé actuar a mis colegas
y me sorprendi en mas de una ocasion. Todos ellos parecian do-
minar las reglas del juego académico. Producir resultados conta-
ba a menudo mas que analizar los procesos de construccion del
objeto de estudio. Con frecuencia, la reflexion intelectual estaba
relegada a un segundo plano. En efecto, sobresalian las estrate-
gias de maximizacidn exponencial de sus esfuerzos a través de la
coautoria de articulos cientificos, la codireccién de tesis, el au-
toplagio de sus propias publicaciones, las clases simuladas a sus
tesistas, el empleo de sus estudiantes para llevar a cabo sus pro-
pias investigaciones o publicar los ensayos de los alumnos con
su nombre. Fui testigo de muchas de estas practicas dudosas,
en parte fomentadas por el incentivo a la productividad cienti-
fica. La acumulacion de documentos probatorios resultaba ser
una actividad en la cual mis colegas invertian mucho tiempo,
porque de eso dependian los puntos alcanzados; por ende, sus
estimulos econémicos. Tuve que dedicarme, también, a este
aburrido proceso de registro de mis actividades anuales, lo cual

2 Pierre Bourdieu (2010), “El mercado de los bienes simbélicos”, en El sen-
tido social del gusto. Elementos para una sociologia de la cultura, Buenos Aires:
Siglo xx1 Editores.

150



me restaba mucho tiempo para investigar. Pero nunca perdi de
vista la importancia de producir un nuevo conocimiento sobre
el mundo social rural.

En suma, me enfrenté a una serie de dificultades que me impi-
dieron llegar a un resultado tangible. Fracasé en numerosas oca-
siones. En el sinuoso camino de la comprension del mundo social,
me encontré con bases de datos oficiales caducas, disfunciones
cronicas en las bibliotecas y archivos, la dispersion geografica de
los actores en el campo, su desconfianza generalizada hacia uno,
la mente calculadora de los funcionarios medios y altos vy, final-
mente, la pesada carga burocratica que en la Universidad implica
redactar un sinnimero de oficios. Durante 36 meses como inves-
tigador novel, pocas veces fui duefio de mi tiempo. Buscar hacer
entrevistas, cuando tenia un tiempo limitado para estar en una
comunidad o la otra, resulté ser una apuesta arriesgada. Descubri
que el trabajo de campo consiste en navegar entre las exigencias
burocraticas, las limitaciones materiales y la voluntad caprichosa
de los informantes. Pero nunca desisti de comprender las practi-
cas relacionales de los habitantes del campo.

Concluyo de mi experiencia como investigador novato que, al
margen de las contingencias de toda indole, la pasién por descu-
brir los misterios de la vida en sociedad debe brotar. Este interés
genuino es lo que hace posible la investigacion y garantiza su ca-
lidad. Mientras tengamos fe en la aventura sociolégica, nada ni
nadie podra detenernos.
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E!l trabajo de campo no es un paseo dominical. Recolectar
informacion etnografica y hacer entrevistas no son actividades
anodinas. En este diario de campo, el autor narra con humor

las historias que vivié en su peregrinacion por pueblos del Estado
de México al inicio de su carrera como socidlogo. Se encontrd
frente a situaciones desconcertantesy, a veces, involucrado

en eventos totalmente surrealistas; ni su grado de doctor

ni su nacionalidad francesa lo protegieron de las contingencias
inverosimiles.

Suincursion inexperta en la vida cotidiana de sus informantes
le ensefio todo lo que omiten los manuales de investigacion.
Aprendi6 a esperar, también a improvisary, sobre todo,

a recolectar informacion en circunstancias totalmente adversas,
pues nada, jamas, sucedia como lo previsto. Tan sorprendente
fue la sucesion de desencuentros, veleidades y anécdotas
pintorescas en su trabajo de campo y en bibliotecas,

que con suma nitidez las dejé plasmadas por escrito

para el deleite del lector.
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