
GUERRERO

POR LOS LABERINTOS DEL SUREn un entramado de conflicto, violencia y resistencia entre gobierno y sociedad se 

disputa la construcción del Estado guerrerense. Este libro pretende dar cuenta de la 

multiplicidad de procesos políticos y movimientos sociales que conforman ese 

esfuerzo colectivo para la (re)creación de una sociedad más incluyente, democráti-

ca y justa. En los últimos años, la entidad ha figurado de manera negativa en los 

medios de comunicación y la opinión pública debido al desmedido crecimiento de 

la violencia. Pero sin duda, en esta larga historia que ha acompañado a la entidad, 

el año 2014 representa un hito en su devenir: la desaparición forzada de 43 jóvenes 

estudiantes en la ciudad de Iguala la noche del 26 de septiembre, logró develar el 

grado de imbricación entre el gobierno estatal en todos sus niveles y el crimen 

organizado. Este lamentable hecho aún irresuelto, puso a Guerrero en el centro de 

los reflectores, a la vez que generó una enorme cantidad de material periodístico y 

noticioso tratando de dar cuenta de lo ocurrido. Frente a esta creciente necesidad 

de “verdad”, consideramos indispensable poder contribuir de manera modesta, al 

mejor entendimiento no sólo de lo ocurrido aquella trágica noche de septiembre, 

sino de lo que posibilitó que un acontecimiento de este tipo tuviera lugar. La expli-

cación de lo ocurrido con los 43 normalistas excede, a nuestro parecer, la historia 

reciente en la entidad. Por el contrario, este suceso sólo podrá entenderse realmen-

te en la medida que logremos adentrarnos en la “cultura política guerrerense”, sus 

actores, sus formas, sus rituales, sus dinámicas, sus símbolos y sobre todo esa conti-

nua tensión entre el poder, no sólo político, y la resistencia en todas sus formas.
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Históricamente, el estado de Guerrero ha sido una entidad cuyo aporte a la 
nación es indiscutible. Durante el siglo XIX, en el territorio que hoy conforma 
esta entidad, los grupos alzados en torno a la figura de José María Morelos 
lograron mantener la vigencia de la demanda independentista después de la 
captura y fusilamiento de Aldama, Allende e Hidalgo en junio de 1811. En este 
mismo territorio se conformó la primera jurisdicción independiente respecto a 
la corona española y fue en la ciudad de Chilpancingo, hoy capital del estado, 
que se constituyó el Primer Congreso de Anáhuac, en cuya apertura el propio 
Morelos dio lectura a su famoso ideario político “Sentimientos de la Nación”, 
ambos eventos, antecedentes de la Constitución de Apatzingan, primer esfuerzo 
legislativo del México independiente.

Posterior a la captura y fusilamiento de Morelos, el movimiento independen-
tista entró en una fase de reflujo, pero fue el esfuerzo de Vicente Guerrero y 
su gente, lo que mantuvo vivo el ideario libertador resistiendo en las agrestes 
montañas del Sur los embates de los ejércitos realistas hasta la consumación de 
la Independencia en 1821.

Una vez lograda la Independencia, la entidad mantuvo una impronta liberal 
de enorme trascendencia, lo que le permitió la salvaguarda de las instituciones 
republicanas y su ideario, como quedó demostrado con la promulgación del 
Plan de Ayutla en 1854, y su consecuente episodio revolucionario para poner 
fin a la dictadura de Antonio López de Santa Anna.

En el siglo XX, Guerrero fue escenario de una multiplicidad de procesos 
organizativos y luchas por los derechos civiles, surgidos a raíz de las dinámicas 
políticas heredadas de la Revolución Mexicana y sus promesas, muchas de éstas 
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incumplidas, pero sobre todo de la necesidad de construcción de una nueva 
relación estatal que diera identidad y orientación al México posrevolucionario; 
así, en Guerrero encontramos una serie de procesos que ante todo buscan incidir 
en la democratización de la entidad y la construcción de un nuevo orden estatal 
más incluyente y justo. Ejemplos de este esfuerzo son el movimiento de corte 
anarquista liderado por Juan R. Escudero, en el puerto de Acapulco, en contra 
de la élite que monopolizaba el poder político y comercial en el puerto en las 
primeras décadas del siglo y que impedía la participación política de la oposición; 
los procesos de organización y lucha gremiales como el magisterial, constituido 
como el Movimiento Revolucionario del Magisterio que inicialmente pugnó 
por la democratización del sindicato, de corte “charrista”, la no obligatoriedad 
del uso de uniformes para los estudiantes y el pago de cuotas, pero que a finales 
de la década de 1950, a raíz de sus muestras de apoyo y solidaridad con la 
Revolución Cubana, sufren una escalada represiva que radicaliza al movimiento 
empujándolo a la clandestinidad y abriendo una brecha de frentes guerrilleros 
tanto en la Costa Grande como en la Costa Chica que llega hasta nuestros días; 
derivado de este proceso organizativo magisterial, hay que reconocer de igual 
manera el importante papel que tuvo en la conformación del proceso conocido 
como la “Montaña Roja” en la década de 1970 y que logró la primer alcaldía 
para el Partido Comunista en 1981; el trabajo realizado desde la “Diócesis 
de Tlapa” en la región de la Montaña, que desde la vertiente de la teología 
india ha trabajado de la mano con las comunidades Mee phaa y Na savi en la 
construcción de infraestructura carretera, fortalecimiento de los sistemas de 
gobierno comunitario y la creación de un sistema de procuración de justicia.

En las últimas décadas, la historia social de la entidad también ha sido 
marcada por las luchas del movimiento campesino en contra de las políticas 
neoliberales, del movimiento indígena por garantizar el ejercicio de sus derechos 
a la autodeterminación, del movimiento afro-mexicano por su reconocimiento, 
de las organizaciones de mujeres por la equidad de género, de los movimientos 
magisterial y estudiantil a favor de la educación pública, de los colectivos 
ecologistas en contra del saqueo de los recursos naturales y los megaproyectos 
extractivos, de las fuerzas políticas de izquierda por la democratización de la 
vida política, de los grupos armados comunitarios en contra de la inseguridad 
y la delincuencia, o de las familias de víctimas por mantener viva la memoria y 
la dignidad a partir de la búsqueda de los desaparecidos.
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Sin embargo, todos estos procesos organizativos, más los que se suman pero 
que aquí no se mencionan, no pueden entenderse sin su contraparte, el Estado, 
por medio de gobiernos persistentemente omisos, insensibles y violentos. En este 
sentido, la historia de las luchas populares en Guerrero debe entenderse siempre 
en relación con el Estado y sus tres niveles de gobierno que, para el caso que 
nos ocupa, mantienen como rasgo distintivo el autoritarismo, como ha quedado 
explícito por la sucesión de masacres, desde las ocurridas en Chilpancingo, 
Iguala y Acapulco en la década de 1960, hasta el 2014 en Iguala, pasando por 
la Guerra Sucia, Aguas Blancas y El Charco.

En Guerrero, además de esta conflictiva relación entre gobierno y sociedad 
por construir una nueva forma estatal, hay que considerar la aparición en la 
escena, ya de por sí compleja, de una serie de grupos criminales que en un afán 
por controlar territorios para la producción y trasiego de enervantes, han creado 
dinámicas de sustitución de las funciones del Estado o generado estructuras 
paralelas –imponiendo reglas de convivencia, controlando el comercio, cobrando 
impuestos y en algunos casos hasta “garantizando” la seguridad– y que al 
imponerse por medio de la fuerza de las armas, traen consigo el crecimiento 
de la violencia.

Es en este vértice de violencia y resistencia entre gobierno y sociedad que 
se disputa la construcción del Estado, que para el caso de Guerrero ha sido 
sumamente conflictiva y violenta. Y es de esta construcción que este libro pretende 
dar cuenta. De la multiplicidad de los procesos políticos y los movimientos 
sociales que actualmente conforman ese vasto esfuerzo colectivo, para la (re)
creación de una sociedad más incluyente, democrática y justa. Es precisamente 
este afán lo que dio un impulso inicial a la creación de este libro, la posibilidad 
de dar cuenta de este complejo entramado político y social que representa el 
estado de Guerrero, particularmente en los últimos años, que la entidad ha 
figurado de manera negativa en los medios de comunicación y la opinión pública 
debido al desmedido crecimiento de la violencia. Pero sin duda, en esta larga 
historia que ha acompañado a la entidad vinculándola permanentemente con la 
violencia, el año 2014 representa un hito en la historia reciente de este estado. La 
desaparición forzada de 43 jóvenes estudiantes en la ciudad de Iguala la noche 
del 26 de septiembre, logró develar el grado de imbricación entre el gobierno 
estatal en todos sus niveles y el crimen organizado. Este lamentable hecho que 
aún se mantiene irresuelto, puso a Guerrero en el centro de los reflectores, a la 
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vez que generó una enorme cantidad de material periodístico y noticioso tratando 
de dar cuenta de lo ocurrido aquella “noche de Iguala”. Frente a esta creciente 
necesidad de “verdad” sobre este suceso, consideramos indispensable poder 
contribuir, aunque de manera modesta, al mejor entendimiento no sólo de lo 
ocurrido aquella trágica noche de septiembre, sino de lo que posibilitó que un 
acontecimiento de este tipo tuviera lugar. La explicación de lo ocurrido con los 
43 normalistas excede, a nuestro parecer, la historia reciente en la entidad. Por el 
contrario, este suceso sólo podrá entenderse realmente en la medida que logremos 
adentrarnos en la “cultura política guerrerense”, sus actores, sus formas, sus 
rituales, sus dinámicas, sus símbolos y sobre todo esa continua tensión existente 
entre el poder, no sólo político, y la resistencia en todas sus formas.

Para ello, nos dimos a la tarea de plantearnos las distintas posibilidades 
de aproximarnos −y aproximar a todo aquel interesado− en el estudio y/o 
comprensión del estado de Guerrero, destacando que este interés por su 
entendimiento no es resultado de la novedad que para muchos ha representado 
la entidad a partir de los últimos años; por el contrario, surge de un trabajo 
que por lo menos en la última década nos ha permitido hacer investigación 
sobre los procesos organizativos que han visto la luz en el contexto del cambio 
de siglo, pero también nos ha abierto la posibilidad de realizar trabajo de 
acompañamiento con algunas de estas organizaciones y movimientos sociales, 
específicamente en la región de la Costa-Montaña. Esta particular situación 
nos abrió la puerta con una serie de investigadores “guerrerologos”, muchos 
de ellos de reconocida trayectoria, a quienes de manera expresa invitamos a ser 
parte de este esfuerzo colectivo sin la tradicional mediación de un congreso o 
encuentro de investigadores, más bien pensando en el aporte que sus trabajos de 
investigación han generado para ayudar a desenmarañar esta compleja trama del 
escenario guerrerense, y pensando siempre en abrir, en la medida de lo posible, 
el abanico de procesos políticos y movimientos sociales mostrados aquí.

El libro está dividido en tres partes que conforman ejes de reflexión y 
aglutinan experiencias organizativas que, consideramos, mantienen grados de 
equiparación entre sí, de este modo el texto abre con el escrito denominado “El 
Sur en lucha. Una panorámica de los movimientos sociales en Guerrero”, en el 
que a manera de preámbulo David Benítez nos ofrece una visión panorámica de 
los movimientos sociales en la entidad partiendo de explicar su origen no sólo 
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atendiendo a lo local, sino a partir de los procesos mundiales de transformación 
en el orden estatal, lo que los vincula con los ciclos de reproducción del capital. 
Al mismo tiempo nos ofrece una propuesta de categorización de los movimientos 
sociales a partir del reconocimiento de tradiciones de lucha subyacentes en los 
movimientos en Guerrero. Esta propuesta nos ayuda a entender la lógica de la 
movilización social en este estado sureño, pero también nos ofrece una serie de 
elementos que permiten identificar cómo estas tradiciones organizativas se han 
modificado a lo largo de las últimas décadas de acuerdo con los nuevos retos y 
desafíos que la reorganización del capital les supone.

La primera parte, Policías comunitarias y ciudadanas, da inicio con el artículo 
“Grupos de defensa comunitaria, criminalidad organizada y nuevos intereses 
capitalistas. La Coordinadora Regional de Autoridades Comunitarias en el 
escenario actual de Guerrero”, de Daniele Fini. En este apartado se pone de 
relieve la situación que guarda el proceso de la Policía Comunitaria en la región 
de la Costa-Montaña, en el actual contexto de amenaza de los intereses del 
capital ligados al extractivismo en la región, el crecimiento de la criminalidad 
y el reconocimiento legal que la promulgación de la ley 701 implica. Todo esto 
en un contexto interno de importantes cambios derivados de las escisiones, las 
fragmentaciones y la expansión hacia nuevos municipios. A partir de una crónica 
en la que da espacio a las distintas voces de los principales actores del conflicto, 
y echando mano de las actas de asamblea y de un seguimiento hemerográfico 
puntilloso, nos aproxima a un entendimiento más claro de los procesos internos 
que la CRAC-PC ha sufrido en años recientes, pero sobre todo a la luz de los 
intentos del gobierno estatal para debilitar la organización comunitaria.

El segundo artículo, “De los machetes a las escopetas. Proceso de 
resistencia del Consejo de Ejidos y Comunidades Opositoras a La Parota / 
Policía Comunitaria de Cacahuatepec”, de Juan Manuel Gatica, explica de 
manera amplia y clara cómo la amenaza de construcción de la presa La Parota 
y la coexistencia de diversos factores han generado en las comunidades una 
sensación de agravio que ha empujado a un grupo de campesinos a organizarse 
para emprender un proceso de defensa de su territorio que comenzó con la 
constitución del Consejo de Ejidos y Comunidades Opositoras a La Parota 
(CECOP), hasta la conformación de su propia policía comunitaria, esto como 
resultado de los intentos de dominación estatal, que han obligado a estos 
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campesinos a tener que replantearse las estrategias de lucha. Así, se ha pasado 
de los machetes a las escopetas, como nos indica el título del artículo, en un 
proceso de continuo aprendizaje no exento de cambios y contradicciones, de 
errores y aciertos, avances y retrocesos, lo que nos permite mirar el proceso del 
CECOP como un proceso vivo, vigente, pero sobre todo en su justa dimensión, 
lejos de las apologías. 

El tercer artículo, “Policía ciudadana y activismo jurídico en la encrucijada. 
Fricciones y aperturas políticas de la Unión de Pueblos y Organizaciones del 
Estado de Guerrero”, de Merel de Buck, explora el nacimiento y las prácticas 
de la UPOEG, primero como una organización que surgió para restaurar el 
orden en una región sumida en la violencia, pero no simplemente a partir de 
acciones armadas, sino mediante la construcción de una identidad translocal que 
permitió un cambio en el equilibrio de poder municipal. Así, más allá de sus 
actividades policiales en el combate a la violencia, la UPOEG logró proyectar lo 
que denominó el “cuarto nivel de gobierno” y que ha permitido descentralizar 
el poder municipal hacia los gobiernos comunitarios. Esta descentralización, 
resultado de un proceso de concientización y politización, ha tenido su impacto 
más importante en la búsqueda que desde el municipio de Ayutla se ha hecho 
para que se reconozca la elección por “sistema normativo propio”, y que en las 
elecciones de 2018 tuvo su primer ejercicio exitoso. 

La segunda parte del libro, titulada Mujeres indígenas, migración y violencia, 
abre con el artículo “Mujeres indígenas de la Costa Chica por una vida libre de 
violencias”, de Gisela Espinosa, quien de manera acertada documenta la violencia 
que padecen las mujeres indígenas de la Costa Chica. A partir de la utilización de 
diversas fuentes –datos oficiales, documentos y testimonios recogidos en la casa 
de la Mujer Indígena Manos Unidas, entrevistas a médicos de la jurisdicción de 
la Costa Chica de la Secretaría de Salud, pero sobre todo del análisis colectivo 
realizado por parteras y promotoras de la Casa de la Salud– devela la importancia 
de actuar en distintos planos y echar mano de distintos recursos para combatir la 
violencia de género. Reconoce cómo el marco legal, programático e institucional 
existente en torno a la prevención de la violencia, abre la posibilidad de actuar de 
manera legal, no obstante nos advierte de su insuficiencia en tanto la violencia de 
género se ha naturalizado al grado de formar parte del entramado institucional 
donde se dan inercias de prácticas sexistas y racistas. 
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En el segundo artículo, “Contexto migratorio y cambios entre mujeres 
indígenas radicadas en Acapulco”, Beatriz Canabal aborda la situación de las 
mujeres indígenas provenientes de comunidades de la región de la Montaña, en 
un contexto más urbano como es la ciudad de Acapulco. A partir de entrevistas 
y testimonios se presentan las múltiples dimensiones que este cambio implica 
en términos de salud, educación y violencia, pero también los anhelos y las 
añoranzas, marcadas por la participación de estas mujeres en espacios sociales 
“historizados” donde se insertan actitudes, valores y tradiciones provenientes 
tanto de la vida comunitaria pasada como de la nueva vida urbana. Esta situación 
de migración, abordada con perspectiva de género, opera una doble mirada, por 
un lado nostálgica respecto al pasado en la comunidad, aquello que dejaron y 
que forma parte de su cultura originaria; y por otro lado, una mirada orientada 
hacia el futuro, más esperanzadora respecto al porvenir, donde la organización 
representa siempre una oportunidad de transformar esa realidad.

Finalmente, el artículo “Despojo y uso reaccionario del derecho: el caso de 
Nestora Salgado”, de Liliana López, nos explica cómo el caso de detención y 
encarcelamiento arbitrario de Nestora Salgado, comandanta de la CRAC-PC en 
Olinalá, ha sido una estrategia operada desde el gobierno estatal, encabezado en 
ese momento por Ángel Aguirre Rivero, para retomar el control del territorio, 
dejarlo libre de todo proceso de construcción de autonomía o resistencia que 
obstaculizara su inserción en la lógica de reproducción de capitalismo, a partir de 
las concesiones mineras. El proceso de criminalización ejercido contra Nestora, 
nos advierte la autora, no está exento de un uso reaccionario del derecho por 
parte del Estado en contra del sistema comunitario de procuración de justicia, 
pero sobre todo mantiene una fuerte carga machista ejercida específicamente 
contra quien, desde la óptica de un poder patriarcal, se había osado a trasgredir 
el mandato de género.

Finalmente, en la tercera parte, Estado, municipio y luchas políticas, el 
artículo “Caciquismo, grupos de poder y sistema de partidos. De los señores 
de la Banca Roja al Partido Comunista Mexicano y el magisterio indígena 
democrático en la Montaña de Guerrero”, de Maribel Nicasio, nos presenta 
una descripción y análisis del caciquismo desarrollado por el grupo de poder 
mestizo en el municipio de Tlapa de Comonfort y cómo éste fue desafiado 
por la ciudadanía, particularmente la de ascendencia indígena y el magisterio 
bilingüe. Esta pugna abrió la exigencia para la implementación de un verdadero 
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sistema de partidos en el municipio, y llevó a la postulación de un candidato 
del Partido Comunista Mexicano (PCM). En este análisis, la autora recupera 
parte importante de la historia política de los grupos de poder vinculados 
primero al Partido de la Revolución Mexicana (PRM) y posteriormente al 
Partido Revolucionario Institucional (PRI) en la década de 1940 en la región, 
la consolidación del sistema de partidos a partir de las reformas de la década de 
1970 y el proceso de emergencia de grupos políticos independientes, como el 
magisterio indígena y el Movimiento Revolucionario del Magisterio (MRM), 
que lograron aglutinar a la población indígena, mayoría en el municipio, para 
plantear demandas y reivindicaciones como sector social.

El siguiente artículo, “Al asalto del ayuntamiento. Las luchas municipalistas 
en Guerrero”, de Pierre Gaussens, nos recuerda que el municipio ha sido el gran 
olvidado de la política nacional, no así por sus habitantes quienes le han dotado 
de una enorme importancia como espacio de acción política e influencia. Así, 
la debilidad institucional del municipio contrasta con la centralidad que ocupa 
en las prácticas políticas de sus habitantes, y esta situación en Guerrero no es la 
excepción. En el municipio se expresan de manera más directa las contradicciones 
que caracterizan a una entidad tensionada entre miseria y riqueza, ruralidad y 
urbanización, tradición y modernidad, pero es en el ámbito municipal donde 
también los grupos sociales dominantes y dominados confrontan sus respectivos 
proyectos políticos. Para dar cuenta de ello, el autor hace un recorrido en la 
historia y la geografía guerrerense a fin de darnos un amplio panorama que 
ejemplifica la importancia que el ámbito municipal ha tenido en la historia de 
la entidad.

En el tercer artículo de este apartado, “Génesis y perspectivas de la movili-
zación etnopolítica afromexicana en la Costa Chica de Guerrero y Oaxaca 
(1997-2016)”, América Nicte-Ha López nos da cuenta de los orígenes y el 
panorama de lucha del pueblo afromexicano en la región de la Costa Chica por 
el reconocimiento constitucional de su identidad. Si bien nos advierte desde 
un principio que este proceso no puede ser considerado como un movimiento 
social por no existir una identidad étnica afromexicana colectivamente construida 
y aceptada en la región de la Costa Chica, pone el acento en procesos de 
discriminación racial y en el tema de la identidad que resultan de enorme 
importancia. La autora nos ofrece un análisis de la movilización afromexicana en 
Guerrero y Oaxaca a partir de recordarnos el proceso de transición que se vivió 
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en México de ser considerado como un Estado-nación homogéneo, hasta uno 
que se reconoce como plural y multicultural, posteriormente nos da un breve 
perfil sociodemográfico de los municipios de la Costa Chica en los que habita 
la población reconocida como afromexicana y da seguimiento a las acciones 
realizadas por las organizaciones afromexicanas entre 1997 y 2016.

Para finalizar, en el artículo “México 2014: el emperador que Ayotzinapa 
desnudó”, Alba Teresa Estrada explora las implicaciones que generaron la 
desaparición de los 43 estudiantes normalistas en la ciudad de Iguala en 
septiembre de 2014, la cual no se reduce a la simple actuación criminal del aparato 
de gobierno, sino a una situación de opacidad y sesgo institucional intencionado 
para obstaculizar la aclaración de tan ominoso caso. Para dar cuenta de ello, 
la autora aborda las transformaciones de la sociedad y el Estado mexicanos en 
el contexto del capitalismo globalizado, a partir de un enfoque histórico que 
permite vislumbrar la actual etapa como resultado de una nueva configuración 
estatal donde la relación gobernantes-gobernados se ha transformado y en la 
que la movilización social aparece como la única expresión de resistencia frente 
a la situación que guarda Guerrero en la división internacional del trabajo y la 
única vía para redefinir esa relación.

                
David Benítez y Pierre Gaussens

Universidad Autónoma Metropolitana
Unidad Xochimilco
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En el estado de Guerrero, los movimientos sociales han tenido una presencia 
constante, particularmente en las últimas dos décadas del siglo XX y los años 
transcurridos de este siglo XXI. Su presencia ha marcado una profunda huella 
tanto en el ámbito nacional como en la entidad en lo que respecta a la apertura 
política y el reconocimiento de una serie de derechos que, si bien aún son 
limitados, representan un evidente avance en relación con lo que fue durante 
la mayor parte del siglo XX. A pesar de que el proceso de lucha armada que 
inició en 1910 impactó de muchas formas en la sociedad mexicana –una de 
ellas es la creación del texto constitucional de 1917 en el que se reconocen por 
primera vez derechos sociales como la tierra, la libertad municipal, el trabajo 
y la educación–, la situación real de gran parte de la población en el país no 
tuvo grandes modificaciones. Mientras que en el discurso oficial la revolución 
había triunfado, en los hechos ésta apenas hizo justicia parcialmente a unos 
pocos. La construcción del Estado posrevolucionario, lejos de garantizar una 
vida democrática real, construyó formas de control político montadas en una 
estructura de gobierno cerrada, gravitante en torno a un partido único y por lo 
tanto oficial, una figura presidencial con atribuciones exacerbadas que rompió 
con el principio republicano del equilibrio de poderes y una relación estatal 
de mando-obediencia de tipo corporativo y clientelar. A estos rasgos, que han 
sido la constante en cuanto a Estado moderno en México se refiere, en el caso 
específico de Guerrero hay que sumar formas en el ejercicio del poder que se 
expresan en añejos y enquistados cacicazgos que por mantener sus cotos de poder 
han obstaculizado la inversión, el desarrollo y la industrialización en la entidad. 

David Benítez Rivera

Preámbulo
El Sur en lucha. Una panorámica 

de los movimientos sociales en Guerrero
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La consolidación del régimen posrevolucionario en poco transformó las 
condiciones prevalecientes durante el Porfiriato.1 La vieja aristocracia que en 
la mayor parte del país había sido sustituida por una nueva élite burguesa, se 
mantuvo en gran medida en la entidad. El casi nulo impacto de la Revolución 
permitió la preservación de condiciones de dominación y explotación ligadas a 
formas tradicionales de ejercicio del poder. Frente a esta situación, la sociedad 
guerrerense se mantuvo en su posición de lucha “para transformar su forma 
de gobierno. Mucho antes de que la palabra democracia estuviera en boca de 
todos los políticos de cualquier cepa, los pueblos guerrerenses combatían al 
‘mal gobierno’, más como un viejo legado de luchas republicanas que como una 
reminiscencia de un discurso revolucionario” (Gutiérrez, 2006: 27).

Esta tradición de lucha por los derechos en Guerrero ha corrido en gran 
medida al ritmo de las luchas nacionales e internacionales. Y al igual que en 
otras latitudes, ha sido por ganar terreno, la mayoría de la veces por conquistar 
ínfimos espacios frente a los poderes locales que, en aras de preservar su dominio, 
no han dudado en negarles los derechos más fundamentales a los ciudadanos, 
cancelar las vías institucionales de acceso a éstos o hacer uso de la violencia 
como una forma de ejercicio y demostración de su poder; no sin que esto haya 
generado una respuesta social que ha oscilado entre movilizaciones pacíficas y 
la lucha armada como menciona Armando Bartra:

[...] para entender la saña con que, a fines del milenio, un nuevo Figueroa 
manda a matar a los costeños insumisos, es necesario remontarse a la insurgencia 
gremial que arranca en los setenta, a la rebeldía cívica que estalla a fines de los 
ochenta. Pero ésta es sólo la cuenta corta. El origen de las actitudes ciudadanas y 
la matriz de las fuerzas políticas actuantes en el Guerrero actual remiten también 
a un pasado más lejano (Bartra, 2000: 11). 

1 Sin embargo, “uno de los principales efectos de la Revolución sobre la (región de la) 
Montaña, fue la desarticulación de las desmedidas y desiguales relaciones de poder que 
ejercían los prefectos de los distritos y la recuperación del municipio libre, enunciada en la 
redacción del artículo 115 de la nueva Constitución” (Flores, 2007: 53).
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Para referirse a la entidad suriana, generalmente se han empleado adjetivos 
como “bronco”, “armado”, “violento” e “indómito”, en gran medida por el grado 
de enquistamiento que las élites locales han tenido históricamente en la entidad, 
mismas que, amparadas en la lejanía con el poder central de la nación y como 
resultado de la accidentada geografía estatal, han establecido verdaderos feudos, 
con relaciones clientelares o de vasallaje y potestad sobre la vida de las personas, 
algunos de ellos de larga data, otros más efímeros, pero siempre a costa de las 
libertades políticas de los habitantes de la entidad. Esta adjetivación también es 
resultado de la respuesta que desde la sociedad se ha dado frente a estos poderes 
en distintos momentos, por buscar hacerse justicia ante un aparato estatal sordo e 
intransigente. Así, “la justicia alternativa, por no provenir del consenso construido 
sobre la base de la hegemonía, es más susceptible de solucionarse por la vía de 
la violencia. En la mayoría de los casos, la justicia alternativa se aplica como un 
ejercicio de poder para reparar agravios” (Flores, 2014: 202).

La búsqueda de resarcimiento de los agravios no ha sido siempre violenta 
en la entidad. Si bien en Guerrero, “campesinos e indígenas sufren la violencia 
de Estado cuando piden justicia, invocando el pacto constitutivo, por lo que no 
les queda otra opción que responder con violencia para resguardar los derechos 
concedidos por dicho pacto” (Flores, 2014: 204), ésta ha sido siempre la opción 
última después de haber recorrido el tortuoso camino de la vía institucional. Sin 
embargo, a finales de la década de 1980, en la entidad como en el resto del país 
se vive lo que Bartra denomina una “insurgencia cívica”:

Si en los movimientos sociales anteriores a 1988 Carlos Monsiváis descubre una 
sociedad “que se organiza”, a partir de ese año tendremos que hablar de una 
sociedad que también se politiza. Y lo hace rompiendo los esquemas tradicionales: 
tanto los forjados por el partido del Estado y sus organizaciones corporativas, 
como los practicados de antiguo por la oposición partidista. Por primera vez 
en el México posrevolucionario, la lucha por la democracia económica y social 
comienza a enlazarse con el combate por la democracia política [...] Hacer 
política ya no es patrimonio del PRI y sus fuerzas corporativas, o pretensión 
frustrante de una oposición partidista rutinaria o marginal; la emergencia de 
las masas en la política cobra forma de “movimiento” y las organizaciones no 
corporativas comienzan a ser protagonistas en un ámbito de la democracia que 
antes estaba vedado (Bartra, 2000: 14).
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Si bien la opción armada no desaparece del horizonte guerrerense, como lo 
demuestra la aprición de grupos guerrilleros en la década de 1990,2 aparece 
una vía paralela empujada por el fraude electoral de 1988 en el que termina 
por imponerse desde el gobierno a Carlos Salinas de Gortari como presidente 
frente al eventual triunfo de Cuauhtémoc Cárdenas. Esta vía cívico-democrática 
“posee una capacidad de convocatoria que no habían tenido los partidos 
tradicionales, y el movimiento cívico se extiende impetuosamente sobre las 
bases de las organizaciones sociales” (Bartra, 2000: 15). Su importancia radica 
no sólo en la recuperación de viejas demandas en la entidad, como las cívicas 
de la década de 1960, la democratización del poder político, la recuperación de 
la base de reproducción material por parte del campesinado y, en general, por 
hacer efectivos los derechos civiles, económicos y sociales consignados en la 
Constitución de 1917; además, incorpora demandas culturales, identitarias, 
ambientales, de justicia, seguridad y memoria que hasta entonces no figuraban 
en el escenario de la protesta y la organización social en Guerrero. 

Los movimientos sociales

Hablar de los denominados “nuevos movimientos sociales” remite a una 
expresión crítica de la llamada sociedad civil, que ante los resultados del 
proceso de transformación del viejo Estado de bienestar y el consecuente 
desmantelamiento del sistema de seguridad social construido en su marco, 
comienza a tener una presencia y participación más evidente. El proceso que da 
pie al surgimiento de los nuevos movimientos sociales en México es doble: por 
un lado, parte de la necesaria restructuración del capital ante el agotamiento de 
un modelo de acumulación que empujó la transformación estatal bajo la égida 
de las políticas neoliberales; por otro, como resultado del rompimiento del pacto 
de mando-obediencia y el resquebrajamiento de la hegemonía gubernamental 
generada por la imposición de esas políticas de corte neoliberal.

2 Tales como el Ejército Revolucionario y de Ajusticiamiento (ERA), el Ejército de los 
Pueblos Pobres (EPP), el Ejército Popular Revolucionario (EPR) y el Ejército Revolucionario 
del Pueblo Insurgente (ERPI). 
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La transformación del modelo de acumulación fordista o de bienestar hacia 
lo que se conoce como un modelo posindustrial, o de “competencia”, comienza 
en la década de 1970. Este proceso que se caracteriza por la descentralización 
y la desregulación, comenzó a ser incorporado por la mayoría de los gobiernos 
dependientes por recomendación (forzada) directa de instituciones político-
financieras internacionales como la Organización Mundial de Comercio (OMC), 
el Fondo Monetario Internacional (FMI), el Banco Mundial (BM) y la presión 
de los gobiernos de los países centrales sobre los países dependientes (Almeyra, 
2003). En el caso de México, estas recomendaciones que fueron aceptadas como 
condición para la renegociación de la deuda externa impulsaron un proceso de 
reducción del papel del Estado en la economía, la apertura de los mercados 
centralizados y nacionalizados y una economía abierta (Hirsch, 2001: 122). 
Con la finalidad de restablecer el proceso de acumulación de capital que se 
había estancado con el viejo modelo, los organismos financieros internacionales 
presionaron a los países dependientes para lograr una reducción de los salarios, 
el incremento de los tiempos de trabajo y la intensificación del uso de las plantas 
fabriles, lo que significativamente ha impactado al medio ambiente de manera 
negativa.

Este proceso, en el que por un lado se da un retroceso en cuestión de derechos 
y por otro una contracción estatal, abrió la posibilidad de un mayor protagonismo 
por parte de la sociedad. La demanda de democratización política de la llamada 
sociedad civil, de restitución o ampliación de derechos, la búsqueda de la 
detención de las políticas neoliberales que afectan no sólo la vida de los sujetos, 
también el medio ambiente, más allá de crear una simple y llana oposición 
al régimen político actual, representan la lenta búsqueda por insertar nuevas 
demandas en la agenda política, por tomar parte de una escena nacional que ha 
sido construida bajo esquemas de ciudadanía, democracia, desarrollo y progreso 
desde un horizonte de unicidad. Todo esto en medio de una grave crisis. Esta 
búsqueda de intervención en el escenario político por parte de los sujetos a quienes 
se les ha negado dicha capacidad, representa una sustancial diferencia respecto a 
las luchas sociales tradicionales al ser planteada desde una vía pacífica (claramente 
distinta de la lucha armada propagada en toda América Latina como seguimiento 
del ejemplo cubano) e incluyente, que no sólo considera las tradicionales formas 
de ciudadanía e identidad, sino que las amplía y las enriquece. 
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Actualmente existe una diversidad de movimientos como, por ejemplo, 
aquellos que pugnan por la detención de los estragos ininterrumpidos que el 
desarrollo industrial ha causado en los últimos 70 años al medio ambiente, y 
que se expresan en un abanico que va desde la defensa de los bosques de la 
tala clandestina, hasta quienes pugnan por el rescate de especies en peligro de 
extinción. Los movimientos obreros, que luchan por revertir la flexibilización 
laboral o bien conservar los ínfimos derechos ganados a fuerza de largas luchas 
y negociaciones con las esferas gubernamentales y los dueños de los medios 
de producción. Los pueblos originarios, que buscan la inclusión a la nación 
desde su diferencia, el reconocimiento constitucional de su existencia como 
diferentes y el respeto a sus modos tradicionales de aplicación de justicia y sus 
formas particulares de hacer política, o bien el respeto a su territorio frente 
a los megaproyectos. Los movimientos por la diversidad sexual que buscan 
el reconocimiento también a su diferencia, así como dar marcha atrás con 
las relaciones de tipo patriarcal, de poder unimodo que han caracterizado a 
la modernidad. Los sectores urbanos que demandan vivienda o servicios, 
etcétera. Cada uno de los movimientos sociales existentes trata de hacer frente 
a las afectaciones directas que lo impactan de manera inmediata y lo aquejan 
particularmente. Sin embargo, todas y cada una de las afectaciones a las que 
los movimientos sociales se enfrentan tienen una misma raíz: el desarrollo de la 
modernidad capitalista, basado en la explotación, la apropiación de trabajo vivo 
y la reducción de lo humano a su mínima expresión.

Estas diversas formas de acción colectiva, surgidas de la sociedad civil, 
representan la propuesta de nuevos valores e identidades que ponen de relieve 
el fracaso democrático de las sociedades postindustriales. Al proponer nuevas 
identidades y formas de acción política no institucional y fuera de los marcos 
tradicionales corporativos y clientelares, abren nuevas vías para entender y 
configurar la relación estatal, criticando las formas tradicionales de ejercicio del 
poder político, por lo que no encajan en el análisis tradicional basado en la lucha 
de clases, en la que el proletariado ocupa un papel fundamental. Su importancia 
radica en el impacto que esos movimientos tienen a nivel estructural, en la 
modificación que generan del aparato gubernamental y sus instituciones, aunque 
estas tranformaciones en pocas ocasiones sean inmediatas. Los logros que los 
movimientos sociales han conquistado son relevantes, más si se les considera 
dentro del marco ideológico de la posmodernidad.
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A diferencia de los movimientos “tradicionales”, los nuevos movimientos 
sociales poseen una constitución más diversa, no son sólo sectores de las clases 
más bajas como los campesinos u obreros, sino que se engrosan por amplios 
sectores de la clase media que incluye a estudiantes y profesionales, lo que le 
da un nivel retórico, de conciencia y de acción distinto (Almeyra, 2004). Pese 
a que ellos no apelan a una transformación radical de la sociedad sino a su 
democratización, su impacto no es menor en la medida que representan una 
respuesta a los efectos del capitalismo, aunque la mayoría de estos movimientos 
no desarrollen este grado de concientización o no lo expliciten discursivamente. 
Otro rasgo que pone de relieve su importancia es la capacidad que poseen para 
mostrar las debilidades y las ineficiencias institucionales de los gobiernos, es 
decir, ponen el acento en aquello que “está mal” en la sociedad, llamando la 
atención de la opinión pública. A pesar de la distancia que la mayoría de estos 
movimientos guarda respecto al sistema de partidos políticos, su existencia apela 
al orden estatal en su conjunto, cuestionando las viejas estructuras coorporativas 
y clientelares como los sindicatos charros, las instituciones inoperantes o las 
políticas públicas diseñadas detrás de un escritorio por una burocracia distante 
y ajena a la problemática social, el limitado margen de los derechos existentes y 
en general los estragos del modelo económico de desarrollo que genera pobreza 
y un desigual acceso a la alimentación, la justicia y la seguridad, la salud o la 
educación.

En México, los nuevos movimientos sociales han crecido exponencialmente 
a partir de la decada de 1980, en primera instancia como resultado del giro que 
el gobierno dio con la adopción de las políticas neoliberales impuestas desde los 
organismos internacionales. Esto implicó en gran medida el abandono de las 
políticas sociales y el desmantelamiento del sistema de seguridad social cuyas 
bases se establecieron en la Constitución de 1917, y que se perfiló a partir de las 
luchas sociales a lo largo de ese siglo. Este giro representó también la ruptura del 
pacto de dominación construido sobre el discurso de la herencia de los ideales 
de la Revolución por parte del gobierno priista, lo que abrió la posibilidad de 
nuevas expresiones políticas desde la sociedad civil.
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Los movimientos sociales en Guerrero

Sean tradicionales o nuevos, los movimientos sociales representan en general 
la expresión del descontento social ante las contradicciones de la modernidad 
capitalista. Su sola existencia pone de relieve las fallas que los sistemas políticos 
tienen para garantizar el acceso generalizado de sus ciudadanos a los derechos 
más básicos o para reconocer otros nuevos, por lo que su presencia generalmente 
resulta incómoda para los gobiernos que, en la mayoría de los casos, responden 
con el intento de cooptación o bien con la represión. En Guerrero, esta situación 
no es menor, por el contrario, el historial de represión hacia los movimientos 
sociales es largo y recorre prácticamente la historia de la entidad como una espina 
dorsal. Esta situación, pese a ser una constante, al grado de ser un elemento 
constitutivo de la cultura política en la entidad, ha tenido sus momentos de 
tensión que han desembocado en procesos de lucha, amplias movilizaciones 
y la consecuente represión. La violencia es un medio para ejercer el poder 
político, una forma de control y pacificación para mantener el statu quo en una 
entidad donde la marginalidad, la pobreza y el rezago social son la constante. 
Esto explica en gran medida la dinámica política en el Estado en el último siglo, 
particularmente porque los sectores más empobrecidos son los que han dado 
pie a la organización social para hacer frente a esos poderes locales y cacicazgos, 
buscando construir espacios libres del control tradicional. 

Si bien estos poderes locales surgieron y se mantienen como consecuencia 
del abandono institucional, el aislamiento y el respaldo brindado desde los 
gobiernos estatal y federal, también han construido su hegemonía y legitimidad 
al interior de la entidad al sustituir funciones estatales como la del monopolio 
de la violencia, al suplantar la justicia estatal con la creación de guardias blancas 
o grupos armados a su servicio, imponiendo su propia ley por encima de la 
Constitución; pero al mismo tiempo, supliendo las funciones estatales de política 
pública al ser los promotores de obras públicas e infraestructura, lo que genera 
relaciones clientelares y paternalistas de control, acompañadas de expresiones 
de servilismo y racismo (Benítez, 2015). Pese a que en Guerrero la lucha por 
crear organizaciones independientes y autogestivas es añeja: 

[también] al incursionar en la política realmente existente, las uniones sustitu-
yeron la prédica autonomista por el más crudo oportunismo corporativo. El 
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manejo de los agrupamientos sociales como paquetes de votantes cautivos, el 
regateo por las cuotas de poder y el control patrimonial de las organizaciones 
y sus recursos por las cúpulas autonombradas, envenenaron el ambiente 
democrático (Bartra, 2000: 89).

El anhelo de democratización se mantuvo, aunque nuevamente la represión fue 
la respuesta que el gobierno dio a la organización social, como sucedió en 1995 
en Aguas Blancas, municipio de Coyuca de Benítez, donde fueron masacrados 
17 miembros de la Organización Campesina de la Sierra del Sur (OCSS), o con la 
masacre de El Charco en 1998, ocurrida en el municipio de Ayutla de los Libres, la 
muerte de dos estudiantes normalistas a manos de la Policía Federal en diciembre 
de 2011, los asesinatos de los campesinos defensores de los bosques, el acoso a los 
líderes de movimientos y organizaciones defensoras de derechos humanos, hasta 
la desaparición de 43 estudiantes normalistas en septiembre de 2014.

El cambio de modelo en México, a partir de la década de 1980, constituyó 
también un nuevo escenario que, como se mencionó con anterioridad, dio pie 
a la aparición de nuevas expresiones de la sociedad civil, así como a demandas 
por la ampliación o en otros casos, reconquista de derechos. Sin embargo, estas 
nuevas expresiones son también herederas de viejas tradiciones organizativas 
como lo menciona Joaquín Flores, quien reconoce que en la constitución 
de las organizaciones y en los procesos sociales en el estado de Guerrero, se 
conjugan cinco tradiciones políticas (Flores, 2007: 74), mismas que en este 
texto se retoman y se amplían para utilizarlas a modo de mapeo para entender 
el complejo entramado de movimientos sociales y organizaciones en la entidad. 
Evidentemente, esta categorización no es de modo alguno definitiva y mucho 
menos exhaustiva. Por el contrario, pretende ser sólo indicativa en el sentido en 
que cada una de estas tradiciones se presentan como tipos ideales en este escrito, 
pero en el contexto guerrerense aparecen de forma entremezclada y nunca de 
una manera “pura”. 

La tradición organizativa comunitaria

La primera de estas tradiciones la constituye la organización de tipo comunitaria 
que los grupos de población indígena y las comunidades agrarias han mantenido 
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como un “ejercicio de constante reinvención” (Flores, 2007: 75) frente a las 
adversidades políticas de signo federalista que ven en los grupos indígenas y 
campesinos, pero sobre todo en sus estructuras políticas tradicionales, una especie 
de lastre que impide su total integración a la “vida institucional y democrática 
del país”. Esta estructura, que históricamente ha conformado un espacio de 
organización y mantenimiento de la vida de las comunidades rurales, tiene su 
antecedente en la época colonial. En el momento en que la corona española decidió 
dotar de derechos colectivos a los pueblos indios para proteger sus tierras y sus 
recursos de la rapiña de los peninsulares, les permitió un grado de autonomía 
vinculada con el autogobierno, la elección de sus autoridades, una estructura de 
poder gerontocrática –y en tiempos recientes la existencia de la asamblea como 
máximo órgano de decisión– y el control territorial con la creación de la figura 
del ejido y la dehesa. Esta tradición, que ha sobrevivido a las transformaciones de 
la federación, ha tenido sus momentos de expresión como en la década de 1970, 
cuando los pueblos indígenas “entraron en una fase de gran agitación social [...] 
participaron de una gran diversidad de procesos sociales que en su mayoría se 
condujeron por fuera de los marcos institucionales, pero que tuvieron que ser 
reconocidos en términos oficiales después de difíciles negociaciones políticas” 
(Sarmiento, 2008: 72). Esta primera etapa se encuentra marcada aún por el viejo 
ideal agrarista de lucha por la tierra que se transformó en el marco de la puesta 
en marcha de las políticas neoliberales en defensa del territorio. 

Expresión emblemática de esta tradición es el movimiento que los 
pobladores nahuas de la región del Alto Balsas emprendieron a principios de 
la década de 1990 para detener la construcción del proyecto hidroeléctrico 
San Juan Tetelcingo, impulsado por el gobierno federal y la Comisión Federal 
de Electricidad (CFE), para crear una presa en la cuenca del río Balsas que 
terminaría por anegar a 22 pueblos indígenas asentados en la región. Como 
resultado de esta lucha aparece el Consejo de Pueblos Nahuas del Alto Balsas 
(CPNAB), que aglutinó a autoridades y representantes comunitarios de los 
pueblos afectados. Este proceso representó uno de los primeros movimientos 
sociales que a nivel nacional hicieron de la identidad indígena un recurso para la 
lucha y la movilización, pero sobre todo que lograron hacer eco de sus demandas 
más allá de las fronteras de México, particularmente en el marco del ascenso 
continental del movimiento indígena que aparece a raíz de la conmemoración 
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del V Centenario de la llegada de Cristóbal Colón a lo que hoy se conoce como 
América. Luego de la Marcha por la Dignidad y la Resistencia de los Pueblos 
Indígenas, organizada por el Consejo Guerrerense 500 Años de Resistencia 
Indígena, Negra y Popular (CG500ARINP), que partió de Chilpancingo el 2 de 
octubre y arribó a la Ciudad de México en el emblemático 12 de octubre de 
1992, se logró que el entonces presidente Carlos Salinas de Gortari firmara la 
cancelación del proyecto hidroeléctrico San Juan Tetelcingo.

El movimiento de los pueblos nahuas del Alto Balsas fue uno de los primeros 
a nivel nacional en plantearse la autonomía regional, pero también en enarbolar 
su identidad indígena como estrategia de lucha, lo que les permitió conectar su 
movilización con otras dentro y fuera del país, especialmente con aquellas que de 
igual manera eran resultado de las afectaciones por el despojo y la violencia que 
acompañan los megaproyectos. La experiencia de lucha en la década de 1990 
en el Alto Balsas dejó un antecedente sobre la importancia de la defensa del 
territorio como una forma de defensa de la cultura y la vida de las comunidades 
indígenas. Este antecedente es sin duda un referente ante el nuevo embate que 
en la región representa la presión de las empresas mineras por instalarse, y que 
ha llevado a una reactivación de la organización comunitaria. 

En esta tradición, se puede ubicar la aparición del Consejo de Autoridades 
Indígenas de la Costa Montaña (CAIN) en 1992, antecedente de la Coordinadora 
Regional de Autoridades Comunitarias, Policía Comunitaria (CRAC-PC), que los 
pueblos originarios me’phaa y na savi de la región de la Costa Montaña crearon 
para garantizar su seguridad y justicia. La figura del policía comunitario es parte 
del sistema tradicional de cargos que va de los topiles hasta los comisariados 
ejidales y de bienes comunales, sobre la que se organiza la forma de gobierno que 
las comunidades indígenas han tenido por lo menos desde el último tercio del 
periodo colonial y que gira en torno a su vocación agraria. Ser policía comunitario 
es un cargo honorífico que, en el contexto de inseguridad y crecimiento de 
la violencia en la región, se recuperó y se dotó de nuevas atribuciones. Esta 
estructura de organización indígena ha derivado en los últimos años en un 
proceso organizativo por la defensa del territorio en contra de las concesiones 
mineras, el Consejo Regional de Autoridades Agrarias en Defensa del Territorio 
y contra la Minería, conformado por 21 núcleos agrarios de cinco municipios y 
que desde 2012 comenzó a organizarse para detener las 44 concesiones mineras 
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otorgadas por el gobierno de Felipe Calderón, sin el consentimiento de las 
comunidades indígenas implicadas, afectando más de 140 000 hectáreas en la 
región de la Montaña (Chávez, 2017).

Dentro de esta tradición podemos ubicar también las luchas por la cultura 
y la identidad, que se encuentran atadas indisolublemente con los movimientos 
por la defensa del territorio. Este es el caso del movimiento afromexicano en la 
Costa Chica, que busca su reconocimiento constitucional, pero que al mismo 
tiempo reivindica una tradición comunitaria al recuperar formas organizativas de 
tipo campesinas como la defensa del territorio como derecho. Pero que también 
contiene elementos de las luchas municipalistas al ser este nivel de gobierno 
el espacio de reivindicación de su reconocimiento y su expresión identitaria, 
ejemplos de esto son municipios como Copala, declarado por su cabildo como 
“municipio afromexicano”, mientras que Ometepec, se declaró municipio 
multicultural, no sólo por la fuerte presencia de la cultura afromexicana, sino 
también de otras como la indígena y mestiza.

La tradición liberal partidista 

La segunda tradición encuentra su sustento en el pensamiento liberal que dio 
origen a México como nación independiente y que tiene su expresión más clara 
en la participación política mediante los partidos políticos (Flores, 2007: 75). 
De hecho, la participación indígena dentro de los procesos sociales en Guerrero 
se ha dado durante mucho tiempo por medio de los partidos políticos, lo que ha 
impedido su ubicación específica en la escena política estatal. No obstante, esto 
no significa que su participación sea nula, por el contrario, el corporativismo de 
Estado sobre el que se construyó el gobierno mexicano en el siglo XX articuló 
la participación indígena como parte del sector campesino.

En la entidad, el caso paradigmático de esta tradición lo representa Alcozauca. 
En este municipio, enclavado en la región de la Montaña Alta, la oposición 
se hizo con el gobierno en 1980. Diversos son los factores que inciden en la 
transformación de las condiciones políticas en la región de la Montaña: por 
un lado, la apertura de carreteras en la década de 1970, que representó no sólo 
canales de comunicación más eficientes, sino que implicó mayor presencia 
gubernamental en la región con el fin de paliar las condiciones de pobreza que 
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habían dado origen a las guerrillas años atrás (Sarmiento y Barrera, 2006: 671). 
Instituciones como la Conasupo, el INI o el Inmecafe se hicieron presentes en la 
región.3 El otro factor fue la reforma política de 1979, conocida como LOPPE 
(Ley Federal de Organizaciones Políticas y Procedimientos Electorales) que 
“reconoció legalmente la existencia de fuerzas políticas que anteriormente habían 
sido negadas y perseguidas” (Sarmiento y Barrera, 2006: 672), como el Partido 
Comunista Mexicano (PCM), que en esa década comienza a participar de manera 
legal en los procesos electorales. A estos factores hay que sumar “la amnistía 
decretada por el gobernador Rubén Figueroa Figueroa en 1978, a la que se 
acogieron varios ex guerrilleros de Genaro y Lucio, el desplazamiento de viejos 
grupos de caciques regionales, el repunte de una clase política y la búsqueda 
de nuevos consensos políticos por parte de la clase gobernante” (Sarmiento y 
Barrera, 2006: 672), así como la fuerte influencia que el movimiento magisterial, 
dirigido por Othón Salazar, tuvo en la llamada “Montaña Roja”. 

Un caso similar pero de distinto desenlace se da en el municipio nahua de 
Copalillo, donde la oposición al partido de Estado se aglutina bajo la bandera 
del Partido Revolucionario de los Trabajdores (PRT) de filiación trotskista y 
gana las elecciones en 1983, a pesar de no ver los resultados reconocidos al 
nivel estatal, lo que le impide tener acceso a la precidencia municipal. A partir 
de esa fecha, Copalillo desempeña en el Alto Balsas el papel de un polo de 
oposición semejante al de Alcozauca en la Alta Montaña (Bey y Dehouve, 
2006: 310-311).

3 La Compañía Nacional de Subsistencias Populares (Conasupo) era una paraestatal 
encargada de organizar la red de abasto mediante la compra, distribución y regulación de 
precios de productos básicos en el país, pero particularmente del maíz; su extinción se dio en 
el marco de la puesta en práctica de políticas neoliberales a finales de la década de 1990. El 
Instituto Nacional Indigenista (INI) fue la institución gubernamental encargada de atender 
a la población indígena hasta que en 2003, se transforma en la Comisión Nacional para el 
Desarrollo de los Pueblos Indígenas (CDI). El Inmecafe, Instituto Mexicano del Café, fue 
una institución creada en 1958 con la finalidad de apoyar la comercialización, la investigación 
y el control de precios del café.
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En plena crisis del modelo de desarrollo y de desmoronamiento de la 
legitimidad gubernamental nacional, las elecciones de 1988 abrieron un nuevo 
escenario donde dos acontecimientos trascendentes ocurrieron: “la silenciosa 
ruptura de un rito, el sufragio –sumiso u omiso– que durante más de medio 
siglo ratificó al partido en el poder, y el estruendoso desplome de un mito, la 
invencibilidad del tricolor” (Bartra, 2000: 140). Este proceso en Guerrero 
también impactó el escenario político al abrir un nuevo periodo de lucha que 
desembocó en la toma de 47 alcaldías en protesta ante el fraude y la organización 
de ayuntamientos populares en más de 20 municipios que funcionaron de manera 
paralela a los oficiales impuestos por el priismo. Este fue el caso de Atoyac, 
Acatepec o Cuetzala del Progreso, último municipio donde se tomó protesta al 
candidato opositor, Antonio Simbrón del Pilar, candidato electo a la presidencia 
municipal en asamblea pública, así como al síndico y a sus regidores, quienes 
despacharon por unos meses (Bey y Dehouve, 2006: 330-332). La lucha contra 
el fraude en todos los niveles se extendió por la entidad durante varios meses 
sin que el gobierno federal hiciera algo por limpiar la elección. En este contexto 
surgen también esfuerzos por llevar la inconformidad a un nivel más amplio. 
Ejemplo de ello es el Foro Regional por la Defensa del Voto Popular, realizado 
en Atoyac, en noviembre de 1989, y al que “asistieron dirigentes sociales de 
casi todos los municipios costeños. En estas reuniones se discute ampliamente 
el contenido concreto de la democracia local: se habla de promoción y defensa 
del voto, pero también se avanza el esbozo de un municipio realmente libre” 
(Bartra, 2000: 143). La respuesta gubernamental vuelve a ser la represión, y 
de los 300 perredistas asesinados en el salinato, 56 son guerrerenses caídos en 
los primeros 18 meses posteriores a la elección.

Pero no todas han sido derrotas. Para 1993, en el municipio de Copalillo 
gobierna Sabino Estrada, miembro del PRT, abriendo un periodo de tres 
presidencias municipales en manos de la oposición. De igual manera, la presencia 
del PRT en Acatepec logra consolidar la creación del nuevo municipio en 1993 
(Bey y Dehouve, 2006: 334), mientras que en Alcozauca, el triunfo de 1980 del 
PCM se ratifica en 1983 y 1986 de la mano del Partido Socialista Unificado de 
México (PSUM) y posteriormente del Partido de la Revolución Democrática 
(PRD), desde el periodo presidencial que comienza en 1989 y hasta el periodo 
que culmina en 2002, con la pérdida de la elección por parte de la oposición y el 
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retorno del Partido Revolucionario Institucional (PRI) a la alcaldía (Sarmiento 
y Barrera, 2006: 680). 

Como puede verse, estas luchas electorales han tenido como escenario 
principal el espacio municipal, por lo que esta tradición incluye también las 
luchas municipalistas que han recorrido la historia de la entidad, transformando 
la geografía política, reclamando espacios de gestión y de influencia, pero sobre 
todo como una forma de dar solución a conflictos de diversa índole. Como lo 
menciona Dehouve, al preguntarse: ¿sobre qué base se conformaron los nuevos 
municipios, fundamento del gobierno del país? La respuesta es: la parroquia 
(Dehouve, 2006: 107). Este espacio administrativo, que derivó en los municipios 
en el siglo XIX, se convirtió también en el escenario por excelencia para garantizar 
la reproducción de la vida de sus habitantes, por lo que la cuestión del territorio 
es fundamental para entender las actuales luchas de reterritorialización, para la 
creación de nuevos municipios, como los de Santa Cruz del Rincón, Las Vigas, 
San Nicolás y Temalacatzingo. El municipio en Guerrero representa un espacio 
de disputa, un nivel de gobierno ascequible en términos prácticos, por lo que 
muchas de las luchas políticas, partidistas, territoriales y hasta económicas tienen 
un primer espacio de expresión natural en este nivel de gobierno. Un ejemplo 
reciente, que se entremezcla con la tradición “organizativa comunitaria”, es 
la búsqueda en el municipio de Ayutla de los Libres para la realización de las 
elecciones por sistema normativo propio (usos y costumbres), es decir, usando 
la forma asamblearia para elegir a sus representantes. El triunfo que en 2017 
tuvo esta demanda y su exitosa realización en julio de 2018, sienta un importante 
antecedente en las luchas municipalistas al devolver un sistema de elección 
que había sido ocupado por los partidos políticos en los últimos decenios, y al 
buscar que a la comunidad “le sean reconocidas facultades de administración, 
de seguridad pública, desarrollo social y obra pública, entre otros temas de 
desarrollo rural, medio ambiente y producción” (Chávez, 2014: 381). Lo que 
las mismas organizaciones han denominado como el “cuarto orden de gobierno”.

 

La tradición organizativa independiente

La tercera tradición la establece un tipo peculiar de negociación que inauguró 
la Unión Nacional de Organizaciones Campesinas Autónomas (Unorca) y 
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que se extendió fuertemente en la década de 1980 por todo el país. En esta 
peculiar forma de hacer política, la organización se convierte en el instrumento 
de intermediación entre la base y el gobierno para la consecución de servicios 
y acciones para el bienestar social (Flores, 2007: 75), pero sobre todo como 
medio de mantenimiento de la autonomía de las organizaciones campesinas. 
Es precisamente el carácter autonómico de las organizaciones lo que marca la 
diferencia con las confederaciones nacionales o centrales corporativas, sobre el 
modelo de la Confederación Nacional Campesina (CNC) que dependían del 
partido oficial (PRI), por ello dependientes directamente del gobierno federal. La 
emergencia de organizaciones independientes de signo campesino que operan a 
nivel nacional tuvo también su expresión en Guerrero, como la Unión General 
de Obreros y Campesinos de México (UGOCM), la Coordinadora Nacional 
Plan de Ayala (CNPA) y la Central Independiente de Obreros Agrícolas y 
Campesinos (CIOAC). 

Como parte de esta tradición podemos ubicar a la Organización Campesina 
de la Sierra del Sur (OCSS), nacida en 1994, pero que tiene sus antecedentes en 
los procesos organizativos surgidos en el campo a raíz de la crisis de 1979 que 
lleva a una caída mundial del crecimiento económico. El impacto que la crisis 
tuvo se dejó sentir en la década de 1980, en la que, como medio para paliar la 
crisis, el gobierno mexicano da un giro para adoptar las políticas neoliberales. 

La situación se agravó aún más con el retiro de subsidios para fertilizantes, 
semillas y otros insumos, el desmantelamiento del sistema de distribución de 
fertilizante estatal y los esquemas de compra de maíz, así como la drástica 
contracción del crédito a pequeños campesinos. Para finales de los noventa 
muchas organizaciones estaban en crisis y las pocas que operaban bajo los 
nuevos esquemas de competencia, lo hacían con mucha dificultad. Así que los 
miembros pasaron de unas organizaciones a otras –como el caso de quienes 
pasaron de la Coalición de Ejidos a la OCSS– sobre todo para adoptar nuevas 
formas de exigir apoyos al gobierno. Las organizaciones con formas de acción 
más radicales resultaron atractivas para los campesinos más pobres de la sierra, 
quienes estaban dispuestos a lograr algo aun poniendo todo en riesgo (Quintero, 
2013: 43). 
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La OCSS, a decir de Bartra, está compuesta por damnificados de la Guerra 
Sucia y herederos de la lucha por los presos y desaparecidos políticos en las 
décadas de 1970 y 1980. “No piden las perlas de la virgen, sólo salud, vivienda, 
caminos, educación...” (Bartra, 2000: 160), justicia en el sentido más amplio 
de la palabra. Pese a que sus demandas iniciales eran sobre insumos para la 
producción agrícola –fertilizantes, insecticidas, apoyos crediticios–, la línea 
directa de la que la mayoría de sus miembros provenían los ligaba con demandas 
más profundas. Después de varios encuentros y desencuentros con el Figueroa 
en turno, el 28 de junio de 1995 miembros de la OCSS que se dirigían a Atoyac 
son agredidos con armas de fuego por policías estatales en Aguas Blancas. El 
fantasma de la represión volvió a hacerse presente y cobró 17 vidas y decenas 
de heridos. Esta masacre representa nuevamente el cierre de las vías pacíficas e 
institucionales y aparece de nuevo en el horizonte la opción armada en la figura 
del Ejército Popular Revolucionario (EPR), justo al conmemorarse el primer 
año de la masacre de Aguas Blancas.

En el contexto guerrerense, la Unión de Pueblos y Organizaciones del Estado 
de Guerrero (UPOEG) es otra organización que abreva de esta tradición organi-
zativa independiente que sirve como correa de transmisión entre población y 
gobierno. Dependiendo del lugar que se le mire, para algunos la UPOEG es 
resultado de una escisión de la CRAC-PC, para otros, es un proceso con su 
propia historia y peculiaridades. Lo cierto es que, en su origen, en 2011, figuró 
como una organización gestora de infraestructura carretera y de negociación 
ante la Comisión Federal de Electricidad (CFE) para reducir los altos cobros en 
la región. En palabras de sus integrantes, la UPOEG “promueve una visión de 
desarrollo integral regional que incluye, como parte de su programa de acción, 
el tema de seguridad y justicia” (Vázquez, 2014: 357). A principios de 2013, 
desde la UPOEG se apoya el surgimiernto de un grupo de autodefensa en el 
municipio de Ayutla de los Libres, nombrado posteriormente como Sistema 
de Seguridad y Justicia Ciudadana (SSyJC), para hacer frente a la delincuencia 
organizada que asolaba la región y frente a la que la CRAC-PC había guardado 
sana distancia. No obstante, esta forma de negociación con el gobierno, para el 
caso de la UPOEG, le ha valido severos cuestionamientos por esta cercanía con 
el gobierno estatal, particularmente de movimientos más autónomos como lo es 
la Coordinadora Regional de Autoridades Comunitarias-Policía Comunitaria.
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La tradición eclesiástica 

La cuarta tradición proviene de la organización eclesiástica en sus vertientes más 
progresistas, que hacen eco de las reformas realizadas en el Concilio Vaticano II 
en la década de 1960, la II Conferencia General del Episcopado Latinoamericano 
realizada en Medellín en 1968, considerada como el antecedente de la teología de 
la liberación, y el surgimiento y propagación de las comunidades eclesiales de base 
(CEB) en todo el continente en esta misma década. En Guerrero, esta tradición 
se ha expresado de dos maneras. La primera por medio de representantes de la 
llamada teología de la liberación, transformada después de 1990 en las regiones 
indígenas en teología india, con la idea de integrar la tradición organizativa 
comunitaria, los conocimientos y la sabiduría indígena a la Iglesia. Con una 
presencia más marcada desde la década de 1980, esta corriente al interior de la 
Iglesia ha trabajado en busca del posicionamiento de las comunidades indígenas 
como sujetos de su historia mediante la recuperación de sus valores comunitarios 
y de solidaridad (Flores, 2007: 76). Resultado de este trabajo es la aparición del 
Comité de Autoridades Indígenas (Cain) en 1992 y posteriormente de la Policía 
Comunitaria, ambas en la comunidad de Santa Cruz El Rincón, en el municipio 
montañés de Malinaltepec y de la mano del padre Mario Campos. Si bien la 
identificación de la vocación social de los curas en la región puede inscribirse 
en el marco de la llamada teología india a partir de la década de 1990, esto no 
implica que sea en esta década cuando dicha vocación aparece en el ámbito 
eclesiástico de la región. De acuerdo con los documentos de la parroquia de El 
Rincón, se tiene registro de que en 1952 el presbítero Domingo Pantoja había 
realizado una serie de mejoras sociales y de infraestructura en la región. Fue el 
primero de una serie de curas, a lo largo de la segunda mitad del siglo XX, quien 
se preocupó por la salud, la cultura, la lengua, la política y hasta la libertad de 
expresión (Flores, 2007: 114). Es también sobre esta base que se construyen 
organizaciones consideradas parte del “sistema de la Policía Comunitaria como 
los Consejos Comunitarios de Abasto, la Luz de la Montaña y el Consejo 
Guerrerense 500 Años de Resistencia Indígena” (Flores, 2007: 115).

La otra expresión de esta tradición se encuentra en los organismos de defensa 
de los derechos humanos y el difícil trabajo que realizan en una entidad que 
históricamente ha representado un “hoyo negro” para todo lo que el Estado de 
derecho representa. Si bien esta labor tiene su antecedente en la llamada Guerra 
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Sucia de la década de 1970, el periodo abierto con la aparición del EPR en 1996 
marca una nueva etapa de represión y acoso para las organizaciones independientes, 
las comunidades campesinas e indígenas, y la población en general. En esta nueva 
escalada represiva, en la que la participación del ejército tiene otra vez un papel 
protagónico, el Centro de Derechos Humanos de la Montaña “Tlachinollan” 
descuella de entre todas las organizaciones locales, nacionales e internacionales, 
por el trabajo realizado en la defensa y acompañamiento de la sociedad civil, 
particularmente en casos emblemáticos como el de Valentina Rosendo e Inés 
Fernández, mujeres me’phaa que fueron agredidas sexualmente por miembros 
del ejército mexicano en 2002; el caso del Consejo de Ejidos y Comunidades 
Opositoras a La Parota (CECOP) en defensa de su territorio; y, actualmente, el 
caso de la desaparición forzada de 43 estudiantes de la Normal Rural Raúl Isidro 
Burgos de Ayotzinapa, perpetrada en septiembre de 2014.

La tradición del movimiento indígena 

La quinta tradición que nutre los procesos de lucha en Guerrero es la apropiación 
de las demandas y la discursividad del movimiento indígena nacional e 
internacional: desde la Campaña 500 Años de Resistencia Indígena, Negra y 
Popular llevada a cabo a principios de la década de 1990, el levantamiento armado 
del Ejército Zapatista de Liberación Nacional (EZLN) el 1 de enero de 1994, 
hasta las experiencias internacionales de Ecuador, Bolivia y Perú. Así, y de modo 
paralelo a lo que ocurría en el ámbito latinoamericano, en las regiones indígenas 
del estado de Guerrero se constituyeron organizaciones cuyo eje era el elemento 
identitario. En 1991 se crea el Consejo Guerrerense 500 Años de Resistencia 
Indígena (CG500ARI) como resultado de la confluencia de diversos movimientos 
locales. En su origen coincidieron dos acontecimientos de gran importancia: uno 
fue la lucha de resistencia ante el proyecto hidroeléctrico San Juan Tetelcingo; 
otro fue el desmoronamiento de las organizaciones campesinas, cuyas bases eran 
indígenas productores de maíz que pertenecían a la UNORCA, como las “Triples 
S” de Chilapa y de San Luis Acatlán. En su conformación coadyuvaron también 
intelectuales y miembros del clero diocesano, en particular de la recientemente 
creada Diócesis de Tlapa, en donde los sacerdotes generalmente provienen de 
las mismas comunidades indígenas.
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El CG500ARI tuvo un peso importante en la conformación de las nuevas 
demandas indias en el ámbito local y la difusión del discurso indígena que se 
produce a escala nacional. Fue la organización de ese tipo más importante en 
el estado, y a partir de ella aparecieron nuevas organizaciones, algunas como 
escisiones y otras partiendo sobre la base del modelo implantado por ella 
(UNISUR, 2006: 121). El planteamiento básico que el movimiento indígena 
enarbola es el reconocimiento constitucional de su autonomía, es decir, de su 
capacidad de autorregulación basada en sus formas particulares de ejercicio 
político y de su autodeterminación territorial. Plasmados en los Acuerdos de San 
Andrés Larráinzar, estos preceptos representan un desafío a la idea hegemónica 
de nación como unidad.

La tradición ecologista

La sexta tradición organizativa en Guerrero es la ecologista, que tampoco es 
reciente. La entidad posee una gran riqueza natural que desde la época colonial 
ha estado presente en los procesos mundiales de acumulación, principalmente 
a partir de la minería. En la década de 1940, la construcción de la carretera 
México-Acapulco facilitó y estimuló “la apertura de diversos caminos carreteros 
de saca, con dirección a las áreas boscosas de la Sierra Madre del Sur, en las 
regiones Centro y Costa Grande principalmente” (Bustamante, 2010: 37). 
En esta década las comunidades de la región de la Sierra gestan procesos 
organizativos por la defensa de los bosques. Luego, en la década de 1950 y ante 
el agotamiento de los recursos forestales en el centro del país, Guerrero se colocó 
como “la mejor opción para la extracción de madera, pronto se convirtió en uno 
de los estados con mayor producción de postes para el abasto de las industrias 
de las comunicaciones (teléfono, telégrafo) y energía eléctrica, para el tendido de 
las redes de cables; fue también el principal abastecedor de durmientes para las 
vías de ferrocarril nacional y un importante abastecedor de materia prima para 
la industria del papel. La madera fue un atractivo negocio de poca inversión 
y de grandes ganancias, en el que intervinieron fuertes intereses económicos y 
políticos nacionales” (Bustamante, 2010: 37).
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[...] los bosques son recursos de la Nación, son leyes federales las que rigen las 
formas de aprovechamiento y conservación, por lo tanto, es el gobierno federal 
el que define las estrategias políticas de aprovechamiento y conservación. En 
ese sentido, por lo general, fue el otorgamiento de concesiones a empresas 
particulares la explotación de bosques; pero también hubo casos en que el 
gobierno creó organismos públicos descentralizados para el aprovechamiento 
forestal, como fueron la Industria Forestal del Poniente y el caso más expresivo, 
la Forestal Vicente Guerrero, fueron figuras beneficiadas por las leyes y el erario, 
pero en realidad sirvieron a intereses particulares (Bustamante, 2010: 37).

Esta sobreexplotación de los recursos forestales tiene implicaciones diversas, 
no sólo en lo ambiental (erosión e impacto negativo en el régimen pluvial), sino 
también en lo social, al obligar a los campesinos a cambiar su vocación frente al 
panorama de bosques arrasados y pobreza que dejan las empresas madereras, 
por lo que la organización para la defensa de los bosques se hizo necesaria. Es así 
como surge la Organización de Campesinos Ecologistas de la Sierra de Petatlán 
(OCESP), en la década de 1990. “En su lucha, los campesinos ecologistas de la 
OCESP decidieron enfrentar a una de las empresas madereras más grandes del 
mundo, Boise Cascade, con sede en Idaho, Estados Unidos” (Quintero, 2013: 
102). La empresa estadounidense operaba en los bosques de Guerrero mediante 
su filial Costa Grande Forest Products, que contaba con la anuencia del gobierno 
estatal que había cedido los derechos exclusivos de compra y explotación de 
madera en los ejidos de la Costa Grande. Finalmente, la OCESP consigue que 
en 1998 la empresa salga del país (Quintero, 2013: 102).

No obstante, la presión sobre los recursos naturales no se ha detenido, 
como tampoco se ha detenido la lucha de la OCESP. Al contrario, la lógica 
gubernamental enmarcada en el modelo neoliberal es de concesionar el territorio, 
y con él, los recursos a particulares, recursos minerales acuíferos, forestales y 
marítimos. Por ejemplo:

[...] el uso intensivo de las aguas de Guerrero respondió a las políticas de 
crecimiento económico nacional y a la demanda de más energía, más materias 
primas y más alimentos. La integración de Guerrero a este proceso lo hizo, 
primero, con las tierras agrícolas que incrementaron la producción de 
materias primas y alimentos; después fueron los bosques, que en nombre de 
la modernización fueron siendo arrasados conforme las máquinas motorizadas 
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penetraban en la Sierra Madre del Sur. Siguió el agua, cuando hubo mayor 
capacidad económica, técnica y de comunicación, se construyeron las grandes 
centrales hidroeléctricas sobre el Balsas, los sistemas de riego y los sistemas de 
abasto de agua en las principales ciudades (Bustamante, 2010: 41). 

En este correr de la primera mitad del siglo XXI, las concesiones madereras se 
mantienen en la entidad, particularmente en la región de la Sierra y la Montaña, 
pero a esta amenaza se han sumado las concesiones mineras que desde los 
gobiernos federales panistas comenzaron a ser otorgadas. Esta situación se da a 
lo largo de la entidad, amenazando comunidades campesinas e indígenas, pero 
al mismo tiempo haciendo que la respuesta sea la organización social, como en el 
caso del CECOP, que desde el 2003 emprendió una lucha en contra de la presa 
La Parota, que desde el gobierno de Vicente Fox se había anunciado como uno 
de los megaproyectos emblemáticos del sexenio y que formaba parte del Plan 
Puebla-Panamá, ahora conocido como Programa de Integración y Desarrollo 
de Mesoamérica.

El 5 de junio del 2018, el presidente Enrique Peña Nieto, haciendo uso de 
sus facultades constitucionales, firmó diez decretos que eliminan la veda en 
300 cuencas hidrológicas en el país, permitiendo la extracción del recurso por 
medio de concesiones, entre las que se encuentran cuencas de ambas costas en 
Guerrero. Esto sin duda abre un nuevo escenario dentro de esta tradición.

La tradición feminista

Guerrero posee los primeros lugares en muerte materno-infantil, en rezago 
educativo y marginalidad nacional, además de ser una de las entidades donde un 
mayor número de mujeres se encuentra al frente del hogar, esto resultado en gran 
medida de la migración y los desplazamientos forzados debido a una creciente 
violencia. Esta situación pone en desventaja a las mujeres, particularmente en 
las poblaciones rurales donde predominan esquemas tradicionales al interior 
de las familias y de las comunidades. En la entidad, la tradición feminista no 
es tampoco reciente, tiene una historia que ha corrido en paralelo a las luchas 
sociales de las últimas décadas. Ya con el surgimiento del neofeminismo en 
la década de 1970, se siembra la semilla de un proceso que dará como fruto 
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diversas alternativas organizativas en las que las mujeres han bregado por ganar 
espacios, incluso dentro de las mismas organizaciones de izquierda, permeadas 
por el verticalismo y el autoritarismo y en las que la mujer había sido relegada a 
posiciones de subordinación. Si bien la participación de las mujeres en los espacios 
organizativos siempre ha sido sustancial, el reconocimiento de esta importancia 
no corrió al ritmo de otras luchas, de hecho, se ha tenido que conquistar.

Ejemplos de estos procesos están representados por las corrientes abiertas 
por las mujeres al interior de organizaciones como el PRT, el CG500ARINP o 
Sanzekan Timeni en la década de 1990, para impulsar desde una visión crítica 
el reconocimiento de su papel y promover formas de participación más equitativa 
al interior de dichas organizaciones. Algunas de estas vertientes derivaron en la 
creación de nuevas organizaciones con una vocación más enfocada en el fomento 
de los derechos de las mujeres, además de promover proyectos productivos, como 
en: la Titekititoke Tajome Zihuame, que se desprende de la Sanzekan; Mujeres 
Indígenas en Lucha, que tiene su origen en el PRT; la Comisión de Mujeres al 
interior del CG500ARINP, que deriva en el surgimiento de una de las expresiones 
más emblemáticas de esta tradición, la Coordinadora Guerrerense de Mujeres 
Indígenas (CGMI), constituida legalmente en el 2004. 

Esta última tiene un origen múltiple. Su conformación es resultado del 
esfuerzo de mujeres provenientes de distintas organizaciones, algunas de ellas 
ya de una clara tendencia feminista, pero otras provenientes de organizaciones 
campesinas. Su orientación tiene dos antecedentes importantes en el contexto 
nacional y local: por un lado, la Campaña continental 500 Años de Resistencia, 
que tiene su expresión en el CG500ARINP; y el alzamiento zapatista de 1994, 
que además de la cuestión indígena pone a discusión el tema del papel de las 
mujeres en contextos indígenas, campesinos y rurales, con principal resultado 
en la Ley Revolucionaria de Mujeres Zapatistas. Dentro de los propósitos de 
la CGMI está la difusión de los derechos de las mujeres y los derechos humanos 
en general, la prevención y lucha contra la violencia hacia las mujeres, así como 
acciones para incidir en temas de salud, especialmente en reducir las tasas de 
mortalidad materna en las regiones indígenas, así como impulsar proyectos 
productivos (Espinosa, Dircio y Sánchez, 2010: 80). 

La CGMI ha dejado una importante estela de organizaciones en la entidad que 
no sólo luchan por promover la equidad entre hombres y mujeres, también por 
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los derechos culturales y contra el racismo, como el caso de las organizaciones 
de mujeres existentes en la Costa Chica.

La tradición de la lucha por la educación

El estado de Guerrero se encuentra en uno de los últimos lugares en lo que 
respecta a educación. De acuerdo con datos oficiales del Quinto Informe de 
Gobierno del 2017, la entidad ocupa el segundo lugar en analfabetismo, así 
como en años de estudio de la población. Pese a que el informe arroja “cifras 
alegres” respecto al mejoramiento de la situación educativa en el sexenio, el 
rezago es enorme. En lo que respecta a cobertura educativa para la población 
de 3 a 14 años (educación básica) se tiene 99.8%, mientras que para el nivel 
medio superior (población de 14 a 18 años), la cobertura es del 65.6%, lo que 
representa el último lugar a escala nacional. En lo que se refiere a educación 
superior, la cobertura en Guerrero asciende apenas al 20.9% de la población, 
mientras la media nacional es de 37.3 por ciento.

Si bien este rezago que prevalece en la entidad posee una dimensión histórica, 
de modo paralelo también la tradición de lucha por la educación ha sido larga. 
Desde siempre se ha partido de reconocer la importancia que la educación tiene 
para el desarrollo, el combate a la pobreza, la marginación, pero particularmente 
frente a los abusos y el dominio ejercido por los cacicazgos y los poderes locales. 
Esta impronta de la lucha por la educación tiene su origen en el surgimiento 
mismo de la entidad, desde el Instituto Literario creado por Juan Álvarez en 
1852, antecedente remoto de la Universidad Autónoma de Guerrero, hasta las 
experiencias de educación alternativa que han sentado sus reales en la entidad. 

En esta tradición hay que reconocer por ejemplo a la organización magisterial 
que en la década de 1950 tiene su expresión en el Movimiento Revolucionario del 
Magisterio (MRM) que actuó en todo el estado y cuya figura más emblemática 
es Othón Salazar (presidente municipal en Alcozauca por el Partido Comunista). 
El trabajo de los profesores bilingües que ayudaron a construir una serie de 
organizaciones particularmente en la región de la montaña. La lucha civil por 
la autonomía de la Universidad de Guerrero. El papel de los estudiantes de la 
Normal Rural “Raúl Isidro Burgos” por defender esta institución y por vincularse 
en los procesos sociales tanto en la entidad como a nivel nacional. Proyectos 
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de educación alternativa como la Universidad Campesina (Unicam-Sur) y 
la Universidad de los Pueblos del Sur (Unisur), que han tenido un papel de 
gran importancia en el reconocimiento e inclusión de saberes y conocimientos 
tradicionales, pero también de acompañamiento de procesos sociales en la entidad.

El Sur en lucha

A la luz de este somero recuento, parece haber motivos suficientes para el 
optimismo. No obstante, la entidad se enfrenta a serios problemas resultado del 
crecimiento de la violencia desatada por la “guerra” emprendida por el gobierno 
de Felipe Calderón en el 2006, y continuada en el sexenio de Peña Nieto. Según 
datos de 2017 del Instituto para la Economía y la Paz en México, Guerrero 
fue la entidad más violenta del país por cuarto año consecutivo. Posee una tasa 
de 62 homicidios por cada 100 000 habitantes, mientras que la tasa nacional es 
de 17. Delitos como secuestro, extorsión y robo crecieron en 80% en el 2017. 
También el estado posee el número más alto de ataques a periodistas a nivel 
nacional. Ante este panorama, donde las distintas violencias se cruzan, desde la 
del crimen organizado hasta la política y la estructural, los agravios se suman. 
Junto con éstos, la organización y la búsqueda de alternativas florecen, incluso 
en medio de estas condiciones que parecen de las más adversas. 

Resulta claro que esta suerte de “batiburrillo” en Guerrero, no es resultado del 
azar, por el contrario, representa una estrategia para, por un lado, desincentivar 
la organización y los movimientos sociales y, por otro, generar procesos de 
desplazamiento forzado y despoblamiento para beneficio de los grandes capitales. 
El cambio de modelo de acumulación que comenzó en México en la década 
de 1980: 

[arrojó al país] a una fase que remite a la acumulación originaria descrita por 
Karl Marx en el capítulo 24 de El capital (basada en la depredación, el robo, 
el fraude y la violencia), y que a comienzos de esta nueva centuria el geógrafo 
[...] marxista David Harvey ha denominado “acumulación por desposesión o 
despojo”, lo que junto con la financiarización y reprimarización de la economía, 
implica una mercantilización y privatización de territorios, incluidos la tierra y 
otros recursos geoestratégicos de ámbitos hasta entonces cerrados al mercado, 



44

por los laberintos del sur

así como la expulsión del campesinado de sus tierras comunales o bajo 
propiedad ejidal en beneficio de las grandes corporaciones transnacionales y 
su utilización como una mercancía más susceptible de ser desechada (matable, 
diría Agamben) o como fuerza de trabajo excedente, en algunos casos bajo 
regímenes de semiesclavitud (Fazio, 2016: 11). 

Para el caso de Guerrero, esta fase representó la agudización de un modelo de 
desarrollo para la entidad, puesto en marcha desde la primera mitad del siglo XX, 
y que ha representado la cesión de la entidad al capital privado, de sus recursos 
naturales como materia prima y de su población como mano de obra barata. 
Un modelo de “desarrollo sin desarrollo” donde la extracción de los recursos 
se da de manera directa, hacia fuera de la entidad donde éstos son procesados, 
lo que deja a los guerrerenses sólo el saldo de la devastación de su territorio 
sin ningún beneficio económico, resultado de los procesos de transformación. 
Esto los empuja a dejar sus comunidades para emplearse como jornaleros en 
otros estados o en su entidad al servicio de las empresas agroindustriales, en el 
sector turístico, o bien, tener que incursionar en el cultivo de enervantes como 
estrategia de sobrevivencia. En una entidad con unos de los niveles más bajos 
de industrialización y más altos en pobreza, la opción evidente es “migrar o 
morir”, incursionar en la cadena de producción y distribución de drogas o tener 
que abandonar su tierra. 

Frente a esta situación, muchas comunidades en la entidad han decidido 
organizarse. Muestra de esta opción es la enorme gama de movimientos y 
organizaciones diseminadas por toda la entidad y que luchan cotidianamente por 
revertir una situación que parece agravarse cada vez más, que pone en riesgo no 
sólo a la naturaleza, el territorio o el paisaje, sino también a la vida misma, porque 
ésta ha sido alcanzada por la lógica de mercantilización y ahora tiene precio. 
Es evidente que esta descripción es apenas un esbozo incompleto de la riqueza 
organizativa que existe en Guerrero. No obstante, esta panorámica pretende dar 
cuenta de la inventiva y la tenacidad de una población que históricamente ha sido 
excluida de los beneficios del desarrollo, el mismo que se ha construido a costa 
de su territorio y su trabajo, pero que también ha contribuido con su sangre y 
su esfuerzo a la construcción de una nación que poco o nada ha reconocido del 
Sur en lucha.
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primera parte

Policías comunitarias y ciudadanas





Estudiosos y conocedores del estado de Guerrero concuerdan en que la 
violencia es uno de los elementos recurrentes y constituyentes de la historia 
de esa entidad federativa, sobre todo la violencia política. En años recientes se 
registran hostigamientos, asesinatos y desapariciones de dirigentes sociales y 
líderes políticos (Velázquez, 2017). Pero, al igual que en muchas regiones del 
país, como consecuencia de la llamada “guerra contra el narcotráfico” comenzada 
por Felipe Calderón en 2006, se asiste al despliegue de niveles muy altos y 
generalizados de violencia e inseguridad que afectan a toda la sociedad, y que 
las narrativas de los medios de comunicación y de los políticos suelen asociar 
con los grupos de la criminalidad organizada. También Guerrero, durante este 
periodo, registra un aumento de los asesinatos (Cuadro 1) y, en los últimos diez 
años, permanece entre los primeros lugares en la lista de los estados con la mayor 
tasa de homicidios dolosos (SESNSP, 2017a).
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Daniele Fini

Grupos de defensa comunitaria, criminalidad organizada 
y nuevos intereses capitalistas

La Coordinadora Regional de Autoridades Comunitarias
en el escenario actual de Guerrero

Cuadro 1
Homicidios dolosos en Guerrero por año

Homicidios dolosos
2005
755

2010
1 500

2012
2 310

2016
2 210

Fuente: SESNSP (2017b).
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Según información de la prensa en la actualidad, así como un estudio sobre 
índices delictivos en años pasados (Pantoja, 2016: 119), se puede notar que 
la gran mayoría de asesinatos y delitos ocurren en zonas del centro, norte y 
occidente del estado. En cambio, en las regiones de la Montaña y la Costa Chica, 
localizadas al suroriente de la entidad, los niveles de violencia criminal son más 
bajos que en las demás. En algunos de los municipios de estas dos regiones, 
desde hace más de 20 años funciona un Sistema Comunitario de Seguridad, 
Justicia y Reeducación, que se conoce comúnmente con los nombres de los dos 
órganos operativos que lo conforman: Coordinadora Regional de Autoridades 
Comunitarias-Policía Comunitaria (CRAC-PC). 

Ese proceso organizativo surgió en 1995 como respuesta auto-organizada 
de comunidades indígenas frente a los altos índices delictivos y a la ineficiencia 
de las fuerzas policiacas oficiales. A partir de 1998, además de dedicarse a 
garantizar la seguridad en su territorio, la CRAC-PC asumió también la tarea 
de la impartición de justicia: es decir, los detenidos dejaron de ser entregados a 
las instancias oficiales de justicia y empezaron a ser juzgados por un consejo de 
autoridades comunitarias que opera a nivel regional, respetando la lengua del 
acusado y por medio de los mecanismos locales de resolución de problemas, que 
privilegian la conciliación frente al castigo. En caso de reconocer su culpabilidad, 
se envía a los detenidos al llamado proceso de reeducación, durante el que 
deben realizar trabajos comunitarios. La estructura organizativa de la CRAC-
PC tiene su base en los grupos locales de policías comunitarios que funcionan 
según la lógica del servicio y el sistema de cargos, es decir, los elementos que los 
componen son elegidos por la asamblea de su comunidad y están cumpliendo un 
servicio rotativo y no remunerado. Desde tiempos antiguos y, en algunos casos, 
todavía en la actualidad, al interior de las comunidades indígenas funcionan 
grupos de habitantes encargados de la actividad autogestionada de la seguridad 
(López Bárcenas, 2013). La novedad de la CRAC-PC en 1995 fue organizar 
conjuntamente los grupos de seguridad comunitaria de cada localidad dentro 
de una articulación regional, intercomunitaria e interétnica. Los órganos 
operativos de la estructura organizativa regional son un consejo de autoridades 
comunitarias, encargado de la impartición de justicia (técnicamente, se hace 
referencia a él con el acrónimo CRAC), y el consejo de comandantes regionales 
(Comité Ejecutivo), que coordina a los grupos de policías comunitarios 
locales para operativos conjuntos en todo el territorio. Los cargos a su interior 
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funcionan según la lógica del servicio rotativo y no remunerado, y su operar está 
subordinado a la autoridad máxima de la Asamblea Regional de Autoridades 
Comunitarias. En otro texto he argumentado que en la CRAC-PC se asiste a la 
adopción, al interior de la estructura a nivel regional, de mecanismos y lógicas 
organizativos análogos a los de las comunidades indígenas; por eso, dicha 
experiencia muestra una forma organizativa novedosa con respecto a los patrones 
que caracterizaron la mayoría de las organizaciones campesinas y revolucionarias 
del siglo pasado, e incluso aquellas indígenas de años recientes (Fini, 2016). Más 
precisamente, en la CRAC-PC se encuentran mecanismos que tienden a imple-
mentar la participación y la democracia interna, limitando la centralización del 
poder en manos de dirigentes o representantes. En 2007, con la incorporación 
de nuevas comunidades se acordó la llamada “re-territorialización” (CRAC-PC, 
2010: 73): hasta aquel entonces funcionaba sólo una Casa de Justicia, en San 
Luis Acatlán, en la que operan los órganos regionales de justicia y seguridad; ahí 
se decidió conformar dos nuevas Casas de Justicia, en Espino Blanco (municipio 
de Malinaltepec) y en Zitlaltepec (municipio de Metlatónoc), que funcionan 
como bases operativas para atender las comunidades de estas regiones. 

Mapa 1
Municipios con presencia de la CRAC-PC y Casas de Justicia en 2007

Fuente: elaboración a partir del Inegi y de Gasparello (2007: 69). 
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En el transcurso de su historia, hubo varios estudios académicos sobre la CRAC-
PC, que normalmente evidenciaron sus éxitos en la disminución de los delitos y 
en la impartición de una justicia menos corrupta y más humana. Fueron muchas 
las maneras de abordar el estudio de este proceso: las primeras investigaciones lo 
consideraban como una lucha para la afirmación de la identidad étnica y cultural 
(Martínez, 2001; Sánchez, 2012), posteriormente se lo trató como práctica de 
autonomía (Gasparello, 2007; 2009a), algunos como sistema normativo indígena 
desde la perspectiva de la interlegalidad (Sierra, 2014; López, 2015) y otros 
como práctica descolonizadora (González, 2014). A pesar de existir una amplia 
literatura sobre la CRAC-PC, en los últimos años su estudio volvió a asumir una 
relevancia y actualidad importantes, debido a ciertos cambios que recientemente 
atravesaron tanto el estado de Guerrero como la misma organización. En este 
texto se exponen las novedades recientes que reconfiguraron el escenario en el que 
actúa la organización comunitaria: desde los nuevos intereses capitalistas sobre 
la región histórica de la CRAC-PC, pasando por el reconocimiento legal de esta 
última, hasta el surgimiento de nuevos grupos de vecinos armados enfrentando 
a los criminales. Dentro de este nuevo contexto, la organización fue atravesada 
por importantes cambios en su interior, tales como escisiones, fragmentaciones, 
pero también expansiones hacia nuevas regiones. Las reflexiones que se exponen 
corresponden con los avances de una investigación de doctorado que llevo a cabo 
desde hace algunos años, relacionándome principalmente con integrantes de la 
CRAC-PC de la Casa de Justicia de San Luis Acatlán y del llamado Comité de 
Enlace en la región de La Cañada. El argumento que se sostiene es que el estudio 
de esta experiencia es actual para reflexionar sobre prácticas de resistencia y 
emancipación en los contextos guerrerense y mexicano, caracterizados por los altos 
índices de inseguridad y por los nuevos intereses capitalistas sobre el territorio.

La amenaza extractivista y el movimiento de defensa 
del territorio comunitario

Si se tuviera que establecer un recorte temporal para fijar el inicio de la fase 
contemporánea de la historia de la CRAC-PC, se podría elegir el año 2010. 
Como toda periodización historiográfica, ésta es arbitraria, pero es funcional a 
la narración que se propone. Desde aquel año se volvió manifiesto el hecho de 
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que, tanto la relevancia como el papel que la región de la Costa-Montaña tiene al 
interior de los circuitos globales de valorización capitalistas, cambiaron de manera 
importante. En aquel entonces, la CRAC-PC involucraba en su interior a poco más 
de 60 comunidades tlapanecas, mixtecas y mestizas, de algunos municipios de esa 
zona. A partir de 2005, se había acordado extender los ámbitos de intervención de 
la organización comunitaria, desde únicamente la seguridad y la justicia a otros 
más, planteando un nuevo horizonte de lucha que se nombró como construcción 
de un “sistema integral autonómico de los pueblos” (CRAC-PC, 2014: 162). En 
2010 operaban varias comisiones, por ejemplo: la de comunicación, que instaló 
tres radios comunitarias en las tres Casas de Justicia; la de salud, que se dedicaba 
a la capacitación de promotores de salud en algunas comunidades; la de género, 
que promovió la organización de comités de mujeres en la región mixteca; y la 
de desarrollo comunitario, que impulsó algunos pequeños proyectos productivos. 
Además del fortalecimiento de sus estructuras internas y del trabajo en su 
territorio, la CRAC-PC empezó en aquel entonces a promover una articulación 
más amplia junto con otras organizaciones sociales, convocando al Encuentro 
Nacional por la Justicia y la Seguridad de los Pueblos, realizado en San Luis 
Acatlán, al que acudieron alrededor de tres mil personas de varias partes del 
estado y el país (Blog Sipaz, 2010). 

Lo que se observaba en aquellos años era una politización del proceso de 
la seguridad y justicia comunitaria, asumiendo una postura que se asemejaba 
al horizonte de la construcción de la autonomía y el fortalecimiento de las 
comunidades como sujetos políticos. Sin embargo, pocas semanas después, llegó la 
noticia que insertó al Sistema Comunitario en una nueva fase de su historia: miles 
de hectáreas de su territorio estaban concesionadas a empresas extractivas para la 
realización de proyectos mineros. Según datos de la Secretaría de Economía, se 
trataba de 12 concesiones a favor de varias empresas, que abarcaban una superficie 
total de alrededor de 100 000 hectáreas,1 amenazando, directa o indirectamente, 

1 En aquel entonces, el ente de la Secretaría de Economía encargado de asuntos mineros era 
la Dirección General de Minas (DGM) y la información sobre concesiones se podía consultar 
en el sitio web [http://www.economia-dgm.gob.mx/]. Actualmente es la Dirección General de 
Regulación Minera y la información se puede consultar en [http://www.siam.economia.gob.mx/
es/siam/home]. 
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alrededor de 150 comunidades.2 A pesar de la poca información oficial que 
circulaba al respecto, había indicios de que los proyectos estaban dirigidos a la 
extracción de metales preciosos, a través de la minería a cielo abierto,3 una técnica 
con altos impactos en términos de contaminación y destrucción ambiental. La 
realización de los proyectos era apoyada por funcionarios gubernamentales, como 
los de la Procuraduría Agraria, que asesoraban a las empresas para alcanzar la 
renta o compra de las tierras campesinas, o como los de la Secretaría estatal de 
Desarrollo Social, que promovió una campaña mediática donde presentaba la 
minería como oportunidad de desarrollo para la región. 

Durante 2011, la CRAC-PC se convirtió en el principal actor en la promoción de 
un movimiento de defensa del territorio contra los proyectos mineros. En efecto, 
fue desde unas Asambleas Regionales del Sistema Comunitario donde se inició 
la discusión acerca de los proyectos y sus consecuencias, así como la organización 
de la defensa del territorio. Las comunidades acordaron oponerse a los planes 
mineros y promover varias actividades: estrategias de tipo legal (emitiendo actas 
de las asambleas agrarias en oposición a las minas), difusión de información 
entre la población y realización de iniciativas para alcanzar visibilidad y crear 
alianzas con otros procesos organizativos (González, 2014; Mercado, 2014a; 
Gasparello, 2016). Frente a la respuesta rápida y organizada de las comunidades, 
los funcionarios y empresarios que promovían los proyectos extractivos empezaron 
a tener un bajo perfil y disminuyeron su presencia en el territorio.

A partir de 2012, las iniciativas de organización para la defensa del territorio 
en amplias partes de la Montaña y Costa Chica continuaron, ahora promovidas 
por el Consejo Regional de Autoridades Agrarias por la Defensa del Territorio 
(CRAADT), surgido desde el 2012, después de una campaña contra la creación de 
una Reserva de la Biosfera por parte de la Comisión Nacional de Áreas Naturales 

2 Participación de Valentín Hernández Chapa en el Seminario sobre “Minerías en santuarios 
y regiones culturales de América Latina” de la UNAM, en la Ciudad de México, del 7 al 9 de 
septiembre de 2011. 

3 En el sitio de una de las empresas concesionarias, la canadiense Camsim Minas, aparecía 
esta información: “With a combination of modern exploration and processing techniques along 
with the current high silver prices, many of these historic deposits are now very economically 
profitable” [http://camsimmines.com/mexico.php]. 
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Protegidas (Conanp), que mucha gente consideraba como una estrategia para 
facilitar la entrada de las empresas mineras a la región. En este Consejo participan 
principalmente las autoridades agrarias de las comunidades –algunas de las 
cuales son integrantes del Sistema Comunitario– y otras organizaciones de 
asesoría, como el Centro de Derechos Humanos de la Montaña Tlachinollan, 
pero no la estructura regional de la CRAC-PC. Al lado de este proceso se registra la 
exitosa lucha legal llevada a cabo por la comunidad de San Miguel del Progreso, 
municipio de Malinaltepec, con la asesoría de Tlachinollan, que logró que la 
Suprema Corte de Justicia de la Nación (SCJN) emitiera un juicio de cancelación 
de las concesiones otorgadas a dos empresas, Hochshild y Zalamera (Avilez, 
2016). A pesar de ello, la amenaza al territorio de estas regiones sigue presente: 
a finales de 2016, dirigentes comunitarios declararon que hay vigentes 45 títulos 
de concesión en el territorio de 18 núcleos agrarios (Cervantes, 2016). 

Cambios en el escenario económico 
de la Costa-Montaña y papel de la CRAC-PC

Las localidades con presencia de la CRAC-PC en la Costa Chica y la Montaña 
tienen una historia reciente que se caracteriza por los altos índices de marginación 
y pobreza de su población. Las principales actividades económicas están 
relacionadas con el sector agropecuario y forestal. En los municipios de 
Malinaltepec e Iliatenco, en la Montaña, y en el de San Luis Acatlán en la Costa 
Chica, a partir de la década de 1970 se desarrolló el cultivo de café, realizado 
por pequeños productores minifundistas y fomentado por programas y entes 
estatales dedicados al sustento de la producción campesina. Durante la década 
de 1980, frente al desmantelamiento de la intervención estatal en el campo, 
se constituyeron organizaciones productivas que promovieron la autogestión 
campesina del almacenamiento y comercialización del producto. En la región de 
estudio, nacieron la cooperativa Luz de la Montaña (LuzMont) y su escisión, 
la Unión Regional Campesina de la Costa Chica y Montaña de Guerrero 
(URC). Ambas estaban organizadas a partir de las instancias comunitarias 
locales y desempeñaron un papel protagónico en el nacimiento de la policía 
comunitaria en 1995. Aunque la economía de estas zonas, como lo afirma un 
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autor para el caso de la Montaña, “se sustenta en actividades agropecuarias y 
forestales destinadas al autoconsumo y marginalmente comerciales” (Mijangos, 
2001: 362), esto no quiere decir que sea externa o independiente respecto a los 
circuitos de valorización capitalista; tampoco quiere decir que no haya intereses 
de actores capitalistas sobre estos territorios. Durante las décadas de 1970 y 
1980, unas empresas se dedicaron a la extracción de madera de los núcleos 
agrarios, que solían ser pagados mediante la construcción de infraestructuras 
y servicios (González, 2014). Desde el inicio de la década de 1990, con el 
desmantelamiento de los programas de apoyo a la producción de café, en la 
Costa y la Montaña aparecieron empresas privadas como compradoras de la 
producción campesina: la trasnacional Nestlé, a inicios de la década, compraba 
casi 20% de la producción de café de la Montaña (Tapia, 2001: 212). Los autores 
que estudian estas dinámicas en el campo mexicano han mostrado que, a pesar 
de tener la posesión de sus medios de producción y del proceso productivo, los 
pequeños productores agrícolas participan indirectamente en la generación de 
plusvalía para las empresas capitalistas, por no tener control sobre los circuitos 
de distribución (Bartra, 1979; Bustamante, 2001: 171).

Como se ha dicho, las organizaciones campesinas constituyeron uno de los 
principales actores en promover el nacimiento de la Policía Comunitaria. Eso 
se debió a que, por un lado, sus bases eran de comunidades afectadas por la 
inseguridad, pero también porque muchos robos y asaltos se daban contra las 
camionetas de las mismas organizaciones transportando mercancía o dinero. 
Con los éxitos alcanzados por la seguridad comunitaria en la baja de los delitos, 
las organizaciones campesinas se vieron favorecidas. Pero, junto a ellas, lo 
fueron también las empresas capitalistas que tenían intereses en la región, tanto 
aquellas que compraban café como todas las repartidoras de las mercancías de 
la industria alimentaria. En uno de los primeros estudios, en 2001, se afirmaba: 
“He escuchado quejas de los dirigentes en el sentido de que las grandes empresas 
refresqueras y cerveceras, que con sus agresivas políticas de venta, llegan con 
sus camiones a las localidades más apartadas, han sido las más beneficiadas, ya 
que antes eran blanco infalible de los asaltantes” (Martínez, 2001: 68). Con 
todo eso, se quiere afirmar que la presencia de la CRAC-PC en aquellos años 
parecía no ser una amenaza para las empresas capitalistas que operaban en la 
región, sino todo lo contrario.
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En los años recientes, el cuadro anterior cambió radicalmente debido a la 
reconfiguración del capitalismo global en la era neoliberal, que incrementó las 
actividades primarias de explotación de los recursos territoriales en los países 
de América Latina. En el caso de México, el valor producido por el sector 
minero pasó de cuatro millones de dólares en 2005 a 22 mil millones de dólares 
en 2011.4 En aquel periodo también se multiplicó el otorgamiento de títulos 
de concesión, alcanzando en 2014 el número de 25 mil, que comprenden una 
superficie correspondiente al 13% del territorio nacional (Sánchez, 2014). 
Según información oficial, en 2010 la superficie total concesionada en Guerrero 
correspondía al 10% del territorio estatal (SGM, 2010: 9). Frente a este nuevo 
escenario, los intereses capitalistas sobre la Costa Chica y la Montaña ya no se 
reducen a la adquisición de la producción agrícola y los recursos forestales, ni 
a la comercialización de las mercancías de la industria alimentaria. Hoy existen 
intereses de grandes actores económicos para la apropiación de los minerales, 
sobre todo metales preciosos, una de las actividades más redituables de esta 
época. Frente a ello, la CRAC-PC ya no representa una facilitación a los negocios 
de estas empresas, sino que se ha vuelto el principal obstáculo para la realización 
de sus intereses, puesto que en 2011 fue el principal actor en promover el exitoso 
movimiento de defensa del territorio. 

Es un sentir común entre muchos observadores y participantes en el Sistema 
Comunitario, que la aparente retirada de las empresas extractivas de la región, en 
realidad no significa su total renuncia, sino que tal vez los diferentes promotores 
de los proyectos mineros estén desarrollando otras estrategias para lograr entrar 
en estos territorios (Mercado, 2014b; Na Savi, 2014; Hernández, 2014). Según 
esta hipótesis, una de estas estrategias sería la de eliminar o, por lo menos, debilitar 
al principal obstáculo para la realización de los intereses extractivos, es decir, la 
Coordinadora Regional de Autoridades Comunitarias-Policía Comunitaria.

Reconocimiento legal de la CRAC-PC en 2011

El 8 de abril de 2011 se publicó la Ley número 701 de Reconocimiento, 
Derechos y Cultura de los Pueblos y Comunidades Indígenas del estado de 

4 Datos de la Cámara Minera de México [http://camimex.org].
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Guerrero. Su artículo 37 considera al Sistema Comunitario como sistema de 
justicia indígena y reconoce carácter de legalidad a la actividad de impartición 
de justicia de la CRAC y a su Policía Comunitaria. Los intentos de legalización 
no eran algo nuevo, habían atravesado buena parte de la historia de la relación 
entre el Estado y el Sistema Comunitario; una historia caracterizada por una 
tensión no resuelta, entre una práctica comunitaria hasta aquel entonces ilegal, 
pero con legitimidad y buenas relaciones de fuerza en su territorio, y un Estado 
soberano desafiado en su monopolio de la violencia legítima y de la jurisdicción 
del derecho. Teresa Sierra afirma que la fuerza política y la legitimidad alcanzadas 
por la CRAC-PC, en los años anteriores a la ley 701, obligaron al Estado a “un 
reconocimiento de facto bajo un doble discurso, de aceptación y descalificación, 
que en ocasiones cobra tintes represivos” (Sierra, 2014: 195). Otros autores 
caracterizan la relación entre la CRAC-PC y el Estado como una “relación 
zigzagueante” (Hernández, 2014: 167), “ambigua y de altibajos [...] como si 
en ocasiones [el gobierno] tolerara su existencia, en otras decidiera apoyarla 
y en otras más desaparecerla” (Martínez, 2001: 48). En otras palabras, el 
actuar público de los aparatos estatales hacia la CRAC-PC, durante estos años, 
a pesar de la existencia ilegal de aquélla, no se centró en el enfrentamiento ni el 
intento de su aniquilación, sino que se caracterizó por respuestas coyunturales 
y continuamente cambiantes, frente a cada nueva situación y al variar de las 
relaciones de fuerzas, alternando momentos de colaboración y apoyo oficial 
a la organización comunitaria, con momentos de hostigamientos y represión.

Al interior de este cuadro complejo y cambiante de las relaciones entre estos 
actores, la cuestión del reconocimiento legal ha sido uno de los terrenos donde 
ellos se han confrontado. Éste aparecía como uno de los objetivos de la CRAC-
PC durante sus primeros años de su existencia. Por ejemplo, en un documento 
interno de 2001, se afirmaba: “consideramos que nuestra organización social 
deberá ser reconocida en las leyes estatales y municipales [...] como una institución 
indígena”.5 Correctamente, algunos de los primeros estudios sobre el Sistema 
Comunitario definían su lucha como una lucha indígena por la afirmación de 
su identidad étnica (Martínez, 2001; Sánchez, 2012), asumiendo aquel marco 

5 “Coordinadora Regional de Autoridades Indígenas de la Montaña y Costa Chica de 
Guerrero A.C. (Policía Comunitaria)”, mecanuscrito de 2001 (citado en Martínez, 2001: 85). 
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interpretativo que considera las luchas de minorías culturales como luchas para 
alcanzar ciudadanía y derechos dentro de la democracia representativa (Melucci, 
1999). También el gobierno de Guerrero, en por lo menos tres ocasiones, propuso 
un reconocimiento legal a la CRAC-PC –en 2000 (Sánchez, 2012: 294), en 2002 
(2012: 298), en 2004 (2012: 330)–, pero ella lo rechazó en cada ocasión. El 
problema no estaba tanto en el reconocimiento en sí mismo, sino en los términos 
en los que se estableciera. Las diferentes propuestas gubernamentales, a pesar 
de las especificidades de cada una, tenían como objetivo eliminar la actividad de 
impartición de justicia comunitaria y subordinar el cuerpo de policía comunitaria a 
alguna instancia de seguridad pública oficial. Por eso, en cada ocasión la CRAC-PC, 
después de consultar a sus bases, rechazó las propuestas. Lo que estaba en juego 
era la autonomía del mismo Sistema Comunitario, es decir, quién lo controlara: 
algún aparato estatal (como aparecía en las propuestas gubernamentales) o la 
Asamblea Regional de Autoridades Comunitarias (como fue durante toda su 
historia). 

A finales de la primera década de este nuevo siglo, se registró un cambio 
en el discurso público expresado por la organización comunitaria, volviéndose 
incluso de rechazo respecto al reconocimiento, y pareciéndose más a la postura 
sobre la autonomía –expresada por los sectores indígenas filo-zapatistas después 
de 2001– que al horizonte del reconocimiento de la identidad cultural. En el 
XIV aniversario de la CRAC, en 2009, se afirmó: “este proyecto no necesita 
el reconocimiento del gobierno, porque basta y sobra que el pueblo lo avale y 
lo respete” (Gasparello, 2009b). El año siguiente, un dirigente declaró: “no 
necesitamos la ley. Con ley o sin ley, vamos a seguir con la construcción de la 
autonomía” (Blog Sipaz, 2010). Cuando en 2011 se promulgó la Ley 701, que 
por primera vez reconocía legalmente a la CRAC-PC, los discursos públicos de la 
organización no parecían prestarle gran interés, y la postura que expresaban era: 
“no queremos el reconocimiento sino el respeto” (Sierra, 2014: 208). La Ley 
701 representaba un avance para la CRAC-PC, posibilitando mayores márgenes 
de defensa frente a los riesgos de represión, aunque la postura expresada por la 
organización en aquel entonces parecía mostrar que la agilidad política de la que 
gozaba dependía más de las relaciones de fuerza que del reconocimiento legal en sí.

Si en los meses después de la aprobación de la ley, la CRAC-PC no solía 
expresar interés o preocupación por este asunto, fue hasta agosto de 2012 cuando 
la reivindicó explícitamente, aunque de una manera bastante original. El 28 de 
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agosto de 2012, un coordinador de la Casa de Justicia de San Luis Acatlán fue 
detenido por policías ministeriales: había una orden de aprehensión en su contra, 
en relación con su actividad de impartición de la justicia comunitaria. No era 
la primera vez que pasaba algo de este tipo. Pero, a diferencia de situaciones 
anteriores análogas, esta vez la CRAC-PC estaba legalmente reconocida, es decir, 
la actividad de sus autoridades de justicia era formalmente legal. La respuesta 
de la organización fue un operativo de la policía comunitaria en el Ministerio 
Público de San Luis Acatlán, donde detuvieron a un juez y otros funcionarios. 
El día siguiente se celebró una asamblea regional donde asistieron 500 personas, 
para sentenciar sobre el caso de los funcionarios detenidos, a quienes se les 
acusaba de haber violado la propia ley 701. La organización comunitaria, 
en la práctica, respondía al episodio de represión contra un integrante suyo 
a partir de una acción directa, pero llamando al Estado a respetar su propia 
legalidad. La situación se resolvió en pocas horas, con una especie de canje 
de presos (Cervantes, 2012). Teresa Sierra califica esta acción como un “uso 
contrahegemónico del derecho”, definición con la que se refiere a aquellas 
estrategias adoptadas por los indígenas en donde “apelan al discurso de la ley 
y de los derechos con el fin de confrontar los poderes estatales y la impunidad 
con la que éstos actúan” (Sierra, 2015: 134). En cambio, si se asume una 
acepción del derecho que lo entiende no sólo como conjunto de normas –así 
como aparece en la consideración anterior– sino también como un cierto modo 
de organizar las relaciones sociales en la sociedad moderna –la resolución de 
un desacuerdo entre sujetos, a partir de una mediación (Pashukanis, 1976)–, 
se podría proponer otra interpretación del acontecimiento de agosto de 2012: 
más que un uso contrahegemónico del derecho,6 pareció una acción de fuerza 
fuera del derecho, es decir, un desconocimiento del derecho como medio con 
el que se define la relación con el Estado. Este acontecimiento ocurrió en un 

6 En mi opinión, la noción de “uso contrahegemónico del derecho” sería pertinente en 
relación con aquellas iniciativas que usan las herramientas del derecho para alcanzar objetivos 
que van en contra-tendencia con los fines sociales del derecho. Por ejemplo, en la creación de 
los regímenes jurídicos de copy-left y creative commons con los cuales se adoptan las herramientas 
de los derechos de propiedad para limitar la misma propiedad, en este caso, la propiedad 
intelectual (Laval y Dardot, 2015: 133-134). 



Grupos de defensa comunitaria, criminalidad organizada...

61

momento en el que la CRAC-PC denunciaba haber pasado por numerosos 
episodios de intimidación, pero al mismo tiempo informaba que estaba en un 
proceso de expansión y fortalecimiento: en aquel entonces había poco más de 60 
comunidades que participaban en el Sistema Comunitario, pero se hablaba de 
aproximadamente 60 más que estaban solicitando su incorporación (Quintana, 
2012). Entre estas comunidades que solicitaban incorporarse, probablemente 
estaban aquellas del municipio de Ayutla de los Libres, de las que hablaremos 
más adelante. Lo que se notaba a mediados de 2012, y que aparece explícitamente 
con la acción de agosto, era que la CRAC-PC mantenía una favorable correlación 
de fuerzas en su territorio, permitiéndole importantes márgenes de agilidad 
política: su larga experiencia de organización y la legitimidad adquirida frente a 
la población se habían fortalecido gracias a la visibilidad y las alianzas alcanzadas 
por el movimiento de defensa del territorio, al reconocimiento legal y a la futura 
expansión territorial con las nuevas comunidades que querían incorporarse.

El levantamiento en Ayutla y la difusión de grupos 
de defensa comunitaria en 2013

A pesar de expresar una importante fuerza política y vivir una fase de rápida 
expansión, la CRAC-PC en poco tiempo atravesará el momento más difícil de su 
historia, caracterizado por divisiones internas, fragmentaciones del proceso y 
represión. Desde hace varios años se observaba en su interior una división entre 
dos sectores, agrupados alrededor de diferentes dirigentes, cada uno expresando 
una postura política distinta sobre el proceso organizativo. La narración de 
los acontecimientos, tanto por parte de la prensa como de los mismos actores, 
normalmente ha personalizado todo el asunto en algunas figuras más visibles: 
un sector estaba representado por los hermanos Cirino y Bruno Plácido, líderes 
mixtecos quienes habían participado varios años en el Sistema Comunitario; otro 
sector, en cambio, se aglutinaba alrededor de Pablo Guzmán, procedente de una 
comunidad campesina que recientemente se había incorporado a la CRAC-PC, 
y Valentín Hernández, un abogado foráneo que desde inicios de la década de 
2000 ha colaborado con la organización comunitaria hasta asumir el cargo de 
“asesor jurídico”. La disputa de los dos grupos por adquirir espacios de poder 
e influencia dentro de la organización se refería, entre otras cosas, a diferentes 
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maneras de concebir el papel y el horizonte de lucha de la CRAC-PC. El sector 
de Guzmán y Hernández proponía convertir la estructura de la CRAC-PC en 
un espacio de articulación política de los pueblos para intervenir, no sólo en la 
seguridad y la justicia, sino también en otros ámbitos de lo social; ellos fueron 
quienes promovieron la propuesta de construcción de un sistema autonómico 
integral y de conformar otras comisiones de la CRAC-PC, por ejemplo las de 
comunicación, salud y desarrollo comunitario.7 El sector organizado alrededor de 
los hermanos Plácido, en cambio, consideraba la CRAC-PC como un instrumento 
de los pueblos para cuidar su seguridad y la justicia, que funcionaba bien, pero 
que debía quedarse únicamente en eso; es decir, la intervención sobre otros 
asuntos sociales, los pueblos tendrían que desarrollarla a partir de otras instancias 
organizativas o partidos políticos.8 

A partir de 2010, esas tensiones internas en la CRAC-PC se intensificaron cada 
vez más, en particular, después del nombramiento de los nuevos coordinadores 
en la Casa de San Luis Acatlán. En esta elección, ambos sectores tenían 
representantes como candidatos. Uno de los coordinadores elegido fue Pablo 
Guzmán, mientras que Bruno Plácido, expresión del otro sector, no lo alcanzó. 
En aquel tiempo, el mismo Plácido fundó la Unión de Pueblos y Organizaciones 
del Estado de Guerrero (UPOEG), y como líder de esa organización, se dedicó 
a la gestión con las instancias gubernamentales de ciertos asuntos de interés de 
las comunidades, precisamente, por la resistencia al pago de las altas tarifas de 
energía eléctrica y por proyectos carreteros. Estas iniciativas lograron aglutinar 
a muchas comunidades de las regiones Centro, Costa Chica y Montaña, y 
también llevaron a Bruno Plácido a intervenir en el municipio de Ayutla de los 
Libres, en la Costa Chica, donde adquirió legitimidad y consenso como líder 
social. En este municipio, hace algunos años varias comunidades mixtecas se 
habían acercado a la CRAC-PC con la intención de organizar sus propias policías 
comunitarias. Eran comunidades y dirigentes sociales que durante varios años 
habían sufrido numerosos episodios de violencia y represión por parte del ejército, 

7 Entrevista a Valentín Hernández, asesor jurídico de la CRAC-PC (actualmente consejero 
regional) en San Luis Acatlán, en octubre de 2011. 

8 Entrevista a Apolonio Cruz, coordinador de la Universidad de los Pueblos del Sur, 
realizada en Santa Cruz El Rincón, Malinaltepec, el 4 de noviembre de 2011.
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entre los que se puede recordar la masacre de El Charco en 1998, una campaña 
de esterilización forzada y la violación de mujeres por soldados. Dicha violencia 
era fruto de una estrategia de militarización y contrainsurgencia promovida por el 
Estado con base en la suposición de la presencia de una organización guerrillera 
en la región. Durante todo el 2012, cuando estas comunidades de Ayutla de 
los Libres pasaban por el proceso de incorporación a la CRAC-PC –a partir de 
asambleas locales y regionales, talleres de capacitación–, otras comunidades 
del mismo municipio se acercaron a la UPOEG para solicitar asesoría sobre los 
problemas de inseguridad que sufrían, aprovechando la larga experiencia de 
Bruno Plácido en asuntos de seguridad. 

Finalmente, el 22 de diciembre de 2012 se inauguró la nueva Casa de Jus-
ticia de la CRAC-PC, la cuarta, en la comunidad de El Paraíso, municipio de 
Ayutla de los Libres, que aglutinaba más de 20 comunidades de esta zona. Poco 
después, el 6 de enero de 2013, en la cabecera del mismo municipio hubo un 
levantamiento de ciudadanos armados y encapuchados que instalaron retenes y 
detuvieron a supuestos delincuentes. En poco tiempo, este proceso se expandió 
en otras localidades cercanas y posteriormente alcanzó otras regiones del estado, 
constituyéndose en lo que hoy se nombra como Sistema de Seguridad y Justicia 
Ciudadana (SSJC), cuyos grupos se conocen como policía ciudadana de la 
UPOEG: actualmente, es la experiencia de defensa comunitaria en Guerrero que 
involucra al mayor número de comunidades, alrededor de 600.9 

Aún no se estudia en profundidad el proceso dado en Ayutla de los Libres 
entre 2012 y 2013, y no conozco trabajos que ayuden a esclarecer la genealogía, 
el desarrollo y la relación entre los dos grupos de seguridad que ahí surgieron. 
En cambio, por lo que atañe a la historia de la CRAC-PC, en particular en la 
región de la Casa de Justicia de San Luis Acatlán, los acontecimientos de inicios 
de 2013 llevaron a una intensificación de las tensiones internas, sobre todo 
en febrero, en ocasión del nombramiento de los nuevos coordinadores de esa 
Casa de Justicia. En estos tiempos, el sector aglutinado alrededor de Guzmán 
y Hernández acusó al otro sector de usar a la UPOEG para interferir en los 
asuntos internos de la CRAC-PC y para fortalecerse; en cambio, éste acusaba 

9 Según lo afirmado durante el aniversario de la organización en enero de 2016 (información 
gentilmente proporcionada por la investigadora Maribel Rivas Vasconcelos). 
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al coordinador Pablo Guzmán por comportamientos violadores de ciertos 
mecanismos comunitarios y de transparencia durante su mandato. En febrero, 
en dos ocasiones el sector de los hermanos Plácido movilizó a sus bases junto 
con integrantes de la UPOEG, primero ocupando la Casa de Justicia de San Luis 
Acatlán como medida de protesta contra los coordinadores (Rojas y Ocampo, 
2013), después con el intento de participar activamente en la asamblea regional 
para el nombramiento de los nuevos coordinadores. Esta asamblea empezó con 
mucha tensión, debido a la presencia de integrantes de la UPOEG, armados 
y sin uniforme (Cervantes, 2013a). Finalmente, entre los coordinadores que 
fueron elegidos estuvo Eliseo Villar Castillo, que estaba apoyado por el sector 
de Guzmán y Hernández.

A partir de 2013, la CRAC-PC dejó de ser la única experiencia de seguridad 
autogestionada en Guerrero. En realidad, desde finales de 2012 ya se habían 
registrado levantamientos contra la inseguridad en los municipios de Huamuxtitlán 
(junio) y Olinalá (octubre y diciembre). Pero fue con el levantamiento de enero 
del 2013, en Ayutla de los Libres, que en poco tiempo el fenómeno de grupos 
de ciudadanos auto-organizándose en la seguridad se expandió rápidamente en 
muchas partes de la entidad. A finales de aquel año, la Comisión Nacional de 
Derechos Humanos (CNDH) señalaba la presencia de grupos de este tipo en 46 
de los 81 municipios del estado (CNDH, 2013: párrafo 40). Desde aquel entonces, 
el surgimiento de nuevos grupos similares no ha parado: una nota periodística 
de fines de 2015, citando fuentes de las mismas organizaciones, contabilizaba 
la existencia de cuatro sistemas de seguridad y justicia y de cinco grupos de 
autodefensa, sumando un total de 20 mil personas armadas (Chávez, 2015). En 
la actualidad, a partir de las informaciones de prensa consultadas en todo este 
tiempo, se puede afirmar que aquellos números han aumentado, debido a que 
entre 2016 y 2017, han surgido más grupos y en nuevas regiones. 

A diferencia del nacimiento de la policía comunitaria en 1995, que se dio en 
respuesta a la inseguridad causada por la delincuencia común y por la ineficiencia 
de las fuerzas policiacas para enfrentar la situación, estos grupos recientes suelen 
surgir para enfrentar la violencia y los delitos de la criminalidad organizada 
(sobre todo secuestros, asesinatos y extorsiones), en un contexto de colusión y 
complicidad con ella por parte de autoridades y policías. El estudio sobre estos 
fenómenos en Guerrero necesita ser desarrollado de manera crítica y exhaustiva. 
Comúnmente, en la literatura académica y periodística se suelen caracterizar las 
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experiencias de este tipo a partir de las dos categoría de policías comunitarias 
y autodefensas (Fuentes, 2016: 80; López Bárcenas, 2013). La primera hace 
referencia a grupos que surgen en comunidades indígenas a partir de sus instancias 
comunitarias (asamblea, sistema de cargos, etcétera) y subordinados a éstas; 
mientras que la segunda a experiencias que nacen en contextos principalmente 
mestizos o urbanos, a partir de la iniciativa de algún grupo de ciudadanos o 
de una organización, y no necesariamente tienen un control y un respaldo por 
alguna instancia colectiva local legítima. Estas categorías, al igual que la más 
abarcadora de “defensa comunitaria” (Fuentes, 2017), no permiten dar cuenta 
de la complejidad y heterogeneidad de estos tipos de procesos, debido a que se 
centran únicamente en su dimensión fenomenológica: es decir, de la toma de las 
armas y de su explicación como respuesta a la inseguridad. Mientras tanto, los 
estudios realizados, sobre todo en Michoacán, y las informaciones periodísticas 
de Guerrero, nos proporcionan indicaciones para pensar que algunos de estos 
grupos responden a dinámicas que desbordan la explicación monocausal de la 
reacción ciudadana frente a la inseguridad: a algunos de ellos, se los acusan de 
estar controlados por alguna organización criminal; a otros, de tener el respaldo 
del gobierno estatal y funcionar para fines contrainsurgentes; otros surgen 
con el respaldo y el financiamiento de empresas privadas; y en otros más, hay 
indicios para pensar que la organización de la defensa sea también funcional a 
disputas de carácter político con otros actores de la región. Si por lo que atañe a 
la experiencia de la CRAC-PC, puede ser coherente y pertinente definirla a partir 
de la categoría de policía comunitaria, existe una necesidad urgente de debatir 
acerca de los criterios y mecanismos con los que se nombra a la heterogeneidad 
de los procesos existentes y, junto con ello, tratar de comprender más a fondo 
cada uno de los grupos operantes en Guerrero.

Debilitamiento de la organización comunitaria en 2013-2014 

y su posterior rearticulación bajo la Casa Matriz de San Luis Acatlán 

Como señalamos, el 2013 empezó para la CRAC-PC con las tensiones internas 
a la Casa de Justicia de San Luis Acatlán, que llevaron a la elección de Eliseo 
Villar como uno de los coordinadores regionales. Los meses siguientes fueron 
caracterizados por el actuar ambiguo y autoritario de este dirigente, y por la 
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expansión y la postura radical asumida por la Casa de Justicia de El Paraíso, 
que culminó con la represión gubernamental. Estos meses fueron también 
complicados para el gobierno estatal: surgieron grupos de defensas comunitaria 
en muchas partes del estado; hubo una importante campaña de movilización 
por parte del magisterio contra las reformas neoliberales del gobierno federal, 
que logró aglutinar varias organizaciones sociales; y un sector de la Casa de 
Justicia de El Paraíso ocupó grupos de policías comunitarios para iniciativas 
de corte político.

En pocos meses, esta nueva Casa de Justicia incorporó a grupos de policías 
comunitarios que acababan de constituirse, expandiendo su alcance desde el 
municipio de Ayutla hasta otros municipios de la región Norte y la Montaña, 
como Tixtla, Olinalá y Huamuxtitlán. Varias de estas comunidades eran indígenas 
o campesinas y se organizaron a partir de sus instancias y prácticas comunitarias, 
pero otras localidades (por ejemplo, las cabeceras de los tres municipios antes 
mencionados) tenían una población urbana, mayoritariamente mestiza y sin 
la existencia de previas estructuras organizativas de tipo comunitario. Otras 
más, a pesar de ser comunidades indígenas, tenían polarizaciones internas o 
debilitamiento de sus instancias comunitarias debido a la fuerte presencia de la 
criminalidad organizada o de conflictos políticos. La necesidad y urgencia con la 
que habían surgido en armas las llevaron a acelerar sus procesos organizativos y 
de articulación entre sí, en los que no se respetaron ciertos criterios o mecanismos 
organizativos con los que se acostumbraba en la CRAC-PC (Nicasio, 2014: 280), 
es decir, sin respetar un conjunto de prácticas y normas de funcionamiento que 
tienden a subsumir el control del proceso a las instancias de tipo comunitario, 
como son las asambleas locales o regionales y las autoridades civiles comunitarias. 
Estas dinámicas generaron anomalías en el proceso de incorporación de nuevas 
comunidades al Sistema Comunitario. Por ejemplo, se aceptaron comunidades 
sin la aprobación por la Asamblea Regional de la CRAC-PC o, en el caso de los 
grupos de Tixtla, apareció el liderazgo del dirigente social Gonzalo Molina, 
que se presentaba bajo la figura de “promotor”, una que nunca había existido en 
la estructura de la organización (Nicasio, 2014: 280). Los grupos de esa Casa 
de Justicia empezaron a movilizarse como medida de presión política contra el 
gobierno. Esta actitud nunca se había visto en la historia de la CRAC-PC. En 
efecto, desde marzo, ellos apoyaron al movimiento magisterial que protestaba 
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contra las reformas neoliberales promovidas por el gobierno federal, llegando 
a movilizar a los policías comunitarios en manifestaciones, bloqueos e, incluso, 
en una ocasión, entrando armados a la capital del estado, Chilpancingo. 

Durante el 2013 se registraron actitudes anómalas no sólo en la Casa de Justicia 
de El Paraíso, sino también en la de San Luis Acatlán, sobre todo por parte de sus 
coordinadores regionales. Estos últimos empezaron a demostrar su autoritarismo, 
tomando decisiones importantes sin consultar a las bases ni subordinándose a 
la Asamblea Regional. En los primeros meses del año, el coordinador Eliseo 
Villar implementó también acciones de confrontación hacia el Estado: declaró la 
adhesión de la CRAC-PC al Movimiento Popular Guerrerense (MPG), frente de 
organizaciones que se habían aglutinado alrededor del movimiento magisterial;  y 
como medida de presión al Estado, coordinó operativos de desarme y detención 
de policías municipales y estatales. Estas acciones parecen haber sido por iniciativa 
propia, sin consultar las instancias de la organización, de tal manera que la 
situación generó inconformidades entre más de 20 comunidades de la región, 
quienes se escindieron en junio de la Casa de Justicia de San Luis Acatlán y 
constituyeron una nueva, en Santa Cruz El Rincón, que se nombró como Casa de 
los Pueblos Fundadores.10 Las actitudes autoritarias de Eliseo Villar continuaron 
en los meses siguientes, pero desde el verano de 2013 cambió su posición respecto 
al Estado. Si antes había adoptado una postura de confrontación, desde aquel 
entonces tuvo un comportamiento colaborativo y subordinado al gobierno estatal: 
en agosto, primero declaró haber expulsado la Casa de Justicia de El Paraíso del 
Sistema Comunitario, favoreciendo la represión gubernamental en contra de 
varios de sus integrantes; y, segundo, firmó un convenio con el gobernador para 
la credencialización de los policías comunitarios por parte del Estado, poniendo 
en riesgo la autonomía del proceso comunitario. En el mismo periodo, también 
decretó de manera personal la incorporación de nuevas comunidades de la Costa 
Chica y la constitución de una nueva Casa de Justicia en Cochoapa (municipio 
de Ometepec). Estas decisiones tampoco habían sido acordadas en algunas 
asambleas de la organización.

10 “Acta de la Asamblea de Autoridades Comunitarias, Consejeros, Policías Comunitarios 
y Ciudadanos en Santa Cruz del Rincón”, Santa Cruz El Rincón, 16 de junio de 2013 [http://
cipogez.wordpress.com/].
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El 2013 terminaba y la CRAC-PC había tenido un rápido crecimiento 
y expansión territorial, al mismo tiempo que había sufrido las divisiones y 
debilitamientos de las instancias comunitarias que la rigen. En 2014, algunos 
sectores al interior de la Casa de Justicia de San Luis Acatlán se opusieron al 
operar autoritario de los coordinadores, hasta lograr que en marzo, una asamblea 
regional los expulsara de la organización, aunque ellos siguieron operando 
por unos meses más, gozando del respaldo del gobernador Ángel Aguirre. 
Finalmente, en noviembre de 2014, en relación con la destitución del gobernador 
por la desaparición de 43 estudiantes de la Normal Rural de Ayotzinapa, se logró 
la expulsión definitiva de Eliseo Villar y su gente del territorio. A partir de estos 
meses, unos dirigentes de la Casa de Justicia de San Luis Acatlán empezaron un 
trabajo de enlace con las comunidades de todas las regiones que participaban en la 
CRAC-PC para rearticularlas alrededor de esa Casa de Justicia. En aquel tiempo, 
fruto de las divisiones, había en Guerrero un total de cuatro procesos distintos 
que se nombraban a sí mismos como CRAC-PC, y se disputaban la legitimidad 
y autenticidad por llevar estas siglas. Hoy, de estos cuatro procesos, el que está 
coordinado por la Casa de Justicia de San Luis Acatlán es el que incorpora el 
mayor número de comunidades, aunque también sigan funcionando la Casa de 
Justicia de los Pueblos Fundadores y la de Cochoapa (Ometepec), mientras que 
ha dejado de operar la Casa “La patria es primero” en Tixtla.

En 2014, había decenas de comunidades con grupos de policías comunitarias 
que, aunque seguían existiendo y operando en su localidad, habían dejado de 
articularse con otras a nivel regional o de una Casa de Justicia, debido a la 
represión gubernamental y a los problemas internos a la organización. Este 
proceso de rearticulación del Sistema Comunitario por la Casa de Justicia de 
San Luis Acatlán vio la participación protagónica de consejeros que, durante la 
disputa interna antes mencionada, se aglutinaban en el sector representado por 
Guzmán y Hernández. Una de las preocupaciones principales de estos dirigentes 
fue la de evitar que puedan volver a aparecer dinámicas de debilitamiento de 
las instancias comunitarias, como aquellas que ocurrieron en 2013. Por eso, 
todas las comunidades que solicitaban incorporarse o reincorporarse al Sistema 
Comunitario se subordinaron al respeto de mecanismos organizativos cuyo fin era 
evitar la creación de grupos de policías comunitarios sin respaldo y legitimidad de 
su población. Para aquellas regiones organizadas más recientemente, sin previa 
experiencia en la seguridad y justicia comunitaria, fueron invitados a constituirse 
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los llamados Comités de Enlace, que son un consejo de representantes de la 
región elegidos en asamblea, cuya tarea es promover la articulación de sus 
comunidades con el fin de crear las condiciones organizativas para conformar 
una propia Casa de Justicia. Se recomendó a todas las comunidades realizar una 
asamblea para emitir un acta de acuerdos, firmada por la autoridad civil, en la que 
se nombrara al propio grupo de policías comunitaria y se expresara la solicitud 
de incorporarse al Sistema Comunitario, o se ratificara su participación en él. En 
los casos en que no había las condiciones para esto –por ejemplo, en cabeceras 
municipales, delegaciones urbanas o localidades con fuertes polarizaciones 
por causas políticas o por la presencia de la delincuencia–, se pidió convocar 
asambleas públicas y abiertas a toda la ciudadanía, en donde se emitiera un acta 
de acuerdos respaldada por las firmas de todos los participantes. 

En mayo de 2015, por primera vez volvieron a reunirse las autoridades de las 
comunidades del Sistema Comunitario, después de los problemas y las divisiones. 
Fueron entregadas las actas de asamblea de más de 70 comunidades y hubo otras 
que informaron que aún no tenían acta pero que estaban en proceso de discusión 
en su propia localidad. Otra tarea que se llevó a cabo en la CRAC-PC, en estos 
tiempos, fue el proceso de actualización del Reglamento Interno, que es un 
documento escrito que funciona como base normativa del Sistema Comunitario. 
En las discusiones colectivas sobre este tema, existen varias propuestas para 
limitar las tareas y responsabilidades de los coordinadores (por ejemplo, sobre la 
vocería, el manejo del dinero, etcétera) y distribuirlas entre diferentes comisiones, 
con el fin de evitar la centralización del poder en manos de ellos, así como pasó 
en 2013. El proceso de incorporación de nuevas comunidades a la CRAC-PC 
tampoco ha parado. A finales de 2016, según informaciones de integrantes de la 
organización, se registraba la presencia de 153 comunidades de 22 municipios, 
que suman un total de dos mil policías comunitarios;11 todas estas comunidades 
estaban organizadas a nivel regional alrededor de cuatro Casas de Justicia, cinco 
Comités de Enlace y dos regiones que están por constituir su propio Comité de 
Enlace (El Sur, 2016).

11 Según la participación de un coordinador de la Casa de Justicia de San Luis Acatlán en 
la Asamblea General del Sistema Comunitario, en San Luis Acatlán, el 2 de mayo del 2015 
(apuntes de campo).
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Mapa 2
Municipios con presencia de la CRAC-PC,

Casas de Justicia y nuevas regiones a finales de 2016

Nota: municipios con presencia de comunidades incorporadas en Casas de Justicia (gris 
oscuro); municipios con comunidades incorporadas en los Comités de Enlace o en proceso para su 
conformación (gris). Los nombres indicados refieren a la definición con que se suelen llamar a la 
Casa de Justicia o el Comité de Enlace correspondientes y su respectiva ubicación. 

Fuente: elaboración propia a partir del Inegi, de información de campo y El Sur (2016).

Las estrategias estatales para debilitar la organización comunitaria 

En el panorama social de Guerrero que se ha relatado en este texto, el 
comportamiento del Estado hacia la CRAC-PC ha sido cambiante dependiendo 
de las diferentes coyunturas. Hace falta investigar sobre la actuación del 
gobierno dentro del complejo escenario de 2013. Ese fue un año muy difícil de 
gestionar, debido al surgimiento y expansión de grupos de defensa comunitaria, 
la implementación de un frente de organizaciones sociales aglutinadas alrededor 
del magisterio en la lucha contra las reformas neoliberales, así como a una 
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actitud politizada y desafiante, adoptada por sectores de la CRAC-PC. La 
postura del gobierno del estado de Guerrero hacia la CRAC-PC durante 2013 se 
asemejó formalmente a la de los años anteriores, siendo cambiante hasta parecer 
esquizofrénica, y cuyo objetivo explícito no fue la aniquilación del proceso sino 
su regularización o institucionalización, es decir, su subordinación y control bajo 
alguna dependencia oficial. En otras palabras, el problema para el Estado no 
pareció ser la organización de seguridad comunitaria en sí, sino que ésta no se 
volviera un obstáculo a los intereses capitalistas o una amenaza al mantenimiento 
del orden social. 

Este tipo de actitud es la misma que se encuentra en muchos casos donde 
operan grupos de defensa comunitaria. La podemos entender como una nueva 
forma de gobernabilidad que se refiere a las políticas de seguridad en la era 
neoliberal como de “co-producción de la seguridad” (Fuentes, 2017). En este 
escenario, hubo también acciones represivas, pero lo que se notó fue que las 
condiciones de posibilidad de aquellas se solían encontrar en una estrategia del 
gobierno estatal, que una autora ha definido de “valoración y discriminación 
selectiva” (González, 2014), que se refiere a los intentos gubernamentales para 
establecer y autorizar cuáles procesos son interlocutores legítimos y cuáles se 
excluyen de una relación de diálogo, con el fin de limitar la agilidad política y 
facilitar la represión de estos últimos. A estos dos patrones de comportamiento 
del Estado se suma una hipótesis proporcionada por uno de los pocos estudios 
publicados sobre el año 2013, y definida como “creación de nuevas estructuras 
paralelas de poder que funcionan como contrapeso, contención, sustitución y 
penetración de la CRAC-PC” (González, 2014). La referencia es a la UPOEG 
que, según esta hipótesis, en 2013 habría desempeñado un papel funcional a 
los intereses estatales de debilitamiento de la CRAC-PC, que en aquel entonces 
estaba incrementando su fuerza y su politización. Todavía no hay muchos 
estudios sobre este tema, pero hay indicios para hacer pensar que esta hipótesis 
pueda ser verosímil: no tanto que el gobierno estatal haya “creado” la UPOEG, 
como puede parecer de la cita antes mencionada, sino que ella haya tenido un 
papel funcional a las preocupaciones gubernamentales. En efecto, durante 2012 
se conformaba una nueva región del Sistema Comunitario en comunidades del 
municipio de Ayutla de los Libres. El gobierno veía con temor esta dinámica 
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porque, con base en información de inteligencia militar,12 suponía que entre 
los dirigentes que promovían la organización de la defensa comunitaria en esa 
zona, había militantes guerrilleros que querían usarla para sus fines políticos. 
Entonces, a partir de esta interpretación, podríamos suponer que el temor para 
el gobierno era que sectores radicales llegaran a tener influencia en la CRAC-
PC y que nuevas comunidades se incorporaran a ella fortaleciéndola más, sobre 
todo en un momento en que ella expresaba una mayor politización y se había 
vuelto un obstáculo a los intereses capitalistas en su región. Frente a ello, la 
presencia de la UPOEG en Ayutla de los Libres tal vez hubiera podido limitar 
estas tendencias que preocupaban al gobierno. 

Los policías de la UPOEG que se levantaron a inicio de enero 2013, 
inicialmente se presentaron públicamente como policías de la CRAC-PC. Algunos 
llevaban playeras con el escudo de la organización y hasta emitieron documentos 
a nombre de ella (González, 2014; De la O, 2013a). Este intento por no 
distinguirse entre los dos procesos llevó la CRAC-PC a desmentir públicamente 
esta información y desligarse de los alzados (CRAC-PC, 2013). En el inicio de 
2013, como se ha dicho, hubo un sector de la CRAC-PC que favoreció la injerencia 
de la UPOEG en los asuntos de la Casa de Justicia de San Luis Acatlán, con el 
fin de lograr la elección de coordinadores cercanos, pero sin tener éxito. En las 
semanas siguientes se registró primero una iniciativa del gobierno estatal para 
regularizar a los grupos de defensa comunitaria bajo la figura de Policía Rural, 
proponiendo convertirlos en órganos auxiliares del sistema de seguridad pública 
estatal, lo que no se concretizó. Posteriormente, en abril, el gobernador firmó 
un convenio con la UPOEG en el que se reconocía a su Sistema de Seguridad y 
Justicia Ciudadana y se contemplaba el pago de sueldos a sus policías (De la O, 

12 Información de Abel Barrera, director del Centro de Derechos Humanos Tlachinollan 
(entrevista, 11 de febrero de 2017), quien contó haber participado en dos reuniones con 
funcionarios del gobierno federal en 2013 para tratar el asunto de policías comunitarios y 
autodefensas en Guerrero, a las cuales fueron invitados él y el director de Serapaz. En esas 
reuniones, el representante del ejército declaraba que, con base en informaciones de la inteligencia 
militar que vinculaban a algunos integrantes de la Casa de Justicia de El Paraíso con grupos 
guerrilleros, suponía que éstos querían aprovechar la experiencia de defensa comunitaria para 
“generar las condiciones para un levantamiento armado” en la entidad.
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2013b). En aquellas semanas, dirigentes de la CRAC-PC en Ayutla denunciaban 
los hostigamientos en su contra por parte de la UPOEG y la cercanía que ésta 
mantenía con el gobernador, “que ha estado como diez veces [aquí] desde que 
inicia la autodefensa y a la CRAC-PC, ni siquiera la ha atendido, para que quede 
clara la actuación del gobernador” (Labastida, 2013), según acusaba un dirigente 
de la Casa de Justicia de El Paraíso. 

En aquel entonces, parecía que el gobernador había elegido como su 
interlocutor legítimo a la UPOEG, descalificando el reconocimiento legal y la 
experiencia de la CRAC-PC. La postura expresada por esta última, en aquel 
tiempo, era en general de confrontación con el Estado. Desde mayo se registraron 
algunos cambios, inaugurados con la visita del gobernador a la CRAC-PC en 
San Luis Acatlán y el aumento del apoyo económico estatal a la organización. 
El coordinador de esa Casa de Justicia, Eliseo Villar, desde aquel entonces 
comenzó a gestionar grandes financiamientos de manera casi personal e incluso 
negociar proyectos de desarrollo para las comunidades (Cervantes, 2013b). Este 
manejo de recursos generó dinámicas de corrupción y desviaciones al interior 
de ciertos sectores de dirigentes y comunidades de la CRAC-PC y le permitió a 
Eliseo Villar mantener un cierto consenso con las bases a pesar de su actuación 
autoritaria. Dentro de este nuevo panorama, a inicios de agosto aconteció la 
retención de militares por parte de bases de la UPOEG en El Pericón, municipio 
de Tecoanapa, en respuesta a una operación represiva que aquéllos habían 
cometido en contra de policías ciudadanos. Desde aquel entonces se generó 
una ruptura en la colaboración entre esta organización y los actores estatales o 
federales (Espino, 2016: 49).

En cambio, Eliseo Villar se convirtió a partir de esas semanas en el nuevo 
interlocutor legitimado por el Estado y, al parecer, fue usado por el gobernador con 
el fin de debilitar a la CRAC-PC. Primero, el coordinador hizo declaraciones a la 
prensa sobre una supuesta expulsión de la Casa de Justicia de El Paraíso; después, 
con su firma de un convenio con el gobernador, autorizó la credencialización de 
los policías comunitarios por parte del Estado, limitando la autonomía que la 
organización había practicado durante su historia y produciendo una distinción 
entre policías comunitarios legales (con credenciales) e ilegales (sin éstas). Dichas 
acciones crearon las condiciones políticas para la represión gubernamental: pocos 
días después, a finales de agosto, hubo dos operativos de fuerzas federales que 
condujeron a la detención de decenas de dirigentes y policías de la Casa de 
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Justicia de El Paraíso, por delitos relacionados directamente con su actividad 
de seguridad y justicia comunitaria, realizada como CRAC-PC y supuestamente 
respaldada por la ley 701. Por eso, es verosímil pensar que estas detenciones 
no eran el fruto de una preocupación por la supuesta comisión de delitos, sino 
de una represalia de tipo político. Eliseo Villar, a pesar de las inconformidades 
en su contra y de su expulsión por una asamblea regional en marzo de 2014, 
siguió operando con el respaldo y el apoyo económico del gobernador, hasta su 
destitución final a finales de ese año.

A raíz de la destitución de Ángel Aguirre y la llegada de un gobernador 
interino, la CRAC-PC aglutinada alrededor de la Casa de San Luis Acatlán ha 
vuelto a tener relaciones con el gobierno estatal y, actualmente, es reconocida 
como interlocutora legítima del Estado. Hoy, con el gobernador Astudillo (del 
PRI), no se han registrado explícitos eventos de hostigamiento gubernamental 
a la organización comunitaria. Las amenazas han llegado más bien desde 
otros actores no estatales, particularmente la UPOEG. El caso más grave fue la 
incursión al núcleo agrario de Cacahuatepec, municipio de Acapulco, por parte de 
elementos armados de dicha organización liderados por su comandante regional, 
Ernesto Gallardo, quienes el 8 de marzo de 2017 rodearon la comandancia de la 
Policía Comunitaria de la CRAC-PC en este lugar y sacaron a los que estaban en su 
interior (Morales, 2017). Desde aquel entonces un grupo de supuestos policías 
ciudadanos, vistiendo playeras con el logotipo de la UPOEG, permanecieron 
operando en aquella zona hasta junio del mismo año, con base en la localidad 
de Aguacaliente. Aquellas comunidades de Cacahuatepec, que desde 2014 han 
constituido grupos de policías comunitarias afiliados a la CRAC-PC, proceden 
del proceso organizativo del Consejo de Ejidos y Comunidades Opositoras a la 
Presa de la Parota (CECOP). Han luchado por la defensa de su territorio contra 
el proyecto hidroeléctrico y actualmente, contra la actividad de “gravilleros” 
(quienes extraen grava y otros materiales pétreos de los ríos). 

En 2016, algunas autoridades de comunidades del mismo núcleo agrario 
(por ejemplo, la de Aguacaliente) que están a favor de estos proyectos de 
aprovechamiento de recursos, también se acercaron a la CRAC-PC de San Luis 
Acatlán para solicitar su incorporación. Posteriormente, los dirigentes de la 
CRAC-PC se dieron cuenta de que esta solicitud no tenía respaldo real en la 
población y que probablemente, era una estrategia para deslegitimar a los policías 
comunitarios cercanos al CECOP, después de acudir a una asamblea convocada 
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por estas autoridades, en la que la mayoría de los presentes eran “acarreados”.13 
En fin, parece que son estas mismas autoridades las que se acercaron a la UPOEG 
que, de marzo a junio de 2017, operó en la zona con elementos foráneos que 
portaban armas de alto poder. Durante las dos asambleas generales del Sistema 
Comunitario convocadas por las comunidades de la CRAC-PC en Cacahuatepec, 
muchos acusaron a la UPOEG de desempeñar un papel funcional a los intereses 
capitalistas sobre los recursos del territorio, tachándola de grupo “paramilitar” 
y “contrainsurgente”.14 Este caso aporta más indicios con respecto a la hipótesis 
de que sectores de la UPOEG parecen no responder a mecanismos organizativos 
y de control comunitario, sino a otros intereses de tipo económico y político. 

Conclusiones

Se ha intentado vislumbrar un cuadro general del nuevo contexto social en el que 
se mueve la CRAC-PC. Las concesiones mineras en la Costa Chica y la Montaña, 
desde el 2010, han convertido a estos territorios en lugares de gran interés para 
actores capitalistas. Ahí, la organización comunitaria es el principal obstáculo 
a la realización de dichos proyectos de alta rentabilidad. En el mismo periodo, 
la CRAC-PC había alcanzado una importante fuerza política en su región de 
operación, gracias también a las posturas más politizadas y autónomas adoptadas 
en los últimos años, y a la visibilidad y alianzas generadas por el movimiento 
de defensa del territorio. Con el 2013 llegaron cambios radicales, que, por 
un lado, llevaron a una escisión interna y, por otro, expandieron el espacio de 
intervención de la organización. La hipótesis de que el gobierno estatal haya 
intervenido para debilitar y reprimir la CRAC-PC, por ser un obstáculo a las 
empresas mineras, es verosímil, aunque para explicar todo lo que pasó en aquel 
año, hay que añadir las disputas internas y el temor estatal ante la radicalización 
del proceso organizativo. 

13 Información de Ignacio Navarro, consejero regional de la Casa de Justicia de San Luis 
Acatlán, quien estuvo presente en dicha reunión. 

14 Asambleas Generales del Sistema Comunitario desarrolladas en La Concordia, Cacahua-
tepec, municipio de Acapulco, el 12 de marzo y el 23 de abril de 2017 (apuntes de campo).
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Después de esta fase de debilitamiento de la organización comunitaria y su 
fragmentación, hoy se asiste a un proceso de rearticulación bajo la dirección de la 
Casa de Justicia de San Luis Acatlán, que aglutina a más de 150 comunidades. 
La composición de la CRAC-PC es hoy novedosa: el territorio en el que opera 
es mucho más grande que antes, y entre los nuevos grupos incorporados, hay 
algunas localidades con población mestiza y urbana, lo que representa una 
novedad con respecto a la tradicional composición indígena y campesina. Esta 
situación implica nuevos retos, sobre todo en relación con la consolidación de las 
nuevas regiones organizadas y la reconstitución de un ámbito de coordinación 
general al Sistema Comunitario, fundado en mecanismos participativos y 
democráticos de las instancias comunitarias. Sin embargo, a esa expansión 
territorial y numérica no parece corresponder un incremento de fuerza política. 
Esto se puede apreciar con respecto al tema del reconocimiento legal: si en 
2011, era el gobierno quien lo buscaba y era la CRAC-PC quien expresaba 
una retórica de desinterés al respecto, hoy se han invertido los papeles, con la 
organización comunitaria reivindicando y defendiendo los marcos normativos 
de reconocimiento legal, frente a unos actores institucionales que no parecen 
estar preocupados en el asunto. 

Esto muestra que han cambiado las correlaciones de fuerza en las que está 
insertada la CRAC-PC. Su territorio histórico se ha vuelto de gran interés para 
las trasnacionales del sector extractivo. Las experiencias de defensa comunitaria 
son un fenómeno que atraviesa a toda la entidad y ya no sólo a una región 
marginal. El actuar del gobierno en relación con la organización comunitaria se 
caracteriza por una serie de estrategias que alternan iniciativas de regularización 
o institucionalización con actos represivos. Su fin no es aniquilar la defensa 
comunitaria sino evitar que ésta se vuelva un obstáculo para los intereses 
capitalistas o una amenaza al mantenimiento del orden social. A ese escenario 
se añade el papel ambiguo que desempeña la UPOEG que, a pesar de tener una 
organización respaldada y controlada por instancias comunitarias en algunas de 
sus regiones, tiene sectores que al parecer no son una expresión directa de dichas 
instancias, y cuyo actuar ha llevado a algunos autores y actores guerrerenses 
a proponer la hipótesis de que estos sectores podrían estar desarrollando un 
papel dirigido hacia el debilitamiento y hostigamiento de la CRAC-PC u otras 
organizaciones sociales. 
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En el 2003, un grupo de campesinos se organizó para conformar el Consejo 
de Ejidos y Comunidades Opositores a la presa de La Parota (CECOP), como 
respuesta a la amenaza de la Comisión Federal de Electricidad (CFE) de construir 
un proyecto hidroeléctrico en su territorio. Una década después del inicio de 
su lucha de resistencia, el movimiento determina constituir su propio Sistema 
de Seguridad y Justicia, llamado Policía Comunitaria de Cacahuatepec (PCC). 
Ahora bien, ¿cómo el CECOP ha pasado de oponerse a un proyecto hidroeléctrico 
a la constitución de su propia policía comunitaria?, ¿cómo se explica la trayectoria 
histórica de este movimiento social?, ¿cómo el proyecto estatal incide en el 
CECOP y cómo éste influye en aquél?, ¿de qué factores y condiciones depende 
el estado actual de la organización?, ¿cuál es su tendencia?, ¿cuáles son los hitos 
generados?, ¿qué desafíos enfrenta? 

A partir de estas preguntas, el presente texto consiste en un análisis sociológico 
del proceso de transformación del CECOP en PCC en un contexto de conflicto 
y dominación, como un proceso dialéctico experimentado por los opositores a 
La Parota frente al gobierno, lo que ha generado transformaciones en la vida 
cotidiana de las comunidades. Se aborda el estudio de un proceso histórico “vivo” 
que se desarrolla como resultado de una lucha de estrategias entre el Estado 
y los comuneros, donde el primero pretende imponer su visión capitalista del 
mundo que prioriza la acumulación incesante de capital (Wallerstein, 2006: 
71), mientras que los segundos defienden su cosmovisión, su forma de vida, su 
territorio y el vínculo con la Madre Naturaleza (Acosta y Martínez, 2009: 97). 
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Esta relación dialéctica ha generado ciertos hitos que orientan las decisiones y 
acciones de ambos agentes hacia el futuro.

La construcción del proceso histórico local, de 2003 a 2017, permite entender 
cómo ha evolucionado el movimiento y explicar qué factores inciden en el mismo 
para colocarlo de manera condicionante en el lugar en que se encuentra. Consiste 
en el análisis del proceso de resistencia de un grupo de campesinos en un contexto 
de conflictividad, marginación, violencia y violación de los derechos humanos. 
Este conjunto de factores (estructurales) ha condicionado el proceso histórico 
del CECOP (agencia) sin determinarlo de manera mecánica. Se analiza el proceso 
organizativo de un grupo de campesinos que en defensa del territorio frente al 
Estado y el capital, han pasado no sólo de oponerse al proyecto hidroeléctrico 
La Parota, sino a conformar su propia Policía Comunitaria. Explica cómo 
este proceso se transforma cualitativamente como resultado de la violencia 
institucional del Estado y de la resistencia, como respuesta de los agentes 
sociales. Revelará la naturaleza de las relaciones de poder por la accesibilidad a 
los recursos (Porto-Gonçalves, 2006: 59).

De acuerdo con la propuesta teórica de Bourdieu, el objeto estudiado 
se analiza como un proceso que supera la antinomia entre subjetivismo y 
objetivismo, que considera que el primero sólo concibe las intenciones del agente 
como explicación suficiente de la práctica, y el segundo conduce a explicaciones 
deterministas de la vida social. Para evitar caer en estos enfoques sesgados, se 
retoma el “conocimiento praxeológico” o el proyecto de una “antropología total” 
que implique “el análisis del proceso según el cual la objetividad arraiga en y 
por la experiencia subjetiva: (y que) debe superar, englobándolo, el momento 
del objetivismo y fundarlo en una teoría de la exteriorización de la interioridad y 
de la interiorización de la exterioridad” (García, 2000: 11). El estudio se divide 
en tres partes: la primera analiza el periodo de conformación del CECOP hasta 
la constitución de la PCC (2003-2014); la segunda, la conformación de la PCC 
de 2014 a 2017; y la tercera, los hitos generados y los desafíos que enfrenta el 
movimiento atendiendo a su trayectoria histórica. Por lo tanto, la propuesta 
metodológica analiza un proceso dialéctico considerando una doble perspectiva: 
la estructuralista y la constructivista (García, 2000: 12).
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El Consejo de Ejidos y Comunidades Opositores a La Parota (2003-2014)

Las estrategias de imposición de La Parota

Este apartado analiza cómo la estructura del sistema de dominación condiciona, 
pero no determina, la acción y situación del CECOP. De ahí la intención de 
recurrir a la palabra resistencia para ilustrar esta relación de poder. Los agentes 
del Estado como la CFE, el gobierno, la policía, entre otros, son clave en la 
estrategia para imponer La Parota contra la voluntad de los inconformes que 
han sido capaces de generar resistencia. En particular, la CFE, una empresa 
del gobierno federal que tiene por objeto organizar y dirigir el sistema nacional 
de generación, transmisión y distribución de energía eléctrica. Desde 1976 ha 
tenido la intención de construir el Proyecto Hidroeléctrico Presa La Parota 
(La Parota), con el argumento del “desarrollo” para la región y el país. El 
territorio total de afectación suma entre 123 000 y 115 000 hectáreas, de las 
cuales 14 000 estarían incluidas en el área de afectación directa que equivale 
al 12% del total (PUMA, 2004: 3). La Parota es estratégica para el Proyecto 
Mesoamérica, lo que obliga al gobierno a imponerla a costa de la violación de 
los derechos (Gutiérrez, 11/08/2006). En general, el Poder Ejecutivo federal 
y estatal recurren a varias estrategias para concretar el megaproyecto: sorpresa, 
desinformación, engaño, aplicación de la ley de manera facciosa, ilegalidad, 
contrainsurgencia, criminalización, represión y militarización; además de que 
utiliza a las autoridades ejidales y comunales para convocar a las asambleas, con 
el objetivo de obtener la anuencia de los campesinos para ceder su tierra. En 
resumen, recurre al aparato estatal para imponer La Parota violando los derechos 
de las comunidades (Tlachinollan, 2011).

La CFE utiliza la sorpresa y el engaño para imponer el proyecto. Esto se ha 
demostrado por la forma en que irrumpió en las tierras de los campesinos sin 
avisar y sin “pedir permiso”. La paraestatal sólo les avisó acerca de la realización 
de estudios de factibilidad para construir una presa que mejoraría su situación 
económica. El gobierno utiliza en su discurso el eufemismo del “desarrollo” 
contra las comunidades, y mantiene “las lógicas territorial y capitalista del poder 
siempre entrelazadas” (Harvey, 2003:116).

Por lo tanto, las autoridades violaron el derecho al consentimiento, previo, 
libre e informado de las comunidades, porque nunca las consultaron. La 
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ilegalidad en la que han incurrido quedó demostrada con las sentencias de los 
tribunales agrarios que fueron favorables al CECOP, debido a que se declararon 
nulas e ilegales las convocatorias y la realización de las asambleas por violar la 
ley agraria (Tlachinollan, 2011).

También el gobierno recurre a tácticas de contrainsurgencia y utiliza diversas 
medidas legales e ilegales con el objetivo de desarticular y desmovilizar al 
CECOP. Para lograrlo, hace entrega de dinero a líderes, autoridades y población 
local afectada; ofrece empleos temporales; obsequia materiales, realiza obras y 
desarrolla programas sociales (Gutiérrez, 27/07/2013). Es recurrente el acarreo 
de personas en las asambleas convocadas por las autoridades comunales para 
obtener la anuencia de las comunidades para la expropiación de sus tierras. La 
CFE, por medio de sus operadores locales, compra los votos de los comuneros 
legítimos en las asambleas, lo que favorece el divisionismo entre las comunidades 
y las propias familias (Camacho, 2007).

También se han creado y financiado grupos antagónicos al CECOP para 
confrontarlo. En este caso, los contingentes obstaculizaron las movilizaciones 
de los opositores a la presa y estuvieron conformados en su gran mayoría por 
trabajadores de la CFE y campesinos afines a La Parota. El objetivo de la 
conformación de esos grupos de choque fue apoyar el proyecto hidroeléctrico 
e impedir que a los bloqueos establecidos por los opositores llegaran víveres 
(Contreras, 11/10/2003). Por ejemplo, la Confederación Nacional Campesina 
(CNC), por medio de su dirigente Nabor Ojeda Delgado, con ayuda de Evencio 
Romero, cobijó la efímera “Unión de Ejidos de la Presa La Parota” (UEPP) –que 
no tuvo respaldo de las comunidades– con el fin de organizar a los afectados 
por la presa para tener una mejor indemnización por sus tierras (Ocampo, 
06/01/2006). Así se buscó que los afectados no se opusieran a la presa, sino más 
bien que les pagaran mejor las tierras.

A partir de 2014, el líder de las empresas “gravilleras” (dedicadas a la 
explotación de arena y grava del río Papagayo), Humberto Marín, organizó 
marchas y movilizaciones de contingentes reducidos para solicitar la detención 
de Marco Antonio Suástegui y la desarticulación de la PCC (Meza, 21/06/2014). 
Las gravilleras encabezadas por la empresa Kimbar organizaron grupos armados 
para oponerse al CECOP. La confrontación entre éstos ha dejado un saldo de más 
de cuatro muertos a causa de los enfrentamientos y emboscadas en diferentes 
comunidades (Briseño, 16/11/2014). Al mismo tiempo, existe presencia del 
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ejército, que incluso ha sido solicitada por grupos locales antagónicos al CECOP 
(Briseño, 08/07/2014) para desarticular la PCC y para “que el gobierno entre 
y haga lo que tenga que hacer” mediante los destacamentos militares (Meza, 
21/06/2014), lo que ha generado violaciones a los derechos de los comuneros 
por los efectos de la ocupación, la intimidación y las funciones de policía que 
ejercen (Briseño, 23/02/2013) (Moreno, 09/04/2015). Bajo el argumento de 
la búsqueda de “narcos” y “guerrilleros” se violan los derechos humanos de las 
comunidades (Barrera, 2001: 310).

Los miembros del CECOP son sometidos a procesos de criminalización, al 
considerar todas sus acciones como delitos o crímenes, aplicándoles de manera 
parcial y facciosa el Código Penal Federal y Estatal. La criminalización se expresa 
mediante la estigmatización, construcción de delitos, órdenes de aprehensión 
y prisión preventiva a los opositores a la presa. Mediante esta estrategia se 
atribuye a los campesinos la condición y el comportamiento de delincuentes. 
Para muestra, sólo en 2014 existían entre 80 y 179 órdenes de aprehensión 
contra los comuneros opositores (Meza, 18/08/2014). El ejemplo más claro 
de esta táctica ilegal, lo sufrió el vocero principal del CECOP, Marco Antonio 
Suástegui Muñoz, a quien le han elaborado un sinnúmero de carpetas de 
investigación y dictado órdenes de aprehensión, desde el inicio de la lucha, por 
los siguientes motivos: homicidio en grado tentativa (causa penal 64-2/2014); 
ataques a las vías de comunicación (causa penal TAB/FRZA/025/2013); motín 
y sabotaje (averiguación TAB/FRZA/025/2013); amenazas, despojo y bloqueo 
(averiguación TAB/SC/04/0063/2014) (Moreno, 19/06/2014).

Los gobiernos estatal y municipal recurren a la represión contra el CECOP, 
al realizar y utilizar por medio de sus instituciones públicas la violencia, la 
brutalidad policiaca, la intimidación, las amenazas y los robos (Contreras, 
24/12/2003 y 28/11/2005; Moreno, 08/04/2015). Incluso el gobernador 
Zeferino Torreblanca, del Partido de la Revolución Democrática (PRD) (2005-
2011), pretendió imponer la presa desde el inicio de su mandato mediante 
una estrategia consistente en marchas, acarreos, plebiscitos, descalificaciones y 
menosprecio a los opositores, entre otros (Gutiérrez, 16/08/2007; De la Cruz, 
10/05/2006; De la O, 07/05/2010). Además, se busca invisibilizar al CECOP 
mediante una serie de acciones, descalificaciones, mecanismos culturales y 
democráticos liberales. Al respecto, los directivos de la CFE han minimizado al 
movimiento (De la Cruz, 23/10/2003). También lo hizo la titular de la Comisión 
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Nacional para el Desarrollo de los Pueblos Indígenas, Xóchitl Gálvez Ruiz, 
quien apoyó públicamente La Parota descalificando a los opositores (González, 
12/05/2006), así como el secretario de Gobernación, Juan Camilo Mouriño, 
quien desconoció la lucha del CECOP buscando a “nuevos interlocutores” 
(Habana, 02/08/2008).

Por su lado, el Poder Legislativo participa indirectamente en la construcción 
de La Parota, mediante la aprobación anual del Presupuesto de Egresos de la 
Federación (PEF) para financiar parte de su edificación. El presupuesto –como 
lo ha manifestado la diputada Rosario Merlín García, del PRD– se utiliza en 
“la promoción para convencer” o en acciones contra los opositores a la presa 
(Redacción, 05/07/2014). Finalmente, el Poder Judicial de la Federación 
desempeña un papel importante en la lucha del CECOP, toda vez que, mediante 
su actuación, los opositores han logrado declarar nulas e ilegales las asambleas 
impugnadas. Sin embargo, existe una lógica construida de dominación estatal 
detrás de los tribunales, en el sentido de apostar al “desgaste”, por tratarse de 
proyectos de largo plazo, pues recurrir a estas instancias implica una lucha 
“eterna”, un “cuento de nunca acabar”, que declara perdedor al que primero 
renuncie en la lucha legal. Por lo tanto, mientras el gobierno promueva las 
asambleas para expropiar las tierras, los opositores tendrán que impugnarlas en 
los órganos jurisdiccionales, toda vez que no es posible obtener la cancelación 
definitiva de La Parota mediante sentencia judicial.

La resistencia del CECOP

En este apartado se analiza cómo el movimiento ha respondido a las estrategias 
estatales mediante la resistencia. Esta confrontación ha generado hitos –que 
orientan el proceso– consistentes en acciones, momentos y agencias especiales 
en el campo social.1 La resistencia es entendida como un proceso que permite 

1 El campo es entendido según Bourdieu como un “espacio social específico” en el que las 
relaciones sociales se definen de acuerdo con un tipo de capital, detentado por los agentes en 
lucha en ese campo social (García, 2000: 12).



de los machetes a las escopetas

87

oponerse a una estructura de dominación, que puede ser abierta u oculta (Scott, 
2000: 233); en donde la estructura no es determinante sobre los agentes, ya que 
éstos inciden en la misma con su acción y respuesta. Al pensar “lo real como 
relacional”, como lo propone Bourdieu (2013: 373), los agentes sólo tienen 
propiedades por las relaciones que mantienen con otros en un sistema, por la 
función que llevan a cabo en el sistema de relaciones, ya que lo que existe son 
esas relaciones que no se ven. La palabra resistencia permite imbricar al agente 
con la estructura en términos de relaciones. En atención a lo anterior, se explica 
cómo el CECOP ha respondido a la estructura estatal capitalista para imponer 
el proyecto hidroeléctrico, en un contexto de conflicto, pobreza y violencia. Se 
analizan las acciones colectivas más relevantes que constituyeron las bases del 
proceso de lucha que los ha orientado. 

La trayectoria histórica del movimiento se encuentra caracterizada por 
diferentes coyunturas: La Parota inició su planeación en 1976; en 2001, la CFE 
retomó la intención de construirlo; en 2003 iniciaron los estudios de factibilidad 
que no concluyeron; en 2005, se pretendió imponer mediante asambleas ilegales; 
en 2007, el CECOP canceló la presa simbólicamente; en 2010, La Parota se 
retoma nuevamente después de casi tres años de inactividad; en 2012 se firman 
los “Acuerdos de Cacahuatepec”; y en 2013, después de una década de lucha, el 
movimiento opositor decide pasar a una nueva etapa de resistencia consistente 
en erigir el municipio de Cacahuatepec, constituir la PCC y buscar la expulsión 
de las empresas gravilleras.

Ahora bien, al pensar los hitos históricos referidos en términos de relaciones 
(Bourdieu, 2013), éstos son efecto de cómo el sistema “condiciona” al 
movimiento, pero también de cómo el movimiento “incide” en la estructura del 
Estado y el capital. Es necesario analizar la trayectoria histórica desde la primera 
experiencia de resistencia, para observar cómo los comuneros, sus familias y las 
comunidades se han orientado hacia el proyecto alternativo que construyen. Con 
fines analíticos se identificaron las siguientes acciones, que no necesariamente se 
desarrollaron en este orden, algunas se realizaron simultáneamente: búsqueda de 
información, organización, protesta, lucha jurídica, difusión, alianzas y control 
del territorio.

La búsqueda de información. La estrategia de la CFE para imponer la presa 
consiste en ocultar la información. De esta manera conculca el derecho al 
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consentimiento previo, libre e informado de las comunidades afectadas. La falta 
de información se convirtió en uno de los agravios más importantes y de los 
argumentos más fuertes para que los campesinos se opusieran desde el inicio al 
proyecto hidroeléctrico. Según la CFE, las obras realizadas consistían en trabajos 
de pre-construcción, que incluían estudios topográficos y la introducción de la 
maquinaria, lo que no se informó debidamente a las comunidades. Frente a esta 
situación, los campesinos comenzaron a contactar a familiares y amigos para 
informales sobre la pretensión de la CFE. Fue de esta manera que se originó 
el proceso para obtener datos sobre la presa. Posteriormente, los opositores se 
informaron del proyecto hidroeléctrico por medio de líderes locales, partidos 
políticos y legisladores. Fue por medio de Felipe Flores Hernández, vocero 
del CECOP, que obtuvieron los planos de La Parota (Gutiérrez, 26/07/2013).

La organización. Luego de obtener la información real acerca del proyecto La 
Parota, y de que se dieron cuenta de la magnitud del mismo, los comuneros 
se organizaron para detenerlo mediante reuniones comunitarias. Al inicio, 
realizaron un diagnóstico de la situación y, posteriormente, planearon y 
propusieron opciones de solución. La organización social fue generada por el 
conflicto (Simmel, 2010) y tuvo, en un primer momento, el objetivo de lograr que 
la CFE les informara de manera formal y completa en qué consistía La Parota, 
y en segundo instante, el fin de cancelar de manera definitiva la hidroeléctrica. 
Como parte de la organización, han sido convocados los habitantes de los 47 
anexos de los Bienes Comunales de Cacahuatepec (BCC) para informarles sobre 
La Parota. En la primera convocatoria se logró realizar una asamblea, en la que 
después de informar a la comunidad, se decidió realizar un bloqueo para detener 
al personal de la CFE y obligar a que el coordinador del proyecto La Parota se 
presentara ante los habitantes, para que explicara los trabajos realizados en sus 
tierras. Las primeras comunidades que se organizaron fueron Arroyo Verde, 
Garrapatas y San José, mismas que se dedicaron a averiguar lo que sucedía 
en otras localidades (Gutiérrez, 26/07/2013). Posteriormente, se conformó el 
Consejo General de Comunidades Inconformes con la Presa La Parota (CGCIP), 
encabezado por Gumersindo Joaquín Prudencio, quien después de ser acusado 
de “venderse a la CFE” por tres millones de pesos (Contreras, 04/07/2004), 
desapareció de la escena, dando lugar a la conformación del CECOP. La nueva 
organización permitió una mayor cohesión y coordinación entre los opositores 
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afectados por la presa. Su forma de organización en un Consejo retoma la 
figura del ejido y la comunidad agraria elevada a rango constitucional en 1917. 
El CECOP se conformó por opositores a la presa, originarios de los cinco 
municipios que podrían resultar afectados. Sus miembros no sólo son ejidatarios 
y comuneros, son personas que viven en las localidades de esos municipios y se 
dedican a actividades del campo, sin necesariamente tener títulos de propiedad 
ejidal o comunal. El centro de la organización tiene su asiento en los BCC, el más 
grande de los territorios afectados. El CECOP tiene una estructura horizontal en 
la que no existen “líderes” sino “voceros”, que son portavoces de las decisiones 
tomadas en las asambleas (Castro, 27/03/2006).

La protesta. La organización ha permitido a los opositores enfrentarse a la CFE 
eficazmente mediante diversas formas de protesta social. De esta manera, ellos 
han logrado manifestar colectivamente su malestar, evidenciar públicamente 
la imposición y la violación de sus derechos. Han recurrido a la realización de 
bloqueos, plantones, toma de instalaciones, irrupciones y marchas, mediante 
las que han logrado movilizar más de 3 000 asistentes (Contreras, 28/07/2003 
y 06/09/2005).

La lucha jurídica. Para complementar las acciones de protesta y acción 
directa, el CECOP es apoyado desde el inicio de su lucha por el Centro de 
Derechos Humanos de la Montaña Tlachinollan, que le ha respaldado en el 
acompañamiento del proceso de resistencia por medio de asesoría legal en todas 
y cada una de las acciones institucionales que ha emprendido. Su intervención 
es fundamental en la prevención y denuncia de las violaciones de los derechos 
humanos de los opositores (Barrera, 2008) y en la conformación de la Policía 
Comunitaria de Cacahuatepec.

La difusión. Los voceros del movimiento se han encargado de difundir la 
información entre los pueblos e hicieron pública su lucha para obtener apoyo 
nacional e internacional con el objetivo de fortalecerse. Difundieron los efectos 
negativos de las presas y las acciones desarrolladas por la CFE para imponerlas. 
Tienen la función de dar a conocer su lucha y comparten su experiencia local, 
nacional e internacional mediante la participación en diferentes eventos, como 
foros, encuentros, conferencias, mesas de diálogo, entre otras.
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Las alianzas. También han recurrido con eficacia a la construcción de redes y 
alianzas con organizaciones y movimientos sociales, para fortalecerse, solidarizarse 
y unirse contra una amenaza común. Por ejemplo, el Ejército Zapatista de 
Liberación Nacional (EZLN) y el CECOP tuvieron un encuentro en los BCC 
(Bellinghaussen, 17/04/2006). Asimismo, el CECOP participa en la conformación 
del Movimiento Mexicano de Afectados por las Presas y en Defensa de los Ríos 
(Mapder), integra la Red Latinoamericana Contra Represas (Redlar) y participa 
en el Movimiento Mesoamericano Contra las Represas (Declaratoria CECOP, 
28/07/2006). 

El control del territorio. El control territorial es clave en la resistencia de los 
opositores a La Parota, ya que desde su espacio, ellos construyen colectivamente su 
organización social para defender las formas de vida en las que está cimentada su 
existencia. En la marcha comprendieron que la lucha no sólo es por la tierra, sino 
por el territorio cuyo arraigo les da sentido e identidad. El territorio es estratégico 
para construir los cimientos de sus proyectos alternativos y como delimitación 
de su facultad para tomar decisiones. Desde este espacio se constituye la PCC, 
desde ahí se busca expulsar a todas las empresas gravilleras y se pretende erigir 
al nuevo municipio de Cacahuatepec bajo el sistema de usos y costumbres.

Coordinadora Regional de Autoridades Comunitarias, 
Policía Comunitaria de Cacahuatepec

En 2013, con el cumplimiento de diez años de resistencia contra La Parota, el 
CECOP consideró pasar a una nueva etapa de lucha, en la que buscó no sólo 
continuar la resistencia contra la presa, sino también lograr el desarrollo de las 
comunidades sin la intervención de las autoridades estatales. Propuso constituir 
el municipio autónomo de Cacahuatepec y tener a su propia policía comunitaria. 
La propuesta del nuevo municipio tuvo como objeto hacer una mejor defensa 
de su territorio, por medio de la elección de sus propias autoridades mediante 
el sistema de usos y costumbres. En las postrimerías de 2013 e inicios de 2014, 
esta propuesta estratégica comenzó a materializarse mediante un acuerdo logrado 
en una asamblea especial en la que el CECOP convocó para este fin a los 47 
anexos que conforman los BCC. En la asamblea recibieron asesoría jurídica y 
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política de organizaciones y movimientos sociales, diputados, senadores y ex-
alcaldes municipales que apoyaban la lucha contra la hidroeléctrica (Briseño, 
15/12/2013). El vocero del CECOP, Marco Antonio Suástegui, fue el ideólogo, 
promotor, protagonista y el encargado de encabezar el levantamiento del nuevo 
municipio. Sin embargo, con su detención en junio 2014, el proyecto se suspendió 
indefinidamente.

El 16 de febrero de 2014, una asamblea realizada por el CECOP en la 
comunidad de Aguacaliente anunció, por medio de Suástegui (antes de ser 
detenido), la creación de la PCC, que estaría bajo los auspicios del Sistema 
Comunitario de la CRAC. Desde 2002, esta última consideraba como estrategia 
de defensa ampliar los límites de su adscripción (Sánchez, 2012: 312). En dicha 
asamblea portaron armas e informaron que la PCC sería presentada formalmente 
el 2 de marzo del mismo año (Galarce, 16/01/2014). Después de un mes de 
anunciada su conformación, se avanzó cualitativamente en la organización 
del nuevo sistema de seguridad y justicia. Se enlistaron más de 150 policías, 
establecieron el no salario para los mismos, la renovación de sus plantillas cada 
dos años, y que por cada comunidad existieran dos comandantes a cargo de 10 
policías (Meza, 05/02/2014). Asimismo, acordaron que todos los miembros 
pertenecerían a los BCC, que tendrían el respaldo de la CRAC, serían regulados 
por su Reglamento Interno y que se acogerían a la Ley 701 de Reconocimiento, 
Derechos y Cultura de los Pueblos y Comunidades Indígenas del Estado de 
Guerrero (Briseño, 24/02/2014). 

La propuesta de constituir una policía comunitaria propia no fue un caso 
aislado, sino más bien formó parte de un conjunto de autodefensas y policías 
comunitarias que aparecieron de 2013 a 2016 en la entidad, cuya configuración 
obedece tanto a las condiciones políticas y sociales locales, como a los cambios 
estructurales en el Estado mexicano (Benítez, 2015). En dos años se crearon 
cuatro sistemas de seguridad y justicia ciudadanos y cinco policías comunitarias, 
desde que Huamuxtitlán y Olinalá tomaron las armas contra la delincuencia 
organizada, hasta la entrada de la policía ciudadana en Petaquillas, sumando 
más de 20 mil ciudadanos armados (Chávez, 15/04/2015). En este contexto, el 
CECOP constituyó la PCC incorporada a la CRAC para controlar su territorio. 

La asamblea de constitución de la PCC se efectuó en la comunidad de La 
Concepción con una asistencia de 400 comuneros, quienes votaron en contra 
de la policía rural municipal, promovida desde el gobierno estatal, y a favor de 
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la PCC bajo la jurisdicción de la CRAC. Ellos justificaron el funcionamiento 
estratégico de este nuevo cuerpo, cuya función sería la base del nuevo 
municipio de Cacahuatepec y quedaría sujeta al acatamiento de los principios, 
fundamentos y objetivos de la CRAC: el desarrollo, la seguridad y la justicia 
(Briseño, 24/02/2014). Después de la conformación de la PCC, el gobierno ha 
impedido su reconocimiento y funcionamiento. El vocero del gobierno estatal, 
José Villanueva Manzanares, argumentó que la PCC no tiene sustento legal 
porque no se trata de pueblos indígenas, conforme lo establece la Ley 701 
(Briseño, 24/02/2014). Para el martes 24 de febrero de 2014, la PCC ya contaba 
con policías enlistados para iniciar sus actividades de seguridad, prevención y 
vigilancia en los BCC. Sin embargo, aún no tenían la experiencia suficiente para 
afrontar las situaciones que se les presentaban. Por tal razón, requirieron que la 
CRAC les diera capacitación para lograr este objeto. La PCC inició sus actividades 
realizando acciones temporales de carácter preventivo. Para hacerlo se apoyó en 
un libro de actas, en donde se detallaba por escrito todo lo acontecido durante 
una jornada de vigilancia diaria. La primera intervención comunitaria consistió 
en realizar la vigilancia de una boda en Cacahuatepec, en la que se previno una 
riña (Labastida, 17/03/2014). En asamblea, los comuneros decidieron que la 
nueva Casa de Justicia de la PCC se estableciera en la Comisaria de los BCC 
ubicada en Cacahuatepec. 

Debido a la falta de equipo, aprobaron solicitar préstamos para la compra 
de armas y cartuchos para realizar sus actividades de seguridad (Labastida, 
07/04/2014). Por causa de la división existente al interior de la CRAC, el CECOP 
no ha concluido (hasta 2017) todos los trámites de su constitución y registro 
para su funcionamiento legal. En efecto, la CRAC ha pasado por un periodo 
de fractura y divisionismo debido en gran parte a los recursos que el gobierno 
le ha entregado, mismos que llegaron a alcanzar el millón de pesos al mes. 
En este proceso de conflicto, la Casa de Justicia de San Luis Acatlán quedó 
dividida en dos grupos, el de Eliseo Villar Castillo y el de Abad García, al que 
se integró la PCC. A pesar de que esta última se haya presentado en San Luis 
para ratificar su integración al sistema comunitario, este último trámite no se 
ha logrado debido a que hace falta que la CRAC le tome protesta (Rodríguez, 
15/04/2014). Además, entre los trámites y requisitos que le falta cumplir a 
la PCC, según Jesús Carranza (consejero de la CRAC), está desconocer las 
credenciales de identificación emitidas por Eliseo Villar y entregar una lista de 
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sus policías comunitarios ratificados (Rodríguez, 15/04/2014). Abel Barrera, 
director de Tlachinollan, recomendó separar al CECOP de la PCC, “para que 
las autoridades no lo consideren como un movimiento político con un brazo 
armado”. Así se reducirían los riesgos de criminalización y represión. También 
recomendó legalizarla, ya que no es suficiente con que la CRAC haya aceptado 
a la PCC en asamblea, sino que se debe realizar el proceso de reconocimiento, 
es decir, se deben tener actas de asamblea (Labastida, 05/05/2014). 

Entre las acciones importantes emprendidas por la PCC, además de hacer 
funciones de prevención del delito, se buscó que las empresas gravilleras 
pagaran a las comunidades por la explotación realizada al río Papagayo. Desde 
el inicio se logró cobrar ciertas cantidades de dinero que fueron utilizadas para 
sostener su lucha. Con base en la propuesta para la reestructuración de las 
instancias operativas de la CRAC, la fuente de financiamiento es autónoma, pero 
se complementa con “impuestos comunitarios” a los “vecinos” y “empresas” 
que se benefician del servicio de seguridad (CRAC, 2014: 173). Las empresas 
gravilleras, en respuesta, emprendieron una lucha legal contra el CECOP e 
hicieron denuncias contra sus voceros, especialmente contra Marco Antonio 
Suástegui. Además, conformaron grupos armados para confrontar a la PCC y 
continuaron con la explotación del río Papagayo.

Con la conformación de la PCC se reivindicó el poder comunitario para juzgar 
y aplicar las leyes, con base en sus propios usos y costumbres, bajo el auspicio 
de la CRAC. Mediante esta nueva institución, las comunidades experimentan 
la impartición de justicia por sus propias autoridades regionales con espíritu 
comunitario. Sus facultades consisten en hacer la detención de los inculpados, 
juzgarlos por medio de la conciliación y someterlos a proceso de reeducación. 
En el sistema de la PCC, las tres funciones de seguridad, justicia y reeducación 
son determinadas de manera integral por la asamblea general comunitaria. En el 
ámbito de la Seguridad Comunitaria existe un procedimiento para la denuncia, 
investigación y sanción de las faltas. Con fundamento en el artículo 52 del 
Reglamento Interno de la CRAC, cada una de las instancias que estructuran 
el Sistema Comunitario de Seguridad, Impartición de Justicia y Reeducación, 
dentro de sus respectivas competencias y posibilidades, realiza todo tipo de 
acciones encaminadas a prevenir las faltas y errores: recorridos de vigilancia 
por los caminos y comunidades; resguardo del orden en las fiestas tradicionales; 
coordinación de acciones con los demás cuerpos policiacos en la región para 
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vigilancia y desarme de ciudadanos; información de sus actividades mediante 
asamblea; realización de eventos en los que los detenidos sujetos a proceso 
de reeducación hablen con la ciudadanía sobre sus errores y faltas cometidas; 
organización de cursos de capacitación a los policías comunitarios.

Por su lado, el Comité Ejecutivo de la Policía Comunitaria es el órgano 
máximo de dirección operativa de la PCC, que se coordina con los grupos 
de policía comunitaria de las comunidades integradas al sistema, con el fin 
de preservar la seguridad en los poblados y caminos de la región. Entre sus 
facultades se encuentran las siguientes: vigilar por el cumplimiento de su 
Reglamento Interno y los acuerdos emanados de las Asambleas Regionales de 
Autoridades Comunitarias (ARAC); organizar y dirigir operativos de seguridad 
pública regional; trasladarse para integrar las investigaciones; ejecutar las órdenes 
de captura; poner a disposición del Comité de Autoridades a los detenidos; 
clasificar a estos últimos según sus características personales, el delito cometido 
y el grado de peligrosidad que se advierta; organizar y coordinar los traslados 
de los detenidos; llevar un control y autorizarles visitas; llevar un control y 
seguimiento del proceso de reeducación, entre otras más.

En relación con la impartición de la justicia comunitaria, las ARAC son la 
máxima instancia decisoria del sistema, ya que resuelve en definitiva todos 
los casos de carácter grave que le sean turnados para su conocimiento y 
resolución, erigiéndose en instancia juzgadora y sancionadora conforme a las 
prácticas jurídicas de los pueblos originarios que la integran. La reeducación 
es la etapa final del sistema y consiste en el conjunto de actividades mediante 
las que se da la oportunidad a los detenidos para reconocer sus errores o faltas 
cometidas, logrando mejorar su conducta por medio del trabajo comunitario 
y desarrollando sus capacidades en beneficio de la colectividad. La Asamblea 
General Comunitaria (AGC) vigila y garantiza que las medidas correctivas de 
reeducación, que se hayan impuesto por parte del Comité de la CRAC o de la 
ARAC, se hagan efectivas. Asimismo, vela por su integridad física y moral, junto 
con su autoridad local (comisario municipal) y el grupo de policía comunitaria. 

El Reglamento Interno de la CRAC es el instrumento jurídico que faculta 
a la PCC para emprender las acciones que realizan bajo el cobijo de la ley. El 
ordenamiento citado en el artículo 1 refiere que tiene como objeto, en general, el 
regular la organización y funcionamiento del Sistema Comunitario de Seguridad, 
Impartición de Justicia y Reeducación. El artículo tercero se refiere a los territorios 
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que deben observar el Reglamento y a la estructura organizativa para la toma 
de decisiones. La Asamblea General de las Comunidades es el órgano supremo 
que determina e integra comités y comisiones para la impartición de la justicia 
e interpretación de la ley. El artículo quinto habla de la estructura organizativa 
y operativa del Sistema Comunitario, que descansa sobre la integración de 
comités y comisiones que tienen su fuente principal en las asambleas generales 
de las comunidades integrantes. Las instancias operativas son: las asambleas 
comunitarias, la Asamblea Regional de Autoridades Comunitarias, el Comité de 
la Coordinadora Regional de Autoridades Comunitarias, el Comité Ejecutivo 
de la Policía Comunitaria y el Comité de la Figura Jurídica. 

Algunas de las intervenciones que ha tenido la PCC desde su creación son: 
vigilancia en fiestas (Meza, 17/03/2014); la detención de integrantes de la 
familia Bailón Dorantes (opositores al CECOP), como respuesta a una emboscada 
(Meza, 07/04/2014); atención de querellas por comisión de faltas y sujeción 
a procesos de reeducación (Labastida, 28/04/2014); citación y decomiso del 
material pétreo de las empresas gravilleras (Labastida, 05/05/2014). 

Hitos y desafíos del proceso de resistencia 

Las estrategias de dominación del aparato estatal inciden en los agentes sociales, 
pero también la resistencia de los subalternos, como conjunto de estrategias, 
tiene efectos en la dominación. Esta relación dialéctica ha generado coyunturas o 
acontecimientos que han construido la trayectoria histórica del proceso estudiado. 
Entre estos hitos se encuentran el ascenso de la movilización, el divisionismo, la 
conformación del CECOP, la Gran Asamblea, la reactivación de la movilización, 
los Acuerdos de Cacahuatepec, el aniversario de una década de lucha, la creación 
de la PCC y la detención del vocero Marco Antonio Suástegui.

La movilización y organización de los opositores a La Parota inicia en el 
2003, como respuesta a la CFE por irrumpir en sus territorios, realizando obras 
y estudios sin el consentimiento previo, libre e informado de las comunidades 
afectadas por la presa. La movilización comenzó con bloqueos y plantones que 
eficazmente lograron expulsar a la CFE y su maquinaria. En este mismo año, la 
cooptación de los líderes de los opositores, mediante la entrega de dinero generó 
la primera división importante entre los iniciadores del movimiento opositor que 
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habían conformado el CGCIP. En el 2004, como consecuencia de la división 
interna entre los dirigentes del movimiento, se conformó el CECOP, que a 
partir de esa fecha fue la única organización que se mantuvo como verdadero 
grupo opositor a la construcción de la presa. La dirigencia del movimiento fue 
encabezada por Felipe Flores, Marco Antonio Suástegui, Rodolfo Chávez y 
José Venus Hernández, quienes ejercían la función de voceros rotativos del 
movimiento. En agosto de 2007, ellos convocaron a una Gran Asamblea a 
la que asistieron autoridades de la CFE y del gobierno. En la asamblea, las 
comunidades votaron a favor de que la presa se cancelara definitivamente. Este 
triunfo simbólico del CECOP fue desconocido por las autoridades.

Después de la Gran Asamblea, entre 2007 y 2010, fue un periodo de relativa 
calma, debido a que las autoridades estatales y federales no manifestaron su 
intención de construir La Parota. Fue hasta 2010 cuando el comisario de 
Cacahuatepec, Eustaquio García Vázquez, convocó a una nueva asamblea 
general con el objetivo de aprobar la solicitud de anuencia de la CFE, para llevar 
a cabo el trámite administrativo de expropiación por causa de utilidad pública 
de las tierras y destinarlas para la construcción de la presa. Para el CECOP, 
se trató de una nueva embestida del gobierno para imponer el megaproyecto 
y, en consecuencia, reactivó las movilizaciones para impugnar las asambleas. 
Un año después, el CECOP logró dialogar con el gobernador Ángel Aguirre, 
a quien convencieron de acudir el 7 de mayo de 2011 a firmar los “Acuerdos 
de Cacahuatepec” en los BCC. Sin embargo, el gobernador no firmó en el 
acto, bajo el argumento de que tenía que revisar los alcances y la legalidad del 
documento, firmó hasta el 16 de agosto de 2012. Entre los principales puntos 
del documento estaban: el compromiso del gobernador de gestionar ante el 
gobierno federal una audiencia para solicitar la cancelación definitiva de La 
Parota; reconocer la cancelación de la asamblea del 28 de abril de 2010, con la que 
se pretendió expropiar las tierras de los campesinos; no impulsar la realización 
de más asambleas; no reprimir ni criminalizar al CECOP y demás movimientos 
y organizaciones sociales; así como coadyuvar en la reconstrucción del tejido 
social de las comunidades afectadas por el proyecto hidroeléctrico.

El aniversario de una década de lucha representó un hito significativo para 
el CECOP, porque le permitió reflexionar sobre su larga resistencia y proponer 
opciones para lograr el desarrollo de las comunidades. Ahí se dieron cuenta de 
que el conflicto continuaría por tiempo indefinido, pero que también estaban muy 
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cansadas, desgastadas y que habían perdido la forma de vida que llevaban antes 
de la oposición a la hidroeléctrica, debido al mismo proceso conflictivo. Entonces 
se plantearon ¿qué hacer? y ¿cómo continuar la lucha en el futuro? En respuesta 
propusieron la erección del nuevo municipio de Cacahuatepec, la expulsión de 
las empresas gravilleras y la creación de su propia policía comunitaria. Desde 
finales de 2013 y principios de 2014, se iniciaron los trámites legales para la 
creación del nuevo municipio regido bajo el sistema de usos y costumbres, que 
tendría como respaldo a la policía comunitaria bajo los auspicios de la CRAC. 
El proyecto se interrumpió con la detención de Suástegui en junio de 2014, 
debido a que era el principal promotor y que después de ello, la lucha se enfocó 
más en su liberación.

Ahora bien, el proceso de resistencia del movimiento atraviesa una serie de 
retos que deben trascender. Uno consiste en continuar y perpetuar la lucha, se 
debe considerar que este tipo de proyectos de infraestructura están planteados 
a largo plazo. Además, se debe tomar en cuenta que, a la fecha, después de 
más de catorce años de lucha, los opositores muestran cansancio organizativo 
y divisionismo. Se deben superar las contradicciones internas del movimiento 
social, por ejemplo, el protagonismo de sus voceros que ha generado divisiones 
y la reproducción de prácticas verticales internas: 

La superación de las contradicciones. Mantener la unidad en el largo plazo es clave 
para sostener la lucha, ya que de esto depende la capacidad de incidencia en 
la estructura estatal capitalista. Se requiere asegurar el funcionamiento de las 
instituciones que se han construido contra la razón de Estado para mantener su 
autodeterminación. Además, las comunidades en lucha deben estar alertas de 
que las instituciones estatales no intervengan para destruir las capacidades de 
resistencia. En este sentido, resulta imprescindible superar las fracturas internas 
al interior para fortalecer los lazos y evitar la confrontación entre los voceros 
respecto a las estrategias de lucha que se pretenden acordar. 

El control sobre el territorio. La vigilancia permanente del territorio es fundamental 
para evitar que el Estado penetre por medio de la CFE, programas sociales, 
policías y militares para destruir lo generado. La posibilidad de apropiarse y 
controlar el territorio, según Zibechi (2006), impone límites a la presencia estatal 
y significa una forma de negar la autoridad.
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El fortalecimiento de la comunidad y su tejido. La comunidad tiene la fortaleza en la 
democracia directa y no en la representación. Aquí cobra importancia el principio 
de horizontalidad, en donde las decisiones y las funciones deben ser realizadas 
por todos quienes conforman la comunidad en igualdad de condiciones. 

Trascender la figura de “líderes” especializados en manipular al colectivo. Evitar los 
“caudillos espontáneos” que reemplazan la estructura organizativa y terminan 
“por resolver y ejecutar lo que hay que hacer” (Thwaites, 2011: 184). En el 
CECOP se ha diagnosticado en alto grado este síntoma, por la influencia del 
vocero Suástegui en las decisiones comunitarias, quien actúa como “vanguardia” 
y genera daño a la organización. Se hace necesaria la rotación, así como los 
mandatos vinculantes y la revocabilidad. Se requiere superar los obstáculos de 
la idea de “vanguardia” más allá de las bases y la figura del protagonista (que 
son los voceros a los que se delega toda iniciativa, participación y conducción). 
Es necesario no establecer dictaduras, que las asambleas no sean secuestradas 
por los voceros, sino que las decisiones sean tomadas libremente sin inducción 
para garantizar el respeto a la diversidad y frenar el autoritarismo. Erradicar la 
idea de la toma del poder desde arriba y la implantación de la comunidad por 
decreto (Thwaites, 2011). 

La superación de lo que podría generar frustración entre el grupo. Es necesario en el 
movimiento superar la no definición de tareas, la ausencia de enlaces, la falta de 
recursos y la idealización de la autogestión. Superar el letargo en que se queda 
el movimiento en los periodos en que La Parota no es promovida. Vigilar que 
la incertidumbre no contamine el proceso, evitando la desconfianza entre sus 
miembros (Thwaites, 2011: 184). Además, es necesario superar aquello que frene 
y reprima el proceso de resistencia y tener precaución en las relaciones con el 
Estado, ya que, como lo sostiene Ceceña, sus instituciones son mecanismos de 
disciplinamiento, integración y sujeción que contribuyen a la reproducción del 
sistema capitalista, mediante la división del trabajo, la dirección de las masas y 
la representación (Ceceña, 2008). En general, el movimiento debe estar alerta 
de la forma como interactúa con el Estado. 

No aislarse. Debe considerarse que el CECOP no es un caso único y aislado del 
mundo, sino que se encuentra en el marco de otros movimientos que hacen 
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cosas parecidas, con los que puede vincularse mediante redes de apoyo y 
solidaridad. El movimiento debe expandirse fortaleciendo sus vínculos externos 
con otros movimientos que también llevan a cabo otros frentes de lucha desde 
sus respectivos territorios, considerando la posibilidad de encontrar un proyecto 
común y compartido. 

Aprovechar la experiencia. El proceso de aprendizaje ha incluido la concientización 
que ha dado a los comuneros certidumbre para continuar. Encauzar y aprovechar 
la experiencia adquirida para mantener el movimiento en el largo plazo sin 
desesperarse. Los sujetos se constituyen a partir del aprendizaje de la lucha en 
la escuela de la vida y por medio de la experiencia se identifica “el espacio de 
lucha” y “el comportamiento de los oponentes para descubrir sus intenciones y 
desmontar sus ofensivas” (Ceceña, 2008: 16). 

Mantener la toma de decisiones. En la relación con el Estado, es fundamental 
mantener la autonomía en la toma de las decisiones en todo lo relacionado con 
el territorio. Conservar el poder de decidir por sí mismo, “frente” y “contra” el 
Estado para hacerlo ver como innecesario.

Hacer ver al Estado innecesario. El CECOP, al trascender su lucha contra la presa, 
es decir, al plantearse, entre otras cosas, la creación de un nuevo municipio, 
un sistema propio de seguridad y justicia, así como la administración de sus 
bienes comunes, alude a retomar las funciones básicas del Estado para hacerlo 
ver innecesario. El proceso de resistencia del CECOP-PCC le ha devuelto la 
facultad de decidir y actuar, a partir de que se ha desarrollado un proceso de 
empoderamiento comunitario.

Decidir cómo luchar. El movimiento social tiene la decisión de participar en las 
instituciones estatales, evitarlo o ambas cosas. Al respecto, el CECOP ha elegido 
con su proyecto de resistencia una estrategia “mixta” para relacionarse con el 
Estado cuando sea conveniente, atendiendo al tiempo, el lugar y la circunstancia. 
Recurre a las dos vías alternadamente cuando así lo requiere. 

Construir nuevos sentidos contrahegemónicos. Un proceso de lucha requiere elaborar 
nuevas bases epistemológicas, construir “nuevos sentidos” desde una lógica 
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no hegemónica para la creación de “un espacio nuevo y relativamente libre” 
que rompe con “los ritmos”, “el tiempo lineal” y “donde se olvidan los roles 
cotidianos” impuestos por la dominación (Ceceña, 2006: 40). 

Combinar la resistencia pública con la oculta. En “los espacios del transcurrir 
colectivo”, se habla con otro lenguaje que se asemeja a un código interno y “crea 
sus propias formas políticas” (Ceceña, 2008: 21) que constituyen su sentido. 
Combinar la resistencia pública con la infra-política (Scott, 2000: 233) permite 
tener más posibilidades de superar las estrategias de dominación.

Tener lectura clara del conflicto. La visión completa y clara del conflicto permite 
tomar decisiones acordes con el momento, lugar y circunstancia. El conflicto 
es la posibilidad de “rehacer la lucha y la realidad” para generar cambios y 
orientarlos, como proceso dialéctico que permite ver a los sujetos en disputa, 
así como sus intenciones y estrategias, pues en el mismo proceso de conflicto 
también aprenden los oponentes y “miden las posibilidades de los adversarios” 
(Ceceña, 2008: 17).

Mantener y construir formas creativas de lucha. El movimiento social debe construir 
e inventar formas novedosas y creativas para confrontar al poder, mediante 
estrategias y tácticas definidas para y en cada situación específica, a veces 
diciéndole sí al gobierno o incluso negociando con él, pero conservando siempre 
su facultad de decidir.

Finalmente, se puede concluir que la amenaza de construcción de La Parota, 
así como la coexistencia de factores de agravio, han influido en que un grupo de 
campesinos decidieran organizarse para la defensa de sus tierras; primero, con la 
conformación del CECOP y posteriormente con la constitución de la PCC. Con 
estas decisiones y acciones como resistencia al proyecto estatal, han logrado en 
los hechos disputarle al Estado parte del monopolio sobre la violencia simbólica. 
Los efectos de las estrategias de dominación estatal, con el paso del tiempo, han 
obligado a los opositores a modificar sus estrategias de resistencia. Inicialmente 
fue necesaria la conformación del CECOP con machetes en la mano para contener 
la presa. Después de una década de lucha, se ha hecho indispensable tener un 
mejor control del territorio mediante la construcción de proyectos alternativos 
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como la PCC. Así, los opositores buscan mejorar su forma de vida, mantener 
la lucha en el largo plazo y ejercer la autodeterminación. Este proceso ha sido 
resultado de la experiencia adquirida en casi tres lustros de lucha, pero también 
ha sido consecuencia de la forma como el oponente los ha confrontado y de las 
condiciones sociopolíticas que el contexto les impone.

En el texto quedó explícita la manera en que la confrontación de estrategias 
genera transformaciones en la trayectoria histórica del movimiento social y en 
los hitos generados dentro del mismo proceso. La resistencia del CECOP seguirá 
en transformación y deberá adaptarse a las condiciones futuras. Se trata de un 
proceso de aprendizaje constituido de contradicciones y cambios constantes, en 
donde hay avances y retrocesos, aciertos y errores. Inicialmente se hizo necesario 
el uso de los machetes para defender la tierra y posteriormente se recurrió a 
las escopetas para conservar el territorio. La resistencia es la prueba fehaciente 
de que el agente existe y no está determinado, pero sí condicionado, por la 
dominación del Estado y del capital.
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Introducción

La desaparición forzada de 43 estudiantes de Ayotzinapa la noche del 26 de 
septiembre de 2014 en Iguala, Guerrero, arrastró a México hacia una crisis 
política. Días después, mientras el gobernador de Guerrero y el presidente de 
la República se afanaban en evadir responsabilidades, llegaba a las puertas de 
Iguala una caravana muy poco habitual. El 8 de octubre de 2014, más de 500 
miembros de la Unión de Pueblos y Organizaciones del Estado de Guerrero 
(UPOEG), una organización de policía ciudadana, salieron de la Costa Chica 
rumbo a Iguala, a cuatro horas de carretera. Ahí iniciarían una campaña de 
búsqueda de los estudiantes desaparecidos. Según las noticias locales, “casi todos 
usan huaraches de cuero”, que los identificaban como campesinos (Redacción, 
2014). La decisión de ir a Iguala la habían tomado varios miembros de la UPOEG 
apenas unos días antes, en una asamblea regional donde relató su experiencia 
un estudiante de Ayotzinapa que había sobrevivido a los ataques. La cancha se 
sumió en un profundo silencio hasta que un miembro de la UPOEG se levantó 
indignado y propuso a la asamblea que fueran a buscar a los estudiantes “casa por 
casa” en Iguala. Recordó a los asistentes que la UPOEG se había comprometido 
en sus inicios a ir ahí donde ocurrieran asesinatos, dentro de lo que él llamaba 
“nuestro territorio”. A continuación, se hizo un voto a mano alzada y la propuesta 
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quedó aprobada por mayoría. Los reunidos jalearon y cantaron: “Luchan los 
pueblos de la Costa Chica, ¡viva la Costa Chica!”.1 

Una vez en Iguala, la comitiva de la UPOEG recorrió durante días la ciudad 
y terrenos aledaños en busca de pistas y testigos que pudieran indicar el paradero 
de los estudiantes. Los mismos participantes definían su técnica de rastreo 
como inteligencia comunitaria. También buscaban fosas clandestinas, equipados 
con poco más que unas simples varas de madera. Un participante especificó 
en más detalle su motivación para unirse a la búsqueda: “Es muy importante 
mencionar que la mayoría de los normalistas son gente indígena, hay tres 
paisanos de nosotros, tres paisanos mixtecos desaparecidos. Entre ellos está un 
muchacho de Ayutla. Ayutla es la cobertura de la lucha de la UPOEG, entonces 
nosotros estamos contribuyendo”.2 Pese a que los miembros de la UPOEG no 
llegaron a encontrar a los estudiantes, sus pesquisas hicieron aflorar numerosos 
enterramientos clandestinos. Bajo las colinas que rodean la ciudad se escondía 
una serie de historias aterradoras. Las fuerzas policiales estacionadas en Iguala 
nunca habían alertado de estos crímenes. Este relato de las actividades de la 
UPOEG en Iguala plantea una serie de interrogantes. La campaña de búsqueda 
colectiva por parte de miembros de la UPOEG había generado una imagen poco 
habitual: eran los ciudadanos, sin formación ni equipamientos profesionales 
adecuados para investigar estos crímenes, quienes estaban ofreciendo una 
respuesta a este drama tan profundo. ¿Qué era esta organización que se estaba 
encargando de tareas normalmente realizadas por el Estado?

Las autoridades oficiales se ven desafiadas por un creciente abanico de actores 
–particulares, agrupaciones, empresas privadas y comunidades– que ejercen 
una autoridad política y legal (Hansen y Stepputat, 2001). Este fenómeno está 
en la línea de la tendencia observada por Arias y Goldstein (2010), según la 
cual emergen, de la interacción de varios actores violentos en América Latina, 
nuevas formas de orden político constitutivas de nuevos modos de subjetividad 
y contestación política. La actuación cruzada de varios modos de poder estaría 
abriendo lagunas y contradicciones, que a su vez permiten que emerjan nuevas 
posibilidades políticas (Graeber, 2011; Li, 2007). El nacimiento de la UPOEG 

1 Observación participante (5 de octubre de 2014).
2 Entrevista (25 de septiembre de 2015).
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constituye un buen ejemplo de esta tendencia. La vigilancia policial suele 
definirse como un proceso social ejecutado por varios actores a fin de mantener 
un determinado orden (Diphoorn, 2013: 14). La UPOEG, en cambio, usó la 
vigilancia policial para cambiar el orden social. Estas formas de autoridad no 
estatales merecen nuestra atención. En especial por los modos en que estas 
agrupaciones utilizan distintos instrumentos para repensar el orden social, 
representarse a sí mismos y a sus ámbitos sociales en el seno de iniciativas locales 
de transformación y reestructuración (Goldstein, 2004: 18).

En este texto se analiza a la UPOEG como un caso entre las muchas 
autodefensas comunitarias armadas que han hecho su aparición en Guerrero. 
La UPOEG surgió con el trasfondo de las luchas por los derechos indígenas y 
la autodeterminación en Guerrero. Entre las figuras clave de la organización, 
encontramos a antiguos miembros de la Coordinadora Regional de Autoridades 
Comunitarias-Policía Comunitaria (CRAC-PC) y del Consejo Guerrerense 
500 Años de Resistencia Indígena, Negra y Popular. Ambos movimientos se 
formaron en la década de 1990 y llegaron a ser importantes puntos de referencia 
para otras luchas indígenas (Sarmiento et al., 2009: 351). Aunque el estado de 
Guerrero es famoso por la policía comunitaria de la CRAC, una veintena de 
agrupaciones han reavivado esta antigua tradición (Bartra, 2014: 26). Recibió 
especial atención la UPOEG, que vio crecer su apoyo popular cuando se enfrentó 
con éxito al crimen organizado en la región de Costa Chica en 2013. Después, 
a partir de 2015, hubo varios informes de enfrentamientos violentos con otros 
grupos de policía comunitaria. La organización no se limitó a tratar cuestiones 
de seguridad, sino que presentó también un programa más amplio para mejorar 
las condiciones económicas y políticas de las comunidades rurales. 

La UPOEG hizo su aparición en comunidades heterogéneas, a menudo 
definidas como indígenas, afromexicanas y mestizas en la región de Costa Chica 
en Guerrero. Los datos etnográficos de esta investigación fueron recopilados 
durante once meses entre 2014 y 2015, y forman parte de un proyecto de tesis 
doctoral. En mi trabajo de campo en esa región, llevé a cabo entrevistas de fondo 
con miembros de la UPOEG, los acompañé en reuniones y actividades, y asistí 
a asambleas con el fin de entender sus actividades políticas. Mantuve además 
conversaciones informales con residentes de las comunidades donde operaba 
la UPOEG, a fin de comprender las experiencias locales con la organización. 
Estos encuentros académicos estuvieron marcados por mi posición de privilegio. 
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Como investigadora europea, trabajaba con grupos que han sufrido prejuicios y 
han sido marginados de los procesos de producción del conocimiento científico. 
Por ello, seguí los consejos de Speed (2008: 7), haciendo hincapié en el análisis 
reflexivo y cuestioné continuamente tanto las relaciones de poder como las ideas 
en las que se sustentaban mis contactos durante la investigación.

Asimismo, en mi intento por comprender el compromiso político de la 
UPOEG desde los márgenes, seguí los pasos recomendados por Stepputat (2001: 
303), preguntándome a quién se considera y se forma en tanto que sujeto político, 
y qué tipos de procesos y problemas son considerados políticos. En el caso de 
la UPOEG, los pilares que sustentaban sus iniciativas políticas eran una serie 
de afirmaciones territoriales, étnicas y legales. En este sentido, la actividad de 
la UPOEG en Iguala nos ofrece varias claves y plantea ciertas cuestiones. ¿Por 
qué se refería aquel miembro de la UPOEG a Iguala como “nuestro territorio”, 
si la ciudad estaba lejos tanto cultural como geográficamente de la región 
rural de Costa Chica, donde había surgido la UPOEG?, ¿por qué se refería 
un miembro de la UPOEG a su origen indígena para legitimar su presencia 
en Iguala? En los medios no se mencionan identidades indígenas cuando se 
habla de la UPOEG. ¿Y qué hay del estatus legal de la organización?, ¿permitió 
el Estado que realizaran tareas que, en realidad, están reservadas a agencias 
estatales? Con el fin de desentrañar estas cuestiones, en un primer momento, 
es esencial hacer un recorrido de los debates sobre el llamado multiculturalismo 
neoliberal, que conforma el contexto general en el que surgió la Unión de Pueblos 
y Organizaciones del Estado de Guerrero.

En efecto, el vacío producido por las políticas neoliberales desde la década 
de 1980 es el espacio en que los movimientos indígenas han surgido como 
actores políticos en América Latina (Yashar, 2005). La agenda neoliberal 
proponía una mayor participación de la sociedad civil, así como procesos 
de descentralización. Ambos objetivos resultaron ser compatibles con las 
demandas indígenas de autodeterminación y autonomía (Hernández, 2016: 
4). Operando dentro de esta lógica, el gobierno federal mexicano introdujo 
reformas constitucionales para reconocer los derechos indígenas, con lo que 
llegaron a llamarse giros multiculturales (Speed, 2005: 39). No obstante, la 
emergencia de lo que en círculos académicos se denomina multiculturalismo 
neoliberal, resultó ser profundamente contradictorio para los pueblos indígenas. 
En lugar de responder a sus complejas reivindicaciones culturales y materiales, 
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las reformas constitucionales les concedían derechos culturales, a la vez que les 
negaban derechos políticos, así como su autonomía territorial. En consecuencia, 
los pueblos indígenas se vieron sumidos en una combinación paradójica de 
afirmación cultural y marginación económica (Fischer, 2009; García, 2005; 
Hale, 2002; Speed, 2002; Overmyer, 2010).

Para comprender la lógica de este reconocimiento cultural sin efectos 
redistributivos, varios investigadores han trazado el proceso de las tensiones que 
surgieron con las reivindicaciones de derechos y el uso del derecho desde abajo 
(Hernández, 2016; Engle, 2010; Levitt y Merry, 2009). Como a veces sucede, 
la lucha por los derechos culturales ha desplazado o postergado las cuestiones 
que hicieron aflorar en su día a las organizaciones indígenas: la dependencia 
económica, la discriminación estructural o el déficit de autonomía (Engle, 
2010: 2). Es más, varios apuntan a que las luchas por los derechos suelen fijar 
las identidades en categorías legales discretas, que ponen a los sujetos en una 
disyuntiva problemática para encontrar un encaje dentro de regímenes legales 
esencialistas. El riesgo que esto conlleva es que se generen nuevas formas de 
exclusión y obstáculos para entablar alianzas con aquellos que quedan fuera 
de estas categorías jurídicas. Al mismo tiempo, se ha indicado que los pueblos 
indígenas han reinterpretado aquellos discursos que se basan en el concepto de 
los derechos, y los han reformulado en maneras que ponen en tela de juicio la 
lógica del poder que opera dentro del Estado (Speed, 2008: 165). El uso del 
derecho desde abajo puede poner en cuestión las definiciones de derecho más 
restrictivas, expandiendo el dominio del derecho para que abarque la defensa 
de derechos colectivos (Levitt y Merry, 2009). Esta estrategia sirve incluso 
para socavar el poder del Estado usando contra él argumentaciones del derecho 
estatal (Sierra, 2015). En resumidas cuentas, parece que la judicialización de la 
política ha abierto nuevas posibilidades políticas para los movimientos indígenas, 
y puede haber generado también fricciones que operan contra un cambio más 
anti-sistémico en la relación entre pueblos indígenas y Estado.

Aparte del apoyo del que disfruta entre pueblos indígenas, la UPOEG ha 
crecido hasta convertirse en una organización de composición étnico-cultural 
diversa. No es de sorprenderse entonces si la organización se topa con dificultades 
específicas en sus esfuerzos por mejorar la seguridad y las condiciones 
sociopolíticas entre las comunidades rurales. Simultáneamente con sus prácticas 
de policía ciudadana, la organización puso en práctica mecanismos legales que 
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abrieron nuevas perspectivas en los debates sobre la capacidad emancipadora 
del derecho desde abajo. Aquí, desentrañaré las maneras en que la UPOEG 
trató de cambiar el orden social combinando sus actividades policiales con el 
activismo jurídico. 

Para ello, el texto describe cómo la UPOEG se presentó inicialmente como 
una fuerza de orden, y se convirtió en una organización más allá de la policía 
ciudadana. Fue sobre todo su llegada a municipios de cierta importancia, lo que 
preparó el terreno para cambiar las relaciones de las comunidades rurales con el 
Estado. Al mismo tiempo, esta fase avivó nuevos conflictos y violencias. En la 
segunda mitad del texto, contextualizo las políticas de la UPOEG dentro de los 
debates sobre la legislación multicultural, y enumero los factores que capacitaron 
o restringieron la acción de la UPOEG. Evalúo asimismo los principios de 
movilización de la UPOEG en términos de los mecanismos jurídicos que fueron 
empleados, y expongo las dificultades de la organización a la hora de llevar 
dichos mecanismos a la práctica. A modo de conclusión, hago un balance de 
las aperturas y los riesgos políticos que generó la lucha de la UPOEG desde los 
márgenes plurales.

El despliegue de una organización regional

La UPOEG comenzó sus actividades en 2011 como una organización que 
promovía el desarrollo rural integral en la región de la Costa Chica. Los 
“promotores” (término reservado para aquellos individuos que promueven 
la agenda de la UPOEG) se comunicaron con comunidades rurales sobre un 
amplio abanico de cuestiones como la electricidad, la educación, las carreteras, 
el transporte público o el derecho a la consulta. Agosto de 2012 fue un punto 
de inflexión para la UPOEG, cuando forzaron al gobernador de Guerrero a 
una cancelación parcial de la deuda eléctrica de las comunidades rurales en la 
región de Costa Chica (Cervantes, 2012). Sin embargo, en 2013, poco después 
de esta victoria, la UPOEG cambiaba bruscamente de dirección. La nueva 
trayectoria estuvo orientada por el incremento de la violencia en Guerrero. En el 
estado, las tasas de homicidio aumentaron 310% entre 2005 y 2012, poniendo a 
Guerrero por delante de Chihuahua y a la cabeza de las estadísticas de homicidio 
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intencionado (Segob, 2012). Más aún, se concentraron en Guerrero las máximas 
estadísticas de 2010 y 2011 que estiman en unas 700 000 las personas desplazadas 
por motivos de inseguridad a escala nacional (Gledhill, 2015: 127). Se puede 
explicar esta nueva violencia en el marco de la llamada “guerra contra las drogas” 
que fragmentó a los grandes cárteles y allanó el terreno para que emergieran 
pequeños grupos criminales enfrentados entre sí. Estos grupúsculos ejercían 
una violencia sin precedentes (Kyle, 2015: 20). Los análisis de la administración 
estatal apuntan a al menos 11 cárteles del crimen organizado que asolan la región 
(Cervantes, 2015). Ya no se dedican sólo al narcotráfico sino también a otras 
actividades lucrativas como el secuestro, la extorsión, el tráfico de inmigrantes, 
la trata de blancas y el contrabando de armas (Paley, 2014: 3). Por su parte, la 
economía del narco ha sabido atraer hacia sí a políticos; vínculos entre algunas 
administraciones municipales y el crimen organizado quedan patentes en un 
informe elaborado por Proceso (Flores, 2012). En 2014, el Consejo Ciudadano 
para la Seguridad Pública y Justicia Penal entregó a la Procuraduría General de 
la República una lista de 25 alcaldes y exalcaldes con presuntos vínculos con el 
crimen organizado (Redacción, 2014a). En ella aparecía el exalcalde de Iguala, 
José Luis Abarca, quien había sido detenido por sus conexiones directas con la 
desaparición de los 43 estudiantes de Ayotzinapa. Este es uno de los casos que 
ilustran porqué Guerrero aparece en primer lugar en los informes de crímenes no 
investigados (Padgett, 2015: 187). En el contexto de un tejido social impregnado 
por la violencia y la impunidad del crimen organizado, la UPOEG se involucró 
en la lucha contra el crimen organizado instaurando una policía ciudadana, un 
fenómeno inédito en la región.

A principios de 2013, un grupo del crimen organizado en la ciudad de Ayutla 
de los Libres secuestró a un comisario afiliado a la UPOEG. Las comunidades 
rurales respondieron alzándose en armas y encarcelando a más de 55 presuntos 
delincuentes. Las noticias de esta victoria contra el crimen organizado llegaron 
lejos. En el curso de ese año se repitieron operaciones armadas similares en 
otros municipios. El alcance de la organización se extendía por toda la Costa 
Chica, y por las regiones de la Montaña y el Centro. Con este nuevo impulso, la 
UPOEG constituyó oficialmente el Sistema de Seguridad y Justicia Ciudadana 
(SSJC). Inspirado en las estructuras colectivas de la vida comunitaria, este sistema 
serviría para mantener y administrar la seguridad y la justicia. 
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Frente a la amenaza a la seguridad que presentaba el crimen organizado, la 
UPOEG se estableció como la autoridad que instituiría el orden en el municipio 
de Ayutla. La Escuela de Copenhague define estos procesos como securitización: 
la construcción de una conciencia colectiva de que algo determinado constituye 
un riesgo de carácter específico (Buzan et al., 1998). Cuando un hablante se 
refiere a algo en términos de seguridad, se arroga la autoridad necesaria para 
emplear medidas extraordinarias y dejar de lado las reglas habituales del juego. 
Dado que la seguridad es un constructo social e intersubjetivo, para “securitizar” 
con éxito, el público debe estar dispuesto a aceptar que el acto de habla que 
menciona la seguridad es en efecto legítimo (Goldstein, 2012: 14). La manera 
en que la UPOEG presentó la inseguridad, encontró eco entre gran parte de los 
habitantes rurales de Ayutla, que habían experimentado un cambio en términos 
de su (in)seguridad. 

Estos habitantes me contaron cómo la carretera hacia la ciudad se había 
hecho peligrosa antes de que surgiera la UPOEG; Ayutla sirviendo de enlace 
urbano para muchas comunidades indígenas y rurales de la zona. De camino 
a la ciudad, las mujeres en particular habían sufrido violaciones por miembros 
del crimen organizado. No eran raros los asaltos en transporte público, donde 
se amenazaba a los campesinos para sacarles apenas cincuenta pesos. La gente 
del campo contaba historias espantosas que revelaban la frecuencia de episodios 
violentos en el espacio público de Ayutla. Visitar la ciudad era peligroso. Aparte 
del riesgo creciente que corrían al traspasar las fronteras de su propia localidad, 
los habitantes expresaron también que el crimen organizado prácticamente estaba 
a las puertas de su comunidad. Se les extorsionaba, exigiendo por ejemplo el 
pago de cuotas a pequeños ganaderos. Esto contribuía a una sensación de peligro 
inminente, una amenaza que se cernía sobre los espacios de la comunidad. En 
consecuencia, partes de la población rural pasaron a la acción, galvanizados 
por la habilidad con que la UPOEG se había inspirado en sus experiencias 
compartidas de seguridad.

De esta manera, la UPOEG colocó en primer plano la violencia sufrida por 
aquellos que salían de sus comunidades. Por ejemplo, un promotor de la UPOEG 
me contó que necesitaban que la policía comunitaria operara más allá de “nuestros 
territorios comunitarios”. Explicó también que salir de la propia comunidad 
era peligroso, y que esta era la razón por la que fundaron la policía ciudadana, 
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agregando que ésta también era comunitaria.3 Este promotor encuadró a otras 
organizaciones de policía comunitaria en el marco de los grupos que toman la 
comunidad como el núcleo central para organizarse y la localidad que requiere 
protección. En cambio, el hecho de presentarse como policía ciudadana articulaba 
específicamente la estrategia de la organización de trascender el espacio de la 
comunidad hacia la ciudad. Según Muehlman (2009: 477), el acto de articular 
una identidad colectiva la vuelve explícita y expresable en relación con posiciones 
específicas del sujeto político. La articulación como policía ciudadana, en lugar 
de comunitaria, implicaba así un reposicionamiento de la organización social que 
ahora se vería a sí misma como translocal. Entre los promotores de la UPOEG se 
subraya la movilidad de los ciudadanos rurales, que no están confinados a los 
espacios de la comunidad. Es más, su circulación estaría siendo obstruida por 
el crimen organizado, en especial en las rutas a las cabeceras de los municipios, 
en tanto que centros de comercio y de políticas públicas. En este sentido, la 
UPOEG transcendía las lecturas localizadas de la comunidad, proceso que Tsing 
(2005) llama redimensionamiento translocal.

Sólo una policía constituida a nivel regional podía cambiar el curso de la 
violencia cotidiana que había traído consigo el crimen organizado. Un miembro 
de la UPOEG describió cómo la organización había internalizado la idea de 
regionalización como requisito esencial para combatir la inseguridad. “Mira, 
cuando las cosas se pusieron calientes, llegaron gente de otros lados a apoyar 
por acá en el pueblo. Se bajó y nada más estamos nosotros. Si te pasa a ti algo, 
por ejemplo en [un pueblo] les pasa algo, vámonos todos, si en [otro pueblo] 
les pasa algo, un telefonazo y vámonos”.4 Esta capacidad de movilización, que 
dejaba a sus enemigos con menos combatientes que la organización, fue lo que 
dotó a la UPOEG de presencia discursiva y de autoridad. En esta coyuntura, 
policías ciudadanas de diversas comunidades y regiones realizaban operaciones 
de seguridad, montaban guardias conjuntas de noche, o asistían a asambleas 
regionales. Esta cercanía inspiró nuevas formas de circulación y cooperación, y 
culminó en un renacimiento de encuentros regionales. Cabe apuntar que estos 
últimos rompieron con los sentimientos de localismo que solían determinar las 

3 Conversación informal (23 de marzo de 2014).
4 Entrevista (4 de septiembre de 2015).
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expresiones identitarias regionales. El fuerte localismo de los residentes en las 
comunidades, cuyas identidades personales están enraizadas en sus pueblos 
de origen, solía determinar en la zona los términos de inclusión y exclusión 
(Overmeyer, 2010: 174). Después de este impulso del regionalismo con la 
UPOEG, reaparecieron, aunque ahora con un aspecto muy distinto, nuevas 
articulaciones localistas.

Tras el surgimiento de la UPOEG en Ayutla, la prensa local publicó que 
el gobernador Ángel Aguirre había acordado tolerar a la organización, 
reiterando no obstante “que las policías comunitarias no deberán salirse de 
sus límites territoriales” (Damián, 2013). En la misma línea, oficiales de la 
Armada prometieron respetar a la policía de la UPOEG “mientras no salgan 
de sus comunidades” (Labastida, 2013). Así como el estado había permitido 
lo que Overmeyer (2010: 189) describió como “el indio local” en respuesta a 
movimientos indígenas, los representantes del estado en Guerrero parecían 
dispuestos a tolerar a “la policía comunitaria local”. Esta misma lógica mantuvo a 
la policía ciudadana confinada a su propia localidad y, por ende, en los márgenes 
del poder. Una fuerza constituida a nivel regional habría sido más apta para 
cuestionar el statu quo político y económico. La UPOEG se convirtió así en la 
manzana de la discordia. Había fomentado la colaboración regional y, además, 
con la policía ciudadana avanzó con pocos remilgos hacia los centros de poder.

Que la organización estaba cuestionando la dimensión espacial de las 
formaciones de poder, quedó patente cuando la UPOEG apareció en importantes 
municipios como Ayutla de los Libres o Juan R. Escudero, o localidades como 
El Ocotito. La ubicación de estas últimas es importante para la delineación 
geográfica del poder regional, porque sirven de acceso al eje económico de 
Acapulco y al seno de la política de la capital, Chilpancingo. También son 
confluencias clave de las lucrativas rutas del narcotráfico por su proximidad a la 
región de la Sierra. El avance hacia estas poblaciones expresaba que la UPOEG 
estaba afirmando una autoridad de alcance cada vez mayor. A menudo oí a los 
miembros de la UPOEG evocar los días de su entrada en Acapulco. Los medios 
recogían este otro comentario de un líder de la UPOEG: “Entrará la autodefensa a 
Chilpancingo y Acapulco si la población se organiza” (Ramírez, 2014). Se expresa 
aquí una proximidad inminente y a la vez atractiva a importantes municipios 
urbanos. Además de la continuada presencia de la UPOEG en la localidad de 
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Xaltianguis, aparecieron a principios de 2017, grupos de policía ciudadana en 
otro pueblo rural y colonia urbana del puerto de Acapulco (Morales, 2017).

Estos avances geográficos produjeron antagonismos entre actores tanto 
estatales como no estatales. Con el Estado, la UPOEG solía intentar calmar 
las tensiones firmando lo que Randería (2007: 6) denomina leyes blandas, es 
decir, normas no vinculantes que no obstante tienen efectos prácticos, como 
convenciones, tratados o protocolos: por ejemplo, el acuerdo firmado en Ayutla 
con el gobierno del Estado para coordinar temas de seguridad (Cervantes, 2013). 
Las hostilidades surgían mayormente entre la UPOEG y otras redes políticas, 
especialmente en municipios donde había muchos intereses en juego. Un caso 
emblemático fue la formación de la UPOEG en la región Centro, donde la 
organización traficante “Los Ardillos” trató de hacerse con el control del acceso 
a Chilpancingo. Se decía también que “el Cartel de la Sierra” quería controlar 
las comunidades del valle (Chávez, 2016). Cuando la UPOEG apareció en 
esta zona, se formó una organización de policía ciudadana paralela. Un grupo 
disidente de la UPOEG se escindió de la organización y constituyó el Frente 
Unido para la Seguridad y el Desarrollo del Estado de Guerrero (FUSDEG). 
Mientras disputaban su legítima presencia en el territorio, el FUSDEG y la 
UPOEG se acusaban mutuamente de estar involucrados en el crimen organizado. 
La UPOEG inicialmente redujo los niveles de inseguridad para los habitantes de 
la zona, pero con el tiempo, los episodios violentos que enfrentaron al FUSDEG 
y la UPOEG acabaron cobrando varias vidas (Moreno, 2015; Blancas, 2015, 
2016; Blancas y Cervantes, 2016).

La llegada a las localidades importantes de los municipios no era en modo 
alguno circunstancial, sino un indicio de que el proyecto político iba más allá 
de la actividad policial. Desde que las reformas neoliberales permitieron más 
autonomía en los gobiernos municipales, las tensiones entre las cabeceras y 
las comunidades anexas se han exacerbado. Las reformas neoliberales de las 
últimas décadas han descentralizado más las competencias y la asignación de 
recursos, y el municipio ha crecido en importancia como entidad de gobierno 
local (Grindle, 2007; Selee, 2011). Pero en cambio, las localidades anexas no 
llegaron a beneficiarse de las aperturas políticas y el incremento en el gasto 
público. En la práctica, el control seguía concentrado en los ayuntamientos 
(Dehouve et al., 2006). Diversas agrupaciones de la sociedad civil de Guerrero 
exploraron formas de cambiar el balance de poder entre las comunidades rurales 
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y las cabeceras, por ejemplo con iniciativas de remunicipalización. Las actividades 
organizativas translocales de la UPOEG parecían estar insertadas en estas luchas. 
A fin de cuentas, el espacio ganado en las ciudades como la de Ayutla presentó 
la oportunidad de cambiar el balance de poder desde dentro de las instituciones 
estatales y los niveles de gobierno.

En esos días, pese a la importancia de la rama policial de la UPOEG, sus 
promotores solían referirse a la policía como “cuestión secundaria”. En palabras 
de un líder de la UPOEG: “Muchos creen que el movimiento tiene un sentido 
principalmente policiaco; cuando el proyecto comunitario tiene que ver con la 
comunidad y su principio básico es la asamblea en los pueblos. Este proyecto 
se sustenta en la toma de los derechos colectivos y representa la base del cuarto 
orden de gobierno comunitario” (Redacción, 2015). En el cuarto nivel de 
gobierno, resonaban ecos del imaginario de la UPOEG en cuanto al proyecto 
de seguridad translocal. Aparte de los niveles administrativos oficiales –federal, 
estatal y municipal–, la UPOEG quería que se reconociera a la comunidad como 
un cuarto nivel de gobierno. Fue especialmente la exigencia de influencia y 
control directo de los recursos por parte de las localidades anexas la que ofreció 
una vía contra la acumulación de poder por los centros municipales.

Ahora bien, regresando a las interrogantes citadas en la introducción del texto, 
en relación con la llegada de la UPOEG a Iguala, la búsqueda de los estudiantes 
en Ayotzinapa estuvo entretejida y definida por la estrategia regionalista de la 
organización. El hecho de que un miembro de la UPOEG hablara de Iguala como 
“nuestro territorio”, sin importar la distancia geográfica que separa la Costa Chica 
de la región Norte de Guerrero, es un indicio de que las actividades comunitarias 
se extendían al nivel regional. Al presentarse como policía ciudadana en lugar de 
comunitaria, los promotores de la UPOEG desestabilizaban antiguas categorías e 
introducían otras nuevas. Al fomentar interacciones translocales, la UPOEG había 
acumulado fuerzas para adentrarse en unos centros clave del poder municipal. 

Fox (2007: 530) señala la relevancia de este proyecto de redimensionamiento 
translocal en el contexto del México rural: “el proceso que amplió la acción y las 
identidades colectivas del nivel del pueblo al de la región está en la base de la 
cuestión de cómo los pobres del campo pueden cambiar las relaciones de poder 
con el Estado, en este caso, la rama municipal del Estado”. Vemos así que, en el 
caso de la UPOEG, la policía ciudadana estaba íntimamente ligada a una lucha 
más amplia a favor de la descentralización. No obstante, los crecientes choques 
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violentos, en especial en municipios donde existían importantes intereses políticos 
y económicos en juego, empañaban esos esfuerzos. No es de sorprenderse si la 
presencia de una organización armada en numerosas poblaciones levanta dudas 
sobre su situación jurídica. En la siguiente sección, examino estas cuestiones 
desde una perspectiva crítica respecto al multiculturalismo. 

La amenaza del multiculturalismo

En 2001, el Congreso mexicano aprobó la Ley de Derechos y Cultura Indígena, 
que marcó un paso importante en la fundación oficial del multiculturalismo en 
México. Al mismo tiempo, la ley encontró oposición entre varias organizaciones 
indígenas. Entre otras cosas, porque dejaba que fueran los legisladores estatales 
quienes decidieran qué pueblos indígenas serían reconocidos y atendiendo 
a qué criterios (De la Peña, 2006: 292). El resultado fue que los pueblos 
indígenas debían aportar pruebas de autenticidad a los legisladores para acceder 
a sus derechos. El Estado empleaba un concepto restringido y estático para 
definir lo indígena, que fue fomentando distinciones entre pueblos indígenas 
autorizados y no autorizados (Speed, 2008: 163). Este proceso está en la base 
de los actuales debates sobre el multiculturalismo. Dietz (2009) subraya que 
el multiculturalismo es un proyecto ideológico que esencializa las nociones 
híbridas de etnicidad y cultura para producir conceptos simplistas de culturas 
étnicas como entes homogéneos y estáticos. La diversidad, intrínsecamente 
atravesada por complejas divisiones y solapamientos de etnicidad, género, clase 
social, cultura, modos de vida, aparece ahora subyugada a categorías culturales 
oficiales impuestas discretas e identidades esencializadas. Esta homogeneización 
impuesta de los miembros de cada grupo acaba contradiciendo la diversidad 
que hasta entonces había existido de facto. Si, por un lado, el multiculturalismo 
crea nuevas oportunidades para reivindicar y crear políticas sobre la base de 
derechos colectivos, por otro, la demarcación de límites puede acabar fijando 
categorías que, a su vez, esencializan las diferencias y tienden a crear procesos 
de exclusión (Dietz, 2003).

En Guerrero, los mestizos conforman la mayoría de la población, seguidos 
por los cuatro pueblos indígenas, nahua, mixteco (na savi), tlapaneco (me’phaa) 
y amuzgo (namncue ñomndaa), que representan oficialmente 14% de la 
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población (Sarmiento et al., 2009: 10). Además, se estima que entre 3 y 9% de 
los guerrerenses son afromexicanos, quienes viven principalmente en la costa 
(García y Benítez, 2013). En un contexto de tal diversidad étnica y lingüística, 
se aprobó la Ley 701 de Reconocimiento, Derechos y Cultura de los Pueblos y 
Comunidades Indígenas del Estado de Guerrero en 2011, la cual era innovadora 
al conceder reconocimiento oficial a la CRAC-PC y ofrecer por lo tanto autonomía 
legal a la organización indígena (Sierra, 2013: 26). El gobierno estatal, sin 
embargo, omitió consultar a los pueblos indígenas al momento de elaborar la 
ley. Los aspectos de esta última que causaron más resistencia fueron la omisión 
del proceso de reeducación de la CRAC y la referencia a los derechos humanos 
individuales como forma de limitación a la autonomía indígena. En el contexto de 
estas reformas multiculturales implementadas en Guerrero, el caso específico de 
la UPOEG ilustra las consecuencias derivadas del uso de categorías de diferencia 
por parte del Estado.

El levantamiento armado de la UPOEG en Ayutla y en otros municipios avivó 
el debate público y académico sobre cómo categorizar y comprender a estos 
actores recién llegados, especialmente en términos de su supuesta legalidad o 
ilegalidad. Las leyes multiculturales, como la Ley 701, se usaban frecuentemente 
como modo de clasificación, y a partir de esta última se producían identidades 
subjetivas que luego serían asignadas a la UPOEG. El siguiente comentario 
ilustra bien este mecanismo:

La Policía Comunitaria y el sistema de justicia tradicional por usos y costumbres 
de la CRAC están legitimados por el artículo 2 de la Constitución Federal, por 
el Convenio 169 de la OIT y por el artículo 37 de la Ley 701 del estado de 
Guerrero; esta fundamentación sólo es válida en un contexto de vida comunal 
indígena, como una prerrogativa exclusiva a los pueblos originarios, más no 
a organizaciones que pueden convertirse en poderes fácticos pero armados. 
Puede originarse un fenómeno análogo a Colombia, donde los grupos de las 
FARC y los paramilitares por más de treinta años se han mantenido en un estado 
de beligerancia armada entre ellos y con el gobierno de ese hermano pueblo 
latinoamericano (Arcos, 2014).

El investigador traza aquí una relación binaria. Por un lado, están las 
organizaciones indígenas que pueden legítimamente organizar sus propios 
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sistemas de justicia y seguridad, siguiendo la jurisprudencia multicultural; por 
otro, las organizaciones no indígenas que no pueden hacerlo porque corren 
el riesgo de que estallen episodios de violencia arbitraria. Esta clasificación 
distingue entre la tradición bien asentada de la policía comunitaria, íntimamente 
conectada a las tradiciones indígenas, y respuestas ciudadanas a la violencia 
que suelen presentarse como fuerzas de autodefensa, surgidas de forma más 
espontánea (López, 2014). En el caso de la UPOEG, vista la amplia participación 
de comunidades heterogéneas de la Costa Chica y la región Centro, que suelen 
considerarse mestizas o afromexicanas, se hablaba a menudo de la organización 
como una fuerza de autodefensa, a pesar de la participación en ella de pueblos 
indígenas.

Esta categorización se basaba en la premisa de que la policía comunitaria indí-
gena está controlada por la comunidad mediante prácticas de usos y costumbres, 
siendo estos últimos, en realidad, complejos sistemas normativos de autogobierno 
que pueden tomar formas y significados muy variados entre las comunidades 
rurales guerrerenses. Estos sistemas presentan elementos importantes: el trabajo 
colectivo de la comunidad, denominado tequio o fajina, los cargos rotativos públicos 
y las asambleas comunitarias donde se toman las decisiones colectivas. Al estar 
integrada en estructuras comunitarias de este tipo, la policía comunitaria queda 
bajo las órdenes del colectivo. A modo de ejemplo, sus miembros son elegidos 
por la asamblea comunitaria atendiendo a sus antecedentes y reputación. De igual 
modo, ellos tendrán que dar cuenta a la asamblea en casos de mala conducta. En 
cambio, los grupos de autodefensa suelen caracterizarse por la ausencia de estos 
mecanismos, lo que los hace vulnerables a intereses externos a la comunidad. La 
violencia arbitraria tiene entonces rienda suelta, como sugeriría la referencia a 
Colombia, citada líneas arriba.

Sin embargo, los usos y costumbres no son en modo alguno prácticas 
exclusivamente indígenas, pese a que así suelen ser asociados. De hecho, 
existen estructuras comunitarias similares en las localidades rurales de toda la 
región. Pese a su carácter plural, la UPOEG también presentó estas estructuras 
comunitarias como un elemento decisivo para su organización, pero en lugar 
de usar estos mecanismos de rendición de cuentas para determinar el estatus 
legal o ilegal de los grupos armados auto-organizados, fue el marco de la ley 
multicultural al que se recurrió para la clasificación. Por ejemplo, lo encontramos 
en las siguientes palabras de un político:
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Toda mi solidaridad con los pueblos originarios que se organizan en torno al 
cuidado de su territorio, su familia, su patrimonio y sobre todo que se respeten 
sus usos y costumbres. Es cosa de que no se abuse de la Ley 701, que tiene 
una población objetivo que es muy clara, es para pueblos originarios, no es 
para población abierta (mestiza), y aquí el tema, es que muchos agarran la 
bandera de la Ley 701 para organizarse en asambleas comunitarias y elegir 
a sus propios policías, que no tienen propiamente la competencia porque no 
están dentro de la población objetivo (indígena) (Flores, 2016).

En este tipo de comentarios queda al descubierto una interpretación que 
equipara identidad indígena con usos y costumbres. Grupos no indígenas que 
practican aquello de “organizarse en asambleas comunitarias y elegir a sus propios 
policías” no son al parecer aptas por no tener “propiamente la competencia” a 
causa de su identidad étnica. De este modo, sólo son válidas y legales las prácticas 
de usos y costumbres realizadas por pueblos indígenas. De esta manera, un punto 
clave de mi argumentación es que las leyes multiculturales, como la 701, ubican 
jurídicamente a la identidad indígena y a los usos y costumbres en los dos lados 
de la misma moneda. En tanto que discurso, este mecanismo legal podría ser 
usado para deslegitimar la auto-organización armada por parte de quienes no 
encajan en la categoría de indígena, aun cuando practican usos y costumbres. El 
caso de la UPOEG lo ilustra. Como otro ejemplo, está la siguiente declaración 
de Ramón Navarrete, encargado de la Comisión Estatal de Defensa de los 
Derechos Humanos (Codehum), después de que la UPOEG apareciera en El 
Ocotito: “[Él] indicó que los integrantes de la autodefensa le expresaron su 
disposición a dejar en libertad a los detenidos, pero será decisión de asamblea; 
pero El Ocotito no puede aplicar el concepto de usos y costumbres porque no 
es considerada una comunidad indígena” (Galarce y Velázquez, 2014).

No cabe duda de que las leyes multiculturales como la 701 alentaron procesos 
emancipadores. Defensores y partidarios de las luchas de los pueblos indígenas 
exigieron por la vía legal que se protegiera a sus organizaciones, como la CRAC-
PC, de la represión del Estado, tal como lo ha documentado el Centro de 
Derechos Humanos de la Montaña Tlachinollan (Sierra, 2015). Sin embargo, 
el discurso jurídico estandarizó la identidad étnica como criterio determinante 
en la formación de sistemas de seguridad y justicia. En este sentido, permitió 
disciplinar y desmovilizar a aquellos que quedaban fuera de la categoría indígena, 
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dándoles un estatus de ilegalidad. Muehlmann (2009: 476) describe este tipo 
de exclusión como el logro por antonomasia de la encarnación neoliberal del 
multiculturalismo: el ámbito de la política se reestructura abriendo una brecha 
entre quienes pueden reivindicar derechos y quienes no. Se pierde así de vista 
la composición heterogénea de las relaciones sociales locales, y se restringe la 
posibilidad de crear movimientos basados en criterios de clase aun en distintos 
grupos étnicos. En Guerrero, aunque la Ley 701 dota al Estado del capital 
jurídico necesario para fijar fronteras, los actores de la sociedad civil pueden 
negociar las condiciones de su exclusión para una posible re-inclusión. Stepputat 
(2001: 285) lo define como la lucha por determinar quién fija las categorías. 
En la siguiente sección, muestro cómo se desarrolló esta lucha en el caso de la 
Unión de Pueblos y Organizaciones del Estado de Guerrero.

Reformular los usos y costumbres

Aprendí mucho de las dinámicas de trabajo de los promotores de la UPOEG 
al acompañarlos en sus actividades diarias. Un promotor, así enumeraba sus 
responsabilidades: “[...] encaminar el proyecto de la UPOEG, coordinar con 
autoridades del pueblo para hacer asambleas, la construcción de estructuras, y 
plantear la relación integral”. Un promotor me contó la historia de la llegada de 
la organización a El Ocotito en enero de 2014. El promotor había reunido a una 
multitud en la plaza central del pueblo, y al final de su discurso preguntó a los 
oyentes si querían dejar de tener miedo. El público respondió afirmativamente, y 
él propuso que el primer paso sería empezar a organizar asambleas como método 
para nominar a los miembros de la policía comunitaria. Así, los habitantes de 
El Ocotito empezaron a reestructurar sistemas de orden locales por medio de 
comités y asambleas.

En tales ocasiones, los promotores de la UPOEG reavivan e insertan ciertas 
prácticas e ideas políticas en la vida cotidiana. Gustafson (2006: 359) define 
estos tipos de proceso como la propagación de “una plantilla sociopolítica para 
el orden”. Para ello, la UPOEG se basa en la potencialidad transformadora de 
las estructuras comunitarias (o usos y costumbres, como se mencionó en la 
sección previa), al dedicar especial atención a las prácticas de participación 
colectiva y a la toma de decisión por la asamblea, como las prácticas principales 
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que distinguen la vida comunitaria de las instituciones hegemónicas del Estado. 
Rappaport (2005) entiende las articulaciones de este tipo como construcciones 
sociales e imaginarios de sistemas de orden local que ofrecen nuevas maneras 
de re-imaginarlos, resistiendo al sentido y las prácticas del Estado-nación. Sin 
embargo, no hay que romantizar estas plantillas, pues “en el terreno, tanto su 
aplicación como sus resultados son desiguales” (Speed, 2008: 170). Por ejemplo, 
la UPOEG promocionó las asambleas comunitarias como mecanismos de 
democracia directa, pero en la práctica éstas resultaban fácilmente manipulables 
por pequeños grupos de poder, al mismo tiempo que mujeres y jóvenes aún 
suelen quedar excluidos de este organismo de decisión colectiva. 

Así, mientras que las asambleas no eran mecanismos comunitarios inequívocos, 
las prácticas que iban asociadas con éstas y las ideas que se articulaban en su 
nombre resultaron ser un marco fructífero para re-imaginar la política en 
localidades muy diversas. La UPOEG promocionó este funcionamiento en 
pueblos heterogéneos de la Costa Chica, la Montaña y el Centro, ilustrado por 
las instrucciones del promotor de la UPOEG que mencioné arriba. Es más, una 
mayoría de comunidades rurales ya organizaban sus asuntos internos de modos 
similares. En zonas indígenas se empleaba más frecuentemente la noción de 
usos y costumbres. En las comunidades mestizas, los promotores presentaban 
la organización con expresiones como “proyecto comunitario”, o insistían en que 
era la asamblea la fórmula central que definía la organización. Ante los medios 
de comunicación, un miembro de la UPOEG explicaba los distintos términos de 
la siguiente manera: “Cuando decimos por usos y costumbres, los mestizos se 
molestan, entonces buscaremos otro nombre para que este modelo sea integral, 
en donde participen todos los sectores, para demostrar que la voz del pueblo sí 
puede gobernar” (Abarca, 2016). Aquí es revelador cómo la organización se 
adapta a las condiciones y los significados de distintos contextos, a medida que 
se extiende por comunidades generalmente consideradas mestizas, indígenas o 
afromexicanas. Esta flexibilidad permitió que sintonizara con la UPOEG una 
variedad de personas, la que unió a diversos grupos gracias a que articulaba las 
prácticas políticas que ellos compartían. En este sentido, las prácticas políticas 
asociadas normalmente con usos y costumbres e identidad indígena resultaron 
ser la expresión política de un abanico más amplio de gente. 

La UPOEG nadaba contra una corriente multicultural que confinaba estas 
prácticas políticas al ámbito exclusivo de los grupos indígenas. El hecho de que 
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la organización se dirigía a una pluralidad de gentes quedó ilustrado al principio 
de este texto, donde he mencionado la presencia de la policía ciudadana en Iguala. 
Recordemos al miembro indígena de la UPOEG que apelaba a la identidad 
indígena de varios de los estudiantes desaparecidos de Ayotzinapa para justificar 
la presencia de la organización allá. Para él, la composición indígena de la UPOEG 
legitimaba el traslado a Iguala en busca de sus compañeros, indígenas como él. Si 
bien en el debate público, la UPOEG poco aparecía descrita como organización 
indígena, la conexión con lo indígena tuvo un papel importante por el apoyo del 
que disfrutaba entre comunidades indígenas. De hecho, la UPOEG alternaba 
entre identidades indígenas e identidades de otras colectividades basadas en 
prácticas políticas, en su intento por construir amplias coaliciones.

Su propia diversidad étnico-cultural llevó a la organización a reclamar un 
estatus legal más allá del multiculturalismo. Esto nos lleva de nuevo a las ciudades 
donde la UPOEG había crecido en influencia, tal como vimos en la primera 
parte del presente texto. En Ayutla, por ejemplo, la UPOEG se estableció en una 
oficina y una comisaría de policía, lo que hizo patente su presencia física en tanto 
que autoridad en la ciudad. Desde esta posición, los promotores de la UPOEG 
invocaron el artículo 115 de la Constitución mexicana, que regula competencias 
municipales, y la Ley Orgánica del Municipio Libre del Estado de Guerrero, 
para hacer demandas de autonomía municipal. En los siguientes términos, un 
promotor explicaba este razonamiento a un público mestizo: “[...] según la Ley 
701, sólo los pueblos indígenas pueden montar su propio sistema. Por eso dice [el 
gobierno], que sólo pueden crear su propia policía la gente indígena. Y ustedes 
no son indígenas, ¿verdad? Pero hay otra ley, la de los municipios autónomos. 
Esa ley es la que usamos para ustedes. Dice que cada municipio es autónomo”.5 

En una reunión con el secretario general del gobierno estatal, la UPOEG se 
comprometió a regular la policía ciudadana a partir de los gobiernos municipales. 
El concejo municipal podía firmar un acta de cabildo para así reconocer a 
la policía ciudadana como fuerza de seguridad perteneciente al municipio. 
Además, las localidades y las colonias del municipio podían dar su aprobación 
para que vigilara sus calles la policía ciudadana. Para ello bastaba documentarlo 
oficialmente en las actas asamblearias. La aprobación dependía así de que las 

5 Observación participante (1 de diciembre de 2015).
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comunidades aportaran documentos de su asamblea donde una mayoría de 
ciudadanos hubieran firmado a favor de la policía ciudadana. Estos documentos 
también dejarían constancia de que los agentes habían sido nombrados en 
presencia de autoridades legales, es decir, los comisarios y comisariados 
comunales o ejidales. Este fue el proceso usado por varias administraciones 
municipales para respaldar a la UPOEG, como en Tecoanapa, Juan R. Escudero, 
Ayutla, San Marcos, Cruz Grande, Cuautepec y Marquelia, entre otras (Chávez, 
2014). En una reunión informal, un promotor de la UPOEG describió a sus 
compañeros el poder que contienen las actas. Insistió en que todos tendrán que 
llevar encima las actas asamblearias, y que la UPOEG no podrá rendir cuentas de 
individuos que no las lleven. Explicó que, en esos días, había demasiada gente 
que andaba armada sin que ellos supieran quiénes son.6 La UPOEG acordó con 
oficiales de gobierno que se considerarían legales aquellos policías que pudieran 
demostrar que su nombramiento estaba en las actas, mientras que los policías 
que patrullaran sin pruebas de haber sido nombrados por la comunidad serían 
considerados ilegales. 

Es importante apuntar que en los márgenes del Estado siempre predomina 
la ambigüedad jurídica (Hernández et al., 2013). Esto deja a los activistas 
permanentemente expuestos a la arbitrariedad de la violencia del Estado. No 
obstante, la insistencia en documentarse con actas de asamblea comunitaria 
hizo emerger nuevas categorías de legalidad e ilegalidad. A partir de ahora, la 
legalidad dependía de que se usaran principios de democracia directa y de que 
éstos quedaran registrados en actas públicas. Existía así una correspondencia 
entre el marco legal y el marco organizativo de la UPOEG, como comentábamos 
arriba. Una serie de prácticas políticas específicas regulaba ahora la frontera 
entre lo legal y lo ilegal, y esta articulación ponía en tela de juicio la amenaza del 
multiculturalismo, pues las leyes multiculturales ya no bastaban para deslegitimar 
la organización por tener una composición plural. Al invocar otras leyes, la 
UPOEG abría la puerta a que grupos que no encajaban en la restrictiva categoría 
de indígena organizaran su propia seguridad.

Asimismo, si bien existían varias leyes que respaldaban la composición 
plural de la UPOEG, llevar a la práctica su modelo de organización resultó 

6 Observación participante (23 de noviembre de 2014). 
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ser una carrera de obstáculos. La rápida expansión de la UPOEG y la llegada 
a espacios urbanos, donde las prácticas de usos y costumbres eran menos 
habituales, constituyeron unos de los mayores retos al control comunitario y 
a los mecanismos de rendición de cuentas. Como resultado, la organización 
experimentó un influjo de “gente sucia”. Un participante me contó que había 
entrado a formar parte del movimiento gente “con compromisos”, gente para 
quien, según él, lo más importante no era “el pueblo” sino sus propios intereses. 
Me dijo que ellos mismos tenían la culpa por no haber prestado suficiente 
atención a quién ingresaba a sus filas. La única solución que él veía era “limpiar 
el movimiento”.7 Los propios promotores también denunciaron la conexión 
con el crimen organizado en sus propias filas (Cervantes, 2017). Sin embargo, 
todas las promesas de “limpiar la casa”, en referencia a la estructura interna 
de la organización, poco hicieron para detener la ola de acusaciones públicas 
por incidentes violentos que hacían mella en la imagen de la UPOEG. En 
suma, se cernían sobre la organización interrogantes sobre el nivel de control 
comunitario que debía guiarla. Mientras el modelo político de la UPOEG, que 
correspondía al marco legal de la autonomía municipal, abría posibilidades 
políticas, la organización no logró en todos los casos cumplir con las promesas 
que contenía dicho modelo.

La consulta en Ayutla de los Libres

Si bien en la sección anterior señalamos que la UPOEG trató de cuestionar 
las políticas multiculturales, los promotores también seguían apelando al 
mismo tiempo a los derechos indígenas. Desde su fundación, la UPOEG 
había reivindicado el derecho de los pueblos indígenas a ser consultados 
sobre cuestiones relativas a sus territorios, y a organizar elecciones por usos 
y costumbres. Son muchas las leyes que reconocen el derecho de los pueblos 
indígenas a celebrar comicios usando sistemas normativos. Con el tiempo, este 
reconocimiento se convirtió en una de las reivindicaciones clave de la UPOEG. 
Es así como en 2012, la organización lanzó una campaña en el municipio de 

7 Conversación informal (10 de diciembre de 2015).
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San Luis Acatlán, ubicado en la región de la Costa Chica, donde más de la 
mitad de la población es indígena. La UPOEG pedía que el sistema electoral se 
organizara siguiendo los usos y costumbres, es decir, que el cabildo municipal 
se eligiera a partir de decisiones asamblearias en elecciones no partidistas, y 
no, como era la norma, por medio de una competición electoral entre partidos. 
Después de un largo proceso, el municipio celebró finalmente la consulta en el 
2015. Según el Consejo del Instituto Electoral local, la mayoría de los habitantes 
de San Luis votaron a favor de una política organizada en partidos. En una de 
mis conversaciones con un miembro de la UPOEG, me habló de los resultados 
de aquel referéndum:

Nosotros pertenecemos al municipio de San Luis Acatlán, es un municipio 
pluriétnico. Un municipio donde conviven paisanos tlapanecos, mixtecos, 
mestizos y afrodescendientes, entonces, cuando nosotros estamos hablando de la 
cuestión de usos y costumbres, los pueblos afrodescendientes no quieren. Dicen 
que la elección por usos y costumbres es solamente para pueblos indígenas, 
y nosotros estamos hablando que no, la elección de usos y costumbres es de 
todos, no solamente para los indígenas. Es donde se aprovecharon los partidos 
políticos, para convencer a la sociedad mestiza que se defendiera pues, que la 
elección por usos y costumbres son solamente para los indígenas. Entonces, 
hubo mucha pelea.8 

Pese a la complejidad de los procesos que habían dado la victoria a los 
partidos políticos en la consulta, este miembro de la UPOEG señala una cuestión 
específica que había contribuido a este resultado. Atribuye la derrota de la 
UPOEG a la noción de usos y costumbres, y su incapacidad de apelar a las 
poblaciones mestizas y afromexicanas del municipio. La organización social va 
a aprender algunas lecciones de esta experiencia durante la siguiente consulta, 
en el municipio de Ayutla de los Libres, donde la población indígena es del 
50% aproximadamente. Como había sucedido en San Luis Acatlán, los partidos 
políticos hicieron una campaña contra los usos y costumbres. Poco antes de la 
consulta en Ayutla, se distribuyeron ampliamente folletos de campaña donde se 

8 Entrevista (25 de septiembre de 2015). 
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leía: “Este 10 y 11 de octubre de 2015 NO a los usos y costumbres porque las 
mujeres no participan en las decisiones de los pueblos, porque es un retroceso 
de 200 años de historia, porque se violan los derechos humanos de las mujeres 
y de los jóvenes, porque ya existen candidaturas ciudadanas” [sic]. Pero esta 
vez, la contra-campaña de los partidos no logró convencer a la mayoría de la 
población. El 18 de octubre de 2015, los medios de comunicación anunciaron 
el carácter histórico del resultado de la consulta, pues Ayutla iba a ser el primer 
municipio de Guerrero en elegir a un cabildo por usos y costumbres. Por su 
lado, el sector opuesto no aceptó fácilmente la derrota, sino que trató de rechazar 
los resultados con varias consideraciones en un proceso legal que llevó nueve 
meses. En última instancia, la validez del proceso del referéndum y sus resultados 
fue confirmada por el Instituto Electoral local (Navarrete, 2016) y luego por 
el Tribunal Electoral del Poder Judicial de la Federación (Labastida, 2016). 

Según el conteo oficial, en la consulta 5 987 personas votaron a favor de 
los usos y costumbres, 5 521 en contra, y hubo 476 abstenciones. Fueron 
las localidades indígenas de Ayutla las que votaron mayormente a favor, 
mientras que el rechazo a los usos y costumbres vino en mayor medida de las 
comunidades mestizas y las colonias de la cabecera municipal. No obstante, 
en mis conversaciones con habitantes de las localidades mestizas rurales del 
municipio, esta división no era en absoluto unívoca. Por ejemplo, un residente 
mestizo me hizo partícipe de su opinión sobre la consulta. Para él, los usos y 
costumbres venían originalmente de los pueblos indígenas, que habían migrado 
a su comunidad y por eso, ellos, los mestizos, también los practicaban. “Nos 
respaldan los pueblos indígenas”, explicaba. Este residente animó también a su 
familia a votar a favor de los usos y costumbres. A su modo de ver, les permitía 
votar por lo que él llamaba “gente del pueblo”, desplazando a las élites familiares 
que habían mantenido el poder en el municipio de Ayutla en décadas recientes. El 
foco de su descontento eran las prácticas de nepotismo: “siempre está la misma 
familia en el poder”, en vista de que la alcaldesa de turno era la pareja de su 
predecesor en el cargo.9 Este fenómeno encaja con una larga tradición caciquil 
de Guerrero que combina un discurso populista con prácticas clientelistas y 
métodos violentos para mantener el poder municipal (Rodríguez, 2005: 201). 

9 Conversación informal (8 de octubre de 2015).
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Desde su posición de sujeto como campesino mestizo, a este residente le atraía 
la idea de votar por usos y costumbres. La entendía como una oportunidad 
para cuestionar la concentración del poder en manos de caciques municipales, y 
también para fortalecer la influencia política desde las comunidades. Se perciben 
mensajes parecidos en las afirmaciones públicas de promotores de la UPOEG. 
En el periodo que siguió a la consulta, la UPOEG lanzó una convocatoria:

Después de que el pueblo de Ayutla, el pasado 10, 11, 17 y 18 de octubre, a 
través de la consulta ciudadana en cada una de las colonias y comunidades 
diera una muestra real de cómo debe ser la democracia popular. Ha surgido 
la necesidad de construir un nuevo gobierno para el municipio dando la pauta 
por el descontento del trabajo que han venido desarrollando los partidos 
políticos de estar endeudando cada día más al municipio, muy bajo porcentaje 
de obra pública, y además obras de mala calidad y con presupuestos elevados 
de hasta 100% costos, en lugar de generar empleos para la ciudadanía que se 
reducen, y más arbitrariedades, son razones por las que los partidos políticos 
siguen empecinados de no querer soltar lo que hasta hoy ha sido su patrimonio 
de las familias caciques de este pueblo. Se convoca [...] a una reunión para 
contribuir en la decisión del pueblo y defender el sistema revolucionado de 
usos y costumbres. Así como la organización de la ruta, el plan de acción y más 
acuerdos que de ella pudieran emanar para orientar en la construcción de un 
nuevo modelo de gobierno del pueblo y para beneficio del pueblo (UPOEG, 
2015).

En esta convocatoria, la UPOEG presenta su victoria predominantemente 
como un triunfo para los modos de gobierno de los pueblos sobre los modos 
de gobierno por partidos políticos. Se señala concretamente a la corrupción 
y el nepotismo de los políticos como el origen del mal funcionamiento de la 
política municipal. Este marco permitió que los habitantes no indígenas, que 
compartían las críticas al gobierno municipal, apoyaran un proceso electoral 
que solía asociarse con lo indígena. En consecuencia, pese a que el resultado 
del referéndum de Ayutla constituyó una importante victoria en términos de 
derechos indígenas y su derecho a la autodeterminación, la UPOEG lo celebró 
principalmente como un primer paso hacia la reconstitución del modo de 
gobierno a nivel municipal. En lugar de resaltar los avances logrados en términos 
autonómicos, los promotores de la UPOEG se afanaron en utilizar un lenguaje 
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con el que pudieran identificarse comunidades rurales muy diversas. Resulta 
ilustrativo el siguiente fragmento de un informe asambleario: “[un promotor] 
pidió a los presentes trabajar de manera organizada entre todos los pueblos, para 
poder sacar adelante el proyecto de elección por usos y costumbres, que ahora dice 
es incorrecto que se le tipifique así, ya que debió llamarse democracia participativa, 
porque en ella participarán todas las comunidades, cuyos ciudadanos decidirán 
cómo se gobernará el municipio” (Abarca, 2016). Aquí se define la consulta como 
una victoria de la democracia participativa más que de los usos y costumbres. Se 
abre así espacio para que ciudadanos rurales de diverso carácter participen en 
lo que la UPOEG proyecta como la reconstitución del poder al nivel municipal.

Lo más interesante del proceso de consulta es cómo éste conectó con 
los derechos indígenas. Estos últimos a veces han desplazado o postergado 
cuestiones como la dependencia económica, la discriminación estructural o 
la falta de autonomía (Engle, 2010). El derecho a la cultura solía ofrecer por 
consiguiente una fórmula segura y relativamente poco polémica para abordar las 
reivindicaciones de los movimientos indígenas, en lugar de lidiar con cuestiones 
socioeconómicas más estructurales. Pero en este caso, la situación parecía ser 
la contraria. La UPOEG apeló a un derecho bien asentado en las comunidades 
indígenas, el de gobernarse según sistemas normativos. Desde ahí, se trató de 
introducir cambios políticos estructurales a nivel municipal. En la convocatoria 
citada arriba, la UPOEG presenta la consulta como una apertura donde se 
construiría un nuevo modelo de gobierno municipal que beneficiara a las 
comunidades rurales. Empleando mecanismos jurídicos introducidos durante 
el periodo multicultural para uso de comunidades indígenas, la UPOEG trató 
de transformar las desigualdades de poder existentes, que rigen la relación de 
las comunidades heterogéneas con los centros municipales. 

Si bien la UPOEG ha criticado el funcionamiento de los partidos políticos 
durante las consultas, no obstante, la organización social sí participó en las 
elecciones de 2015, postulando a sus propios miembros como candidatos por el 
Partido Humanista. Este giro no les aportó ningún puesto político, y más bien 
puso en entredicho la legitimidad de los argumentos que había usado la UPOEG 
para reordenar la región según principios comunitarios. Ahora, se debe aclarar 
que, desde sus inicios, la organización había mantenido vínculos con la política 
parlamentaria. Esta actitud fue motivo suficiente para que algunos grupos de la 
sociedad civil no quisieran trabajar en colaboración con la UPOEG. Un ejemplo 
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de ello radica en el movimiento social que surgió tras la desaparición forzada 
de los estudiantes de Ayotzinapa, en torno a la Asamblea Nacional Popular 
(ANP), la que terminó rechazando el ingreso a sus filas de la UPOEG, pues sólo 
cooperaba con grupos que excluían a los partidos políticos. En ese momento, 
pese a que la UPOEG había abierto espacios para reconstituir las estructuras 
municipales por medio del activismo jurídico, sus prácticas pasadas y presentes, 
tanto en este como en otros ámbitos, afectaron el nivel de apoyo que recibirían 
sus planes. Huelga mencionar que el proceso de consulta estuvo ensombrecido 
por informes de enfrentamientos violentos por parte de la rama policial de la 
organización. Dado que el proceso de elecciones por usos y costumbres en Ayutla 
se desarrolla en este preciso instante, el tiempo nos dirá cuál será el impacto 
de este experimento jurídico, llevado a cabo por la UPOEG para reordenar al 
municipio en Guerrero.

Conclusiones

En este texto he explorado el surgimiento y las prácticas de la UPOEG como una 
de las muchas expresiones comunitarias de grupos armados que han hecho su 
aparición en Guerrero en los últimos tiempos. Esta organización social merece 
atención, visto el profundo impacto que han tenido sus prácticas policiales y 
jurídicas sobre el actual ámbito sociopolítico de Guerrero. Es más, este estudio 
de caso aporta perspectivas académicas con las cuales podemos observar las 
iniciativas de transformación social emprendidas por agrupaciones no estatales, 
atendiendo especialmente al modo con el que estos grupos se representan y 
usan instrumentos muy diversos para re-imaginar un orden social. En estas 
conclusiones, quisiera combinar el análisis de las actividades policiales regionales 
de la UPOEG y su activismo jurídico, para considerar las aperturas y fricciones 
políticas que la organización ha producido.

En primer lugar, el análisis del nacimiento de la UPOEG revela que la 
organización se lanzó en tanto que autoridad para establecer orden en una 
región sumida en la violencia. Como resultado de su circulación regional y la 
expansión de sus colaboraciones, la UPOEG dispuso de una masa crítica para 
enfrentarse con el crimen organizado en cabeceras municipales, como Ayutla, y 
ofrecer seguridad a sus ciudadanos. Al posicionarse específicamente como policía 
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ciudadana, la organización social estaba articulando una identidad translocal. 
Este proceso de expansión, tanto de las identidades colectivas como de sus 
actividades, del nivel comunitario al regional, es clave para comprender cómo los 
pueblos rurales pueden cambiar el equilibrio de poder en su relación con el nivel 
municipal (Fox, 2007: 530). Así, el movimiento hacia los centros municipales 
no sólo fue importante para la seguridad, sino también para el proyecto de la 
UPOEG más allá de sus actividades policiales. La proyección de un “cuarto nivel 
de gobierno” dio forma al objetivo de la UPOEG de descentralizar el poder hacia 
los gobiernos comunitarios. No obstante, el complejo contexto de las luchas por 
controlar los canales financieros municipales, así como la economía política del 
narcotráfico, dificultó que se cumplieran estos objetivos. Si bien el alzamiento 
armado de la UPOEG a escala regional redujo temporalmente la violencia y 
generó aperturas políticas a nivel municipal, la organización también vio estallar 
nuevas hostilidades y dio lugar a episodios violentos. Los enfrentamientos 
mortales en la región del Centro son ejemplos paradigmáticos en este sentido.

Aunque es cierto que la organización saltó a la palestra gracias a sus 
actividades policiales, en el presente texto busco describir, en concreto, cómo 
esta función se combinó con procesos jurídicos innovadores. En efecto, la 
UPOEG creó un espacio legal para la auto-organización armada, que sería útil 
para aquellos que no encajan en la categoría fija de lo indígena. Aun cuando la 
Ley 701 reconocía el derecho de organizaciones indígenas en Guerrero para 
administrar la justicia y ejercer la seguridad, al mismo tiempo, el discurso del 
derecho multicultural estandarizó la identidad étnica como única justificación 
legítima para la formación de sistemas comunitarios de seguridad y justicia. 
Una organización plural como la UPOEG no encontraba encaje en la Ley 
701, y respondió negociando su inclusión por medio de otros constructos de 
legalidad. Es así como la UPOEG recurrió a mecanismos jurídicos como el 
artículo 115 constitucional para permitir que los gobiernos municipales tuvieran 
plena autonomía sobre cuestiones de seguridad. Siguiendo esta lógica, cuando 
la mayoría de los residentes firmaban a favor de que la policía ciudadana 
vigilara sus comunidades, sus actas de asamblea protegerían a la UPOEG en el 
caso de que se pusiera en duda su estatus legal. Ya no era la identidad étnica lo 
que determinaba la diferencia, sino el hecho de que hubieran sido empleados 
principios de democracia directa y que hubieran sido registrados en actas. 
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Es crucial entender que fue precisamente este marco el que usó la UPOEG para 
movilizar a la población heterogénea de la Costa Chica, la Montaña y el Centro 
para emprender acciones colectivas. La UPOEG trató de tender puentes entre 
diferencias étnicas o culturales promocionando un modelo político para el orden 
social que apostaba en la capacidad transformadora del gobierno comunitario. 
La flexibilidad de este modelo, también denominada usos y costumbres o proyecto 
comunitario, permitió que sintonizara con él una gran variedad de grupos. El 
marco legal de las actas de asamblea encajaba cómodamente con el discurso 
de movilización de la UPOEG. La organización había encontrado un modo de 
desestabilizar la amenaza del multiculturalismo que separaba a aquellos que 
pueden reclamar sus derechos de los demás. Aun así, implementar el modelo 
no dejó de tener sus dificultades. En aquellos lugares donde los mecanismos 
de rendición de cuentas no pudieron aplicarse correctamente, fue imposible 
controlar la salvaguardia de los intereses de la comunidad. Dañó especialmente a 
la organización el aumento de las acusaciones públicas de violencias y conexiones 
con el crimen, que disminuían la confianza en la capacidad de la organización 
social para cumplir con los objetivos contenidos en su modelo.

Al tiempo que la UPOEG, con su composición heterogénea, cuestionaba 
el marco multicultural para evitar que sus miembros fueran considerados 
ilegales, la organización también siguió apelando a los derechos multiculturales. 
Apoyándose en el derecho indígena a la autodeterminación, la UPOEG organizó 
dos consultas para elegir por usos y costumbres a los cabildos municipales. Ayutla 
de los Libres se convirtió así en el primer municipio de Guerrero en celebrar 
elecciones locales por usos y costumbres. Pero en vez de celebrar su victoria en 
términos de derechos indígenas, la UPOEG a menudo presentó este evento como 
un primer paso hacia la descentralización, indicando así que se sentía capaz de 
construir un nuevo modelo de gobierno municipal. En este sentido, vemos que 
unas leyes creadas originalmente para garantizar los derechos indígenas fueron 
aplicadas en beneficio de comunidades rurales en general. Aunque el mecanismo 
legal del referéndum ayudó a que la UPOEG diera un paso adelante en sus planes 
para reforzar los gobiernos comunitarios, el camino promete ser arduo. Hay 
contradicciones políticas y relatos de episodios violentos en la rama policial que 
dañan la reputación de la organización, tanto a ojos de sus partidarios como de 
sus críticos. Sólo el tiempo nos dirá qué efectos ha tenido el experimento de la 
UPOEG para el reordenamiento del municipio apelando a las leyes indígenas.



policía ciudadana y activismo jurídico en la encrucijada

135

Hubo momentos, como con la búsqueda de Iguala, que deberían ser 
explorados en toda su complejidad como parte de proyectos polifacéticos, 
contradictorios e indefinidos en busca de transformaciones sociales. En el caso de 
la UPOEG, se recurrió a las posibilidades emergentes del cruce entre varios juegos 
de poder (Graeber, 2011; Li, 2007). Esta organización social surcó las lagunas de 
la seguridad pública y exploró las contradicciones de la legislación multicultural. 
Esto la llevó a combinar la actividad policial y el activismo jurídico para avanzar 
en su objetivo de reestructurar el orden municipal. Fueron especialmente su 
trayectoria regionalista y su creatividad en el diseño de mecanismos legales lo que 
produjo aperturas interesantes que permitieran reconfigurar el paisaje político 
en Guerrero. No obstante, la trayectoria de esta lucha no fue en modo alguno 
inequívoca, especialmente en relación con su incapacidad en contener la violencia 
con la que la organización terminó enredándose. Los altos niveles de violencia de 
la sociedad guerrerense suponen una gigantesca carga para las luchas populares 
desde los márgenes, demostrando la fragilidad inherente de cualquier iniciativa 
de transformación social en contextos sumamente conflictivos.
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Gisela Espinosa Damián

Introducción

Las mujeres guerrerenses viven en un contexto atemorizante donde los 
homicidios, los delitos violentos, la delincuencia organizada y la baja eficiencia 
del sistema judicial, han llevado a la entidad a ocupar los primeros sitios de 
violencia en México. El Institute for Economics & Peace (2015: 12 y 16) señala 
que Guerrero es la entidad menos pacífica en nuestro país. Pero la violencia no 
sólo se mide en homicidios y delitos, sino en situaciones cotidianas de pobreza 
económica, escasez, hambre, frustración social, es decir, en violencia estructural, 
la más común, pues se asocia con procesos de estratificación social que dañan 
la satisfacción de necesidades humanas básicas sin recurrir a formas directas 
de violencia (La Parra y Tortosa, 2003); y como casi la mitad de los municipios 
guerrerenses, especialmente los rurales, tienen muy bajos índices de desarrollo 
humano (PNUD, 2014), y 87% de su población vive en situación de pobreza o 
de pobreza extrema (Coneval, 2017), es obvio que la violencia estructural afecta 
a la mayoría de las mujeres y hombres de la entidad. 

Los datos duros de la violencia estructural resultan de largos, conflictivos 
y complejos procesos sociales en los que los tradicionales grupos caciquiles, 
los modernos poderes económicos trasnacionales, las empresas extractivas del 
nuevo siglo, los poderes políticos y, en este siglo, el poder de cárteles dedicados 
al narcotráfico y la delincuencia organizada, se mezclan, confunden o alían para 
perpetuar la concentración de la riqueza en pocas manos, para mantener bajo 
control y con temor a la gente trabajadora del campo y la ciudad, y para sostener las 

Mujeres indígenas de la Costa Chica 
por una vida libre de violencias
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jerarquías sociales que inferiorizan a la población indígena y rural y a las mujeres, 
especialmente a las mujeres indígenas, “justificando” así la discriminación étnica y 
de género, y no sólo la explotación de clase. Los factores de la violencia interactúan 
entre sí, se refuerzan mutuamente, operan con simultaneidad y potencian el daño 
en ciertos grupos sociales: los pueblos indígenas y rurales, las mujeres todas, y 
especialmente las mujeres indígenas y rurales, la población juvenil. 

Estas situaciones se agravan ahora: a una década de que el Estado declarara 
la “guerra contra el narcotráfico y la delincuencia organizada”, es claro que, más 
que reducir los problemas, ha aumentado la violencia social y de Estado, pues no 
disminuye la desigualdad social –raíz profunda de la violencia social. El Estado 
actúa para mantener el orden, pero también viola derechos con su poder y utiliza 
la “guerra” para criminalizar protestas sociales, perseguir a líderes opositores y a 
defensores de derechos humanos, al tiempo que el poder del narcotráfico penetra 
estructuras políticas y gubernamentales... disputando el monopolio legítimo de 
la violencia o compartiendo ilegítimamente este “monopolio”. 

Ciertamente, la sociedad civil no sólo padece o denuncia, formula diagnósticos, 
críticas y propuestas para prevenir o erradicar la violencia. En Guerrero, grupos 
como la Asociación Guerrerense contra La Violencia hacia las Mujeres y el 
Observatorio de Violencia contra las Mujeres “Hannah Arendt”, se movilizan 
para detener el alud de crímenes y violaciones a los derechos humanos. Así, 
luego de una larga y ardua lucha, mostraron que es alarmante el número de 
homicidios dolosos de mujeres y niñas y de feminicidios, de modo que en junio 
de 2017, el gobernador Héctor Astudillo Flores se vio obligado a declarar la 
Alerta de Violencia de Género contra las Mujeres (AVGM) en ocho municipios,1 
lo cual lo compromete a crear un programa de trabajo y medidas de seguridad 
acordes con esta alerta, así como a proporcionar información accesible para la 
población, a diseñar y ejecutar inmediatamente una estrategia para recuperar 
espacios públicos, y a establecer medidas de seguridad en zonas de riesgo 
(Redacción, 2017). 

Sin embargo, en este contexto donde hay valientes actrices sociales que 
intentan contener la violencia y el riesgo, aún falta mucho por conocer y hacer. 

1 Acapulco, Chilpancingo, José Azueta, Iguala, Coyuca de Catalán, Ometepec, Tlapa y 
Ayutla de los Libres.
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El Instituto Nacional de Estadística y Geografía (Inegi, 2014) reconoce que 
uno de los retos conceptuales más relevantes se asocia con el cómo viven, dan 
significado y toleran, resisten o enfrentan la violencia, grupos de población como 
las mujeres indígenas. Y es que, aunque los datos duros son importantes para 
medir la magnitud de los problemas, la violencia sólo puede comprenderse en 
su contexto social y cultural, pues hay actos que en ciertos medios significan 
violencia inaceptable, mientras en otros pueden ser consentidos o naturalizados. 
Por ello, los estudios cualitativos de la violencia en zonas indígenas pueden tener 
tanta relevancia como los datos duros. 

El estudio que ahora presento apunta a documentar la violencia y la experiencia 
de la Casa de la Salud de la Mujer Indígena Manos Unidas (Manos Unidas), 
en la prevención y atención de la violencia de género en la Costa Chica. Para 
dar cuenta de ello me baso en datos oficiales, testimonios recogidos en diversos 
eventos, entrevistas a médicos de la jurisdicción Costa Chica de la Secretaría de 
Salud (Ssa) y en documentos de Manos Unidas; pero principalmente, recupero 
el análisis colectivo de parteras y promotoras de la Casa de la Salud en torno al 
tema, realizado a fines de 2011.

	

Mujeres indígenas de la Costa Chica 

La Casa de la Salud se ubica en la ciudad de Ometepec, pero su área de 
influencia abarca cinco municipios de la Costa Chica: Igualapa, Ometepec, 
San Luis Acatlán, Tlacoachistlahuaca y Xochistlahuaca, y una pequeña parte 
de Malinaltepec, municipio que se halla en la región Montaña. La Costa Chica 
y la pequeña área de la Montaña donde actúa Manos Unidas, se localizan al 
sureste de Guerrero, entre Acapulco y el estado de Oaxaca, en la región más 
rural del estado, pues aunque 48% de su población habita en las 32 localidades 
urbanas (mayores de 2 500 habitantes), 96% de sus localidades (733 de 765) 
tienen 2 500 habitantes o menos (Coespo, 2008). 

En estos seis municipios habita población amuzga, mixteca, tlapaneca, 
afromexicana y mestiza. Se hablan tres lenguas indígenas y el español. La 
población indígena es mayoritaria: 62.2% (en el estado es 15.2%), pero en 
algunos municipios es casi la totalidad: Xochistlahuaca (93% de la población 
es amuzga), Malinaltepec (93% es tlapaneca o mixteca), Tlacoachistlahuaca 
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(81% es mixteca o amuzga) y San Luis Acatlán (57% es tlapaneca o mixteca) 
(Inmujeres, 2011; Jurisdicción, 2011). Tan sólo estos datos dan una idea del 
carácter multiétnico, multilingüe y pluricultural de la región.

La emigración masculina se expresa en que hay más mujeres (51.45%) que 
hombres (48.55%), y en que crece el número de hogares con jefatura femenina, 
entre 22 y 26% de los hogares. Las mujeres de esta región tienen en promedio 
3.2 hijos o hijas a lo largo de su vida, mientras que el promedio nacional es de 
2 (Inmujeres, 2011). La diferencia no necesariamente se asocia con un ideal 
reproductivo más alto de las mujeres indígenas, sino con la falta de información 
o de acceso a métodos anticonceptivos, como muestran otros estudios (Espinosa, 
2008). Otros datos de salud son preocupantes, como las tasas de mortalidad 
materna, pues, aunque éstas han disminuido en lo que va del siglo, las zonas 
indígenas de Guerrero aún ocupan los primeros lugares en este tipo de decesos 
(Ssa, 2001). 

Es evidente que las mujeres indígenas de la Costa Chica viven una violencia 
estructural y de género que atenta contra su vida, su bienestar y su salud. Cuentan 
las iniciadoras de la Casa de la Salud que ésta tiene su origen en un diagnóstico 
impulsado por la Coordinadora Nacional de Mujeres Indígenas (Conami) y 
Kinal Antzetik sobre mortalidad materna (Espinosa, 2004).

El diagnóstico mostró que las muertes maternas muchas veces se dan por 
violencia, no sólo la física sino la violencia laboral –porque las mujeres trabajan 
demasiado, no tienen descanso–, la violencia económica y la discriminación 
–porque no había recursos para una atención adecuada, los servicios de salud 
estaban lejos, no había doctores suficientes en los hospitales, no había acceso 
a una información sobre mortalidad materna, no había medicamentos–, 
violencia y desigualdad de género –no había autonomía de las mujeres para 
decidir sobre su cuerpo, para atenderse si estaban embarazadas, o para usar 
métodos anticonceptivos (había doctores que pedían que su marido firmara si 
estaba de acuerdo en que ella usara un método anticonceptivo); también había 
violencia institucional, las mujeres que sí tenían acceso a un servicio de salud 
no querían ir porque había maltrato, no había respeto, no había calidez en los 
servicios, no había gratuidad (entrevista a Sánchez, 2011).

En este contexto surgió la Casa de la Salud de la Mujer Indígena Manos 
Unidas, con parteras y promotoras de salud que trabajan con mujeres 
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embarazadas y unidas en pareja, con hombres adultos, mujeres y varones 
jóvenes, infantes, autoridades comunitarias, docentes de escuelas primarias y 
secundarias y médicos de la Jurisdicción Sanitaria de la Costa Chica, en torno a 
salud materna, sexualidad, reproducción, violencia, autoestima, masculinidad... 
Las parteras y promotoras hablan las lenguas indígenas de la región, promueven 
una cultura del buen trato y asumen un enfoque de género, étnico y de derechos, 
todo lo cual hace de la Casa de la Salud un espacio innovador y muy apreciado 
por las mujeres de la Costa Chica-Montaña, e incluso de algunos municipios 
de Oaxaca desde donde llegan a recibir atención.

Violencias contra las mujeres indígenas en la Costa Chica

La violencia de género es una faceta más de un problema multifacético y 
ancestral. Se inserta en una cultura donde las diferencias de género, étnicas y 
socioeconómicas se expresan en un arraigado sexismo, racismo y clasismo que 
naturalizan la violencia hacia las mujeres indígenas al grado de que muchas de 
ellas ignoran ser víctimas de violencia o de que sus agresores ignoran que no 
tienen derecho a violentarlas. Violencia simbólica hondamente enquistada, difícil 
de desterrar precisamente por no ser identificada como tal.

Las integrantes de la Casa de la Salud se toparon con la violencia desde que 
buscaban los porqués de la mortalidad materna, pero pronto, al correrse la voz 
de que en Manos Unidas apoyaban a las mujeres, empezaron a llegar algunas 
que no necesariamente estaban embarazadas pero que vivían situaciones de 
violencia. Por ello, en 2007 el equipo de Manos Unidas definió la prevención y 
atención de la violencia como un área específica de trabajo: “Al principio no todas 
las promotoras querían entrar al tema porque acompañar a mujeres violentadas 
también puede poner en riesgo a la que acompaña” (entrevista a Santana, 2011b).

El equipo se ha adentrado en reflexiones sobre las relaciones de poder y 
de violencia que pesan sobre las mujeres indígenas, conoce ya la legislación 
internacional y nacional, el marco jurídico y las instancias que atienden el 
problema, los programas institucionales orientados a prevenirlo o atenderlo. 
También ha tenido que tocar y tratar de sanar sus propias historias de violencia, 
pues se han dado cuenta de que es indispensable para actuar adecuadamente 
frente a otras mujeres que la padecen. 
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El haber sufrido violencia me lleva a buscar que otras mujeres no pasen por 
ahí, las comprendo y me da fuerza [...] Hemos tenido ayuda psicológica, una 
psicóloga nos enseña cómo olvidar los casos y no llevarlos a la casa. Hay mujeres 
que lloran. Al principio yo también quería llorar con ellas, me contagiaba, 
pero no sirve de nada, tiene uno que aprender a calmarse, no podemos llorar 
con ellas [...] nos decían cómo no tener efectos. La autoayuda y la sanación 
de nuestra violencia por dentro es importante para acompañar a las mujeres 
(entrevistas a Santana, 2011a y 2011b).

Comprender qué significa la violencia y sus distintos tipos, relacionarla con 
la vida personal y la de otras mujeres de sus familias y comunidades, caer en la 
cuenta de que ese maltrato no tiene por qué aceptarse, que está penalizado, que hay 
una ley que las protege, ha representado un salto cualitativo, un descubrimiento 
valioso para su vida y su proyecto social. Dice la Ley General de Acceso de las 
Mujeres a una Vida Libre de Violencia (LGAMVLV), aprobada en 2007, que por 
violencia se entiende cualquier acción u omisión basada en el género femenino, 
que cause daño o sufrimiento psicológico, físico, patrimonial, económico, sexual 
o la muerte de la mujer, pudiendo ocurrir en el ámbito privado o en el público. 
Manos Unidas tomó esta ley como referencia y punto de partida para orientar 
su trabajo. Abundan los testimonios que ilustran cada tipo de violencia: 

violencia psicológica

Ha habido situaciones en las que el esposo no permite que la cheque el médico 
si es hombre, sí, pero que sea una enfermera o una doctora, un hombre no 
porque cómo va a andar manoseando a su mujer y por eso se da la muerte 
materna, porque tienen amenazadas a sus esposas.2 

violencia física

Una señora llegó en la Casa pidiendo apoyo para quedarse unos días porque su 
esposo la había golpeado terriblemente con el machete, cuando llegó tenía su 
cuerpo todo morado y su espalda cortada con el machete y su ropa con sangre 
y su bebé también estaba moreteado porque el señor lo había tirado (Casa de 
Salud de la Mujer Indígena, 2009). 

2 A partir de aquí, los testimonios incluidos en el texto que no lleven mayor referencia 
fueron tomados de los talleres de sistematización de la experiencia de las promotoras y parteras 
de la Casa de la Salud, realizados en septiembre y octubre de 2011.
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violencia patrimonial

Cuando se adquiere un bien va a nombre del hombre a pesar de que las mujeres 
aporten, por eso ellas no pueden disponer de ese bien.

violencia económica

Hay mujeres que trabajan, pero el marido maneja el dinero. A veces en el 
programa Oportunidades, el esposo le quita el dinero y se lo da a otras mujeres. 
Por eso sufre la mujer, eso es muy común.

violencia sexual

Una muchacha de 16 años llegó pidiendo apoyo en la Casa de la Salud porque 
ella fue violada una noche cuando estaba durmiendo en su cuarto donde renta, 
entraron varios hombres a robar y después abusaron de ella, no reconoció a 
ninguno. Tiempo después se dio cuenta que quedó embarazada de uno de 
ellos, ahí fue cuando ella tomó la decisión de no tener al bebé porque es un 
producto de violación, además no tiene apoyo de sus papás. La corrieron de su 
casa y ella no podrá mantener al bebé sola (Casa de Salud de la Mujer Indígena 
Manos Unidas, 2009).3 

La violencia obstétrica,4 es una dimensión no incluida en la ley que ha incor-
porado Manos Unidas. Sus tareas en torno a la salud dan a este concepto una 
gran relevancia:

3 El concepto violencia de género al que se remiten las promotoras de la Casa, se empezó a 
utilizar en la Conferencia Mundial de los Derechos Humanos realizada en 1993 y se refiere 
a una gama de costumbres y conductas misóginas en contra de niñas y mujeres, abarcando 
comportamientos físicos, emocionales, sexuales y económicos. Generalmente deriva de normas 
culturales y sociales que le otorgan poder y autoridad a los hombres sobre las mujeres e incluye 
actos de maltrato en el hogar, en la familia, en el trabajo, en espacios públicos y en la comunidad 
(Semujer, Gobierno del Estado de Guerrero, 2011).

4 El concepto violencia obstétrica aparece en la Ley de Acceso a una Vida Libre de Violencia 
de las Mujeres de Veracruz. En las múltiples reuniones sobre el tema, a las que han asistido las 
parteras y promotoras de Manos Unidas, empezaron a familiarizarse con el concepto, referido 
a la apropiación del cuerpo y procesos reproductivos de las mujeres por personal de salud; al 
trato deshumanizador, al abuso de medicamentos y la patologización de procesos naturales, lo 
que trae consigo pérdida de autonomía y de capacidad de las mujeres para decidir libremente 
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 No se respeta la decisión de parir como uno quiera, porque a veces está uno con 
dolor y ellos (los médicos) lo primero que hacen es acostarte y decirte que pujes, pero 
no se puede, quiere parir uno diferente y ellos no aceptan. Marina era mixteca, tenía 
43 años y estaba en su noveno mes de embarazo. El 18 de mayo de 2005, al iniciar 
los dolores de parto es trasladada por su esposo al hospital básico de Cuanacaxtitlán, 
allí no la atendieron porque no había médico en ese momento y la canalizaron al 
hospital regional de Ometepec. Después de tres días internada se dieron cuenta que el 
producto ya había fallecido. Dos meses después regresó al hospital por fuertes dolores 
abdominales y fiebres. Su esposo la llevó al Hospital General de Acapulco. Cuando le 
practicaron la intervención quirúrgica los médicos encontraron un pedazo de gasa en 
su vientre que le habían dejado en el hospital de Ometepec. Un día después, Marina 
falleció a causa de la infección (Kinal Antzetik, 2009).

La violencia institucional constituye otra de las facetas del problema que están 
integrando las promotoras de la Casa aunque no esté incluida en la ley:5 

En todos los pueblos indígenas sufrimos lo mismo, tlapanecos, mixtecos, 
amuzgos, nahuas. Las instituciones se paran el cuello, dicen: “estamos haciendo 
esfuerzos”, pero no, no es cierto, en nuestros pueblos no hay medicamentos, 
no hay ambulancias, no hay doctor. En Buenavista hay un centro de salud con 

sobre sus cuerpos y su sexualidad. También incluye no atender de manera oportuna y eficaz 
las emergencias obstétricas, obligar a la mujer a parir en posición horizontal y con las piernas 
levantadas existiendo los medios para un parto vertical; obstaculizar el apego precoz de un 
niño o niña con su madre sin causa médica justificada, negarle la posibilidad de cargarlo y 
amamantarlo inmediatamente después de nacer; alterar el proceso natural del parto de bajo 
riesgo mediante técnicas de aceleración y practicar cesárea existiendo condiciones para el parto 
natural sin tener consentimiento voluntario, expreso e informado de la mujer.

5 Se refiere a actos, omisiones o abuso de poder de servidores públicos de cualquier orden 
de gobierno que discriminen o tengan como fin dilatar, obstaculizar o impedir el goce y ejercicio 
de los derechos humanos de las mujeres, o su acceso a políticas públicas destinadas a prevenir 
y atender la violencia contra las mujeres. Se ejerce por personas que tienen un vínculo laboral, 
docente o análogo con la víctima, y pueden dañar la autoestima, la salud, integridad, libertad y 
seguridad de la víctima o impedir su desarrollo y atentar contra la igualdad (Semujer, Gobierno 
del Estado de Guerrero, 2011).
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un solo médico que sale a descansar quince días, hasta un mes. Le pagan para 
que esté allí, pero a las parteras y parteros no nos dan ni un quinto. Yo lo hago 
gratis por salvar la vida de las mujeres. Antes atendíamos a nuestro modo, sin 
material, orita ya tenemos un maletín y un curso que tomamos en la Casa de la 
Salud (Foro, 2008).

En conjunto, son éstas las facetas de la violencia que se articulan en la noción 
de violencia que maneja el equipo de la Casa de la Salud: 

Aquí se viven todas las formas, aunque no las reconocíamos desde el principio. 
Eran normales los gritos y las humillaciones a las mujeres, las hacen sentir 
menos, no sabíamos que la ley nos protege contra eso. La violencia económica 
se da mucho, hay maridos que llegan borrachos y todavía les quitan el dinero 
a las mujeres. La violencia institucional es muy grave, conocemos la de los 
hospitales que también es violencia obstétrica. La violencia física es más grave 
cuando se usan objetos, por ejemplo, cuando la mujer es macheteada, hay más 
lesiones cuando se usa arma –cuchillo o machete– o quemaduras. Y bueno, 
la violencia sexual es más difícil porque muchas mujeres consideran que por 
estar casadas deben aceptar relaciones sexuales, aunque no quieran; violaciones 
también ha habido varias (entrevista a Santana, 2011b). 

Las promotoras de Manos Unidas perciben que la mayoría de las mujeres 
vive una o varias situaciones de violencia, pero su dependencia y subordinación 
en el contexto social y familiar dificulta salir de éstas: 

Hay muchas que no se atreven a denunciar o a quejarse contra su pareja porque 
no tienen dónde vivir. ¿Qué van a comer sus niños?, ¿cómo se van a mantener? 
No tienen como cultivar, ni casa, ni tierra. Otras cosas las detienen: “el qué 
dirán” y el sentir que no son capaces de trabajar. Es también un problema 
cultural, una inseguridad, sienten que no van a poder educar a sus hijos. 
Piensan que deben aguantarse porque Dios las unió con sus maridos en las 
buenas y en las malas (entrevista a Santana, 2011a).
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En la Jurisdicción Sanitaria de la Costa Chica se percibe ese problema: 

Nuestro contexto violento es muy pronunciado a nivel familiar y en lo social 
ni se diga, sin embargo, desde que se implementó el Programa de Prevención 
de la Violencia Familiar y Sexual contra la Mujer no ha habido registros de la 
violencia física, sexual y sicológica, esta última es muy frecuente y no se ve. 
Hay muchos factores que influyen para que la mujer guarde silencio, muchas 
dificultades para que las mujeres se atrevan a poner una denuncia (entrevista 
a Javier, 2011). 

La dificultad de las mujeres violentadas para hablar del asunto responde a 
distintos factores: temor y vulnerabilidad ante el agresor, inseguridad en ellas 
mismas para sostener a la familia, vergüenza o aceptación del maltrato como cosa 
natural o merecida. Sea cual fuera la razón, el silencio es uno de los primeros 
y más fuertes obstáculos que enfrentan las promotoras de Manos Unidas para 
trabajar en torno al problema. 

La magnitud de la violencia es un misterio, pues si bien las promotoras de 
Manos Unidas perciben que es muy común, las mujeres que buscan ayuda o 
que deciden presentar una denuncia son muy pocas. Las encuestas oficiales 
también se enfrentan al silencio. Sólo en un marco confidencial y privado se 
habla de la experiencia. A ello se añade que al sector salud tampoco le es fácil 
visibilizar la violencia: 

Aunque detecten casos, hay resistencia en el personal médico para remitirlos 
al ministerio público, pues significa más trabajo o siente que puede meterse en 
problemas legales o sufrir represalias por parte de los violentos. Entonces ocultan 
el problema, invibilizan la violencia y hay un subregistro muy importante, en 
lugar de 60% se detecta quizá un 30% y se da segumiento a un porcentaje 
insignificante, pues si la mujer decide no poner denuncia, el médico no puede 
actuar y además no cuenta con asesoría legal ni protección (entrevista a Javier, 
2011).

Todas las dificultades indican que hay un subregistro de los casos de violencia. 
La Encuesta Nacional sobre la Dinámica de las Relaciones en los Hogares 
(Inegi/Semujer, 2006) revela que de las guerrerenses casadas o unidas de 15 años 
y más, 47% ha sido violentada a lo largo de su relación de pareja, semejante a la 
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media nacional; pero en 2011, el indicador había disminuido a 43% (CEAMEG, 
2012). No obstante, Guerrero se ubicaba en el primer lugar en porcentaje de 
mujeres que tuvieron consecuencias por las agresiones de su pareja (Inmujeres, 
2011), lo cual hace pensar que, si bien disminuyó relativamente la violencia de 
pareja, la intensidad de esta violencia es muy alta.

	

Mujeres indígenas: cifras y voces de la violencia 

Pese a la dificultad para tener datos confiables sobre violencia, en 2014 el Inegi 
reportaba que la proporción de mujeres hablantes de lengua indígena (HLI) que 
sufrían violencia emocional en la pareja o violencia económica era menor que en 
no hablantes de lengua indígena (NHLI): 40 y 22% en HLI respectivamente, 
contra 43 y 25% en NHLI. En cambio, la proporción de HLI que padecía 
violencia física y sexual, 17 y 14% respectivamente, era mayor que entre NHLI 
(9 y 7%) (Inegi, 2014). González y Mojarro señalan: 

[...] si bien la violencia conyugal está presente en todos los niveles sociales, las 
encuestas han demostrado que existe una relación estadísticamente significativa 
entre el nivel socioeconómico al que pertenecen las mujeres y el riesgo que tienen 
de sufrir violencia conyugal. Así, el análisis de la ENDIREH (2006) revela que 
los estratos bajo y muy bajo tienen los porcentajes más elevados de las cuatro 
formas de violencia (física, sexual, emocional y económica) (2011: 203). 

La información cualitativa de la Casa de la Salud registra que las indígenas 
guerrerenses sufren frecuentemente violencia de pareja: 

Llegó a la casa de salud una joven amuzga pidiendo apoyo de hospedarse 
porque ha sido golpeada por parte de su esposo. La muchacha tomó la decisión 
de demandar a su esposo porque ella siempre ha vivido violencia desde que se 
casó con él, nunca fue feliz con él porque no lo quería. Sus padres la dieron 
en contra de su voluntad, nomás porque el señor fue a pedir su mano y luego 
estuvieron de acuerdo que ella se casara desde los 13 años, ahora ella ya tiene 
16 años” (Casa de Salud de la Mujer Indígena Manos Unidas, 2010). 
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La Encuesta de Salud y Derechos de las Mujeres Indígenas (Ensademi) 
(CDI/Instituto Nacional de Salud Pública, 2008)6 cruza las categorías de etnia 
y género para elegir una muestra representativa de las mujeres indígenas de 
México. En los doce meses previos a la encuesta, 26% de ellas habían sufrido 
violencia psicológica, física, económica, sexual y/o negligencia por parte de su 
pareja, dato que se eleva a 28% cuando se trata de mujeres monolingües (CDI/
Instituto Nacional de Salud Pública, 2008). La misma encuesta estima que 
21% de las indígenas ha sufrido violencia física, 26% violencia psicológica, 
10% violencia económica, 7% violencia sexual y 6% negligencia (González y 
Mojarro, 2011: 209). En la Costa Chica, la doctora responsable del programa 
de prevención de la violencia, en la Jurisdicción 06 de la Secretaría de Salud 
(Ssa), considera que el problema no sólo es el cuánto sino el cómo se percibe y 
se da la violencia: 

Lo étnico influye en el tipo de violencia, por ejemplo, la violencia sexual está 
consentida por toda la comunidad y la estructura social, es difícil reconocerla 
y pedir auxilio. Hay usos y costumbres que chocan con los derechos sexuales y 
reproductivos. Hay mujeres que no tienen derecho a elegir pareja, que a los 12 
años están negociadas por una reja de refrescos o por 80 mil pesos. Esto ocurre 
sobre todo en comunidades más lejanas y aisladas... Lo cual impide el acceso 
institucional, Semujer no va jamás allá, no se abre el tema de los derechos 
sexuales y reproductivos (entrevista a Javier, 2011).

Sin duda, hay formas particulares de violencia que se asocian con prácticas 
culturales indígenas, como dice la doctora Javier. Sin embargo, la idea de 

6 La Ensademi se levantó en ocho regiones con 40% o más de población hablante de alguna 
lengua indígena. Explora la violencia en la infancia y la vida adulta de las mujeres indígenas: la 
primera, relevante por su carácter formativo y sus implicaciones en el desarrollo físico, mental 
y emocional de las mujeres; la segunda, porque focaliza los años de desarrollo potencial de 
capacidades humanas que tienen un efecto no sólo en la vida personal, sino también en la 
vida social, pues de los 20 a los 59 años, la mayoría de las mujeres ejercen roles sociales como 
estudiantes, parejas, trabajadoras, líderes sociales y madres; como madres son transmisoras de 
patrones culturales y familiares de vital importancia en cualquier grupo social (CDI/Instituto 
Nacional de Salud Pública, 2008).



mujeres indígenas de la costa chica por una vida libre de violencias

155

que la violencia sexual está consentida por toda la comunidad indígena debe 
matizarse, pues en su interior hay núcleos que no apoyan estas prácticas. El matiz 
es relevante, pues de otro modo se corre el riesgo de estigmatizar las culturas 
indígenas como violentas y sexistas, argumento que se ha utilizado, por ejemplo, 
para no reconocer constitucionalmente los derechos indígenas.

La Ensademi 2008 también arroja luz sobre la violencia en la infancia 
indígena, periodo de la vida que poco se explora en los análisis y en otras encuestas 
sobre violencia: 34% de las indígenas reportó golpes y/o humillaciones cuando 
eran niñas. En 49% de las humillaciones, el padre fue el principal agresor, 
seguido muy de cerca por la madre con 45%; pero la madre es la agresora 
principal cuando se trata de violencia física (en 54% de los casos) (Ensademi, 
2008). Estos datos revelan que las mujeres pueden ser víctimas y agresoras al 
mismo tiempo: 

Cuando yo era niña y mi padre me agredía, escapaba con mi abuela, sólo 
regresaba a mi casa por mis hermanos y mi mamá, luego mi papá culpaba a mi 
mamá de que me escapara. Mi padre quería que yo fuera hombre y yo siempre 
sentí que era mi responsabilidad no haberlo sido, oía de niña que se abusaba 
de las niñas y siempre me prometí irme cuando fuera mayor, sin embargo, me 
sentía también con responsabilidad por mis hermanos. 

También en la Casa de la Salud saben de casos que conjugan violencia de la 
madre y de algún hombre, o violencia del padre y defensa de la niña por parte 
de la madre: “El caso de Acalmani donde un padre intentó violar a su niña, el 
señor traía preservativos y se supo que, desde antes, como seis u ocho meses 
antes, el señor la había estado tocando, lo denunció la mamá” (Santana, 2011a). 
Datos que indican la complejidad del problema, pues la edad de las mujeres y 
la posición de poder o autoridad que guardan con otros/as también se expresa 
en su cambiante posición de víctima o victimaria en las relaciones violentas. 
Romper el círculo vicioso de la violencia es uno de los retos que enfrenta Manos 
Unidas al realizar su labor. Y a veces lo logra:

Hay casos exitosos como el de dos niñas: a una niña de 12 años la casaron 
con un hombre de 45, su mamá la casó. El señor era violento y celoso, casi la 
mataba a golpes a ella y a su hermana porque la defendió. Llegaron las dos niñas 
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inconscientes y llenas de moretones al hospital. Las niñas estaban inconscientes 
y la abuela todavía lo defendía. Ya después fueron a Manos Unidas, se demandó 
y encarcelaron al señor. Luego regresaron las niñas a Xochistlahuaca y su abuela 
estaba enojada, no las quería recibir. Chica (una promotora de la Casa) tuvo que 
hablar con ella y convencerla de que las aceptara porque ese señor las había tratado 
mal y eso no era normal. La abuela comprendió y las aceptó, la hermana grande 
entró a trabajar y la pequeña entró a estudiar (entrevista a Santana, 2011a).

El abuso sexual en la infancia incluye “cualquier tocamiento o coacción para 
hacer algo sexual antes de los 15 años”. Se estima que afecta al 7% de las niñas 
indígenas, y que poco más de la mitad de ellas (53%) fueron violentadas por un 
familiar (Ensademi, 2008). Problema de primer orden que reportan verbalmente 
tanto las promotoras de la Casa como investigadoras que frecuentemente se 
enfrentan con casos de este tipo, aunque no sea su tema de estudio (Ensademi, 
2008): 

Año 2009: una niña de seis años fue violada por su abuelo, primero le introducía 
los dedos por la vagina, pero después la violó. Llegó la niña al hospital desflorada 
y con el perineo desgarrado, toda el área desgarrada... la niña decía que se cayó 
en un pastito, luego dijo que se pegó con un palo. El abuelo no se despegaba de 
ella cuando la niña declaró, la tenía bien aleccionada y atemorizada, el personal 
médico no tuvo el cuidado de sacar al señor. Finalmente, con recursos médicos 
se le acusó de tentativa de violación. Intervino la Procuraduría de Justicia (la 
agencia de delitos sexuales...) y la defensoría de derechos humanos, pero no se 
pudo hacer nada. El señor salió sobornando a los jueces. Este sistema de justicia 
ineficaz y sobornable limita la posibilidad de las mujeres de alcanzar armonía en 
sus vidas y respeto para ellas (entrevista a Javier, 2011). 

Indudablemente, la corrupción e ineficacia, el sexismo y el racismo del sistema 
de justicia se convierten en un problema adicional en casos de violencia. 

El consumo de alcohol y drogas muestra una relación directa con la violencia: 
de las mujeres indígenas cuya pareja consumía alcohol ocasionalmente, 21% fue 
maltratada. Cuando la pareja toma todos o casi todos los días, el porcentaje sube 
a 59%. El 43% de las agresiones reportadas ocurrieron cuando el novio, esposo 
o compañero estaba bajo los efectos del alcohol, y 2% cuando estaba bajo los 
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efectos de alguna droga (Ensademi, 2008). En la Costa Chica este problema 
también se vive: 

Se presentó el caso de una señora, su esposo era maestro, alcohólico y diabético, 
y la trataba mal, siempre desvalorizaba el trabajo de su esposa en casa, la 
insultaba y humillaba, le pegaba y le decía que no sirve para nada. No tenía 
libertad, la encerraba o dejaba fuera de la casa “por llegar tarde”, aunque él 
llegara a la una de la mañana. A la señora se le acompañó con la abogada y 
la abogada citó al esposo y le dijo que la casa era de ambos, que ella también 
valía y se llegó a un acuerdo verbal y escrito. Él se comprometió a cambiar. 
Al citatorio el señor llegó con su abogado, cuando el abogado escuchó las 
declaraciones de la esposa también le dijo al señor que estaba mal, que qué 
pena. Lo regañaron más porque era maestro. Se le ha dado seguimiento al caso, 
porque de nada sirve apoyar un caso sin darle después seguimiento (entrevista 
a Santana 2011a).

Se percibe que el alcoholismo puede ser un factor que acentúe o detone 
eventos de violencia, pero también que la violencia de género y las humillaciones 
marcan la vida cotidiana de la pareja, lo cual induce a pensar en relaciones de 
poder y subordinación que se cruzan o pueden cobrar mayor intensidad con el 
alcoholismo, pero que preceden a éste y muchas veces están legitimadas por el 
sentido común: 

Se visitó a la señora María para informarla sobre el derecho de las mujeres, 
porque durante más de 20 años cada que su marido ingiere alcohol la golpea 
físicamente y la maltrata psicológicamente y está amenazada por parte de él. 
Aunque él ya tiene otra pareja llega a molestarla por el problema de una casa 
y un solar que su ex marido ya había heredado a sus hijos mayores, ahora él 
quiere desheredarlos para poder vivir con otra mujer (Casa de Salud de la 
Mujer Indígena, 2009).

En este caso, el consumo de alcohol se vincula con varios tipos de violencia: 
física, psicológica y económica.

En cuanto a la violencia en el embarazo, 17% de las indígenas reportó 
haber sido maltratada en alguno de sus embarazos, con humillaciones (13%), 
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amenazas (9%), golpes (9%) y relaciones sexuales obligadas (8%). El principal 
agresor fue el padre del bebé, mientras que las suegras fueron responsables 
del 5% de las humillaciones y del 4% de las amenazas. Entre las mujeres que 
fueron obligadas a tener relaciones sexuales, 4% reportó a su propio padre como 
el agresor (Ensademi, 2008). De las 753 mujeres que estaban embarazadas al 
aplicarles la encuesta, 5% fue golpeada o pateada durante su embarazo; 44% 
había sido golpeada en más de una ocasión en el último mes; y de las mujeres 
pateadas en el último mes, todas lo fueron en más de una ocasión. La mayoría 
(76%) no comenta este maltrato a nadie. Una minoría lo menciona a un familiar. 
Las consecuencias que tuvieron los golpes y/o patadas en el abdomen fueron 
principalmente dolores (39%). El 30% no declaró alguna consecuencia y 31% 
no respondió (Ensademi, 2008). 

Esta situación no es ajena a las vivencias de las indígenas de la Costa Chica-
Montaña, sólo que aquí el aislamiento empeora la situación: 

En 2009 murió una chica amuzga de 19 años. Fue huérfana de papá desde 
los seis años, su mamá es alcohólica. Cuando la niña tenía 11 años la señora 
no tenía dinero y la vendió o cambió por dos botecitos de alcohol: “Ahí te dejo 
a ésta...” (como pago por el alcohol). El tendero la hizo su mujer y tuvo dos 
hijas con ella, a los 19 años estaba embarazada de su tercer hijo. El hombre era 
alcohólico y una mañana, en la resaca ella le sirvió un café. No sabemos qué 
pasó, si al hombre no le agradó el café o qué, pero le vació la olla del café con 
agua hirviente. Vivían en medio del campo, ella gritaba, pero nadie la escuchó, 
sus hijitos tenían 2 y 4 años. Estaban en el desamparo total. Nadie la auxilió. 
Luego de 20 días la llevaron inconsciente al hospital, sólo llegó a morir. El 
especialista dijo que era una tromboflebitis, pero no, se hizo la investigación 
y era una quemadura provocada por agua hirviendo. No pudo hacerse la 
denuncia porque los médicos no notificaron y tuvieron una valoración errónea 
(tromboflebitis), el padre anda prófugo y las niñas se quedaron a cargo de la 
abuela (entrevista a Javier, 2011).

La violencia en el puerperio tiene implicaciones mortales: 

Una señora parió en el hospital regional, era un caso complicado y le hicieron 
cesárea sin su consentimiento ni el de su marido, vino a los siete días a que le 
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quitaran los puntos, se tardó en el hospital, su marido se enojó por la tardanza 
y la golpeó, por los golpes le salió una bola, se infectó por dentro, la mujer 
vino a la Casa de la Salud y le pregunte si quería demandar, no lo decidió y 
regresó con el médico. Los médicos decían que era normal, ¿cómo va a ser 
normal que llegue una mujer hinchada y moreteada? Exigí que se le hiciera una 
revisión y en ese momento la mujer confesó que su marido ya la había golpeado 
antes, en la panza, cuando estaba embarazada. El papá de la señora quería que 
lo castigaran, yo le dije que era su decisión poner una demanda. La señora 
se decidió a demandar y fueron a la agencia, al segundo citatorio el señor se 
presentó. Había un acta del hospital certificando que había habido violencia, 
la señora ganó la demanda y se llegó al acuerdo de una pensión que tenía que 
darle su marido, pero finalmente la mujer le otorgó el perdón. El señor me 
amenazó: “te vas a arrepentir”. La abogada se molestó conmigo. El papá se 
encabronó. Yo me sentí muy mal. Para evitar esta situación se pregunta varias 
veces a las mujeres si están seguras de demandar y se les explica lo que puede 
suceder con la demanda (entrevista a Santana, 2011a).

Como muestra del caso, hay mujeres que viven simultáneamente diversos 
tipos de violencia: por parte de su pareja, violencia física y emocional; en el 
hospital, violencia obstétrica e institucional. La violencia obstétrica es vivida con 
mucha frecuencia, y hay impunidad pese a la gravedad de los hechos: 

Mi nuera Verónica González llegó a la clínica con mucha dilatación. 
Llevábamos cien pesos y nos dijeron: aquí no se puede presentar si no trae 
suficiente. “Quiero una ayuda por mientras”, les dije, pero no, no la atendieron 
y mi nuera se alivió en la sala de espera. Oí llorar a la niña, nació con el lomito 
pelado y se murió. Mi nuera también se murió, la pusieron en una ambulancia, 
pero falleció antes de llegar a Acapulco. Bueno, ni modo –dije yo– todo es 
porque no sé leer. Le dije al doctor: si yo supiera leer tomaría su nombre, pero 
hay un buen Dios, algún día tendrá que dar cuentas. El doctor dijo: Ay señora, 
no me eche la sal. Y le dije: Que no ocurra más, ya me pasó a mí (Foro, 2008).

El personal más sensible de la Ssa también reconoce la violencia institucional: 
“Pues sí, en los centros de salud hay preferencia por personas bien vestidas o 
elegantes sobre mujeres con otros hábitos y vestidos. Sí hay discriminación y 
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maltrato. ¡Qué se espere! Cuando se trata de indígenas, parece una cosa natural 
el rechazo a estas mujeres, en todos lados, también en derechos humanos y en 
el ministerio público” (entrevista a Javier, 2011). El caso también muestra la 
dificultad para que las mujeres hablen del problema y, en todo caso, para que se 
sostengan en una demanda contra su pareja o perciban la violencia institucional.

Efectos y percepciones de la violencia en mujeres indígenas

Un tercio (32%) de las mujeres indígenas que dijeron haber vivido violencia 
de pareja sufrieron alguna lesión o daño como consecuencia de ésta. Las 
implicaciones económicas y laborales de la violencia han sido poco estudiadas, 
menos aún en mujeres indígenas. Veamos algunos datos: además del gasto que 
implica atender las lesiones provocadas por la violencia de pareja, 4% de las 
mujeres indígenas maltratadas dijo haber perdido su trabajo como consecuencia 
de la situación y 15% faltó a su trabajo (por 7 días en promedio) (Ensademi, 
2008). El Sistema de Indicadores de Género, apoyado en datos de la ENDIREH 
2006, permite identificar huellas y posiciones ante la violencia en hablantes de 
lengua indígena, casadas o unidas, y usuarias de servicios de salud: 32% de ellas 
recuerda que había golpes entre las personas con las que vivía en su infancia; 
39% que le pegaban cuando era niña; y 25% que la insultaban u ofendían 
cuando era niña. Asimismo, 12% considera que cuando la mujer no cumple 
con sus obligaciones, el marido tiene derecho a pegarle; 74% que una buena 
esposa debe obedecer en todo lo que su esposo ordene; 86% que el hombre debe 
responsabilizarse de todos los gastos de la familia; 56% que una mujer tiene la 
misma capacidad que un hombre para ganar dinero; y 20% que es obligación 
de la mujer tener relaciones sexuales con su esposo aunque ella no quiera. 
Finalmente, 32% no está de acuerdo en que las mujeres y los hombres tengan 
la misma libertad; 19% en que las mujeres y los hombres tengan los mismos 
derechos para tomar sus decisiones; y 8% en que las mujeres tengan el derecho 
a vivir una vida libre de violencia. 

Destaca el alto porcentaje de mujeres indígenas que considera la obediencia 
ciega a su pareja como atributo de una buena esposa, y otro tanto que considera 
al hombre como único proveedor, pues ambas creencias refuerzan una posición 
subordinada y dependiente de la mujer. La baja autoestima que hace admisible 
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la violencia, es posibilitada también por recuerdos primarios de agresiones 
familiares y por un ideal de género inequitativo. Un tercio de las mujeres no 
admite igualdad de libertades para mujeres y varones. Casi una quinta parte 
acepta como deber ser la violencia sexual y no está de acuerdo en la igualdad de 
derechos. Ideologías femeninas de género que se compensan débilmente con 
el hecho de que poco más de la mitad de las entrevistadas indígenas cree que 
mujeres y varones tienen la misma capacidad para ganar dinero. 

También en la Costa Chica se comparten estas ideas: 

Se recibió a una señora mixteca ama de casa pidiendo apoyo a la Casa de la 
Salud. Su esposo le había pegado porque ella pidió dinero para darle de comer 
a sus hijos, los niños son muchos y siempre que ella le pide dinero al esposo 
él la golpea. Ella quería que viniera la policía para que se lleve a su esposo y 
estaba dispuesta a demandarlo, pero el señor se fue y no lo encontraron y así 
que le dijeron que la iban acompañar a poner la demanda, ya después ella dijo 
que no porque sus hijos ya no tendrían un papá (Casa de Salud de la Mujer 
Indígena, 2011).

Las cifras y la información cualitativa que conocen las promotoras y parteras 
de la Casa de la Salud muestran modos femeninos de pensar que reproducen las 
desigualdades de género, rasgos culturales comunitarios que no son exclusivos 
de los hombres. Sin duda, el arduo trabajo que implica cuestionar un sentido 
común que justifica la desigualdad de género y crea condiciones propicias para 
el autoritarismo y la violencia, representan un reto enorme para las instituciones 
públicas y civiles que intentan prevenir y atender el problema, pues no basta la 
aprobación de leyes protectoras si la cultura de mujeres y varones sostiene las 
raíces de la violencia. 

Leyes e instituciones contra la violencia

Durante mucho tiempo, la violencia hacia la mujer se consideró como un 
problema individual y privado ante el cual las instituciones públicas no tenían 
nada que decir o hacer. El trabajo de Manos Unidas en torno a la prevención de la 
violencia y el acompañamiento a mujeres que deciden denunciar o buscar apoyo, 
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se da en un periodo en el que, tanto en el plano nacional como internacional, la 
violencia hacia las mujeres se ha reconocido como un asunto de interés público. 
Hoy, la violencia contra las mujeres está saliendo del silencio para tratarse como 
un problema social prioritario en las agendas políticas, hecho que se expresa en 
un marco legal e institucional en torno al problema,7 tanto en el plano nacional 
como en el estatal.

La Ley General de Acceso a una Vida Libre de Violencia para las Mujeres, 
aprobada en 2007, concreta una larga lucha contra este problema. Guerrero 
es pionero en la institucionalización de la perspectiva de género, al crear en 
1987 una Secretaría de la Mujer (Semujer), precursora de los institutos de las 
mujeres, así como múltiples programas y propuestas en torno a la prevención 
y erradicación de la violencia.8 La academia guerrerense ha contribuido a 
visibilizar el problema a través del Observatorio de violencia contra las mujeres 
“Hannah Arendt”, dependiente del Instituto de Estudios Políticos Avanzados 
“Ignacio Manuel Altamirano” de la Universidad Autónoma de Guerrero. A 

7 El año 1980 fue punto de arranque en el debate internacional sobre el tema, cuando la 
Organización de las Naciones Unidas (ONU) reconoció que la violencia contra las mujeres 
en el entorno familiar es el crimen encubierto más frecuente en el mundo. En 1993, la ONU 
consideró la violencia contra la mujer como una violación de los derechos humanos, al tiempo 
que diversas organizaciones de mujeres presionaron para contar con una legislación acorde. En 
1994, en Belem do Pará, Brasil, la Organización de los Estados Americanos (OEA) adoptó la 
Convención Interamericana para prevenir, sancionar y erradicar la violencia contra las mujeres 
(ENDIREH, 2006).

8 En 1997 se creó la Procuraduría de la Defensa de los Derechos de la Mujer, con 
atribuciones para prevenir, atender y erradicar la violencia hacia las mujeres. En 2008 se publicó 
la Ley número 533 de Acceso de las Mujeres a una Vida Libre de Violencia del Estado Libre 
y Soberano de Guerrero, y en 2010 la Ley para la Igualdad entre Mujeres y Hombres del 
Estado de Guerrero. Además, se elaboró el Programa estatal para prevenir, atender, sancionar 
y erradicar la violencia contra las mujeres, que busca el respeto y difusión de los derechos 
humanos de las mujeres y su desarrollo humano libre de violencia en los ámbitos educativo, de 
salud, trabajo y justicia (Semujer-Gobierno del estado de Guerrero, 2011). También en estos 
años se aprobó un paquete de reformas al Código Civil de la entidad para ampliar la protección 
de los derechos humanos de las mujeres. Finalmente, en 2017 se declaró la Alerta de Violencia 
de Género en ocho municipios del estado, a la que nos hemos referido antes.
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partir de 2005 y hasta 2010, la Semujer firmó convenio de colaboración con el 
Observatorio para conocer y sistematizar la violencia que sufren las guerrerenses, 
y capacitar a autoridades municipales que pusieron en marcha las Unidades para 
la Atención de la Violencia Contra las Mujeres (Semujer-Gobierno del estado de 
Guerrero, 2011). Más adelante, la Asociación Guerrerense contra la Violencia 
hacia las Mujeres ha tenido un importante papel en el tema y la declaración de 
la Alerta de Género.

Como se ve, en la última década la legislación y generación de iniciativas en 
torno al problema han sido intensas. Si las disposiciones legales y los programas 
se conocieran y se cumplieran, sería otra la situación de las guerrerenses y de las 
indígenas en particular. No obstante, ese marco legal, jurídico, programático e 
institucional abre la posibilidad de avanzar en la lucha contra la violencia hacia 
las mujeres. Por ejemplo, la Jurisdicción Sanitaria de la Costa Chica instrumenta 
el Programa de prevención de la violencia familiar y sexual contra la mujer, que 
se propone dar orientación, consejería y prevención de la violencia a 15% de la 
población femenina de la Jurisdicción. Además de talleres de sensibilización en 
diversos espacios y con el personal de salud, tiene un cuestionario para detectar 
casos de violencia física, sexual y psicológica en la consulta. 

No obstante, el personal del programa es reducido ante la magnitud y 
complejidad del problema: 

La violencia es un asunto de índole sociocultural, las mujeres han aprendido 
a tener maltrato desde que son niñas, lo llegan a ver normal. La violencia 
institucional se da de manera recurrente. A la Secretaría de Salud le corresponde 
abanderar el programa no atropellar derechos. Estamos sensibilizando al 
personal para que no revictimice a las mujeres que viven violencia. En un 
gran porcentaje (los prestadores/as de servicios de salud) no hemos trabajado 
nuestros problemas personales. Entonces la institución se convierte en una 
barrera que impide que las mujeres abran sus experiencias y vivencias de 
violencia. Si comprendemos que la violencia es multifactorial entonces la 
atención debiera ser interinstitucional y con un tratamiento multidisciplinario, 
pero la red interinstitucional va muy lenta, no sólo requiere de programas o 
acuerdos de los titulares de las dependencias sino de personas concretas que 
garanticen una atención integral, cálida y respetuosa a las mujeres que sufren 
violencia. Es un proceso lento que requiere mucho esfuerzo institucional. 
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Intervienen los sicólogos, pero el resultado no es inmediato. No sólo hay que 
tratar a la mujer, aunque ella sea la primera por haber sido golpeada, acuchillada 
o violada. Tenemos muchos problemas para rescatar la parte humana de todos 
los servidores públicos, hay que tomar conciencia de que por tener un título no 
eres superior (entrevista a Javier, 2011).

La responsable del programa revela el papel de la red interinstitucional para 
atender adecuadamente la violencia, pues “hay muchas intervenciones valiosas 
pero aisladas. No existe camino claro para que una mujer que sufre violencia 
reciba atención y justicia y un trato cálido y respetuoso” (entrevista a Javier, 
2011). Esa red debería incluir a la Ssa en todos los niveles de atención, pues 
a ella le correspondería detectar casos de violencia en las consultas médicas, 
dar atención médica y, si hay lesión física, remitir el caso a otras dependencias 
cuando la mujer decida denunciar. A su vez, la Semujer debería acoger a mujeres 
violentadas en sus refugios, darles apoyo y consejería. Al Ministerio Público 
Especializado en Delitos Sexuales y Violencia Familiar (de la Procuraduría de 
Justicia) le corresponde levantar la denuncia y seguir el caso para lograr convenios 
entre las partes o sancionar al violador o violento. A la Comisión de Derechos 
Humanos le compete emitir recomendaciones a la Ssa y a todas las dependencias 
que atienden algún delito sexual o caso de violencia. Y a organismos civiles 
como Manos Unidas, les correspondería difundir el derecho a una vida libre 
de violencia, así como acompañar a mujeres indígenas que decidan denunciar 
y apoyarlas para que se respete su derecho. 

[Por ejemplo] en la Ssa damos apoyo sicológico, rescate del amor propio de 
las personas (autoestima) para que tomen decisiones, pero no lo hacen con 
facilidad. Es un proceso lento que requiere mucho esfuerzo institucional. 
Intervienen los sicólogos, pero el resultado no es inmediato, no sólo hay que 
tratar a la mujer, aunque ella sea la golpeada, acuchillada o violada [...] Amerita 
un trabajo con los caballeros, que un hombre les diga: “yo soy hombre, pero 
nací de una mujer...”. Cuando el discurso lo dice un hombre tiene otro peso 
sobre ellos (entrevista a Javier, 2011). 

No sólo hay un problema en las comunidades, sino dificutades institucionales 
para asumirlo. Dice la responsable del programa en la Jurisdicción 06: 



mujeres indígenas de la costa chica por una vida libre de violencias

165

No estamos preparados para reconocer la voz del psicólogo, los médicos se 
resisten a aceptar sus recomendaciones. El líder en la Jurisdicción es la figura 
médica. Es importante que se empodere el sicólogo. No puedo dejar el cargo 
en manos de un sicólogo, se desvanecería el trabajo y se perdería lo logrado. 
Se necesita que haya recursos financieros anuales para reforzar la capacitación 
del personal institucional. Tampoco es fácil la colaboración entre instituciones: 
estamos atorados en la construcción de una red interinstitucional en la que se 
identifique claramente a personas que garanticen una atención integral, cálida 
y respetuosa a las mujeres que sufren violencia. Tenemos muchos problemas 
para rescatar la parte humana de todos los servidores públicos, hay que tomar 
conciencia de que por tener un título no eres superior. Todos somos personas 
diferentes y nos cuesta mucho trabajo (aceptar criterios de igualdad en medio 
de las diferencias). Tenemos ubicados a los titulares y las dependencias, pero no 
tenemos un camino que nos permita dar pasos firmes (entrevista a Javier, 2011).

Los rasgos negativos de la cultura institucional son tan difíciles de cambiar 
como los rasgos negativos de la cultura indígena, con la gran diferencia y el 
agravante de que las instituciones tienen una responsabilidad pública y un marco 
legislativo y programático que deben cumplir ante la sociedad.

Manos Unidas contra la violencia

La experiencia de Manos Unidas en torno a la violencia se apoya en el Modelo 
autogestivo de atención a la violencia y la salud reproductiva en zonas indígenas (CDI-
Kinal Antzetik, 2007). Pero a la vez, el diseño de este modelo retoma parte de la 
experiencia de Manos Unidas.9 Las líneas de acción de las promotoras de la Casa 
de la Salud son básicamente cuatro: a) capacitación del equipo de promotoras 

9 El modelo se inscribe en un marco de políticas públicas de participación con enfoque 
de género y con perspectiva de multiculturalidad; está orientado al desarrollo de capacidades 
a nivel local; busca impulsar procesos de las propias mujeres indígenas para combatir la 
violencia de género y contribuir a resolver las necesidades en salud reproductiva; promueve la 
intervención institucional coordinada entre dependencias de los tres niveles de gobierno (CDI-
Kinal Antzetik, 2007).
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(incluye la elaboración y sanación de sus propias experiencias de violencia); 
b) tareas de información, sensibilización, prevención y difusión del derecho a 
una vida libre de violencia en comunidades y escuelas; c) apoyo psicológico, 
acompañamiento y traducción –cuando se necesita– a mujeres violentadas 
que requieren atención médica o psicológica (en el hospital regional y/o la 
Jurisdicción 06), que deciden denunciar el hecho ante el Ministerio Público 
o la Comisión de Derechos Humanos; d) coordinación y colaboración con las 
personas que trabajan el tema y con las instituciones públicas mencionadas. 

Desde el 2006 se han llevado a cabo foros y talleres en diferentes municipios y 
comunidades, en los que se cuestionan las relaciones y las prácticas de violencia al 
tiempo en que se dan a conocer a mujeres, hombres, jóvenes, niños y docentes de 
escuelas primarias y secundarias, los derechos de las mujeres y el derecho a vivir 
una vida sin violencia, creando así la posibilidad de reconocerla y desnaturalizarla, 
de imaginar una vida diferente, de conocer las instancias adecuadas para exigir el 
cumplimiento de ese derecho y de romper el silencio y el aislamiento en casos de 
violencia. En esta área –como en salud materna– se trabaja en las cuatro lenguas 
que existen en la región: mixteco, amuzgo, tlapaneco y español: 

Buscamos las palabras para que la mujer logre entender lo que está pasando y si 
no entendemos bien buscamos otras palabras. Lo que importa es comprendernos, 
entender lo que ella dice y que ella nos entienda. Con los talleres que damos en 
las comunidades sobre derechos, la mujer sabe a dónde acudir y toma como 
primera instancia la Casa de la Salud, sabe que alguien la respalda y va a 
apoyarla, si ellas lo saben van a exigir.

Cabe destacar que se han realizado talleres especialmente dirigidos a 
sensibilizar a hombres y a servidores públicos. Algunas de estas acciones han 
sido acompañadas por organizaciones no gubernamentales como Kinal Antzetik 
y Semillas. Las promotoras de la Casa también han trabajado con la CDI, con 
la Secretaría de Salud, especialmente con la doctora Leticia Javier María, 
responsable del programa de violencia de la Jurisdicción Sanitaria de la Costa 
Chica. Algunas formas de sensibilización contra la violencia las han llevado a 
ocupar las calles, por ejemplo, en las marchas que realizan en Ometepec el 25 de 
noviembre (día internacional de la no violencia contra las mujeres) y el 8 de marzo 
(día internacional de la mujer). Que mujeres indígenas exijan que se elimine todo 
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tipo de violencia, y en especial la violencia contra las mujeres indígenas, es un 
hecho sin precedentes en la región y es a la vez muestra de que el tema empieza 
a ser asunto público. Manos Unidas apunta a deconstruir relaciones injustas en 
su contexto gracias a que sus promotoras reconocen críticamente los problemas, 
las formas de pensar, justificar o actuar con violencia desde sus propias culturas; 
y a la vez conocen elementos legales y jurídicos para prevenirla o erradicarla; 
hablan lenguas indígenas y crean espacios de comunicación, confianza y cercanía 
con las mujeres indígenas: 

Anteriormente los médicos no querían atender a los indígenas por la marginación 
que todavía existe y porque antes en los hospitales no había intérpretes ni se 
hablaba de eso. El intérprete va más allá, no sólo intercambia información, sino 
que es un puente entre culturas diferentes. 

Las promotoras de Manos Unidas saben que no basta la información sobre 
el derecho de las mujeres a una vida libre de violencia, sino que se requiere la 
apropiación de ese derecho, su reelaboración o resignificación, el cuestionar las 
prácticas y “razones” que se aceptaban estoicamente. Darse cuenta de que la 
legislación y los derechos pueden ser útiles para cambiar positivamente, para 
defenderse de maltratos que se pensaban imposibles de detener es un salto 
cualitativo. La lucha contra la violencia permite reconocerse como personas 
merecedoras de un buen trato, rechazar la idea de que como son indígenas y 
son mujeres tienen que aguantar, empezar a sentirse como sujetas con derechos, 
como ciudadanas y como mujeres solidarias que se apoyan entre sí. El proceso 
entonces tiene varias facetas: 

En la comunidad donde vivo, me dicen las mujeres, me dicen cuando pueden 
hablar conmigo que los hombres van a llegar a su casa, que dicen que le meto 
el chisme a su esposa, las regañan, no pueden decir lo que pasa en su familia. 
Les digo que no tengan miedo. He recibido talleres de violencia. Puedo decir 
si él me está golpeando y maltratando, aunque me golpee cuando llegue a mi 
casa, ahora estoy aprendiendo más y ya no temo, tengo derecho de hablar. 
Estoy apoyando a las mujeres, aunque el comisario me dice que “porque tú 
eres mujer no puedes decir a las mujeres”. Sí puedo, me ayuda mucho el taller, 
siguen abriendo los ojos para ver qué está pasando en las comunidades.
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En regiones indígenas, el cumplimiento del derecho a una vida libre de 
violencia exige algo más que una ley, pues la violencia se construye social y 
culturalmente, de modo que comprenderla desde su propio contexto y partir 
de ahí para revertirla es indispensable.

 

Reflexiones finales 

¿Qué aporta la experiencia de Manos Unidas a la lucha por erradicar la 
violencia contra mujeres indígenas? Uno de sus principales aportes consiste en 
un conocimiento contextuado. Aporta una visión cualitativa que enriquece el 
diagnóstico sobre la violencia de género, formula interrogantes y sugiere posibles 
líneas de acción culturalmente situadas. Queda claro que, para las mujeres 
indígenas, remontar la violencia de género requiere actuar en múltiples planos 
y echar mano de diversos recursos para redefinir los términos de la relación y 
de trato con diversos actores: la sociedad nacional, el Estado y sus instituciones, 
sus comunidades y sus propias parejas y familias.

El marco legal, programático e institucional en torno a la prevención y 
atención de la violencia de género, crea la posibilidad de actuar legalmente 
frente a un problema doloroso. Sin embargo, es insuficiente para modificar el 
problema, pues las formas específicas en que se vive, se naturaliza y se habla 
la violencia está atravesada por la diversidad cultural, la desigualdad social, la 
discriminación étnica y las inequidades de género, factores que pueden operar 
como barreras infranqueables para romper el silencio y para impulsar cambios 
positivos; o para oponerse, buscar ayuda, defenderse y actuar legalmente contra 
la violencia. Todos estos factores están presenten en los pueblos indígenas de la 
Costa Chica, lo cual muestra los límites del avance formal y los retos de la vida 
real para hacer efectiva la idea de que las mujeres pueden vivir sin violencia.

Las leyes sobre violencia tipifican el maltrato (físico, psicológico, sexual, 
etcétera), pero no toman en cuenta la particularidad que adopta, las formas en que 
se articula a otros mecanismos de desigualdad y de violencia, ni las dificultades 
para ejercer el derecho a una vida libre de violencia. En proyectos como el de 
Manos Unidas, el uso de lenguas indígenas es crucial para cualquier programa 
social y contribuye a comprender las formas específicas en que se vive y se significa 
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la violencia, los obstáculos culturales, lingüísticos, socioeconómicos, logísticos 
que enfrentan las mujeres indígenas para lograr buen trato a sus personas; 
evidencian la naturalización de la violencia de género, la desinformación sobre 
derechos, la dependencia económica con respecto a los agresores, la costumbre 
de acordar matrimonios sin consentimiento de las jóvenes, el temor a represalias 
del agresor o de sus familiares y la imposibilidad de subsistir o/y ocultarse en 
sus comunidades; la escasa confianza en los órganos de procuración de justicia; 
el sexismo, colusión y corrupción de servidores públicos ante casos de violencia 
de género, entre otros factores. Todos estos elementos complementan y dan 
nuevos sentidos a los datos duros de las encuestas e incluso los ponen en duda.

La procuración de justicia, tanto en la comunidad como en las instituciones 
oficiales, opera como un factor de desaliento y freno para denunciar y para apoyar 
a las mujeres que deciden quejarse y remediar legalmente el problema. En la 
Costa Chica, la violencia institucional que describen las mujeres exige un trabajo 
muy profundo y amplio de sensibilización, reflexión y autocrítica, pues sin él 
son difíciles de modificar las inercias y las prácticas sexistas y racistas presentes 
en las instituciones. La supuesta igualdad jurídica se topa con mecanismos muy 
arraigados de exclusión y maltrato hacía las mujeres indígenas. 

Aun cuando la violencia de género es muy común, son pocas las mujeres que 
se animan a buscar apoyo o a denunciar. Frente a la dependencia económica de 
las mujeres con respecto al agresor, sobre todo cuando se tienen hijos o hijas 
pequeñas, al temor de sufrir más violencia luego de hablar, al no contar con una 
red familiar o social que las apoye si salen del espacio donde ocurre la violencia, 
al desconocimiento y la lejanía del refugio más cercano para mujeres maltratadas, 
y a la ineficacia o corrupción de autoridades y de los órganos de procuración 
de justicia, es evidente que el compromiso y coordinación interinstitucional son 
clave, pues el sector público no sólo tiene la mayor responsabilidad de hacer 
cumplir la ley y de atender el problema sino que cuenta con recursos económicos, 
materiales, de infraestructura y de personal infinitamente mayores que una 
organización como Manos Unidas.
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Introducción

Este escrito refleja los resultados del trabajo de campo realizado desde 2009 
en el puerto de Acapulco, en contacto con mujeres indígenas de la región de la 
Montaña de Guerrero, quienes han pasado por un proceso organizativo a partir 
del cual se han identificado y han generado propuestas para mejorar su situación.

La baja rentabilidad de los productos básicos ha favorecido el incremento, 
desde la década de 1990, de los flujos migratorios de la población indígena 
del estado de Guerrero hacia destinos urbanos y turísticos, como la Ciudad 
de México y los puertos de Acapulco y Zihuatanejo, y hacia destinos donde la 
agricultura genera empleos temporales como en Morelos y los estados norteños, 
principalmente, Sinaloa, Sonora y Baja California. La crisis que afecta a la 
agricultura campesina y la migración ha cambiado el papel que las mujeres 
indígenas ocupaban tradicionalmente en la familia y en la comunidad, pues 
han tenido que transformar sus hábitos de trabajo y de vida. Ahora perciben 
ingresos de diversas fuentes y administran las remesas procedentes del exterior.

La migración es, sin duda y cada vez con mayor intensidad, un factor 
determinante en la posibilidad de sobrevivencia de estos sectores de la población; 
también es un elemento corresponsable de algunas alternativas de desarrollo 
encabezadas, en este caso, por las mujeres indígenas, ya sea a partir de sus 
propios ahorros por la migración o de las remesas enviadas desde los Estados 
Unidos. La experiencia que las mujeres indígenas han cobrado al insertarse 
en nuevos mercados de trabajo y en nuevos espacios sociales, además de su 
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participación en distintas organizaciones indígenas y de mujeres, las ha llevado 
a levantar su voz como actoras sociales con una identidad colectiva en la que se 
incorporan demandas propias, derivadas de su condición de mujer, de indígena, 
de campesina y de migrante.

En este trabajo consideramos tres dimensiones que acompañan a estas 
mujeres en su acción social, a la hora de establecer sus relaciones sociales y de 
autodefinirse. Estas dimensiones son la étnica, la de clase social y la de género 
y deben considerarse de manera articulada, ya que definen la inserción de las 
mujeres en los diferentes mercados de trabajo a los que tienen acceso, pero 
también en los espacios donde se toman las decisiones que afectan su vida. 

Los ajustes estructurales requeridos por la globalización neoliberal, como la 
reducción del gasto social, los recortes en educación y en salud tienen efectos 
devastadores entre las mujeres. El abandono del Estado de bienestar provoca 
que sean las mujeres las que deban cubrir servicios públicos, como cuidadoras 
de los niños o de los enfermos, manteniendo una gran diversidad de empleos y 
una doble y hasta triple jornada de trabajo. La mundialización y la crisis de la 
economía campesina provoca entre las mujeres indígenas importantes cambios 
en su papel económico, social, político y cultural, a partir de su incorporación 
en tres procesos derivados de dicha mundialización: una mayor participación 
en la economía monetaria, vendiendo sus productos y su fuerza de trabajo, 
especialmente por medio de la migración; su vinculación con otros espacios 
sociales, miradas y saberes, a partir de la expansión y la apertura de los medios 
de comunicación; y, por último, su participación en procesos organizativos 
regionales y nacionales, donde han visto reflejadas sus demandas como mujeres, 
como indígenas y como trabajadoras. La crisis de sus economías, observada 
sobre todo en la baja rentabilidad de sus cultivos fundamentales y el reemplazo 
de muchos de sus productos artesanales por manufacturas, propició su mayor 
vinculación con los mercados de productos y de trabajo con el fin de obtener 
ingresos monetarios y sustentar sus economías. 

Las mujeres indígenas han tenido una participación importante, aunque no 
siempre reconocida, no sólo en el cuidado de la familia, sino en su vida económica, 
sobre todo en la producción de alimentos y artesanías, en la recolección y el 
comercio. Como integrantes de este tipo de economías tradicionales, siempre 
han participado en actividades que se realizan en el entorno de la casa y la 
comunidad, en el traspatio y en la parcela. La incorporación de las mujeres 
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indígenas a los mercados laborales, al comercio, al servicio y al trabajo por 
cuenta propia, tiene como marco una gran desvalorización de su fuerza de 
trabajo, sobre todo de la que se emplea en condiciones de gran flexibilidad, al 
tratarse de trabajadoras que regresan a sus comunidades a sembrar, que tienen 
obligaciones en sus hogares, que sólo trabajan una parte del año y que aceptan 
salarios y prestaciones por debajo de los mínimos establecidos. El hecho de 
ser mujeres indígenas con bajos niveles de instrucción formal les marca la 
única posibilidad de acceder a este tipo de mercados de trabajo que, a su vez, 
desvaloriza aún más su esfuerzo. Si bien las estadísticas no captan la magnitud 
de la aportación de las mujeres indígenas al ingreso familiar, diversas encuestas 
y trabajos de investigación directa en las comunidades muestran que más de la 
mitad de las unidades productivas en el medio rural ocupan a mujeres y niños, 
y que, lejos de ser económicamente inactivas, cumplen con largas jornadas de 
trabajo. La imagen de la mujer campesina se ha transformado y ahora tiene 
mayor importancia económica, política y cultural al participar en la economía 
de una manera más intensa, encabezando muchas veces la unidad productiva y 
familiar. El esfuerzo cotidiano de esas mujeres se ha multiplicado: 

[...] es necesario reconocer que la reestructuración económica también abrió 
nuevas y mayores posibilidades a ciertos sectores de mujeres, que ha aumentado 
su participación en la vida social, en la utilización de su capacidad organizativa 
y en el reconocimiento de su contribución a la economía, pero también las 
estudiosas del género han encontrado que son muchos los aspectos negativos y 
de riesgo que afectan al mayor número de mujeres en particular en el mercado 
de trabajo y en general, en sus vidas (Correa, 2006: 144).

Si bien las mujeres indígenas se han involucrado en la economía monetaria, 
a partir de su trabajo por cuenta propia, del ofrecido a un empleador como 
jornaleras agrícolas o en maquilas, y de su acceso a créditos, sus niveles de 
bienestar no han mejorado. Algunos indicadores sobre su acceso a recursos 
productivos, a la educación y a la salud muestran la precaria situación que todavía 
guardan las indígenas en nuestro país. Las localidades que presentan una mayor 
brecha entre las personas del sexo femenino y masculino tienen las características 
de ser indígenas y en ocasiones expulsores de migrantes. Esta situación se refleja 
en la desigualdad en cuanto a la matriculación escolar, los ingresos, la tasa de 
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alfabetización y la jornada laboral.1 La propiedad de la tierra y de otros medios 
de producción está mayoritariamente en manos de los hombres. En muchos 
casos, los usos y costumbres no las consideran como sujetos de derecho sobre 
la tierra, pero tampoco la legislación federal las favorece. No existen programas 
con buenos presupuestos ni que otorguen un apoyo sustantivo a los proyectos 
destinados para ellas, además de que éstos son diseñados de manera vertical, 
sin considerar su contexto económico, social y cultural.

Las mujeres en el estado de Guerrero y sus regiones indígenas

La región de la Montaña es caracterizada como expulsora de población, misma 
que migra hacia las ciudades, a los campos agrícolas o hacia Estados Unidos, 
al no encontrar empleo local por la escasez de tierras productivas y por el 
deterioro de sus recursos. Se trata de una región maicera donde se produce para 
el autoconsumo y para el comercio local a pequeña escala. Constituye una de 
las regiones indígenas donde no se ha invertido en obras de infraestructura y en 
servicios públicos, pues al haber extraído gran parte de sus recursos naturales 
como los bosques, su importancia económica ha disminuido, quedando como 
un simple reservorio de fuerza de trabajo. Algunos de sus municipios registran 
actualmente los más altos índices de marginación del país.

La situación de pobreza y exclusión social afecta de manera más severa 
a las mujeres en particular, ante la ausencia de oportunidades y autonomía 
económica, la falta de acceso a la educación, a los servicios de apoyo y los recursos 
económicos, incluidos el crédito, la propiedad de la tierra o el derecho a la tierra, 
y con una mínima participación en el proceso de adopción de decisiones; aun 
cuando las mujeres contribuyen a la economía mediante su trabajo remunerado 
y no remunerado en el hogar, en la comunidad y en el lugar de trabajo.

1 En el documento “El derecho a una vida libre de discriminación y violencia: mujeres 
indígenas de Chiapas, Guerrero y Oaxaca”, de la Oficina en México del Alto Comisionado de 
las Naciones Unidas para los Derechos Humanos, publicado en 2008, se expone que Guerrero 
y Chiapas son los estados con más desigualdad entre población indígena y no indígena. 
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Según datos del Programa Estatal por la Equidad de Género 2005-2011, 
Guerrero destaca por la gran cantidad de hogares encabezados por mujeres 
(25%), proporción sólo superada en el entonces Distrito Federal, que fue del 26% 
en el 2000. Generalmente, los hogares con jefatura femenina están encabezados 
por mujeres viudas, separadas o divorciadas. Destaca también el hecho de que en 
33% de los hogares con jefatura femenina, las jefas tienen 60 años o más; en 49% 
los encabezan mujeres entre los 40 y 59 años, y sólo en 0.8% tienen menos de 20 
años. A su vez, existen disparidades en los niveles educativos entre hombres y 
mujeres, siguiendo la tendencia que observamos en el ámbito nacional: mientras 
que 18% de los hombres mayores de 15 años carecen de instrucción, 24% de las 
mujeres no accedieron a ningún ciclo escolar; 17% de las mujeres abandonaron 
la escuela para establecer vínculos de pareja, mientras que de los hombres, sólo 
lo hizo un 2%. Estas cifras en la Montaña son aún más severas. Por ejemplo, en 
Metlatónoc, 73% de las mujeres indígenas no cuenta con instrucción, mientras 
que en los municipios de Alcozauca, Tlacoachistlahuaca y Xochistlahuaca (los 
dos últimos de la Costa-Montaña), 62 mujeres de cada 100 no accedieron a la 
escuela. Por su lado, el analfabetismo de la población de 15 años y más es del 
25% en mujeres y del 17.5% en hombres, lo que ubica al estado de Guerrero 
en el tercer lugar con mayor porcentaje de analfabetismo, sólo superado por los 
estados de Chiapas y Oaxaca.

La salud en Guerrero también ha mostrado puntos críticos. De acuerdo con 
un informe de 2009, en esta entidad se reportaron 68 muertes maternas: 17 se 
presentaron en la Costa Chica, 22 en la zona Centro, 15 en municipios de la 
Montaña y cinco en Acapulco (Freyermuth y Sesia, 2009). Existe una falta en 
infraestructura, de acceso al agua potable y mejores condiciones de higiene, 
de medios de comunicación y transporte adecuados para casos de emergencia; 
así como una mayor educación y capacitación en salud a técnicos, médicos y 
prestadores de servicio comunitarios. 

Mujeres indígenas y procesos migratorios 

La migración en todos sus tipos –golondrina, cíclica, temporal o permanente, 
interna o internacional– propicia cambios entre los hombres y mujeres que la 
han ejercido y entre quienes se han quedado, sobre todo entre mujeres que deben 
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asumir papeles económicos y políticos en sus comunidades en reemplazo de los 
ausentes. Un enfoque que nos interesa destacar en los estudios de migración 
es aquel que considera a los migrantes no sólo como productos de procesos 
de expulsión y atracción, sino como productores de situaciones novedosas y 
diseñadores de nuevas espacialidades sociales en los lugares de destino, donde 
impregnan rasgos de su cultura que necesariamente se combinarán con los que 
encuentren localmente. 

Estos cambios han transformado la imagen de las mujeres que se quedan 
y que ahora asumen mayores responsabilidades al organizar el trabajo en la 
parcela, al dirigir a la familia, al recibir y administrar las remesas y al asumir 
nuevos cargos en la comunidad. Han transformado también a las mujeres que 
migran solas o con la familia. Las mujeres indígenas participan de una manera 
importante en los mercados de trabajo agrícola del norte y noroeste del país. 
Constituyen una fuerza de trabajo que significa 47% de todos los jornaleros que 
salen a trabajar a esos destinos, con un promedio de edad que mayoritariamente 
se ubica entre los 10 y 30 años, con un elevado índice de analfabetismo y falta 
de instrucción formal.

Estos mercados de trabajo, caracterizados por su flexibilidad, incorporan a 
miles de mujeres indígenas, en este caso del estado de Guerrero, dada la creciente 
pobreza campesina y sus necesidades monetarias. Las empresas agroindustriales 
del noroeste y del norte consideran a la mano de obra femenina como la más 
productiva, la más barata y la menos problemática. Además, su incorporación 
reduce los costos en alimentos y en la limpieza en las viviendas donde habitan 
durante su estancia de trabajo. Las mujeres, por su parte, encuentran en este 
destino laboral la posibilidad de mantener a la familia frente a la expectativa del 
abandono masculino, y saben que ahí pueden trabajar sin calificación laboral 
ni escolaridad, que lo pueden hacer de manera temporal y regresar después 
a su comunidad. Sólo se les exige que sepan trabajar la tierra y que acepten 
condiciones de trabajo extremadamente flexibles, sin prestaciones, con servicios 
sanitarios, educativos y de salud muy deficientes. 

Si bien la presencia de la mujer indígena en los campos permite ahorros a la 
familia, ya que hace la comida, asea la casa y lava la ropa, la intensificación de su 
esfuerzo ha ido en detrimento de su salud por las largas jornadas que realiza, pues 
la mujer “trabaja en el surco al mismo ritmo que el varón” y tiene muchas más 
responsabilidades. Las mujeres indígenas de Oaxaca y Guerrero han encontrado 
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en la migración pendular hacia el noroeste y sus campos agrícolas una opción 
que les permite solventar su estancia en la comunidad y las necesidades de sus 
familias durante el resto del año. Para las madres solas, su trabajo y el de sus hijos 
e hijas es la única posibilidad que tienen de incrementar su ingreso, por lo que 
tienden a migrar con toda la familia a destinos donde han obtenido la posibilidad 
de emplearse y donde el trabajo infantil es permitido, como en Sinaloa y San 
Quintín. Sin embargo, el tránsito migratorio y la estancia en los campos de 
mujeres embarazadas, o con niños muy pequeños, les representan muchas 
dificultades, pues no existen las condiciones adecuadas en clínicas, medicamentos 
o guarderías que les faciliten su incorporación al trabajo. Tampoco tienen 
derecho a días de descanso después del parto o a alguna atención especial. Sus 
jornadas son más prolongadas porque se hacen cargo del trabajo doméstico en 
los albergues, con precarios servicios de agua, luz, gas y condiciones deficientes 
para elaborar los alimentos. Es necesario insistir en que deben transformarse las 
condiciones laborales de este numeroso contingente de población campesina e 
indígena, y de las mujeres en particular (Canabal, 2008).

El desarrollo urbano de las décadas de 1950 y 1960 atrajo a las mujeres a las 
ciudades, donde se incorporaron al trabajo en el servicio doméstico, en el que 
participaban hasta llegar a la edad reproductiva, cuando ellas regresaban a sus 
comunidades. Sin embargo, frecuentemente su traslado hacia las ciudades se 
volvió definitivo. En la presencia indígena en las ciudades destacan las mujeres 
que han migrado solas, con su familia o con sus hijos, tejiendo redes desde 
sus comunidades, vinculándose al servicio doméstico, al mercado informal de 
comestibles, de productos artesanales e industriales, sufriendo siempre un trato 
injusto y discriminatorio.

En el puerto de Acapulco, que es el municipio con la tasa más alta de 
inmigración en Guerrero, y que concentra 25% de la población, los indígenas 
han encontrado un medio de subsistencia y de vida en un mercado laboral 
informal que es al que tienen acceso. Las mujeres se integran a la venta de 
distintos productos en las playas y calles y, en algunos casos, de sus propios 
productos artesanales, mientras que los hombres se dedican a la construcción 
y también al comercio informal. Las mujeres obtienen sus ingresos a partir de 
la práctica de una estrategia en que combinan la venta de comida, artesanías y 
ropa de playa, la elaboración de trencitas y aplicación de tatuajes y masajes, el 
servicio doméstico en lugares turísticos y en casas habitación.
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El origen de estas mujeres corresponde a las regiones con mayores rezagos 
sociales y económicos de la entidad. Su origen campesino y étnico las lleva a 
insertarse en “sectores específicos del mercado laboral, fundamentalmente en 
el mercado informal. La flexibilización del mundo del trabajo como parte del 
recetario neoliberal ha significado que el empleo, principalmente el empleo 
femenino, se torne más irregular y precario y que el trabajo informal sea casi la 
única opción para hacer frente a las necesidades de supervivencia” (Magliano, 
2009). Si bien las condiciones laborales en Acapulco están marcadas por ser 
inestables y riesgosas, las mujeres, a menudo solas, con hijos o con maridos en 
Estados Unidos, valoran mucho su cambio al puerto por el acceso a la salud, a 
mejores niveles educativos y a la posibilidad de obtener un ingreso de manera 
independiente. 

Cuando iniciamos nuestras investigaciones en la región de la Montaña 
de Guerrero sobre las estrategias de sobrevivencia de la población, surgió la 
migración ante nuestros ojos como una de las actividades que iba marcando 
cada vez más dichas estrategias, al tratarse de una región que vio deterioradas 
sus economías locales debido a la crisis agrícola y que la llevó a ser considerada 
una de las más marginales del país. Reconocimos que el fenómeno migratorio 
era un elemento básico en las estrategias de autosubsistencia de numerosas 
comunidades de la Montaña, aunque mostraba rasgos particulares de acuerdo 
con diversos factores, como las posibilidades agrícolas, pecuarias o forestales 
de cada sitio. Pudimos observar también que la migración tenía causas más o 
menos reconocibles en la esfera de las oportunidades económicas, y a dichas 
causas tuvimos que añadir el deseo de la población que salía de contar con otros 
satisfactores para mejorar sus niveles de bienestar en los aspectos educativos, 
de salud y de comunicación. A todos estos elementos se fueron incorporando 
otros como la necesidad de conocer, de aprender y de vivir otras realidades, de 
abrirse un camino distinto.

Muchos jóvenes y mujeres han requerido de nuevos aprendizajes, al buscar 
espacios donde obtener mayores oportunidades con limitaciones menores a las 
marcadas por una normatividad rígida en su vida comunitaria. Algunas veces, 
la salida es precedida por eventos de violencia o por maternidad en soltería. Si 
bien la nueva red de relaciones sociales a la que se incorporan en los nuevos 
lugares de trabajo y de vida los sitúa como “los que llegaron después”, los de 
afuera, para quienes “ya no hay lugar”, como “los diferentes e inferiores” por 
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su origen cultural, lingüístico y rural, o bien por tener referencias particulares, 
regionales y no universales, como pretende la cultura urbana, se les abre también 
la posibilidad de que, a partir de esta marca, puedan definirse desde su diferencia, 
establecer nuevas relaciones sociales a partir de las cuales hacerse de un lugar, 
conocer y enfrentar una estructura de poder haciendo manifiesta su identidad 
y sus demandas desde esta nueva situación. Reconocer estas posturas marcadas 
por una ideología colonizadora implica también observar las estrategias de 
resistencia con las que los migrantes responden. 

En un taller de mujeres indígenas realizado el 17 de marzo de 2011, 
escuchamos distintos testimonios acerca de actos discriminatorios hacia esta 
población, en espacios que les son tan necesarios como los centros de salud o en 
instancias de gobierno. Una participante señalaba: “Yo he visto a unos vecinitos 
que van a doctores y no los atienden, no les hacen caso, les hacen burla de que 
no les entienden, yo los he apoyado. No sé, como que ven que son personas 
que no valen [...] he servido de traductora de náhuatl para que nos atiendan 
los doctores”. En este sentido, una autora señala: 

[...] los procesos de exclusión, al moverse en un doble plano, material y simbólico, 
comprenden tanto las prácticas discriminatorias como las actitudes y discursos 
que las justifican. Por lo tanto, los factores estructurales que dan forma a las 
desigualdades de género, etnia y clase social operan y a la vez son legitimados 
a partir de una construcción simbólica. El “otro/a” se fue conformando social y 
culturalmente como portador de una diferencia irreductible, en la cual subyace 
desde siempre una connotación de inferioridad, desvalorizando la etnicidad 
como dimensión a partir de la cual distinguir grupos. Los miembros de colectivos 
étnicos poseedores de normas culturales diferentes a aquellas concebidas como 
parte de la “cultura nacional” se convirtieron en “diferentes”, identificando la 
diferencia con la inferioridad (Magliano, 2009).

Estas diferencias representan para las mujeres muchas dificultades para su 
nueva y buena ubicación en los lugares de destino, pero es un hecho que para 
los migrantes, el mundo se ha extendido gracias a las redes sociales de las que 
son partícipes, y que ellos tienden desde sus comunidades hasta la ciudad y otros 
destinos migratorios del país o de los Estados Unidos. Estas redes también 
son tejidas con migrantes organizados, con organizaciones de mujeres y de 
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mujeres indígenas, con el movimiento indígena o bien a partir de su condición 
de colonos o de trabajadores en los distintos mercados laborales a los que tienen 
acceso. Gracias a estas redes sociales, estos migrantes con distintos destinos son 
susceptibles de asimilar nuevas formas de conducir su vida personal, familiar 
y de grupo; de verse en un antes y un ahora, aun sin romper definitivamente 
con sus comunidades de origen. En todas las mujeres radicadas en el puerto 
de Acapulco, se advierte la mejoría de su situación, pero ellas expresan siempre 
la nostalgia por el “pueblo”, como llaman a sus comunidades: “Quisiéramos 
estar allá con la familia en el pueblo, vamos por mes o mes y medio a verla y a 
las fiestas”; “Nos acordamos de mi pueblo porque en mi pueblo se disfrutaba 
hasta de los árboles [...] En cambio aquí no hay eso de ir a los ríos, ir a lavar, 
ir al pozo. Convivir con la naturaleza se extraña”.

Los cambios en la familia y el tejido de nuevas identidades 

En Acapulco podemos percibir cambios importantes en la actitud que asumen 
las mujeres migrantes frente a su pareja, el matrimonio, los hijos y la familia. Sin 
duda, el nuevo contexto de su ubicación, las nuevas relaciones en que participan 
y las experiencias migratorias han influido en esto. Para ellas, la vida en el nuevo 
sitio ofrece mayores oportunidades para su desarrollo personal, así como una 
mayor autonomía frente a la decisión de casarse y tener hijos; pueden opinar 
más sobre su vida y su futuro. Negocian y renegocian su condición de mujeres. 
Viven la doble presión de un núcleo de parentesco que proviene de la misma 
comunidad y que esperaría de ellas los mismos comportamientos de sus madres 
y abuelas en las comunidades de origen, y también la de un medio distinto donde 
conviven con otras personas y están expuestas a otros valores, influenciadas por 
una amplia gama de mensajes que dan valor a comportamientos más “modernos”.

Nos preguntamos si esta redefinición de la vida de las migrantes implica 
necesariamente que la convivencia comunitaria se rearme en las colonias con 
sello indígena, conformadas por décadas en Acapulco, dada la centralidad del 
matrimonio y la familia como instituciones fundamentales en que se sustentan las 
bases de la vida colectiva. Sin embargo, en el puerto, el sentido del matrimonio 
ha cambiado con la migración; se ha alterado el papel de cada integrante de la 
pareja y de la familia. Dichos cambios derivan en nuevos comportamientos a nivel 
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individual, grupal y comunitario; cambian los roles de los hijos, del marido y de las 
mujeres. En lugares de destino migratorio, se detectan cambios en la función y las 
características de la institución matrimonial, que derivan en transformaciones de 
la misma estructura familiar por un rol económico más activo de las mujeres, que 
las llevan a asumir posiciones protagónicas en la toma de decisiones, a observar 
nuevas maneras de vivir en pareja, a decidir la maternidad y darle a las hijas y a 
los hijos oportunidades semejantes. 

Bajo la sombra de una palapa en la escuela “Savi”, Unidos por Guerrero, 
en una entrevista colectiva las mujeres comentaron cómo se hace la práctica del 
matrimonio en sus lugares de origen, cómo la llevan a cabo actualmente, y qué 
elementos valoran más de su vida en ambos sitios. Los elementos que pusimos 
a prueba en estas conversaciones fueron la forma de establecer el vínculo 
matrimonial, el papel de la mujer en la pareja, la edad matrimonial, el número 
de hijos, el nuevo papel que asumen los hijos e hijas, así como sus derechos y 
obligaciones. 

En primer lugar, en la colonia hay una gran cercanía entre parientes y/o 
paisanos que llegaron de los mismos pueblos, y existe una tendencia generalizada 
a casarse entre estos mismos grupos, aunque ya la heterogeneidad social empieza 
a producir matrimonios mixtos. En las colonias que se han formado en Acapulco 
con presencia indígena, prevalece la tendencia a recrear comunidades como es el 
caso de la colonia “La Chinameca”, que se formó por habitantes de la comunidad 
de Tlaxco, del municipio montañés de Xalpatláhuac. Sin embargo, en otros casos, 
como en el de la colonia “Unidos por Guerrero”, conviven grupos de distinto 
origen, aunque los une la necesidad de demandar mejores servicios para la colonia. 
También muchos padres apoyan las escuelas bilingües que se han formado con el 
esfuerzo de todos, entre profesores y colonos. Hay casos de niños que no son del 
mismo origen pero que van a la escuela y aprenden la lengua y cultura mixtecas, 
objeto de la creación de estos espacios educativos y de socialización para los niños. 

Si bien la pertenencia a los pueblos indios es una marca y se han creado esos 
espacios para valorarla, persiste al mismo tiempo la necesidad de formarse en 
un medio distinto, más heterogéneo, donde las mujeres tienen que trabajar fuera 
de la casa para recibir ingresos y donde las jóvenes deben prepararse para lograr 
mejores oportunidades de empleo. Si el matrimonio se redefine con la migración, 
hemos podido observar que las mujeres expuestas a estos cambios los aceptan 
de mejor manera que los hombres, porque ellos consideran que se cuestionan 
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las relaciones de poder en la pareja y la familia; cambian las relaciones entre 
los géneros y las generaciones. La costumbre que envolvía la vida matrimonial 
en las comunidades de origen, en la que las mujeres tenían que obedecer la 
voluntad de los padres, o ha cambiado, o se ha ido dejando atrás. Algunas de estas 
prácticas prosiguen, mientras que otras se transforman de acuerdo con nuevas 
necesidades. Si bien persiste el orgullo de la herencia étnica entre los colonos 
indígenas, los hombres, pero sobre todo las mujeres, ya miran sus derechos y 
obligaciones en la institución matrimonial y familiar de distinta manera. Así como 
se tejen nuevos espacios con relaciones que combinan lo nuevo con lo viejo sin 
remplazarlo totalmente, también hay momentos en los que la tradición perdura 
y se mezcla o interconecta con nuevas actitudes a partir de fuertes procesos de 
cambio como la migración; algunos rasgos de la herencia cultural persisten y 
otros se diluyen, sobre todo entre las nuevas generaciones. 

Desde una perspectiva de género, es importante reconocer que la migración 
hacia estos sitios la viven de distinta manera las mujeres y los hombres. Las 
mujeres indígenas que inician el ciclo migratorio, lo hacen en peores condiciones 
que los hombres en cuanto al manejo de la lengua predominante, el español, a la 
alfabetización y a sus niveles de educación formal, por lo que ellas se incorporan 
de una manera más difícil al mercado laboral en los lugares de destino. Las 
condiciones de salud en las comunidades indígenas son severas y críticas entre las 
mujeres, debido a las condiciones de rezago en los servicios médicos, sanitarios y 
también a las condiciones de nutrición e información general. Sobre las mujeres 
pesan, además, el desconocimiento de su cuerpo, la maternidad intensiva y las 
pesadas cargas de trabajo a que han tenido que someterse. Estas condiciones 
desde las que migran permiten que ellas mismas valoren el entorno novedoso 
que encuentran a su llegada. Si bien la migración no impidió que siguieran con 
cargas excesivas de trabajo, sí permitió que tuvieran mayores alternativas para 
obtener un ingreso y poder tomar decisiones para sí mismas y para sus hijos e hijas. 

Al ser las familias las transmisoras directas de la cultura, se perciben ya muchos 
cambios en la familia migrante que inducen a prácticas diferentes. Hay una 
imbricación de elementos de conservación y cambio que complejizan los estudios 
de las relaciones familiares y de sus vínculos con la producción-reproducción de 
la cultura. Así, la familia transmite valores culturales que cambian de acuerdo con 
las experiencias históricas vividas, heredadas y las de un contexto de socialización 
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más amplio en el que se insertan culturas diferenciadas y al que llegan a vivir 
las migrantes. Estos procesos de cambio ocasionan consensos, pero también 
conflictos. Es evidente, por los testimonios que presentamos, que las mujeres ya 
no están de acuerdo con las normas rígidas que tenían que seguir como integrantes 
de una comunidad y una familia, debido a que las mujeres, allá en la Montaña, 
pueden ser entregadas sin su consentimiento al marido que las solicita a cambio 
de dinero, sin importar su edad. Una señora relata que “así se casan allá, de 12 
o 13 años, muchos venden a sus hijas. Las venden porque van y si el papá o al 
hijo le gustó la muchacha, van y le dicen: no pues a mi hijo le gustó su hija. ¡Ah!, 
si me das tanto, yo te la doy. Y les dan unos 15 000 pesos y así. Hay otros que 
pagan 50 000, hasta 60 000. El dinero lo sacan de Nueva York”. 

En las comunidades de donde provienen las entrevistadas, las mujeres no 
tenían derechos, no podían estudiar: “La mujer no tenía derecho de estudiar y los 
hombres tenían más libertad para hacerlo, y así que pues, nosotros no pudimos 
seguir estudiando y ya me vine para acá. Estudié hasta tercer año de primaria”. 
Tampoco las mujeres tenían la opción de decidir el momento y el número de los 
hijos que querían tener, ya que los hombres no aprobaban que la mujer tomara 
anticonceptivos. “Allá, los hombres no permiten las pastillas, pues dicen que 
‘quien sabe por qué se cuida, de seguro me engaña con otro’. No, allá manda 
el hombre, lo que él dice es lo que se hace, y aquí ya cambió, ya ha cambiado”.

Para las mujeres indígenas que ya residen en Acapulco, mucha de esta 
normatividad comunitaria ya no les es funcional: se ha perdido el contexto que 
las orillaba a obedecer fielmente a todas las normas que en sus comunidades 
tenían que seguir. Sufren, de acuerdo con Cristina Oehmichen (2005: 216), 
un segundo proceso de etnicización que conduce a los migrantes “a eliminar 
aquellos rasgos de su cultura que en este contexto, resultan disfuncionales”. En 
ciudades como Acapulco, la planificación familiar es un hecho más frecuente. Las 
mujeres residentes nos indican que “aquí en la colonia, sí se planifica más porque 
dan pláticas a las colonias y las comunidades sobre la planificación porque, de 
hecho, sí se ha visto que no tienen muchos niños”. En los pueblos, las mujeres 
tienen todavía numerosos hijos, hasta nueve hijos nos mencionaron, mientras 
que las migrantes han reducido esta cifra a la mitad. Una mujer señala que su 
hijo tiene dos niños, otro tiene cuatro, su hija tiene tres, y que ellos “usan el diu 
porque les dura cuatro o cinco años”. En otro testimonio señalan que el hombre 
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está tomando la decisión de operarse: “Nos estamos esperando para tener otro 
niño, pues como el embarazo de mi bebé fue delicado y sí me iba operar, pero 
mi esposo dice: me voy a hacer la vasectomía”.

La planificación familiar todavía no es habitual en las mujeres residentes que 
nacieron en las comunidades indígenas, pero sí lo es ya entre sus hijas; se trata 
de una generación que ya tiene solamente de uno a tres hijos, y el matrimonio 
ya se ve como un evento que se realiza a voluntad de los contrayentes: 

En los pueblos de allá, los papás te eligen, aquí no, aquí hay más libertad para 
las mujeres.

No, yo ya no pienso así, y como dice la gente de aquí, “por gusto se casan”, no 
tengo porqué vender a mi hija a la fuerza. Por eso mi hija vive bien a gusto con 
mi yerno, salió bueno el chamaco [...] y tengo más niñas, y si se quieren casar 
pues es su gusto, yo no las voy a vender y ni les voy a decir [...] Si ellas quieren, 
ellas van a elegir. 

Mi papá me vendió. Pero aquí ya no, porque es Acapulco y aquí es distinto.

El futuro de las mujeres de las familias indígenas residentes en el puerto se 
percibe distinto al de las mujeres que se quedaron en sus comunidades: 

Pues con mi niña, yo quisiera darle el estudio hasta donde se pueda [...] Tengo 
tres niños, tengo la niña en quinto aquí en la escuela, y yo le digo a mi niña 
que aproveche, pues yo le digo que, si no estudiamos, nos va mal y ahora ya en 
cualquier trabajo piden secundaria, prepa y luego, ya le digo que la primaria ya 
no es válida. Por eso, yo le digo a mi hija que estudie, aunque sea una carrera 
corta. Les digo que niños y niñas estudien parejo. 

Hay maneras de pensar de cada padre, yo le digo a mi hija como mujer: mira 
mami, estudia porque nadie sabe la suerte que nos vaya a tocar, y así siquiera 
para que tú te mantengas y no vayamos a estar como antes, las mujeres atenidas 
[...] por eso yo le digo a mi hija, ve por tu futuro, tú puedes buscarte un trabajo 
y salir adelante.

Yo sí le digo a mi hija: estudia pues, échale ganas, ahorita te ayudamos. Tiene 
15 años y ya va en segundo de secundaria. En la noche ella hace su tarea y yo 
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vendo afuera de la casa chicharrones, mango, pepino, me pongo a tejer y ahí 
voy sacando.

En Acapulco vamos al centro de salud y el doctor te platica, llevo a mis hijas, 
les platica para que no se embaracen y a los muchachos para que se cuiden de 
enfermedades.

Las relaciones de pareja también han cambiado, pues la mujer que ahora 
aporta dinero al ingreso familiar adopta una mejor posición: 

Aquí ya hay más libertad, ahora sí, mi marido me deja, yo trabajo pa’ sacar 
adelante a mis hijos, ya para estos años, en este siglo, la mujer tiene más apoyo, 
sin embargo, antes la mujer no tenía apoyo como ahora, antes a la mujer 
nos pegaban y todo y teníamos que estar ahí, y ahora, sin embargo, eso ya 
va aminorando, porque ahora dicen: “pues si le pego a la mujer, ahora nos 
demandan”. Bueno, no es parejo, algunos cambian, otros no, algunos siguen 
en lo mismo. 

Mi esposo me golpeaba y no le importaba que sus hijos estuvieran allí al frente, 
pero después de tantos años estuvimos limando asperezas, dejó un tiempo de 
hacerlo, ahora vuelve a tomar y yo me he hecho más fuerte, más independiente 
porque no siempre le voy a estar aguantando, no quiero que mis hijas crezcan 
con esa mentalidad de que tienen que aguantar a un hombre con alcoholismo.

La voz de las mujeres es más escuchada en la familia y en la toma de decisiones 
de la pareja. En entrevista colectiva, las mujeres nos señalan que “ahora nos 
comunicamos más, pero en los pueblos no, antes opinaba el hombre y ya”. Es 
un proceso en el que va haciéndose la mujer y su toma de conciencia acerca de 
algunos de sus derechos, como el de no ser maltratada ni física ni verbalmente. 

Los testimonios de otras mujeres dan cuenta de los cambios que han vivido en 
su relación de pareja a partir de su residencia en el puerto, del contacto con otras 
personas y de la posibilidad de acudir a instituciones que apoyan a las familias:

 
Los problemas nos gusta comentarlos entre los dos, para ver cómo se pueden 
arreglar; nunca se debe de llegar a un maltrato físico, hay otro maltrato verbal 
–o algo así– o sea siempre debe de haber una comunicación entre la pareja. 
Pues ahorita ya abrimos el ojo, ahorita ya “mandamos nosotras”, porque antes 
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no me dejaba salir y ahora si quiero ir a un mandado, yo voy, si quiero ir alguna 
velación de un difunto, yo voy. Eso no pasaba allá en el pueblo.

Aquí hay más orientación, he ido al DIF, porque yo quiero saber cómo cambiar 
mi vida. Yo antes, mi esposo era bien machista, pero aquí ya cambió. Yo le 
digo, mira, es que, si antes fuiste así conmigo, pero ahora debes cambiar, tantos 
años que he sufrido, que te he aguantado, yo por querer vivir bien, por querer 
formar un hogar y yo no quiero darles ese ejemplo a mis hijos, he sufrido por el 
amor de mis hijos y quiero vivir bien para que mis hijos me respeten. Pues sí, 
antes era violento y cambió acá.

Mi marido tuvo pláticas con un trabajador extranjero que le dijo que es malo 
tratar mal a la mujer, por eso muchos matrimonios se separan porque tratan 
mal a sus esposas. Y para mí ese es un cambio porque ya no me golpea, y antes 
no me dejaba salir, y yo le digo, mira, yo me doy a respetar, yo no voy a buscar 
novio, yo voy a mi mandado, a trabajar y sí, hasta ahorita, gracias a Dios que 
ha cambiado.

Vania Salles (1992) señala que la socialización es un proceso amplio que tiene 
lugar en el marco de la interacción tomada en términos sociales e implica no 
solamente la convivencia en grupos restringidos como la familia, sino también 
la exposición a ambientes socializadores distintos a aquellos ubicados en el 
seno de contactos interpersonales, redes de relaciones, con grupos o medios de 
comunicación en general. Estos elementos son básicos a considerar cuando se 
trata de grupos sometidos a procesos migratorios, sobre todo en las áreas urbanas 
donde tienen un contacto y una interacción fuerte con sectores sociales de origen 
muy diverso, y donde son más intensos los procesos de comunicación. Ahora, 
este proceso de socialización no es lineal, en él hay momentos socializadores 
cruciales que dejan huella en la formación de las identidades como la migración. 

Cambios con la migración a Estados Unidos

La población indígena que llega de distintas regiones del estado de Guerrero 
también migra hacia Estados Unidos. Generalmente, para allá salen los esposos, 
dejando a las mujeres a cargo del cuidado de la casa y de los hijos, mismos que 
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sólo establecen contacto con sus padres mediante comunicación telefónica. La 
pareja sigue tomando las decisiones de la misma manera. Sin embargo, hay casos 
en que el marido en Estados Unidos deja de comunicarse con la familia, y la 
mujer que se queda tiene que trabajar aún más para mantener a sus hijos. En 
este caso, los hijos crecen sin padre. Hay otras parejas que ya se han ido desde 
hace varios años, que ya tienen hijos allá y siguen manteniendo contacto con sus 
familiares en Acapulco. En otros casos, se va la pareja y dejan a los hijos a cargo 
de los abuelos y regresan varios años después a verlos, aunque permanecen en 
comunicación con ellos, y allá mismo tienen otros hijos. 

Siempre se trata de grupos domésticos que quedan desarticulados pero que, al 
mismo tiempo, constituyen familias que viven otras realidades y de otra manera. 
Los padres siguen siendo padres pero lejanos; los hijos saben que existen, pero 
fuera del país. La familia ampliada se hace cargo de los niños que se quedan, 
y son los abuelos quienes asumen el papel de padres hasta que los niños sean 
grandes y vuelvan a tener contacto con sus padres. En testimonios recabados 
se muestran estas situaciones: 

Son seis, tres aquí y tres allá, que allá nacieron. Los papás luego llaman por 
teléfono cada ocho días, hace como cuatro años que no ven a sus hijos, al 
mayor la mamá lo dejó de seis meses y se fue, no conoce al papá ni a la mamá. 
Nosotros los abuelos somos mamá y papá, así dice el niño. No nos dice abuelito 
o abuelita, nos dice mamá o papá. Faltan tres años para que vengan los papás, 
el problema es que no tienen papeles, por eso es más difícil de venir y luego el 
regreso se les dificulta más.

Si bien muchos de los cambios señalados entre las mujeres se deben al tránsito 
migratorio, a las experiencias que les ha generado y a las nuevas relaciones que 
han establecido, un elemento que sin duda ha sido también importante es la 
participación que ellas tienen en sus organizaciones y en las escuelas bilingües. El 
aprendizaje de nuevos modos de “ser” como mujeres con derechos es más claro 
en las ciudades, donde hay una mayor heterogeneidad social y donde se diluyen 
las obligaciones establecidas en la normatividad comunitaria. Muchos de los 
preceptos más tradicionales se vuelven poco funcionales en los nuevos espacios. 
En las ciudades, las mujeres se convierten en individuos, en ciudadanas que 
tienden a parecerse más a todos, aunque reconozcan su origen y sean identificadas 
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por el resto de la sociedad a partir del mismo. En el taller con mujeres indígenas 
migrantes que ya hemos mencionado, la facilitadora, indígena amuzga originaria 
de Xochixtlahuaca, señaló que los derechos de las mujeres son muchos y que 
ellas tienen que conocerlos: 

Hay leyes, hay convenios, tenemos que informarnos. Tenemos derecho a 
muchas cosas, a vivir bien, a la salud, al trabajo, a la vivienda, a un trabajo 
digno, tenemos derecho a un lugar como artesanas, tenemos derecho de que 
se nos atienda bien cuando vamos a una dependencia, a denunciar al marido 
violento [...] En la Constitución dice que tenemos los mismos derechos el 
hombre y la mujer, tenemos que aprender eso, llevarlo aquí en la mente.

Con la migración se dan cambios que transforman el papel del esposo y de 
los hijos. Las mujeres deben regular la edad del matrimonio y la cantidad de los 
hijos de la pareja. La mujer se vuelve más proveedora, con mayor iniciativa y 
tiene mayores posibilidades de tomar decisiones. 

Espacios de resistencia: la identidad se rearma

Los migrantes indígenas en las ciudades, en tanto que nuevos actores sociales, 
rearman el espacio de relaciones al que se integran; tanto es así que en los nuevos 
sitios de destino se han tenido que reconocer, reunir y coordinar acciones como 
actores a partir de sus especificidades, y formar organizaciones que los doten 
de una presencia; han tenido que mover recursos, administrar y promover 
programas que los incorporen. En Acapulco, a raíz de la migración indígena y 
de las organizaciones que se han generado, se han creado nuevas instancias de 
gobierno para atender las demandas de la población indígena. En ese puerto se 
construyen nuevos espacios donde los migrantes recrean, a partir de su lengua 
materna, sus “saberes” y habilidades, su cultura que logran impregnar aunque 
sea de manera marginal en sus colonias, escuelas y nuevas organizaciones, 
donde mixtecos y nahuas, mayoritariamente, se expresan desde lo que son y lo 
que quieren ser. 

Por supuesto que las nuevas expresiones de su cultura ya están permeadas por 
las novedades encontradas en su historia migratoria y en las nuevas relaciones 



contexto migratorio y cambios entre mujeres indígenas

191

en las que se involucran. Sin embargo, siguen siendo nahuas de la Montaña o 
del Alto Balsas, o mixtecos y amuzgos de Oaxaca y de Guerrero. 

El territorio queda como marca, aunque las nuevas generaciones pierdan 
contacto con sus comunidades de origen. Muchos padres quieren que sus hijos 
sigan hablando la lengua e interesándose por sus pueblos, pero es una lucha 
difícil. En los testimonios recabados, las mujeres señalan distintas situaciones:

Yo sí me regresaría a mi pueblo, pero mis hijos y mis hijas dicen: pues si te 
quieres ir, vete para tu pueblo.

Ahora ya somos de aquí. Hasta se enojan, tengo dos sobrinos que no les gusta 
que su mamá hable amuzgo. Pero también debemos educarlos a ellos, yo no 
le enseñé a mi hijo mi lengua desde chiquito, ahora no puede hablar con su 
abuela. Ahora me doy cuenta que es importante no perder mi lengua y las 
costumbres también.

Yo, mis hijos no se avergüenzan, visitan al pueblo, saludan a todos, yo les exigía 
que tienen que hablar nuestro idioma, no hay que avergonzarnos, nuestro 
idioma es bonito, la lengua náhuatl tienen que aprenderla y hablarla siempre.

Es importante recurrir al enfoque espacial que deriva de la relación global-
local, la relocalización, es decir, a la incorporación en los espacios locales del vasto 
mundo de referencias culturales marcadas por la globalización, que permiten a 
los sujetos sociales la reinterpretación de su historia y de su destino. Anteriores 
y nuevos discursos se funden para dar lugar a nuevas identidades sociales; se 
reconstruyen identidades como migrantes y nuevos residentes. Los hijos de los 
migrantes indígenas que han nacido en Acapulco son vistos como indígenas 
por el resto de los habitantes, mientras que sus padres y abuelos aún añoran un 
territorio al cual físicamente ya no regresarán, pero que conservan en su memoria 
por medio de la lengua, la comida, sus festividades y a partir del contacto con 
parientes y paisanos. En este sentido, Gilberto Giménez considera:

[que la] desterritorialización física de los sujetos sociales por desplazamiento 
o abandono de su lugar de origen no implica automáticamente la 
“desterritorialización” de su cultura internalizada [...] –incluso entre los 
emigrantes internacionales (de primera generación), la referencia simbólica y 
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subjetiva a la cultura del lugar, a la clase y a la etnia de origen se mantiene 
viva y operante, sea por vía de la comunicación a distancia o por lo que hemos 
llamado “reterritorialización” simbólica de la cultura de origen en los lugares 
de destino […] La identidad se recompone, se redefine y se readapta, pero 
sobre la base de conservar lo esencial de la antigua identidad y de la matriz 
cultural que le sirve de soporte (1996: 16). 

Sin duda, tener parientes en la comunidad de origen liga fuertemente a los 
migrantes con su tierra. Un texto de Goldring, tomado de D’Aubeterre (2000: 
29), define al lugar de origen como:

[...] el lugar al cual las personas regresan, donde viven los familiares, donde 
probablemente el migrante encuentre pareja conyugal, y en donde puede 
tener casa y tierra. Es el territorio que encierra las memorias de la infancia y la 
adolescencia y el sentido de una historia compartida y de una identidad regional. 
El parentesco tanto real como ficticio, vincula a las personas con la localidad de 
origen y expande los lazos sociales en el espacio. El parentesco es una importante 
dimensión de la comunidad trasnacional. 

No obstante, las diferencias de edad deben ser tomadas en cuenta para 
reconocer que el apego al territorio se puede ir diluyendo entre las nuevas 
generaciones, que también sienten la necesidad de identificarse con los jóvenes 
del puerto. Existe esta doble tensión para los jóvenes, inmersos en su mundo 
familiar que los cobija y les infunde el orgullo por su lengua y por su origen, 
y el nuevo y vasto tejido de relaciones que ellos afrontan todos los días en la 
ciudad, donde son reconocidos como indígenas o descendientes de indígenas, 
donde tienen que enfrentar discriminación, pero en donde, de todas formas, 
quieren participar. 

La organización, una oportunidad

Por su parte, las mujeres indígenas radicadas en Acapulco también buscan ser 
reconocidas y promueven actividades propias como la artesanía, o bien nuevas 
prácticas laborales que ahí han surgido. Ellas empezaron a integrarse en grupos 
promovidos localmente por la Coordinadora Guerrerense de Mujeres Indígenas. 
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Entre sus primeras acciones, brindaron apoyo a las mujeres que habían sufrido 
violencia intrafamiliar: 

Las mujeres se organizan en base a reuniones y se habla de diferentes problemas, 
se hace un calendario de actividades y se organizan los grupos de diferentes 
colonias donde hay mujeres de todas las lenguas de Guerrero. Sus objetivos son 
ofrecerles más información para mejorar su vida y también para que se sientan 
orgullosas de su origen (entrevista, mayo de 2008). 

En el mismo sentido, Magdalena Valtierra, presidenta de la Asociación de 
Mujeres Indígenas y Afromexicanas Radicadas en Acapulco (AMIARA) señala: 
“Yo donde quiera que voy lo primero que hago es hablar, no importa si estoy 
cerca del gobernador, pero yo saludo en mi lengua y no debemos sentirnos menos 
porque así hablamos, al contrario, debemos sentirnos orgullosos de nuestra 
lengua, de nuestras raíces” (entrevista, mayo de 2008). 

Así, las mujeres organizadas radicadas en Acapulco empezaron hace más de 
una década a reunirse en pequeños grupos, y ahora han formalizado la asociación 
civil AMIARA, con mujeres de todos los grupos étnicos de Guerrero. Desde 
un inicio, esta organización incluyó a mujeres afromexicanas que laboraban al 
lado de las indígenas en las playas y en el comercio informal.2 Esta organización 
responde sin duda a la compleja problemática que viven esas mujeres, en relación 
con sus necesidades para obtener mejores espacios de exposición y venta de sus 
productos, mejores condiciones laborales, educativas, de salud, de vivienda, 
de derechos y justicia para una población estigmatizada como la indígena y la 
afrodescendiente. Hoy, a estos problemas se suman la inseguridad, la violencia 
y la falta de afluencia turística por la mala imagen que ha tenido el puerto. 

AMIARA ha tenido algunos avances y logros. Le ha puesto un sello de género 
y, aunque participan algunos grupos de hombres, sus promotoras consideran 
que las necesidades de las mujeres son específicas, puesto que el lugar que la 
familia, las instancias de gobierno y las organizaciones mixtas les han otorgado, 

2 Información recabada de la tesis de Nadia Alvarado Salas, “AMIARA: Gestión por un 
desarrollo sustentable, con identidad y género”, Unidad de Ciencias del Desarrollo Regional, 
UAG, julio de 2017. 
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no va de acuerdo con sus aportaciones en dinero, trabajo y esfuerzo. Este lugar, 
que ha implicado dominación y violencia, ha empezado a hacerse más visible 
entre las mujeres organizadas que ya encontraron el canal para reclamar sus 
derechos. Sin duda, en ellas impacta la información que se les ha generado a 
partir de la organización, la obtención de algunas ventajas materiales gracias 
a la fuerza de su unión y su participación en diversos talleres, cuyo objetivo a 
veces es la obtención de algunas habilidades, el reconocimiento de sus propios 
saberes, como el de las parteras, y también hacerles más claro el camino para 
superar sentimientos de inferioridad. 

A manera de conclusión

Mirando de cerca la vida y los anhelos de los indígenas migrantes de la 
Montaña y, en particular, de los que viven ya en Acapulco, podemos concluir 
que, en definitiva, su vida está marcada por su participación en espacios sociales 
“historizados” donde se intercalan las actitudes, los valores y las tradiciones 
provenientes, tanto de la vida comunitaria pasada como de la nueva vida urbana. 
Estos espacios se sitúan físicamente en sus comunidades de origen, pero también 
en los espacios de tránsito migratorio y en los sitios de destino.

Las opiniones de las mujeres que tuvimos oportunidad de escuchar, así como 
la observación de su forma de vida y sus demandas, muestran la tensión en que 
se encuentran en esa doble mirada: la mirada al pasado, que no se abandona 
completamente, y una mirada más esperanzadora en el futuro. Una mirada 
nostálgica relacionada con los sitios que se dejaron y que para ellas y los migrantes 
en general, tienen un gran valor, porque fueron la cuna de su cultura que, llevada 
a nuevos espacios, sufre cambios, pero conserva su significado más profundo y 
los distingue del resto de la población urbana. Se trata de espacios urbanos donde 
lo global se resignifica con la historia local y con la presencia de la cultura de 
los que llegan. Un enfoque espacio temporal nos puede dar la oportunidad de 
conocer a los migrantes en su presente cargado de muchas referencias antiguas 
y modernas, de territorios vividos antes y ahora en sitios diversos. Ahora, las 
mujeres indígenas migrantes de esas colonias ya no son las mismas: son mujeres 
mixtecas, tlapanecas, amuzgas o nahuas, trabajadoras y colonas que han asumido 



contexto migratorio y cambios entre mujeres indígenas

195

cargas económicas y responsabilidades sociales distintas, que tienen acceso a 
mayores posibilidades de educación y comunicación. 

Los cambios que señalamos tienen que ver con las condiciones de la 
migración, los lugares a donde se llega (a los campos agrícolas o a las ciudades), 
el tipo de migración (individual, familiar, colectivo, estacional o permanente), 
las posibilidades de trabajo, el acceso a redes y a servicios, y en general a las 
condiciones de vida, educación y salud, así como el acceso a organizaciones y 
la posibilidad de alianzas. Estos cambios no están ajenos a las contradicciones 
y conflictos que se generan en el seno de las familias migrantes, de las familias 
ampliadas y de las comunidades. En este sentido:

[...] respecto de las subjetividades de esta transformación medular en las 
identidades sociales, podemos encontrar en los extremos, dos tipos marcados 
de discurso: uno residual y otro emergente. Ambos forman parte de una nueva 
hegemonía cultural local repleta de contradicciones. El primero se refiere a las 
prácticas, discursos y modos de ser de aquellos que ven el desmantelamiento 
de un mundo local como algo no tan positivo y que lo valoran en oposición 
al nuevo orden social cuyo eje es la migración. Los discursos residuales del 
mundo social agrario oponen la bonanza económica a la tranquilidad de la vida 
en el campo y los modos de ser sencillos, en los que las necesidades se cubrían 
con muy poco, con valores de uso y mercancías de manufactura local o regional 
(Cordero, 2008: 32). 

 
Aún con la añoranza, estos hombres y mujeres, jóvenes y maduros, ya no 

son mixtecos o nahuas de la Montaña, sino población que se autodefine como 
indígenas radicados en la ciudad, que han dejado atrás costumbres en su vida 
personal, familiar y comunitaria que ya no son funcionales en su vida actual. 
Su lucha cotidiana los impulsa a prepararse mejor, a organizarse para tener un 
mejor lugar en la sociedad urbana a la que han llegado, pero se saben distintos, 
y esa distinción los impulsa a conformar alternativas de resistencia cultural. En 
los sitios de llegada, la población indígena migrante conforma una identidad que 
se integra con tres componentes básicos, siguiendo a De la Peña: la vinculación 
que todavía mantienen los migrantes con sus comunidades de origen, a partir 
de visitas periódicas y por el contacto con paisanos y parientes, así como por 
la colaboración que realizan en las actividades cívicas y ceremoniales de sus 
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pueblos. Otro elemento básico, en la conformación de nuevas identidades entre 
los migrantes, es “la comunicación con miembros de otros poblados y otros 
grupos étnicos que también han migrado, con quienes a veces se construye un 
sentido de pertenencia más amplio” (De la Peña, 2005: 367). Por último, una 
cohesión que los migrantes intentan sostener frente al racismo y la exclusión a 
los que están sometidos. 

Hemos querido también poner atención en la migración con un enfoque de 
género, pues ésta no tiene las mismas implicaciones para hombres y mujeres. Hay 
diferencias desde las causas, la forma en que migran y los impactos que dicho 
proceso tiene sobre su vida y su futuro. Los cambios en la vida de las mujeres 
implican cambios sustantivos para toda la familia, la comunidad, la colonia y 
para sus organismos de representación. Si las mujeres cambian, la madre y las 
hijas, todo se cuestiona, todo se pone a prueba. Hoy todas participan, todas 
toman decisiones, las niñas tienen un futuro diferente y surge una comunidad-
colonia dinámica, distinta pero donde se siente la vinculación étnica con todas 
las aportaciones de la cultura global.

Si bien se han generado cambios en la estructura familiar de los migrantes 
indígenas en el puerto de Acapulco −y la forma en que las mujeres valoran dichos 
cambios es visible−, no se trata tampoco de un proceso lineal. Sobre estos grupos 
indígenas pesa la discriminación. Aunque muchos de sus integrantes logren 
estudiar, a veces, las condiciones económicas no les permiten continuar con 
sus estudios, o bien, su misma condición étnica les impide el acceso a mejores 
condiciones de trabajo. Las mujeres migran como mujeres indígenas; en esas 
condiciones, dibujadas por su pertenencia étnica, genérica y de clase. Algunas 
logran estudiar, tener un trabajo estable, acceder a organizaciones sociales más 
amplias y luchar desde ahí por más derechos en los lugares donde ellas van a 
vivir. La organización social ha sido sin duda un bastión importante para los 
cambios. En el caso de la AMIARA, se trata de una organización que trabaja 
sin los apoyos necesarios y con muchos obstáculos, pero cuya existencia da a las 
mujeres más confianza en su trabajo, en su vida cotidiana y en un camino difícil 
pero lleno de esperanzas. 
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Introducción 	

El 21 de agosto de 2013, efectivos del ejército, tres camiones de la Marina, 
con la posterior concurrencia de policías municipales, operaron la detención 
de Nestora Salgado, comandanta de la Coordinadora Regional de Autoridades 
Comunitarias (CRAC-PC),1 institución integrada por comunidades indígenas y 
mestizas pertenecientes a más de 12 municipios de la Costa Chica y Montaña de 
Guerrero. Dado el despliegue de corporaciones de seguridad, es evidente que ésta 
no fue una detención de rutina. Además, estuvo llena de irregularidades. ¿Qué 
significado encierra la detención y el encarcelamiento de Nestora Salgado, más 
allá de las consabidas fallas de los procesos legales defectuosos, que engrosan 
las estadísticas en México?, ¿qué pistas arroja el examen de su detención y del 
curso que siguió su estancia en prisión y su proceso penal ante la justicia estatal? 

[199]

Erika Liliana López López

Despojo y uso reaccionario del derecho: 
el caso de Nestora Salgado

1 Organización comunitaria surgida el 15 de octubre de 1995, que integró comunidades 
indígenas me’phaa (tlapanecas), na savi (mixtecas), nahuas y mestizas, con el propósito de 
resguardar la seguridad en su zona de influencia, y que después pasaría también a administrar 
justicia centrada en la conciliación y en procesos de reeducación consistentes en trabajo 
comunitario. Arraigada en la tradición, en la cultura y en los sistemas de derecho propio, estas 
comunidades se articularon en un ámbito regional con influencia en los municipios de la Costa 
Chica y Montaña del estado de Guerrero, al sur del país. Desde hace algunos años, la CRAC-
PC enfrenta un complicado proceso de desgaste y división, cuya tendencia aún no se define por 
completo. Más adelante, profundizaré en este último. 
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Guiada por dichas preguntas, en este texto defiendo la tesis siguiente: el 
trato legal que recibió Nestora Salgado en su proceso penal constituye un uso 
reaccionario del derecho porque forma parte del ejercicio de la violencia política de 
Estado y de género y ha conformado uno de los instrumentos empleados para 
recuperar el control del territorio (mediante la desarticulación de los procesos 
de autonomía y resistencia) para facilitar el despojo del mismo en función de las 
necesidades de la acumulación por desposesión, sea a partir del desenvolvimiento 
de actividades tanto ilegales (crimen organizado) como legales de índole 
extractivo (minería); aunque por razones de espacio profundizaré en las primeras, 
las del crimen organizado. Pretendo refutar que el encarcelamiento de Salgado se 
reduce al mero ámbito guerrerense para considerarlo un momento que sintetiza 
la articulación de varios flujos estructurantes, de carácter económico y político, 
que se expresan en el ámbito local, pero se extienden al nacional. Tal como ha 
sido construido el texto, proporciona claves metodológicas e interpretativas 
para documentar casos similares (en Guerrero, dentro o fuera del país), en los 
que el derecho estatal es usado para ejercer la violencia política de Estado –con 
énfasis en su modalidad de género–, con fines de desposesión; esto es, como 
opera en términos prácticos el uso reaccionario del derecho. A partir de un 
marco geopolítico, construyo mi análisis desde la sociología jurídica y política, 
con arraigo empírico y énfasis en el componente de género; para ello, empleo 
entrevistas semiestructuradas y no estructuradas, así como etnografía construida 
a partir de dos estancias cortas de campo: una en Olinalá, Guerrero, y la otra 
en Seattle, Washington. 

El argumento en el texto se expone en seis subtemas. En el primero, se 
plantean los principales componentes, tanto estructurales como organizativos, 
que se desarrollan en el territorio de la Costa Montaña de Guerrero: explotación 
minera, grupos del crimen organizado, organizaciones sociales y de seguridad 
comunitaria, concretadas en autodefensas y policías comunitarias. En el segundo 
se describe el contexto local y regional en el que nace la policía ciudadana de 
Olinalá, y en el que se integra al sistema comunitario de justicia de la CRAC. En 
el tercero se expone la conjunción de rasgos personales y aspectos del contexto 
que permitieron que Nestora Salgado deviniera una líder en su pueblo. En el 
cuarto se muestra la relación detonante que hubo entre ciertos casos resueltos 
por la policía comunitaria de Olinalá y el posterior encarcelamiento de Nestora 
Salgado, debido a que dichos casos estaban vinculados con el crimen organizado 
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y mostraban la complicidad de autoridades estatales, lo cual es expresión de 
una violencia política de Estado que hace un uso reaccionario del derecho. En 
el quinto me enfoco en los aspectos que, vista la trayectoria del proceso penal 
seguido a Nestora Salgado, confirman un uso político del derecho estatal, 
con las particularidades que ello adquiere en términos de violencia de género. 
Finalmente, en un sexto y último subtema, cierro el argumento con una vuelta 
sobre las consecuencias que tiene la forma de violencia política ejercida en 
términos de despojo.

Piezas clave en la Costa-Montaña: minería, crimen, 
organización social, policías comunitarias y autodefensas	

El contexto mexicano actual es de una complejidad muy particular: multiplicidad 
de derechos reconocidos por la legislación, por un lado, y debilitamiento 
institucional, crecimiento de la delincuencia organizada, la violencia y la violación 
de derechos, por el otro. El cuadro de la realidad sociopolítica nacional está 
caracterizado por la mezcla del reconocimiento prolífico de un amplio catálogo 
de derechos, representado en una reforma constitucional de inspiración garantista 
(junio de 2011), con el regreso del Partido Revolucionario Institucional (PRI) 
tras doce años de no encabezar el Ejecutivo federal; obscenas brechas sociales; 
un clima de impunidad; fuerte y creciente penetración del narco en los diferentes 
órdenes de la vida pública y social; desconfianza en las instituciones estatales; 
un resquebrajado sistema de partidos con una muy desacreditada izquierda 
electoral; y, en general, la naturalización de una violencia creciente, ejercida 
tanto desde el Estado como desde los poderes fácticos.

En Guerrero, muchos de esos rasgos se reproducen con una crudeza y 
complejidad añadidas. Dentro del crisol regional, la Costa-Montaña conjuga 
una composición típica de los campos sociales minados (Rodríguez, 2012): la 
entidad tiene altos índices de marginalidad socioeconómica, expulsa migrantes 
hacia el norte del país y Estados Unidos, y presenta actividad de diferentes 
organizaciones guerrilleras, con el antecedente de la Guerra Sucia desplegada 
por el Estado mexicano durante las décadas de 1970 y 1980 (López, 2015). 
Es quizá el estado donde la violencia ejercida por los diferentes actores, tanto 
públicos como privados, ha marcado más profundamente su historia política. 
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Con el sello de una forma caciquil plagada de abusos de poder, con un sistema 
estatal de justicia corrupto que racializa y elitiza la administración de justicia, 
donde la constante ha sido la violencia política estatal que ha respondido 
represivamente con mucha frecuencia a la disidencia y la organización social 
(uno de los peores ejemplos de esto, está representado por la desaparición 
forzada de los 43 estudiantes de la Normal Rural de Ayotzinapa, ocurrida en 
septiembre de 2014). Todo ello ha contribuido a su vez a modelar los repertorios 
de movilización y organización social en la entidad.

En lo económico, Guerrero es reconocido con gran potencial minero, dados 
los recientes hallazgos de material mineralizado (SGM, 2015). Por eso, a partir 
de 2005, el Plan estatal de gobierno considera la actividad minera, junto con 
la actividad turística, como uno de los dos ejes estratégicos de desarrollo (a 
diferencia del periodo anterior, que privilegiaba el impulso sólo del turismo). El 
potencial minero de Guerrero, desde la perspectiva del gobierno estatal, debería 
ser aprovechado como disparador de desarrollo económico. Y desde entonces 
se ha cumplido esa directriz. En 2011, la extracción de oro, plata, cobre, plomo 
y zinc colocó a Guerrero en el séptimo lugar de la producción minera nacional. 
En ese año participó con casi el doble de la producción respecto de años 
anteriores, con 4.3% del total nacional. Actualmente, en el estado existen cinco 
proyectos mineros en operación y otros 31 se encuentran en fase de exploración 
(Ramírez, 2014: 109). Consecuencia de ello es que 21% del territorio estatal 
esté concesionado (SGM, 2015: 9) y sea de interés para la inversión de capital 
nacional y trasnacional.

Ahora bien, la actividad minera exige por supuesto ciertos requerimientos 
infraestructurales y operativos. Esto ha propiciado una competencia por el 
agua y por la disposición del territorio que implica la afectación de tierras, 
particularmente aquellas de propiedad colectiva como los ejidos y tierras 
comunales, que son un evidente obstáculo para el desarrollo de actividades 
comerciales, extractivas y/o “de desarrollo”, pues la característica colectiva 
de dicha propiedad obliga a que la toma de decisiones sobre la tierra deba 
negociarse en asamblea, ralentizando el proceso y sometiéndolo a discusión de 
más voluntades.2 En algunos sitios del estado, donde se explota actualmente 

2 Un ejemplo de este efecto lo ilustra el hecho de que en 1999 la Secretaría de la Reforma 
Agraria haya firmado un convenio con Camimex “para apoyar la implementación de proyectos 
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mineral (Mezcala y Xochilpala), el beneficio económico ha supuesto también 
fuertes conflictos intercomunitarios, con la minera (Rodríguez, 2012) y los 
consabidos daños ambientales.

Al mismo tiempo, Guerrero es el mayor productor de opio en el país. Esto 
hace que el dominio de “la plaza” sea objeto de disputa entre bandas del crimen 
organizado. En la Costa Chica operan y se disputan la zona “Los Ardillos”, 
“Los Rojos” y “Guerreros Unidos”. No sólo comandan el negocio de la droga, 
sino también otros giros ilegales: cobro de cuotas por derecho de piso, tráfico de 
personas, prostitución, extorsión, por mencionar algunos. Pese a la declaratoria 
federal de “guerra contra el narcotráfico” y a la puesta en marcha del operativo 
Guerrero Seguro, es necesario recordar que no sólo esa confrontación es ilusoria, 
sino que la existencia y crecimiento del tráfico de drogas y del crimen organizado 
constituyen un fenómeno posible gracias a la impunidad que prevalece respecto 
de estas actividades, así como a la connivencia de las autoridades estatales con 
ese negocio. El narcotráfico no ha infiltrado la institucionalidad estatal, pues eso 
supondría que hay un antagonismo inicial que se pervierte. Más bien, la segunda 
es pieza clave del crecimiento del primero, hace parte de la institucionalización 
de la criminalidad (Segato, 2014: 43), como más adelante ilustrará el caso foco 
de este análisis.

En el plano de la organización social, la CRAC-PC, conocida en la región 
como “la Comunitaria”, tiene una larga trayectoria de lucha y legitimidad. 
Desde su inicio, logró el control de un territorio significativo en la Costa Chica 
y la Montaña, pues aglutinó a muchas comunidades pertenecientes a pueblos 
indígenas y mestizos (actualmente, su número supera al centenar). De realizar 
recorridos para el reforzamiento de la seguridad en la zona, se convirtió en un 
sistema de justicia que disputó desde entonces, no sólo el monopolio del derecho, 
la justicia y la seguridad, sino también el control del territorio. Hoy, la CRAC 
tiene su ámbito de jurisdicción desplegado en alrededor de doce municipios 
de las regiones Costa Chica y Montaña en cuatro casas de justicia: San Luis 

en territorios ejidales y comunales, prestando capacitación, difusión de la actividad minera y 
conciliación entre empresas y núcleos agrarios en los territorios de interés minero” (Ramírez, 
2014:115). En 2011, el director de la Procuraduría Agraria afirmaba que la actividad minera 
era una oportunidad para el desarrollo de núcleos agrarios.



204

mujeres indígenas, migración y violencia

Acatlán, Espino Blanco (Malinaltepec), Zitlaltepec (Metlatónoc) y El Paraíso 
(Ayutla de los Libres) (López, 2015). 

La CRAC-PC es un actor organizativo crucial en la región de la Costa 
Montaña, no sólo por la labor de seguridad y justicia que desarrolla y por el 
control del territorio que eso entraña, sino por su capacidad irradiadora en la 
región y en la entidad, y recientemente también fuera de ella. En el periodo 
que va de junio de 2012 a enero de 2013, hubo un crecimiento verdaderamente 
explosivo de policías comunitarias y de autodefensas, principalmente en Guerrero 
y en Michoacán. Por supuesto, el principal referente en el ejercicio exitoso y 
continuado de la seguridad y la justicia, en manos de pueblos y comunidades 
organizadas, era la CRAC-PC. En 2013, la Comisión Nacional de Derechos 
Humanos (CNDH) estimó que 46 de los 81 municipios guerrerenses tenían 
grupos de autodefensas.

Otro actor relevante en la zona es la Unión de Pueblos y Organizaciones del 
Estado de Guerrero (UPOEG), que nace formalmente en 2011, liderada por 
Bruno Plácido, uno de los fundadores y hasta entonces consejero de la CRAC. 
La UPOEG tiene influencia en la zona de la Costa Chica y el Centro del estado, 
con presencia en pueblos indígenas, así como en pueblos y comunidades mestizas 
y afromexicanas. Si bien su propósito inicial era hacer gestión social para el 
otorgamiento de servicios públicos y construcción de carreteras, a principios 
de 2013 da un giro a su actividad y se configura, primero en autodefensa, y 
después en sistema de seguridad y justicia con la bandera de combate al crimen 
y al narcotráfico en las localidades de su influjo. 

Por su lado, en la zona costera opera el Consejo de Ejidos y Comunidades 
Opositoras a la Presa La Parota (CECOP), organizado desde julio de 2003 contra 
la construcción de un proyecto hidroeléctrico que afectaría no sólo sus tierras y 
territorios, sino todo el ecosistema de la región del río Papagayo.

La policía ciudadana de Olinalá se integra a la CRAC-PC	  		

Hacia octubre de 2012, el asesinato de dos mujeres jóvenes, y el secuestro y 
posterior asesinato de un taxista, a manos del crimen organizado, encienden 
la mecha del hartazgo social en Olinalá. Habida cuenta de la corrupción e 
impunidad que priva en el sistema de justicia del estado y del país, habitantes 



despojo y uso reaccionario del derecho: el caso de nestora salgado

205

se reúnen en la plaza principal frente al edificio municipal, deciden organizarse, 
nombran el Consejo Social Olinalteco (CSO) y después, con representantes 
de los ocho barrios que integran Olinalá, forman su propia policía, la Policía 
Ciudadana de Olinalá (PCO). No era una experiencia nueva en la región. Los 
pueblos vecinos como los de Temalacatzingo, Cuálac y Huamuxtitlán también 
estaban organizando el control de su seguridad a partir de policías comunitarias. 
Pero el referente paradigmático en el estado, respecto del control popular de la 
seguridad, se encontraba en la región de la Costa Chica: la CRAC-PC. Hacia 
diciembre de ese año, a invitación del CSO, una comisión de la CRAC fue a Olinalá 
y les impartió una plática sobre su funcionamiento, su forma de operar y los 
principios de su actuación. Semanas después, la PCO se integró formalmente a 
la CRAC: sus integrantes tomaron protesta en asamblea regional, máximo órgano 
de decisión del sistema comunitario de justicia, y en adelante estarían adscritos 
a la casa de justicia de El Paraíso, en el municipio de Ayutla de los Libres.

A lo largo de sus 22 años de existencia, la Comunitaria ha transitado por 
diferentes momentos caracterizados por una variable tensión en la relación con las 
instituciones estatales, distintos ámbitos de acción de la institución comunitaria, 
además de la justicia, la existencia de diferentes corrientes políticas dentro de 
ella, así como la presencia de diversos liderazgos en su interior. Sin embargo, 
en 2010, se encuentra un punto de inflexión relevante en el que coinciden dos 
eventos: en junio la CRAC comienza a juzgar casos de narcomenudeo y en 
noviembre, se manifiesta en oposición abierta e inicia una campaña contra la 
minería (Mercado, 2014). Ahora, si se observan los sucesos ocurridos, tanto 
en la escena regional como al interior de la propia CRAC y en su relación con el 
Estado, se encontrará un cuadro que, según afirmo, forma parte de lo que se ha 
llamado ingeniería del conflicto.3 En 2012 crece tanto la actividad desplegada por 

3 La violencia política del Estado puede ser ejercida empleando mecanismos legales (ML) 
(como reformas legislativas, políticas orientadas por el Ejecutivo, medidas administrativas o 
mecanismos jurisdiccionales), ilegales (MI) o simbólicos (MS). Los mecanismos ilegales (MI) 
pueden adquirir la modalidad de espionaje, desplazamiento forzado, tortura o desaparición 
forzada. Debido a que estos dos últimos han sido mecanismos empleados específicamente 
para desplegar la violencia del Estado, los considero de forma particular más que como 
ejemplo de violación genérica de derechos humanos. Por su lado, los mecanismos simbólicos 
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la CRAC en la campaña anti-minera, como los conflictos que la misma enfrenta 
con el narcotráfico. En ese año, y más aún a lo largo de 2013, en el estado (y en 
otros puntos del país) emergen múltiples grupos de autodefensa y de policías 
comunitarias y ciudadanas, muchos de ellos vinculados con el combate del crimen 
organizado y el narcotráfico, al tiempo que la CRAC experimenta una expansión 
sin precedentes de su radio de acción. Lo anterior concurre con el incremento de 
diferencias y líneas políticas al interior de la Comunitaria, donde varios grupos 
disputan su liderazgo. A su vez, la participación del gobierno estatal en relación 
con la Comunitaria, es particularmente activa y patente: incrementa los apoyos 
económicos a las casas de justicia, pero los entrega de forma diferenciada; esto 
provoca entre ellas disputas por los recursos. En el caso de la Casa de San Luis 
Acatlán, el gobierno establece una interlocución directa y privilegiada con uno 
de los coordinadores, Eliseo Villar,4 lo que genera ese mismo efecto de ruptura 
y competencia entre los coordinadores de la sede. Por su parte, la UPOEG y su 
líder tienen una serie de tensiones con la CRAC. Todo ello abona a una profunda 

(MS) modelan la opinión pública y la percepción social a través de formas estéticas, culturales, 
de contenido ético o comunicacional. Entre éstos se encuentran la desinformación en general 
y la demonización. En cada caso, la violencia política tiene un objetivo, una finalidad particular. 
La articulación específica según cada caso y contexto en términos de proporción de cada uno 
de los mecanismos (ML, MI, MS), del momento de su empleo, así como la incorporación de 
recursos y actores específicos según se requiera, constituye precisamente lo que entendemos 
por ingeniería del conflicto (Delgado, 2015).

4 Eliseo Villar Castillo fue elegido coordinador regional de la Casa de Justicia de San 
Luis Acatlán en 2013, impulsado por la comunidad mestiza costera de Campamento Enrique 
Rodríguez, en Marquelia. En su encargo tuvo un acercamiento evidente con el gobierno 
estatal, de quien recibió copiosos beneficios económicos para el funcionamiento de la CRAC. 
Su gestión estuvo llena de irregularidades, entre las cuales puede mencionarse la creación de 
un “grupo de seguridad de élite”, conformado por mestizos de procedencia no muy clara, que 
se distinguía del resto de policías comunitarios incluso en el uniforme. Durante su gestión, la 
CRAC experimentó un grave debilitamiento y fragmentación, entre otras cuestiones, gracias a 
su alejamiento de las comunidades y de inconformidades con su estilo vertical para trabajar. 
Él desconoció de forma unilateral a Olinalá y a la Casa de Justicia de El Paraíso. Luego se vio 
envuelto en fraudes por el manejo de recursos en San Luis Acatlán. Actualmente está preso en 
el penal de Chilpancingo, Guerrero, acusado de lesiones y robo.
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división dentro de ésta y la conduce a la crisis más seria desde su fundación, de 
la que aún hoy no termina de restablecerse. 

Resultado de la coyuntura que deriva en la configuración arriba referida, por 
un lado, y del inexorable avance local del narcotráfico y del crimen organizado, 
así como de la amenaza minera, por el otro, la Comunitaria opta por sumar 
comunidades de un modo particularmente inusual: rápido y sin pasar todo el largo 
proceso de asambleas y discusiones que siempre había caracterizado la anexión de 
comunidades al sistema comunitario. Es en esa coyuntura que la PCO se anexa 
a la Coordinadora Regional de Autoridades Comunitarias. 

El liderazgo de Nestora			 

Nestora Salgado nació en 1971 en el Rancho de Palito Redondo, municipio de 
Olinalá, Guerrero. Su padre era un médico tradicional de origen mestizo, y su 
madre era una mujer indígena que, además del español, hablaba dos lenguas 
de la región. Nestora cuenta que, de niña, su casa era punto de reunión, pues 
muchas personas iban a pedir ayuda y eran atendidos por su padre. A los 12 años 
queda huérfana de madre, vive un tiempo en la Ciudad de México y regresa a 
Olinalá para casarse poco después. 

De estatura mediana, complexión robusta, piel blanca y grandes ojos oscuros, 
Nestora se desenvuelve con seguridad, tiene una presencia contundente. Suele 
escuchar música ranchera o corridos cuando maneja por la freeway de Seattle 
–cerca de Renton, estado de Washington, donde actualmente radica– explica 
que en ellos aprende cómo funciona ese mundo (ese del que hablan los corridos). 
Muchas veces canta, dice que le habría gustado tener buena voz para cantar un 
montón. Es una mujer vital, conversadora, recia y amable al mismo tiempo. Se 
le intuye la fuerza. Es difícil identificar si esto es resultado o insumo requerido 
para tener las vivencias que protagonizaría dentro y fuera del país, antes y después 
de migrar. Fue justamente la precariedad de Guerrero la que la impulsó a irse 
a Estados Unidos, sola y sin conocer el idioma. Allá se reunió con el que era su 
marido, quien había migrado antes. Trabajó de recamarera, en una tintorería, 
de empleada doméstica. Tras cuatro años allá, se separó de su esposo por 
maltrato. Entonces comenzó a colaborar como voluntaria en una organización 
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apoyando a mujeres que habían sufrido violencia intrafamiliar; esto le proveyó 
de buenos antecedentes para regularizar su situación migratoria, pues adquirió 
la nacionalidad estadounidense. Esto posibilitó mejorar sus oportunidades de 
empleo y por supuesto, equilibró sus ingresos.

La estabilidad material y la seguridad migratoria le permitieron regresar a 
México después de trece años y regularizar sus visitas a Olinalá. Preocupada 
por la situación de su pueblo, en cada viaje traía productos escolares y ropa para 
donarlos a quien los necesitara, lo que fortaleció su conexión con la comunidad. 
Sin embargo, refiere que no la motivó una potencial capitalización política futura, 
sino su sensibilidad social, su sentido de solidaridad, porque “así se lo dictaba 
su corazón” (entrevista, 8 de mayo de 2017). En 2012, la enfermedad de su 
padre la hizo volver por tiempo indefinido a Olinalá. Ella estaba contemplando 
la opción de regresar a vivir ahí. Durante un año estuvo viviendo básicamente 
en la cabecera municipal. Viajaba cada dos o tres meses a Seattle, donde su 
actual esposo radicaba. Fue esta estadía la que permitió que Nestora Salgado 
adquiriera un papel social particularmente relevante en la cabecera municipal.

El proceso de conformación de la PCO supuso el afianzamiento del liderazgo 
que Nestora había encarnado. Después de haber participado en el “levantamiento” 
(término que ella usa para referirse a la emergencia de la PCO) y de haber sido 
una de las pocas que tomó el riesgo de firmar el documento, en el que asumió 
responsabilidades con los detenidos como parte del CSO, cuando éste aún 
estaba adscrito a la presidencia municipal, fue elegida comandanta de la policía 
comunitaria el 27 de octubre de 2013. Su figura, que convocaba a la articulación 
y la organización, y su compromiso hicieron que, a falta de un espacio, fuera su 
casa la oficina provisional de la policía. Salgado se convirtió en una actora crucial 
para el funcionamiento de la CRAC en Olinalá, en términos políticos, subjetivos 
y hasta materiales.

Nestora irrita al crimen organizado 	 				  

Una vez que la Policía Comunitaria de Olinalá estaba formalmente en funciones, 
comenzó a detener a quienes cometían faltas. Como correspondía en el proceso 
seguido por la CRAC-PC, los detenidos eran llevados a reeducación a la Casa 
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de Justicia que les correspondía, El Paraíso. Pero dos detenciones fueron 
particularmente delicadas, dados los eventos que desencadenaron. Una fue el 
envío a reeducación de unas menores, porque sus madres lo habían solicitado 
debido a que estaban vinculadas con conocidos sicarios del pueblo y ellas tenían 
participación en actividades ilícitas; mientras que la otra fue la detención del 
síndico procurador. Aunque la segunda puede ubicarse como detonante, ambas 
detenciones están conectadas, como se verá, con el crimen organizado, en 
cuya virilidad patriarcal, ya desde la aparición de las menores, Nestora había 
provocado escozor.

En octubre de 2012, recién conformada la Policía Comunitaria en Olinalá, 
los policías detuvieron a un joven que tenía en su casa a unas niñas drogadas y 
alcoholizadas. Aunque lo entregaron a la policía municipal, esta última lo liberó 
minutos después. El joven, junto a otros que resultaron ser miembros de la mafia 
local, eran novios de las menores. El pueblo estaba enojado, pues ahora eran 
vistas como cómplices. Para evitar represalias en su contra, Nestora fue a su 
casa para solicitarles que declararan lo que sabían. Prometió a sus madres que se 
encargaría de salvaguardar la integridad de las chicas. Las menores explicaron 
que sus novios tenían protección del presidente municipal (Eusebio Sánchez) 
y del síndico procurador (Armando Patrón). 

Meses después, esas menores vuelven a estar involucradas en la escena 
pública local. El 9 de junio de 2013, las señoras Mariza Meza Castro y Susana 
Baltazar Sosa acudieron ante la autoridad estatal para denunciar la desaparición 
de sus hijas y de otros cuatro menores. Ahí no fueron atendidas, así que se 
dirigieron ante la CRAC a pedir ayuda. Un día después, policías comunitarios 
de la localidad encontraron a los menores en Tulcingo, Puebla, quienes fueron 
entregados a sus familias. Una vez de vuelta, las chicas sólo aceptaron declarar 
sobre los eventos en presencia de Nestora. En el fondo, eran conscientes de 
que esto las protegía. En los interrogatorios, las chicas contaron que habían 
ingerido alcohol y drogas, y que sus novios (los jóvenes sicarios) las llevaban 
a ejercer la prostitución en Tulcingo. En sus celulares se encontraron videos 
que daban cuenta de una red de trata y pornografía infantil. Además, sus novios 
les habían contado que tenían una lista de personas para “eliminar,” entre las 
que se encontraba Nestora. Salgado les preguntó: “¿Y yo por qué?”, ante lo que 
ellas reprodujeron las palabras supuestamente dichas por sus novios: “porque se 
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estaba pasando de huevos” (entrevista, 8 de mayo de 2015). Esa lista no fue una 
represalia por su detención, pues era anterior al involucramiento de las menores. 
Nestora estaba entorpeciendo el negocio, y además estaba incomodando a los 
varones que estaban al frente del crimen organizado en Olinalá. No sólo había 
transgredido el mandato de género que como mujer le correspondía, sino que esa 
transgresión atentaba contra la virilidad de los hombres de la mafia. Después de 
lo ocurrido, Salgado se reunió con el gobernador del estado, Ángel Aguirre, y 
con altos miembros del Ejército y la Marina, en esa reunión les exhibió y entregó 
las evidencias de la red de trata que había confiscado a las jóvenes. Considerando 
estos eventos, así como los antecedentes que algunas de los menores ya tenían, 
sus madres solicitaron formalmente que la CRAC las sometiera a reeducación, 
para esto firmaron el oficio respectivo (reproducido en Lizárraga, 14/11/2015); 
además se acordó que podrían recogerlas cuando decidieran. Después de mes 
y medio, las menores fueron entregadas a sus madres.

El 16 de agosto de ese mismo año, encontraron muertos a Nemesio Guevara 
y a su hijo Carmen Guevara Rodríguez, conocidos en el pueblo por cometer 
abigeato. Sus familiares intentaron infructuosamente levantar la denuncia en el 
ayuntamiento con el síndico procurador, Armando Patrón. Entonces acudieron a 
la CRAC donde Nestora los atendió, para luego trasladarse al lugar de los hechos. 
Cuando ella llegó al sitio, junto con otros policías comunitarios, encontró al mismo 
síndico, agazapado, alterando la escena y destruyendo evidencias, pues estaba 
quemando unos papeles. Además, había subido a su vehículo una res que traían 
los Guevara, supuestamente suya. La vaca resultó ser propiedad de uno de los 
comunitarios, quien la reconoció por las iniciales del fierro marcado en la piel del 
animal. Hallado en flagrancia, Patrón fue detenido y enviado a reeducación a El 
Paraíso. Armando Patrón era incondicional del presidente municipal, Eusebio 
González, y los nexos de ambos con el crimen local eran un secreto a voces. Vistas 
las reacciones, las relaciones entre crimen local e institucionalidad estatal, se 
extendían más allá del municipio: unas horas después de haber sido aprehendido 
Patrón, el subsecretario de asuntos políticos en Guerrero (Misael Medrano Baza) 
y el director de gobernación del estado (Moisés Alcaraz Jiménez) exigían su 
liberación. No era la primera vez que autoridades estatales le pedían a Salgado 
que liberara a detenidos, ya antes, el procurador (Iñaki Blanco) le había hecho 
la misma petición respecto de otros reeducados en el Paraíso. 
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Después de estos eventos, el apoyo que la CRAC de Olinalá inicialmente 
había recibido del gobernador Ángel Aguirre,5 se tornó en intimidación. En 
esta ocasión, él mismo exigió a Salgado que liberara al síndico. Ante la negativa 
de ella, Aguirre envió al entonces coordinador de la Casa de Justicia de San 
Luis Acatlán, Eliseo Villar, para ofrecerle primero tres, y luego siete millones de 
pesos a cambio de que Nestora no saliera del territorio de Olinalá y no atendiera 
casos graves; lo que Salgado rechazó (Aristegui Noticias, 04/01/2016). Entonces 
recibió un mensaje tangible y muy simbólico al mismo tiempo: el gobernador 
mandó pintar unas líneas en las calles de Olinalá. Era una especie de ultimátum 
donde le indicaba los límites territoriales de su actuación que no podía cruzar, 
esto suponía, como puede deducirse, restringir los nexos organizativos de 
seguridad y justicia con otros pueblos, incluido el desplazamiento hacia Ayutla, 
a la Casa de Justicia a donde se enviaban los reeducados. Coincidentemente, en 
esas fechas Eliseo Villar comenzó a diseminar cuestionamientos al interior de 
la CRAC, tanto respecto del liderazgo de Salgado como de los Coordinadores 
Regionales de la Casa de Justicia de El Paraíso. De hecho, fue entonces cuando 
unilateralmente, y no en asamblea general como sería el debido procedimiento 
dentro del sistema comunitario, Villar desconoció públicamente a la Policía 
Comunitaria de Olinalá y a la propia Casa de Justicia de El Paraíso diciendo 
que no eran parte de la CRAC. Era la antesala del uso reaccionario del derecho que 
se gestaba desde el Ejecutivo estatal, en contra de Nestora y otros comunitarios.

Por rebelde y por mujer 	 			 

Ignorando lo previsto por el artículo 2 constitucional y la propia Ley 701 de 
Guerrero, que otorgaban respaldo legal a la CRAC y a sus actuaciones, un operativo 
conjunto integrado por miembros del ejército, la marina, la policía federal y 
estatal, se desplegó simultáneamente en El Paraíso, en Tixtla y en Olinalá el 21 de 
agosto de 2013. En Ayutla se allanó la Casa de Justicia de El Paraíso y se liberó 

5 Apoyo materializado en 28 fusiles R-15, registrados en la Sedena, dos camionetas nuevas 
con el logo de la CRAC-PCO, así como un cheque de 300 000 pesos, destinados a comprar 
uniformes (Petrich, 2016). 
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a los reeducados que ahí se encontraban, entre ellos, por supuesto, a Armando 
Patrón. En dicha operación, el ejército quemó documentos y evidencias de la 
Casa de Justicia, entre los que se encontraban los videos de pornografía infantil 
confiscados en el caso de las menores; también se detuvieron y encarcelaron a 
policías y autoridades comunitarias.6 

Al mismo tiempo, en Olinalá otro convoy conformado por quince vehículos 
con miembros del ejército y de la marina, junto a policías estatales y municipales 
detuvieron a Nestora Salgado. Ella había ido a cargar gasolina, no portaba armas 
ni municiones. Cuando la detuvieron, no exhibieron ningún documento ni orden 
legal que fundamentara la detención. Tampoco le indicaron los cargos de los 
que era acusada. Quien estaba a cargo de la camioneta en la que se le trasladó 
después de ser detenida, era justamente el encargado local de la Secretaría de 
Marina (Semar), con quien Nestora solía coordinarse para hacer los rondines 
en Olinalá, ella le preguntó qué pasaba, a lo que él respondió: “Doña, mire, lo 
único que yo le puedo decir es que esto apesta” (entrevista, 14-02-2017). La 
trasladaron por tierra a Chilpancingo, la capital del estado. Ahí, después de que 
marinos y castrenses debatieran entre sí quiénes la entregaban, fueron finalmente 
estos últimos quienes la remitieron a unas oficinas en la capital, donde se le 
realizó una revisión médica y le tomaron fotografías. Luego, en un helicóptero la 
trasladaron a Acapulco. Ahí la ingresaron en una especie de oficina donde pasó la 
noche. A las 6 de la mañana, la subieron a una camioneta blindada con efectivos 
de diferentes corporaciones de seguridad y también del ejército, seguida por 
marinos. Aún ahí no era claro el destino final a donde la enviarían, si a Chiapas, a 
las Islas Marías o a Tepic, hasta cuando llegaron a la pista donde estaba un avión 
que, según escuchó Salgado, era del gobernador. Una llamada inquirió sobre 

6 En agosto de 2013 es detenida Nestora Salgado junto con otras autoridades comunitarias: 
Arturo Campos Herrera (consejero de la CRAC de la Casa de Justicia El Paraíso, preso en el 
penal de máxima seguridad del Altiplano), Gonzalo Molina González (coordinador regional 
de la Casa de Justicia de El Paraíso), Bernardino García Francisco, Ángel García, Abad 
Francisco, Eleuterio García, Benito Morales y Florentino García, todos acusados de secuestro 
y delincuencia organizada (en los casos de Campos y Molina, además de los cargos anteriores, 
el de terrorismo). A estas detenciones, además, se suman otras 40 detenciones arbitrarias y 
nueve procesos abiertos en contra de policías comunitarios en el ejercicio de sus funciones 
(Mercado, 2014; Chávez, 2016).



despojo y uso reaccionario del derecho: el caso de nestora salgado

213

si ya había declarado, así que la llevaron ante un supuesto Ministerio Público, 
que no le permitió elegir un abogado defensor costeado por ella y le impuso a 
uno de oficio que no la asistió mientras declaraba. Aunque ella tenía derecho 
a asistencia consular, debido a su nacionalidad estadounidense, tampoco se le 
otorgó. Finalmente, la obligaron a firmar la declaración preparatoria. Luego 
la trasladaron al penal de máxima seguridad del Rincón al noroeste del país 
en Tepic, Nayarit, a mil kilómetros de distancia de Olinalá, donde la recibió la 
policía federal. 

El día siguiente en que Salgado fue detenida, el gobernador declaró a la 
prensa “tuvimos que encerrarla porque era un peligro para la paz social” (Petrich, 
2016). Estaba acusada por el “secuestro agravado” y la “detención ilegal” de seis 
hombres acusados de abigeato, que fueron enviados a reeducación a la Casa de 
Justicia de El Paraíso; por la “detención ilegal” de 43 individuos que estaban en 
reeducación en El Paraíso; por el “secuestro agravado” de cuatro menores; y por 
“homicidio”, aunque ninguno de estos cargos le fue notificado en su detención.

Durante los primeros días en el penal de máxima seguridad, no se le permitió 
hablar con nadie, ni hacer llamadas y continuó negándosele la asesoría consular 
a la que tenía derecho. Ahí, la psicóloga que la entrevistó como parte de la 
evaluación de rutina para valorar el nivel de peligrosidad, le preguntó a qué 
le tenía miedo. Nestora respondió que a la oscuridad. El resultado fue que 
además de ser calificada como reclusa de “máxima peligrosidad”, lo que la 
hizo acreedora de una celda más pequeña y la mantuvo casi en total aislamiento 
–pues ni siquiera podía comer con el resto de las presas–, fue mantenida por 
meses a oscuras. Nestora fue considerada como interna de máxima peligrosidad 
mientras otras, que eran integrantes de bandas del crimen organizado (como 
Los Zetas), estaban en población. Más que ser una mera entrevista de rutina, 
el interrogatorio psicológico fue usado para ubicar una debilidad, y usarla de 
forma deliberada precisamente para generar o potenciar hostilidades adicionales 
en el entorno de la reclusión. 

A Salgado no le proveían de agua potable, le impedían introducir artículos 
de higiene personal y tampoco le administraban los medicamentos que ella debe 
tomar de por vida para un dolor crónico, secuela de un accidente automovilístico. 
Aun transcurridos varios meses, entrevistarse con su abogado defensor era 
complicado, pues el proceso de ingreso era largo y tardado para un encuentro 
que se reducía a 15 o 20 minutos. Su esposo continuaba viviendo en Seattle, y 



214

mujeres indígenas, migración y violencia

aunque dos de sus hijas sí estaban en ese momento en México, visitar a su madre 
les suponía un desgaste físico y económico importante, pues debían costear el 
transporte y hacer el trayecto desde Guerrero hasta Nayarit. Un evento que no 
puede ser pasado por alto es el hecho de que en su ingreso al penal de máxima 
seguridad no le fuera entregado el uniforme de las internas que se compone 
de blusa y falda. En su lugar, le entregaron blusa y pantalón. Cuando Nestora 
extrañada preguntó la razón de ese cambio, la celadora le respondió: “ahí está, 
¿qué no quieres ser hombre, parecer hombre?, ¡ahí está!” (entrevista, 10-05-2017).

¿Quiénes eran los que fincaban los cargos? Dos de los procesos se llevaban 
por secuestro agravado, otro por homicidio y uno más por la detención ilegal de 
43 personas. En los secuestros, las denunciantes eran las menores –algunas de las 
que fueron rescatadas en octubre de 2012 por los Comunitarios de Olinalá– y sus 
madres, las mismas que habían pedido voluntariamente que ante el comportamiento 
rebelde y riesgoso de las menores, fueran reeducadas por la CRAC, y a las que los 
familiares recogieron en el momento que decidieron. Curiosamente, ocho días 
después de que las menores concluyeran su reeducación, una señora se acercó a 
Nestora para decirle que la alcaldía estaba ofreciendo 20 000 pesos a cambio de 
que la acusaran de secuestro (Petrich, 2016).

Otro de los que denunciaban de secuestro y maltrato a los Comunitarios, era 
Armando Patrón, el síndico procurador que había sido aprehendido in fraganti 
por alteración de pruebas y abigeato, quien fue liberado junto con las otras 42 
personas que cumplían reeducación en El Paraíso, durante el operativo del 21 
de agosto en el que fue detenida Nestora. La versión de que desde la alcaldía 
se promovía que a Nestora la acusaran por secuestro coincide con el testimonio 
de Francisco Flores Jiménez, uno de los 43 liberados, quien en conferencia de 
prensa desmintió haber sido maltratado por Comunitarios de la CRAC, afirmó 
que fue tratado con respeto y reveló que el síndico procurador los incitó para que 
denunciaran a Salgado por secuestro. Cuando Flores Jiménez regresó a Olinalá, 
Patrón lo amenazó a él y a su familia por lo que tuvo que irse de la comunidad 
(Cervantes, 2015).

La otra acusación fue interpuesta por los familiares de Nemesio Guevara, 
que acusaban a Nestora de su homicidio. Guevara era uno de los “robavacas” 
ultimados, cuyos cuerpos Salgado fue a levantar, en el sitio donde encontró 
a Armando Patrón alterando la escena y apropiándose de la res robada por 
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Guevara. Como puede observarse, todos los procesos tenían como constante la 
participación implícita o explícita del síndico procurador. El resto del proceso 
mantuvo la misma tónica de irregularidades con las que inició desde la propia 
detención: muchos de los acusados no acudieron a la ratificación de la denuncia, 
no asistían a las audiencias y, en muchas ocasiones, si lo hacían no mencionaban 
a Nestora. 

El curso legal del caso transcurrió con las irregularidades previsibles. 
Salgado permaneció casi dos años en el penal de Nayarit. Durante ese tiempo se 
desahogaron sus diversos procesos. A siete meses de estar en prisión, en marzo 
de 2014, el Tribunal Unitario del Vigesimoprimer Circuito de Acapulco revocó 
el auto de formal prisión y ordenó la libertad de Nestora. Aunque algunos de 
los acusantes se ampararon contra esa sentencia, en diciembre de ese año les fue 
negado dicho recurso. Pese a que el 18 de febrero de 2015, un juez federal la 
absuelve por el cargo de delincuencia organizada, Nestora continuó presa casi 
un año más. Después de una huelga de hambre que duró 31 días,7 la Comisión 
Interamericana de Derechos Humanos emitió el 28 de enero de ese año, medidas 
cautelares a su favor. Nestora fue finalmente trasladada al penal femenil de 
Tepepan en la Ciudad de México. Eso permitió que la visita de familiares y 
otras personas fuera más accesible. 

La presión de organismos internacionales de derechos humanos y de activistas, 
que reclamaban tanto en el ámbito nacional como internacional, la inocencia 
y la libertad inmediata de Salgado, la gestión de su defensa conjugadas con la 
intervención de la Comisión de Derechos Humanos de la Cámara de Diputados 
–que promovía el respeto a los derechos de Salgado y por tanto su liberación–, 
comenzaron a abrir los candados de la justicia negada para ella. No obstante, 
un episodio turbio contribuyó a que ella permaneciera en prisión por algunos 
meses más. Isabel Miranda de Wallace, activista y directora de la fundación 
“Alto al secuestro”, inició una campaña mediática en contra de la Comandanta 

7 Con la que ella demandaba: 1) su trasladado al penal de Tepepan; 2) el traslado de sus 
compañeros detenidos en el mismo operativo a penales más cercanos de sus familias; 3) que 
liberaran a Marco Antonio Suástegui, líder del CECOP; y 4) avances en la resolución de su caso 
y salvaguarda de sus derechos fundamentales, principalmente, al debido proceso y a la salud. 
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para oponerse a su liberación. Las cuestiones sospechosas derivaban de ciertos 
vínculos del abogado de Miranda y de la relación que dicho abogado entabló 
con algunos de los denunciantes, como las menores Yesenia y Dulce Rubí, así 
como con sus familias, quienes no acudían a las audiencias del caso por supuesta 
falta de recursos económicos, pero sí podían trasladarse a la Ciudad de México 
para participar en conferencias de prensa organizadas por Miranda de Wallace 
para refrendar las acusaciones de secuestro contra Nestora. 

El otro aspecto dudoso consistía en la representación legal de Isabel Miranda, 
a cargo del abogado Ricardo Martínez Chávez. Éste era a su vez abogado del 
dueño de un bar en la Ciudad de México (El Heaven), acusado de trata de 
personas, en cuya defensa se acusaba a dicho abogado de haber amenazado a 
las trabajadoras del negocio en litigio para que mantuviesen la versión de que 
laboraban por voluntad y sin coacción (Lagunes, 2013). Ricardo Martínez 
Chávez, además, había sido antes fiscal especial de secuestros de la Unidad 
Especializada en Delincuencia Organizada (UEDO), de la Procuraduría General 
de la República (PGR), y subprocurador de atención a víctimas de Guerrero, 
justo en el periodo en el que se fincaron los cargos contra Nestora Salgado. 
Éste, junto al procurador Iñaki Blanco, y el mismo gobernador Ángel Aguirre, 
han sido vinculados por ser cómplices del grupo criminal “Los Rojos”.8 La 
andanada mediática se prolongó por los meses durante los que Salgado estuvo 
en el penal de Tepepan, ésta logró demorar pero no impedir la liberación de 
Nestora. Finalmente, el 18 de marzo de 2016, absuelta de los delitos de los que 
se le acusaba, salió libre.

8 “Blanco y Martínez se vieron involucrados en las declaraciones ministeriales que hizo 
ante PGR el líder de la organización criminal Guerreros Unidos, Sidronio Casarrubias, quien 
aseguró que el grupo criminal Los Rojos, opuestos a Guerreros Unidos, habría pagado 300 
mil dólares al procurador de Guerrero para permitirles infiltrarse en los autobuses en los que 
viajarían los normalistas a la ciudad de Iguala. Según esa misma declaración contenida en la 
causa 100/2014, que dio a conocer el diario Reforma, el líder del cártel declaró que la campaña 
electoral de Ángel Aguirre Rivero fue financiada por el narcotráfico” (Lagunes, 2014).
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Uso reaccionario del derecho, violencia de Estado y violencia de género

Es conveniente detenerme en el concepto de uso reaccionario del derecho, pues 
como he sostenido desde el inicio de este texto, afirmo que éste forma parte de 
los instrumentos a partir de los cuales se ejercita la violencia política del Estado, 
con vistas a recuperar el control del territorio y, con ello, facilitar el despojo del 
mismo en función de las necesidades de la acumulación por desposesión (Harvey, 
2005). La trayectoria del caso de Nestora Salgado muestra que coincide con 
esta modalidad en el uso del derecho. El término uso reaccionario, en este caso 
del derecho estatal, se inspira en el término y el movimiento del uso alternativo 
del derecho que tuvo lugar en Italia y en España con resonancias en América 
Latina (Souza, 2001; Wolkmer, 2006) o del uso contrahegemónico (Santos y 
Rodríguez, 2007) sólo que, como es ostensible, alude a la significación opuesta. 
Es cierto que el derecho acoge la resultante de intereses en tensión en un 
momento determinado, a partir del que se modula su dinámica interna; pero 
también lo es el hecho de que no se trata de un espacio homogéneo y que, fiel a 
las tensiones que lo integran, alberga contradicciones. Cuando señalo que hay 
un uso, enfatizo que existe una intencionalidad en emplear el derecho estatal 
como una herramienta en función de una agenda o propósito políticos, incluso 
más allá del curso de esa dinámica interna, esto es, violando reglas, torciendo 
procedimientos, pero todo en medio de un aparente curso “legal”. En ese 
sentido, decir uso siempre supone implícitamente un contenido político. Si ese 
uso es alternativo o reaccionario, depende de las características de los efectos no 
jurídicos perseguidos y/o logrados, es decir, sobre quién(es) repercute y cómo. El 
uso está dado por la intencionalidad premeditada para seleccionar y manipular 
normas, procedimientos e interpretaciones tocando los límites de los mismos. 
En el uso reaccionario, incluso se viola el propio contenido legal: la violación 
del derecho se hace pasar como su cumplimiento. 

Dados los elementos arriba vertidos, el caso de Nestora es claramente un 
ejemplo de uso reaccionario del derecho, pues ha repercutido no sólo en su 
persona en lo individual, sino en el debilitamiento de la autonomía del propio 
sistema de justicia comunitario de la CRAC y de los procesos de resistencia 
de los que era parte, eso por un lado. Por el otro, las repercusiones buscadas, 
como he afirmado, tienen el propósito de controlar el territorio para facilitar el 
desarrollo de actividades del crimen organizado o de las industrias extractivas, 



218

mujeres indígenas, migración y violencia

esto es, para facilitar la desposesión del territorio y sus recursos en beneficio de 
la acumulación. Los rasgos específicos que arroja el análisis del caso Salgado, 
en términos del uso reaccionario del derecho, son: 1) las características que 
presenta la trayectoria del proceso penal de Nestora; 2) los actores involucrados 
en el mismo; y, 3) quién o quiénes resultan beneficiados con su encarcelamiento. 

Respecto del primer aspecto, se observa un cúmulo de irregularidades desde 
la detención hasta su liberación, tan evidentes, que permiten afirmar que la de 
Salgado fue una detención arbitraria (EFE, 2016) donde se violó la presunción 
de inocencia y el debido proceso. Entre esas irregularidades, se pueden enunciar 
las siguientes: su detención no se hizo en el marco de una orden de aprehensión; 
después de su detención, fue mantenida incomunicada; no se le permitió costear 
una defensa y se le impuso un abogado de oficio; se le negó la asesoría consular 
a la que tenía derecho como ciudadana estadounidense; se limitó el contacto 
con su abogado, lo que entorpeció su defensa y alargó su proceso y reclusión; se 
restringió el contacto con sus familiares; quienes la acusaban no acudieron a los 
careos, situación que fue desestimada pues no debilitó el peso de las acusaciones; 
se le envió a un penal de máxima seguridad, lejano, en forma anómala y fuera 
del procedimiento seguido para ello, es decir, que debió haber sido resultado 
de la petición de un juez y no el sitio de reclusión preventiva; pese a que un 
juez federal ordenó su liberación, se le mantuvo en prisión dado que el fiscal 
del estado de Guerrero no se desistió de los cargos. 

El segundo aspecto está estrechamente ligado al primero: en la detención 
participaron la policía federal, el ejército y la marina (estas dos últimas autoridades 
sin competencia para detenciones que no supongan un riesgo a la seguridad 
nacional), así como policías municipales y estatales; en su encarcelamiento 
participaron el ejército, la dirección de los centros penitenciarios de Acapulco 
(donde le fue tomada la declaración) y de Nayarit; el fiscal de la entidad desoyó 
la decisión de un juez federal respecto de la revocación del auto de formal 
prisión; las autoridades locales vinculadas con redes del crimen organizado, 
nexo denunciado por Nestora Salgado, fueron algunos actores que estuvieron 
involucrados dentro del mismo proceso. 

En lo que se refiere al tercer aspecto, ya ha sido referido: el debilitamiento 
de la CRAC supuso una disminución, tanto del ejercicio de su autonomía en 
la seguridad y la justicia, como en la resistencia que la organización articula y 
el control del territorio que ejerce en la región, lo que ha resultado funcional, 
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tanto a los grupos del crimen organizado como a las compañías mineras con 
intereses en la región.

Concebir el ejercicio del uso reaccionario del derecho como una modalidad 
de la violencia política del Estado busca insertarlo como una manifestación 
de eventos que siguen un patrón, el de la violencia ejercida por agentes e 
instituciones estatales, al mismo tiempo que permite conectarlo con aspectos 
estructurales más allá del caso. Por estas razones es que hablo de uso reaccionario 
y no de criminalización. El caso de estudio ha ilustrado, además, la articulación 
de autoridades estatales con el crimen organizado, pero dicha articulación no 
constituye una anomalía, más bien hace parte de la composición dual del Estado, 
donde la esfera de la legalidad está intrínsecamente conectada a la ilegalidad de la 
economía subterránea, no declarada. Esta conexión se expresa tanto en acuerdos 
guiados por intereses económicos, como en términos de asesoría para la represión 
(Segato, 2014). Esto supone entender la violencia a partir de una estructura con 
extensión global, que ha derivado, particularmente en espacios del Sur como es 
el caso de Guerrero, en la para-estatalización del Estado y la institucionalización 
de la criminalidad. En otros términos, es preciso que consideremos la violencia 
política ejercida por el Estado en este caso, como expresión de una estructura 
de violencia más general, con toda la conexión que dictan las necesidades del 
capitalismo neoliberal. 

Si bien, tanto la dinámica capitalista como la violencia estatal han tenido 
históricamente un núcleo patriarcal, asistimos actualmente a una re-masculinización 
del Estado, caracterizada por el “fortalecimiento del esquema patriarcal, con un 
duro giro punitivo y una vulneración de los derechos” (Lamas, 2016: 420). Dado 
que el ejercicio del poder político estatal se ha realizado siguiendo los patrones 
de masculinidad hegemónica, la remasculinización no supone que alguna vez 
ésta haya retrocedido, sino que su empleo de la violencia en ello y los patrones 
que ésta sigue se han recrudecido y sofisticado. Pero como la violencia no es 
democrática, se ejerce y afecta de forma diferente a hombres y a mujeres. Vista 
con detalle, la violencia política de Estado que usó como medio al derecho en 
el caso de Salgado, está modulada y aderezada por un componente de género. 
No es que a Nestora la encarcelaran principalmente por ser mujer, sino que 
el hecho de que quien desafiara al poder político del Estado y obstaculizara 
los negocios de la economía ilegal, de la que éste participa, fuese una mujer, 
incrementó la afrenta. 
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Desde la lectura feminista, motivaciones de violencia patriarcal repercutieron 
en su procesamiento judicial.9 ¿Qué aspectos nos hablan de la impronta de género 
en la violencia política de Estado, en el caso de Nestora? Antes de referirme a 
éstos en particular, conviene recordar el elemento central en el que se inserta y 
a la luz del que esa impronta adquiere sentido. Salgado transgredió en varios 
sentidos el mandato de género de la feminidad, no sólo por participar en un 
espacio primordialmente masculino como es un cuerpo policial, aunque éste sea 
de iniciativa popular y, además, por hacerlo como superior jerárquica –como 
Comandanta–, sino porque el coraje y la valentía, manifestadas en acciones y 
realizadas en espacios públicos, no domésticos o familiares, parecen ser coto 
de varones. Esto explica, por ejemplo, porqué los sicarios dijeron que “se 
estaba pasando de huevos” cuando explicaron las razones por las que Nestora 
integraba la lista de personas para ser asesinadas. Los “huevos”, mexicanismo que 
refiere de manera vulgar y coloquial a los testículos, representan una referencia 
verbal que remite a la localización física del arrojo y de la valentía dentro de la 
geografía corporal humana, específicamente masculina, en una formulación que 
podría resumirse: si éstos son los testículos, y ellos denotan valentía y arrojo, 
entonces sólo los varones tienen valentía y arrojo. Expresión de este último fue 
también la prohibición que la Comandanta hizo al propio gobernador de que 
se acercara a Olinalá, cuando él tenía planeado ir para inaugurar un programa 
en la cabecera municipal, justo después de la inacción del Ejecutivo después de 
enseñarle los videos pornográficos: “Si usted se acerca a Olinalá, no va a entrar 
porque le vamos a cerrar la carretera” (entrevista, 10-05-2017). Por si quedara 
duda de que su transgresión al mandato de género resultaba molesto también 
para el Estado, basta recordar el simbólico momento en el que, en su ingreso a 

9 La antropóloga Aída Hernández, quien elaboró uno de los peritajes solicitados por la 
defensa de Salgado, afirma que, “recabando testimonios entre los integrantes de la CRAC de 
Olinalá e incluso entre quienes pasaron por el sistema de reeducación, resulta evidente que su 
condición de género ha influido en la virulencia con que se ha criminalizado su liderazgo al frente 
de la Comunitaria. Que una mujer se atreviera a denunciar la corrupción del narco-Estado y no 
aceptara venderse a ningún precio fue tomado como una afrenta personal por quienes detentan 
el poder local. ¿Quién está realmente detrás de la detención de Nestora Salgado?, ¿qué intereses 
estaba afectando que influyeron en su detención arbitraria?” (Hernández y Ortiz, 2015). 
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la cárcel de El Rosario, le dieron el uniforme de varones. Crimen organizado 
y autoridades estatales compartían malestar por la trasgresión del mandato de 
género encarnado en Nestora. Por eso, a esta mujer alzada había que matarla 
o, cuando menos, encarcelarla. 

Es menester recordar que la violencia tiene una dimensión instrumental 
y una dimensión expresiva (Lamas, 2016; Segato, 2014). En este sentido, el 
recrudecimiento de las violaciones y anomalías en todo el proceso de Salgado 
permite concluir que la violencia ejercida en este caso tenía ambos componentes. 
La primera dimensión se cubrió con encarcelarla, pues siendo la líder de la 
policía comunitaria, su encarcelamiento debilitaría (como de hecho ocurrió) 
a la CRAC en Olinalá. Pero la dimensión expresiva, el efecto pedagógico que 
pretendía transmitir se encuentra en otros aspectos. Siendo aprehendida junto 
a otros Comunitarios, fue a la que enviaron al centro penitenciario más lejano 
(igual que ella, Gonzalo Molina y Arturo Campos fueron enviados a penales de 
máxima seguridad) y la única mantenida en casi total aislamiento por más de un 
año. Al impedirle el ingreso a celda de instrumentos de aseo personal, negarle la 
medicación requerida y aun el agua potable para beber, no se trataba de simples 
violaciones de derechos, pues éstas evidentemente tenían la intención de doblegar 
a Nestora, de aleccionar sobre quién tenía el poder. 

Es difícil formular la hipótesis acerca de qué habría pasado sin la existencia de 
la presión internacional y de la intervención de instancias de derechos humanos 
y del Departamento de Estado estadounidense para impulsar su liberación. 
Aunque mi propósito no es profundizar sobre estas estrategias, su articulación 
y su efecto específico, lo cierto es que fueron fundamentales para contener el 
efecto reaccionario del derecho estatal.

Conclusiones: territorio limpio, despojo servido
			    
En esta coyuntura, el tema de las autodefensas, de la inseguridad, el crimen 
organizado y su combate, por parte de agentes no-estatales, indígenas y no 
indígenas, así como el desprestigio tejido en contra de Nestora Salgado y el resto 
de los comunitarios aprehendidos, concentraron la atención pública y la de los 
medios de comunicación. Aun cuando la Comandanta recobró la libertad en 
2016, y fue reconocida no sólo inocente sino defensora de los derechos humanos, 
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otros procesos penales en su contra siguen en curso hasta la presente fecha. Esto 
no sólo provocó que ella regresara a radicar en Seattle, sino que, en aras de su 
seguridad, no vuelva a Guerrero ni a México. 

En comparación, la discusión del tema minero perdió vigencia y la CRAC 
quedó lo suficientemente debilitada como para atender con éxito la administración 
de justicia (que se vio mermada, sobre todo en las Casas de Justicia de El 
Paraíso y de San Luis Acatlán), seguir creciendo en las actividades adicionales 
a la seguridad y la justicia que se habían ganado (en proyectos de educación, 
comunicación, salud y género), atender la campaña anti-minera y mantener 
fuerte el control del territorio, pues la organización tuvo que enfocarse en su 
recuperación interna (y en ello continúa). Mientras esto ocurría, las menores que 
demandaron por secuestro a Nestora, las novias de los sicarios protegidos por 
el presidente municipal y el síndico procurador, participaban como edecanes en 
eventos de la alcaldía de Olinalá. A su vez, ahí se otorgaron nueve concesiones 
mineras. El objetivo de retomar el control del territorio, dejarlo limpio de 
autonomías o resistencias que lo disputaran, se cumplió: las autoridades se 
quitaron de encima el “obstáculo” que la CRAC y su dirigenta representaban.
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Estado, municipio y luchas políticas





Introducción

A pesar de la lejanía geográfica entre la región de la Montaña y Chilpancingo, 
centro político de Guerrero, la ciudadanía se ha visto envuelta en procesos políticos 
que han trastocado el acceso al poder estatal, ya sea a partir de los movimientos 
armados, como el independentista (Illades, 2000) y el revolucionario (Herrera, 
2009), o los movimientos electorales (Gutiérrez, 2008; Tapia, 2006). 

La región de la Montaña es el principal asentamiento de los pueblos 
originarios de Guerrero, lo que representa una manera distinta de hacer política, 
al poseer sistemas culturales diferenciados que consisten en prácticas políticas 
y cosmovisiones de origen mesoamericano, y que fueron usadas por los grupos 
de poder mestizo regional para conformar y consolidar su poder caciquil en la 
década de 1940. Entonces la “familia revolucionaria” desplegó al naciente partido 
de Estado, como el sistema que le dio unidad política a la región durante 39 
años, hasta que en 1979 se vio resquebrajado con la implementación del sistema 
de partidos en forma, con la incorporación a la vida política de la región de un 
partido de oposición, el Partido Comunista Mexicano (PCM), gracias a la decidida 
participación de jóvenes maestros y maestras bilingües, algunos monolingües, y 
una minoría indígena que cuestionaba la situación socioeconómica y política en 
la que vivían bajo el dominio del Partido Revolucionario Institucional (PRI).

El objetivo de este texto es describir el caciquismo desarrollado por el grupo 
de poder mestizo de Tlapa de Comonfort, cabecera de la región de la Montaña, 
a la que se contrapusieron la ciudadanía indígena y el magisterio bilingüe, 
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como grupos de poder, exigiendo la puesta en marcha del sistema de partidos 
con la postulación de un candidato del PCM como partido alterno al PRI. En 
este ejercicio, recupero una parte de la historia política de los grupos de poder 
vinculados al Partido de la Revolución Mexicana (luego PRI), a partir de la década 
de 1940; pasando por la consolidación del sistema de partidos que se implementó 
en forma cuando el PCM exigió que se desarrollara el proceso electoral según se 
establece en 1979, cuando los grupos políticos alternos –el magisterio indígena y 
el Movimiento Revolucionario del Magisterio (MRM)– aparecieron aglutinando 
a la población indígena, con demandas y reivindicaciones propias como sector 
social. Realicé la investigación desde la antropología, lo que me permitió recuperar 
los testimonios de maestros indígenas, simpatizantes y militantes del PCM y del 
Partido Revolucionario Institucional. 

Caciquismo, sistema de partidos y grupos de poder

El caciquismo político desarrollado en la región de la Montaña data del periodo 
posrevolucionario. Entonces los caciques estaban avecindados en Tlapa de 
Comonfort; eran españoles y mestizos dedicados al comercio, la ganadería y la 
agricultura. La figura de cacique era la de un “actor económico, político y social, 
que dentro de un sistema de relaciones clientelares (que) monopoliza la inter-
mediación política entre diferentes niveles o ámbitos de acción” (Solís, 2016: 171). 
El papel que desempeñaron los caciques como intermediarios entre la región 
y la capital del estado fue central, y nadie de fuera podía hacer esta mediación 
porque requería conocimientos de la geopolítica, las prácticas y dinámica de 
los pueblos originarios en la toma de decisiones, designación de autoridades y 
relaciones de poder. En este sentido, David Recondo precisa el tipo de mediación 
política de los caciques mestizos en zonas indígenas, a partir de sus estudios del 
caso de Oaxaca. Explica que los caciques, como intermediarios políticos entre 
las comunidades rurales y el Estado, permitieron “autonomía para reproducir 
su diferencia institucional y cultural a la sombra de la ley” (Recondo, 2007: 57). 
La posibilidad de mediar se debió a que el cacique asumía, por una parte, la 
representación del Estado y, por otra, el Estado lo designaba como su represente 
ante la sociedad. 
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En un primer momento, el caciquismo regional asentado en Tlapa de 
Comonfort representó los intereses de un pequeño grupo de poder mestizo, 
dejando de lado completamente a la mayoría de la población, compuesta de 
campesinos indígenas, y cumpliendo su papel de intermediario político. El 
cacicazgo se sirvió de y sirvió al partido de Estado, el PRI, ya que en la dinámica 
clientelista, ambos grupos de poder obtenían algún beneficio: los caciques podían 
expoliar a los pueblos indígenas sin sanción alguna a los abusos, y el partido oficial 
imponía a las autoridades en turno sin cuestionamiento de caciques y ciudadanos 
mestizos e indígenas. Este caciquismo asumió varias formas. Inicialmente fue 
en el grupo de la Banca Roja, una simbiosis entre las autoridades mestizas y 
la calidad de “principal” que otorga la población indígena a las autoridades 
que han ocupado un cargo como parte del sistema de autoridad comunitario. 
Luego, con el crecimiento urbano de Tlapa y del PRI como partido consolidado, 
se personalizó el caciquismo en un comerciante y una organización social que 
aglutinó a la clase pudiente mestiza en el Club de Leones. El poderío mestizo 
empezó a tener cambios cuando el PRI depositó el poder en un sector político 
central en la década de 1970, la Confederación Nacional Campesina (CNC). 
Entonces, el poder era otorgado de lleno por instancias partidistas, por lo que 
se pasó del caciquismo personal al caciquismo gremial de partido. Quienes 
pretendían ocupar puestos de autoridad, lo tenían que hacer por medio del 
partido de Estado, el Partido Revolucionario Institucional. 

En Guerrero, el sistema de partidos, o de partido hegemónico como lo 
calificó Giovanni Sartori (Nohlen, 1994: 40), devino de la posrevolución, de una 
cultura tradicional de participación “controlada”, que ha sido explicada por José 
Antonio Crespo (1991). El sistema de partidos consiste, según la caracterización 
de Leonardo Valdés (1997), en diferenciarse de las facciones políticas, como 
son los cacicazgos. Debe existir un interés de los partidos políticos en el bien 
del conjunto de la sociedad o la mayoría de ésta, por lo que deben poseer un 
diagnóstico de la situación social. Todos los partidos comparten un proyecto 
político como directriz que represente y satisfaga los intereses de un sector 
amplio del electorado, además de un proyecto de nación. Unos partidos políticos 
reconocen a otros partidos como oponentes políticos en la competencia electoral, 
que es el mecanismo para acceder a los distintos cargos de elección popular. 
La manera de acceder al poder es mediante mecanismos democráticos que 
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satisfagan a los actores políticos y al electorado, y al reconocerse como partidos 
se establece la “competencia leal”. Además, a los partidos les toca articular las 
diversas opiniones de la sociedad porque son los encargados de comunicar a 
gobernados y gobernantes (Valdés, 1997: 36-39). Dieter Nohlen (1994) agrega 
que se debe considerar la relación de los partidos con la sociedad y los grupos 
sociales. En síntesis, dice Leonardo Valdés, el sistema de partidos es “el espacio 
de competencia leal entre los partidos, orientado hacia la obtención y el ejercicio 
del poder político” (1997: 38). Hasta el 2013,1 la postulación por un partido 
político era la única manera de acceder a cualquier cargo de elección popular. 

En Guerrero, en la década de 1940, el sistema de partidos existía como parte 
del discurso político, pues los candidatos a gobernadores eran definidos desde 
el centro por el partido oficial, el Partido de la Revolución Mexicana (PRM), 
y quienes postulaba la oposición, participaban dándole sentido al discurso 
democrático sin posibilidades de triunfar, como lo describe Miguel Ángel 
Gutiérrez (2008). Sucedía lo mismo en la competencia federal por la Presidencia 
de la República: el candidato oficial resultaba triunfador y la oposición perdía, 
como fue el caso del general olinalteco, Juan Andrew Almazán, en 1940, que 
perdió ante el candidato oficial, Manuel Ávila Camacho. Pero el centralismo 
generó la inestabilidad política en la entidad suriana, como lo explica Alba 
Teresa Estrada Castañón (1994). En las contiendas electorales, los partidos 
locales registraban candidatos propios –Partido Revolucionario del Sur (PRS) y 
la Unión Nacional Sinarquista (UNS)–, o los federales –Partido Revolucionario 
de Unificación Nacional (PRUN), Partido Acción Nacional (PAN), Frente 
Electoral del Pueblo (FEP)–, con los mismos resultados. Los cacicazgos y 
grupos de poder regional, vinculados al poder central del partido de Estado, 
determinaban la dinámica político-electoral de la entidad. 

Pasaron años antes de que en México y específicamente en Guerrero, el 
modelo de partido hegemónico, como parte del sistema de partidos, diera un 

1 En 2013 se aprobó la reforma política del Estado en México, en la que se incorporó en el 
artículo 35 y se desarrolla en los artículos relacionados 39, 41, 116 de la Constitución mexicana, 
la posibilidad de que ciudadanos mexicanos se registraran como candidatos independientes, 
es decir, candidatos que no sean propuestos por un partido político sino por la ciudadanía 
(Campos, 2014).
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giro en 1977 por la reforma político-electoral implementada en la presidencia de 
José López Portillo, y que se fundamentó en la Ley Federal de Organizaciones 
Políticas y Procesos Electorales (LFOPPE), para los comicios de 1979, con la 
incorporación de nuevos partidos electorales y el incremento del número de 
diputados por el sistema mixto, uninominal y plurinominal. Se pasó así “de un 
sistema de partido hegemónico a uno plural y competitivo” (Méndez, 2007: 
8). Mientras que en México, la transición hacia el pluripartidismo se observó 
hasta 1988 en la contienda por la Presidencia de la República, en Guerrero se 
vio inmediatamente en las elecciones federales intermedias de 1979, debido a 
que el Partido Comunista Mexicano (PCM) obtuvo su registro y postuló a un 
candidato a diputado que ganó con un 5.3% de los votos, convirtiéndose en la 
segunda fuerza electoral en la entidad (Estrada, 1994: 110). Fue el nacimiento 
del mito de la Montaña Roja. Esta particularidad del sistema de partidos en 
Guerrero rompió con la dinámica nacional, adelantándose la apertura partidista 
en la entidad, al desgastar la hegemonía del partido oficial y encaminarse a un 
fuerte bipartidismo a finales de la década de 1980. Se buscó dejar a un lado los 
cacicazgos fundados en los fuertes grupos de poder, proceso paulatino y novedoso 
porque, a pesar de todo, cambiar el sistema representaba prácticas y relaciones 
sociopolíticas nuevas para la ciudanía indígena interesada en el cambio.

En la región de la Montaña, la dinámica del sistema de partidos se trastocó 
con el cisma que generó el líder magisterial del Movimiento Revolucionario 
del Magisterio (MRM) y militante comunista, Othón Salazar Ramírez, que 
promovió cambios políticos por medio del PCM, la ciudadanía y el joven 
magisterio indígena. Se buscaba obtener el poder municipal y legislativo por 
la vía electoral, como vía alterna al movimiento guerrillero que se siguió en la 
Costa Grande y en la Costa Chica en la década de 1970, brutalmente reprimido 
por el Estado mexicano. La apuesta del PCM se fundó en que la normatividad 
electoral se aplicara durante los comicios, pues su triunfo dependía de los votos 
depositados en urnas. Se trataba de cambiar la dinámica electoral practicada 
hasta el momento, que era un híbrido de prácticas políticas indígenas y estatales, 
manipuladas por los secretarios mestizos, autoridades municipales y militantes 
a favor del PRI. El reto para el PCM fue aleccionar a la ciudadanía indígena 
sobre los procedimientos electorales a seguir y demandar a la instancia electoral 
que cumpliera con su trabajo. 
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Los grupos de poder que dieron origen a los cacicazgos, gremios partidistas 
y laborales, además de los partidos políticos, se conformaron con “las personas o 
sectores en quienes se delegan atribuciones y recursos para que actúen en nombre 
de o sobre una colectividad” (López, 2004: 5-6). Fueron grupos formales e 
informales, con límites de acción establecidos, conocidos por algunos o todos 
los participantes. Los representantes de los grupos de poder fueron designados 
mediante un proceso democrático o simplemente se les delegaron funciones. 
La organización de los líderes mestizos se dio al delegar la representatividad a 
quien tuviera el poder económico; mientras que entre la población indígena, el 
procedimiento consistió en mantener y seguir el sistema de cargos comunitarios, 
y a medida que el magisterio indígena se formó políticamente en la organización 
sindical y partidista, la designación por asamblea fue la más común, pues era un 
mecanismo conocido y con un arraigo por la práctica cotidiana. 

Los grupos de poder caciquil: La Banca Roja y el Club de Leones

En la ciudad de Tlapa de Comonfort, en la década de 1940, concentraban el 
poder vecinos que se declaraban como españoles y algunos mestizos, varios de 
ellos con ascendencia indígena, que escalaron socialmente al acumular riqueza 
económica como agricultores, ganaderos y comerciantes (Martínez, 1990). Este 
sector social se convirtió en el intermediario entre la región y los políticos de la 
capital del estado, Chilpancingo. Los caciques mestizos estaban organizados 
no sólo como sector económico, sino también sociocultural, para cohesionarse 
como grupo de poder y marcar una separación con respecto a la mayoría 
indígena de la región. Usaron los espacios políticos, la Banca Roja, alrededor 
de 1940, que luego fue sustituida por el Club de Leones en la década de 1960, 
como espacios simbólicos para establecer límites culturales entre los mestizos 
autodefinidos como “gente de razón” y los “indios”, “montañeros” o “huancos”, 
como designaban despectivamente a la población indígena. 

Esta forma de control político mestizo fue colectiva, no se asumió como 
potestad de un solo individuo, y fue conformada por ex-autoridades de Tlapa 
y “hombres fuertes” (big men). La presidencia municipal de Tlapa era el lugar 
desde donde se controlaba toda la región de la Montaña, porque al ser la cabecera 



caciquismo, grupos de poder y sistema de partidos

233

regional, los caminos y los vínculos interpersonales y políticos se conectaban en 
este lugar. La indicación de quiénes serían las autoridades destinadas a los cargos 
de elección popular y cómo se definiría a las autoridades municipales, era dada a 
los caciques mestizos en la capital del estado, quienes a su vez se encargaban de 
avisar y adecuar los procedimientos en los municipios indígenas. La población 
indígena era considerada como incapaz de definir a sus autoridades, pues los 
mestizos negaban que tuvieran sistemas políticos propios y válidos, ante el interés 
en sojuzgarlos y usar estas diferencias culturales a su favor. 

La Banca Roja 

En la ciudad de Tlapa de Comonfort, hacia la década de 1930 recuerda Juan 
Basurto (2002), cuyo padre, el comerciante Conrado Basurto Ramírez, formó 
parte de este pequeño grupo de señores de edad, comerciantes, ganaderos 
mestizos y algunos hacendados españoles de la cabecera municipal, que se 
reunían en las tardes en el zócalo para compartir información sobre el acontecer 
general de la localidad y la región. Los otros integrantes de este grupo 
eran Armando Hernández, Anselmo Álvarez Palacios, Antonino Aguirre, 
Benjamín García, Felipe Pacheco Cantú, Fidel Hernández, Lázaro Rescalvo, 
Prudenciano Garnelo y Secundino Basurto. La población indígena vivía en los 
alrededores de Tlapa. Algunos indígenas trabajaban en las haciendas y vivían 
como servidumbre. La gran mayoría, proveniente de los lugares más cercanos, 
llegaba a la plaza a realizar los intercambios económicos. Todos ellos veían a los 
hombres de edad y las ex-autoridades como si se tratara de principales locales, 
porque aconsejaban a las autoridades municipales en turno y participaban en la 
definición de quiénes los sustituirían, funciones propias de las autoridades en 
las comunidades indígenas, por lo que les atribuyeron dicho rol. 

En 1964 el grupo era más numeroso, ya había en él varios ex-presidentes 
municipales, pues el mandato era por un año. Entre los nuevos integrantes se 
encontraban Salomón Aguilar, Vicente Rivera y Abel García Garnelo. Para 
entonces ocupaban una banca y sacaban sillas para que todos se pudieran sentar, 
por lo que decidieron mandar a construir una banca especial de concreto, más 
grande que las demás que se encontraban en el zócalo, con tres mosaicos rojos 
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de cada lado del respaldo. En el centro fue escrita la leyenda “Banca Roja” con 
mayúsculas y el número 1964 en color rojo (hoy, la banca se encuentra en un 
extremo del zócalo de Tlapa, frente a la presidencia municipal. Ha sido removida 
de los lugares que ha tenido en distintos momentos).

Entonces, el grupo adquirió el nombre de “Los Señores de la Banca Roja”, 
asociado con el poder, la experiencia y el respeto, pues fue el grupo de poder 
económico que se convirtió en grupo político al centralizar la toma de decisiones 
en torno al nombramiento de autoridades municipales de la región, decidiendo 
qué era lo más conveniente para su desarrollo económico, la relación entre 
mestizos e indígenas, el orden, el gobierno y el desarrollo urbano de la pequeña 
comunidad y la zona rural. La Banca Roja atendía sus propios intereses. En 
ese entonces, el PRI aún no había implementado en la Montaña de Guerrero 
una estructura partidista como tal, pues el poder regional estaba bajo control: 
la ciudadanía indígena nombraba a sus autoridades locales y municipales según 
sus prácticas políticas, con plena legitimidad comunitaria, que simplemente 
eran oficializadas por el partido. En caso de existir algún interés por imponer 
a algún candidato, se informaba por quién se debía votar, sin que hubiera un 
cuestionamiento organizado de la población indígena. En Tlapa, la forma de 
nombrar a las autoridades municipales, dirigida por la Banca Roja, determinaban 
al candidato, alguien con el poder económico para hacer gestiones en la capital 
del Estado. Luego, algunos de los señores hablaban con él para convencerlo 
de que aceptara el cargo, ofreciéndole apoyarlo con consejos en las labores de 
gobierno. Después, se informaba al representante del PRI regional para que el 
partido oficializara el nombramiento en Chilpancingo.

La población indígena de la región de la Montaña, en este periodo, se 
encontraba aislada de la capital del estado y dependía enteramente de la cabecera 
regional. Mientras, los mestizos mantenían el intercambio económico, como 
desde la Colonia, con la ciudad de Puebla. Esta es la razón por la que la región 
de la Montaña y la población indígena no se involucraron en los movimientos 
sociales que se desarrollaron en la capital del estado en 1960 contra Raúl Caballero 
Aburto, en la organización campesina de la Costa Grande con la Asociación Cívica 
Guerrerense (ACG), la Costa Chica de Guerrero o en Iguala (Peláez, 2014).
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El Club de Leones

El Club de Leones de Tlapa AC fue fundado el 2 de octubre de 1956, aunque 
no encontré antecedentes de su actividad antes de 1960, y su actividad decayó 
a finales de 1990.2 Formaba parte de una estructura estatal con presencia en 
ciudades grandes, como Chilpancingo, Iguala, Chilapa y Acapulco. A su 
vez, estaba incorporada a una agrupación nacional, el Club de Leones de la 
República Mexicana AC, conformado en 1927. El Club de Leones se tradujo 
en una importante red de relaciones sociales y políticas que permitió establecer 
vínculos con vecinos pudientes, en otras localidades guerrerenses y en los 
estados vecinos de Morelos y el Distrito Federal. La organización tiene una 
estructura orgánica que coordina las actividades normadas y organizadas en 
una propuesta de trabajo anual, que se modifica al terminar su gestión.3 El 
presidente era el encargado de los documentos del Club y de la elaboración 
de los informes administrativos y económicos presentados a los socios y a la 
oficina rectora en la Ciudad de México. Los integrantes fueron mestizos que 
debían contar con solvencia moral y, aunque la normatividad no lo establecía, 
con una amplia capacidad económica para afrontar los gastos de la beneficencia 
social que la membrecía implicaba, pues no tenían actividades de recaudación 
de fondos. Entre los requisito no escritos, debían estar casados, ser solventes 
económicamente y contar con prestigio social. El ingreso se daba a partir de 
la propuesta de un miembro, quien se convertía en el padrino del candidato a 
miembro del club. Al ingresar se asumían las responsabilidades generales del 
Club y las específicas del grupo de Tlapa. 

2 Entre los objetivos oficiales del Club de Leones, plasmados en su normatividad interna a 
nivel nacional, se encuentran: dar servicio asistencial en salud y educación; apoyar los valores 
cívicos y patrióticos de la comunidad; apoyar los valores de libertad, igualdad, fraternidad, 
democracia y justicia social; fomentar una relación de respeto y colaboración con las 
instituciones del Estado, las autoridades civiles y las militares; y relacionarse con instituciones 
de servicio social.

3 El organigrama del Club de Leones está integrado por los siguientes cargos: presidente, 
presidente inmediato anterior, vicepresidente, secretario, prosecretario, tesorero, protesorero, 
domador y animador. Los responsables son removidos de los cargos, pero pueden ocupar otro 
cargo en la siguiente gestión, ante el reducido número de sus integrantes en Tlapa.
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El Club empezó a funcionar a principios de la década de 1960, paralelamente 
a la Banca Roja. Hacia la segunda parte de esa década, el grupo tomaba 
decisiones de trascendencia municipal, además de que definía a los presidentes 
municipales en turno, según comentó el ex presidente municipal, Antelmo Ávila 
Buenfil (entrevista, 10-05-2002). En 1963 se incrementaron las facultades del 
presidente municipal y se amplió el periodo de gobierno a tres años, además de 
que se comenzó a recibir un pequeño recurso enviado para la administración 
municipal. Este hecho político dio lugar a dos procesos: el primero consistió en 
la mayor participación del presidente municipal en las actividades leonísticas, 
y el segundo en ampliar y estrechar la relación con el PRI estatal. Fue un sitio 
que proporcionó estatus a sus miembros en la sociedad tlapense, en el que 
participaron las esposas e hijas de los socios en las actividades de beneficencia 
y en los eventos cívicos. De entre este grupo selecto se elegía a la reina de las 
Fiestas Patrias (entrevista, 21-08-2003). Dos figuras que lideraron a “los leones” 
fueron Abel García, en la década de 1960, y Celso Villavicencio en la de 1970.

En sus inicios, los leones no tuvieron un recinto propio, pero con el paso 
del tiempo adquirieron uno en el centro de la ciudad, donde realizaban sus 
actividades, además de arrendarlo a particulares para generar ingresos y 
prestarlo al PRI cuando lo solicitaba para algún evento. En la década de 1970, 
Tlapa incrementó su población, llegando a unos 7 000 habitantes (Secretaría 
de Industria y Comercio, 1963). La presidencia municipal se convirtió en un 
botín político porque, aunque los gastos de las autoridades eran mayores que 
las entradas, las redes sociales establecidas comercial y políticamente a nivel 
regional, estatal y con el PRI, eran lo trascendente del cargo. Poco a poco, ser 
presidente municipal se convirtió en un trampolín político para aspirar a cargos 
en la administración pública, en la capital del estado o en el mismo partido, a 
partir del gremio campesino. Un ejemplo del cacicazgo que se sirvió de los 
distintos espacios económicos con fines políticos, en esta década, fue el de Celso 
Villavicencio, quien fue presidente del Club de Leones, presidente municipal 
y líder de la CNC (a quien presentaré más adelante). En 1980, la situación 
dentro del PRI cambió, el comité municipal adquirió importancia y el Club de 
Leones dejó de ser el asiento de los hombres acaudalados, disminuyendo su 
poderío. Entonces la ciudad casi había duplicado su población, a más de 13 000 
habitantes (Inegi, 1983).
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El Club de Leones demarcó diferencias de clase, grupo de poder y origen 
étnico; estableció modelos de vida para los nuevos habitantes de la Tlapa urbana 
y de ejercicio del poder entre las autoridades comunitarias. Fue un espacio que 
otorgó estatus a sus agremiados, donde el grupo de poder priista encontró un 
mecanismo para articularse a una red social a la que pertenecían otros priistas 
en Guerrero. Como grupo, adquirió una identidad ante el priismo estatal y 
se convirtió en el tamiz que adecuaba los designios llegados desde el centro. 
Los distintos grupos de leones de la entidad suriana representaron también a 
la “crema y nata” del priismo estatal, al ser un espacio político extraoficial con 
mucho poder, un poco a la manera de los masones con presencia en otras partes 
de la entidad.

La Comisaría Ejidal

El corporativismo del PRI sirvió para controlar a los sectores sociales más fuertes 
del país y las regiones (Ardy, 1984: 16). Esto sucedió con el sector campesino en 
Guerrero y la región de la Montaña, donde además el campesinado era indígena 
(aunque en la década de 1970 este aspecto no era trascendente). Liderar al sector 
regionalmente aseguró un voto seguro para los dos candidatos a diputados 
locales, de los distritos XI y XXVII, entre 1970 y 1990. Los antecedentes de 
la Comisaría Ejidal datan de 1931, cuando campesinos mestizos y algunos 
con ascendencia indígena de Tlapa solicitaron dotación de tierra al presidente 
municipal. Sin embargo, fue hasta 1944 cuando el gobernador, el general Rafael 
Catalán Calvo, otorgó 175 hectáreas favoreciendo a 333 campesinos de los 348 
solicitantes.4 La resolución presidencial que creó el ejido fue emitida en 1961 por 
el presidente Adolfo López Mateos, con una solicitud de ampliación en 1966, 
dirigida al gobernador Raymundo Abarca Alarcón, que fue negada en 1968. 
La segunda solicitud, la hicieron un año después, en 1969, dirigida al entonces 

4 Expediente del Archivo Estatal Agrario, número 685, poblado: Tlapa, municipio: Tlapa 
de Comonfort, distrito: Morelos, s/foja.



238

estado, municipio y luchas políticas

gobernador, el profesor Caritino Maldonado Pérez, oriundo del municipio de 
Tlalixtaquilla, quien autorizó una extensión de 136 hectáreas en 1971.5 

Los ejidatarios adquirieron poder en el municipio por el control de una tierra 
de regadío junto al río Tlapaneco, para el cultivo de arroz y maíz. Ciudadanos y 
políticos buscaban a los ejidatarios para solicitarles algún tipo de apoyo: donar 
o vender tierra, mediar o intervenir en conflictos agrarios locales, participar 
en algún evento político u otorgar recursos para alguna actividad del PRI. En 
la década de 1970, la determinación de quién ocuparía el cargo de presidente 
municipal era tomada en la capital del estado, en una convención a la que asistían 
en calidad de delegados los representantes de los sectores campesino, obrero y 
popular de cada municipio. Entonces, los candidatos eran propuestos en planilla 
y eran votados de manera directa. En el caso de Tlapa, ganaba la planilla que 
contara con el apoyo de la CNC. De ahí que cualquier aspirante se asumiera 
como candidato directo de este sector para resultar electo (Villavicencio, 2003). 
Algunos líderes de la CNC de esa época fueron: Herón Varela, originario de 
Alcozauca; Celso Villavicencio Leyva, de Oaxaca; Javier Jiménez Vázquez, de 
Tlapa de Comonfort; y Fernando Cruz Merino, de Tlalixtaquilla. De los cuatro, 
dos asumieron la presidencia municipal y dos la diputación local. 

La política corporativista del PRI contribuyó a la construcción de una identidad 
campesina en la que fueron incluidos los pueblos indígenas. Las diferencias 
socioculturales de la población indígena no dejaron de marcarse y sirvieron para 
distanciarla y subordinarla económica y políticamente de la población mestiza, 
que al tener el control de la tierra en la zona urbana de Tlapa tenía también el 
control político. Los ejidatarios lograron un ascenso en la escala social tlapense 
y mantuvieron el poder al convertir a varios presidentes de la Comisaría Ejidal 
en autoridades municipales, como Agustín García Flores, alcalde de 1984 a 
1986, y Alejandro Ibarra Morales, quien cubrió un interinato de cuatro meses. 
Mientras, otros ejidatarios ocuparon la regiduría de desarrollo rural, como 
Cástulo Ibáñez, Octaviano Rodríguez, Cándido Aldama y Javier Torres. En 
las décadas de 1970 y 1980, los ejidatarios fueron el “caballito de batalla” en 

5 El expediente donde se documenta esta solicitud es de la Procuraduría de Defensa de los 
Campesinos, Archivo Estatal Agrario, expediente número 2340, poblado: Tlapa, municipio: 
Tlapa de Comonfort, distrito: Morelos, acción: ampliación, foja 5.
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la zona urbana de Tlapa, eran la base en los actos cívicos locales al elaborar 
y pegar propaganda, y promover el voto a favor del partido. En los procesos 
electorales del PRI hacían proselitismo electoral, fungían como representantes 
de partido en las casillas y aseguraban el voto duro. El ejido proporcionó tierra 
a nuevos colonos de Tlapa en calidad de donación o en venta, dio tierra para 
la construcción de escuelas, oficinas gubernamentales y para el ayuntamiento. 
A cambio, los ejidatarios negociaron algún tipo de beneficio, como una plaza 
de empleado municipal, la autorización para instalar un local comercial en las 
escuelas o una concesión para una ruta de transporte, entre otras formas. 

Sin embargo, en la década de 1990, la comisaría ejidal dejó de contar 
con campesinos, pues la nueva generación de ejidatarios empezó a tener una 
formación profesional, establecieron algún negocio o se hicieron de ganado. La 
traza urbana de Tlapa era ya la de una ciudad pequeña en constante expansión 
y el sector campesino fue sustituido por un ejército de comerciantes y colonos, 
concentrados en la Confederación Nacional de Organizaciones Populares 
(CNOP). En este nuevo contexto, la atención política que el PRI tuvo para los 
ejidatarios cambió drásticamente, desaparecieron prebendas, aunque quedaron 
algunos nexos que a ninguna de las dos partes convenía abandonar, por los apoyos 
recíprocos y la relación sectorial dentro de la estructura priista. 

El cacicazgo de Celso Villavicencio

El gran cacicazgo del último tercio del siglo XX en la región de la Montaña, 
lo representó la familia de Celso Villavicencio Leyva, oriundo de Coicoyán de 
las Flores, Oaxaca, quien llegó a Tlapa en 1960, dedicándose al comercio con 
algunos de sus hermanos. Se casó con Estela Ramírez Hoyos, originaria de 
Atlixco, Puebla, también militante del PRI, quien trabajó con el sector femenino. 
La familia Villavicencio Ramírez adquirió el poder económico más fuerte de 
la región de la Montaña vinculado al PRI, al controlar el reparto de cerveza y 
refresco a nivel regional. Celso Villavicencio, como vecino acaudalado de Tlapa, 
formó parte del Club de Leones y fue presidente municipal de 1975 a 1977. 
Al asumir la dirección del Comité Municipal del PRI, convirtió este espacio 
en el centro de la estructura del priismo regional, adonde llegaban solicitudes 
de cualquier instancia municipal, subregional, comunitaria o individual, para 
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obtener información, pedir apoyos o recibir instrucciones de cómo proceder en 
las comunidades con respecto al nombramiento de las distintas autoridades y 
las actividades partidistas a realizarse. 

Celso Villavicencio Leyva fue diputado local por el distrito XXVII de Tlapa, 
en el periodo 1993-1996, con el apoyo de la CNC del municipio. También creó 
condiciones para que su esposa Estela Ramírez fuera diputada local de 1997 a 
1999, quien además contendió por la candidatura de su partido a la presidencia 
municipal de Tlapa en 1999 y 2002, con la que perdió. Ambos ocuparon 
diversos cargos en su partido. En Guerrero, dentro del PRI y de la clase política, 
Villavicencio Leyva fue conocido como “el cacique de Tlapa” (Redacción, 2010). 
La relación amistosa y de compadrazgo de los Villavicencio Ramírez con la 
familia Figueroa Figueroa fue estrecha y conocida. Con los años, uno de sus 
hijos también formó parte del PRI, Yadín Villavicencio Ramírez. Como parte 
de su red de poder se encuentran el comerciante Ulpiano Gómez y la familia 
Romero, en Huamuxtitlán (entrevista, 12-09-2003). 

El poderío económico del cacique de la Montaña, de entre 25 y 30 años, 
fue de la mano del poder político auspiciado por el PRI, que tuvo un ejercicio 
de poder represivo, al estilo de Rubén Figueroa Figueroa (1975-1981), 
como con la represión del movimiento magisterial de 1979 (García, 2013). 
Sin embargo, a mediados de la década de 1980, los priistas de la Montaña 
empezaron a cuestionar la manera como se realizaba la designación de candidatos 
a la presidencia municipal de Tlapa de Comonfort, dando lugar a una de las 
primeras inconformidades dentro del PRI por reivindicación de los derechos 
de la militancia, democratizar la toma de decisiones, que fue un primer intento.

El reclamo de la militancia de la Montaña: el Grupo 23 de Octubre

Ante el fuerte caciquismo de Celso Villavicencio y del priismo estatal, los jóvenes 
militantes priistas tlapenses empezaron a cuestionar la manera como se definía 
al candidato a la presidencia municipal, fincados en la disciplina partidista que 
indicaba tener que esperar hasta que, por los servicios prestados al partido, las 
capacidades y el trabajo militante, la cúpula designara al candidato en turno para 
algún cargo importante, esperanza que para muchos nunca llegó. Al término 
del periodo de Celso Villavicencio como presidente municipal, en 1977, el 
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médico Vicente Vázquez Casarrubias encabezó a un grupo de jóvenes priistas 
con aspiraciones, inconformes con las determinaciones cupulares, quienes 
lo postularon como candidato al cargo, mismo que ganó. Entre los jóvenes 
militantes se encontraban Antelmo Ávila Buenfil, Francisco Morales Martínez, 
Javier Jiménez Vázquez, Miguel Medina, Rodolfo Cázares y José Salmerón 
(entrevista, 10-05-2002). En ese momento los conflictos políticos se daban 
entre los mestizos de Tlapa, pues los indígenas aún no tenían participación en 
las lides político-partidistas. 

En 1987 hubo que nombrar al nuevo candidato a la presidencia municipal: 
el de Celso Villavicencio fue Félix Ortiz Benavides, mientras que el grupo de 
jóvenes opositor propuso a Javier Jiménez Vázquez como candidato alterno. Sin 
embargo, cuando Jiménez Vázquez fue a Chilpancingo para pelear la candidatura, 
negoció y accedió a que quedara el candidato oficial, Ortiz Benavides. A decir 
de Antelmo Ávila (10-05-2002), el grupo se sintió traicionado por Jiménez 
Vázquez y salió por primera vez a manifestarse en contra del candidato oficial el 
23 de octubre, fecha en que todo Tlapa se concentra en el centro de la ciudad en 
torno del santo patrono, el Señor del Nicho. Es una fecha trascendente porque 
hay mucha gente de la región y de fuera que asiste a la celebración, por lo que 
era imposible no enterarse de la inconformidad, que se mantuvo e incrementó, 
pues más tarde los intereses de la militancia fueron por las diputaciones locales y 
federales, que abarca toda la región de la Montaña, usufructuadas por caciques 
de fuera de la zona, como sucedió con Juan José Castro Justo, originario de San 
Luis Acatlán, de la Costa Chica, quien fue diputado federal por el distrito V de 
1991 a 1994. 

Es posible que la demanda de los priistas de la Montaña se robusteciera a partir 
de la experiencia del PCM, ya que para la elección de la presidencia municipal de 
Alcozauca, el partido candidateó a un vecino de la cabecera municipal, Othón 
Salazar Ramírez. El PCM apostó por un líder que, aunque no vivía en el municipio, 
tenía un trabajo político importante; confió en él y ganó. En la década de 1990, el 
PRI puso en práctica nuevos procedimientos para definir candidatos, atendiendo 
a las demandas de la militancia de la Montaña y las demás regiones, que exigieron 
ampliar la posibilidad de acceder a espacios de poder, compitiendo en una escala 
menor, para acrecentar las posibilidades de competir por un cargo popular, la 
vía más ágil de acceder al poder y a recursos económicos.
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El magisterio indígena y el PCM en la Montaña, 
aliados contra el caciquismo

En este apartado describo la manera con la que se incorporó el PCM a la región 
de la Montaña de Guerrero, basada en la reivindicación para aplicar las normas 
electorales en la designación de cargos de elección popular. Los años finales de 
la década de 1970 representaron la convergencia de un par de proyectos en la 
construcción del cambio político mediante la vía partidista. Por una parte, la 
formación de un magisterio indígena democrático y, por otra, la incorporación 
de la alternancia partidista con el PCM, cuyo eslabón fue el líder magisterial 
Othón Salazar Ramírez, piedra angular al formar parte tanto del magisterio 
como del Partido Comunista Mexicano. 

En 1976, el gobierno federal impulsó la educación en el “medio indígena” 
por medio del Instituto Nacional Indigenista (INI) con la contratación de jóvenes 
promotores culturales, quienes posteriormente serían transformados en maestros 
bilingües. El Estado mexicano se propuso formar intermediarios culturales y 
políticos para facilitar el control de la población indígena y su incorporación al 
Estado-nación. La expedición de la LFOPPE permitió que, en 1979, el PCM 
participara en la contienda electoral federal al ser un partido con registro que 
salió de la clandestinidad. La región de la Montaña podía ser un espacio de 
competencia, pues la guerrilla no se había instalado ahí, como sí sucedió en la 
Costa Grande y la Costa Chica. El Estado permitió esta apuesta política a la que el 
PRI no le veía futuro, porque era una señal de apertura democrática para terminar 
con el terrorismo de Estado imperante en esa década (Radilla y Rangel, 2012). 

El magisterio indígena y la CETEG

La incorporación del magisterio a la vida política de la Montaña se desarrolló 
en tres etapas. La primera inició en 1964 cuando el INI contrató a los primeros 
cien promotores culturales bilingües, jóvenes indígenas que habían terminado la 
primaria, con los objetivos de castellanizar a la población indígena y promover el 
desarrollo comunitario. En la segunda etapa, los promotores culturales bilingües 
estudiaron la secundaria para convertirse en maestros bilingües. La tercera 
etapa se desarrolló a partir de 1975 con la contratación del “maestro educador”, 
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como parte del Plan Nacional de Castellanización de la Secretaría de Educación 
Pública (SEP), trabajando con los niños indígenas en edad preescolar (Silverio, 
1991: 18-20). 

Las y los jóvenes maestros conocían las condiciones de vida de la población 
y sus necesidades, porque ellos eran habitantes en la Montaña. Al saber leer, 
escribir y hablar español, su trabajo incluyó apoyar a los comisarios municipales 
como secretarios para la redacción de documentos, sugerirles o indicarles dónde 
canalizar algunas solicitudes, involucrarse en la organización comunitaria para 
resolver algunas necesidades, convertirse en gestores ante las instituciones 
gubernamentales y sugerir la participación en organizaciones para demandar 
apoyos a las instituciones. Vivían las dificultades derivadas de la marginación 
socioeconómica que representaba la región cuando tenían que cobrar sus 
salarios irregulares, al trasladarse desde sus comunidades de trabajo en todos 
los municipios de la Montaña, caminando hasta Tlapa, para de ahí trasladarse 
en autobús por una brecha de terracería a Chilpancingo, y de ahí a Iguala, 
donde estaba la oficina de pago. En este traslado invertían al menos cuatro 
días, para ir a cobrar y regresar a sus centros de trabajo. Esta experiencia de 
vida y de trabajo de los maestros dio lugar a una organización comunitaria que 
el Estado no sospechó, pues los maestros, poco a poco, se convirtieron en los 
promotores de las organizaciones sociales, en la militancia de oposición contra 
la élite política mestiza.

Inicialmente, los maestros en la Montaña fueron cooptados por el PRI, 
asumiendo los cargos de la estructura partidista donde se encontraban trabajando. 
Fueron los consejeros de las autoridades comunitarias, los secretarios y el puente 
entre el partido oficial y las comunidades. En un principio, el magisterio se 
convirtió en la mano ejecutora del PRI y el principal vehículo para llegar hasta 
donde era difícil, ante la falta de vías y medios de comunicación. A menudo 
constituía la única forma de organización partidista. El otro vínculo del magisterio 
con el PRI fue mediante el Sindicato Nacional de Trabajadores de la Educación 
(SNTE), una estructura orgánica vertical, autoritaria y centralista. Sus agremiados 
no podían cuestionar su situación laboral y demandar mejores condiciones de 
trabajo, como magisterio indígena y rural. Los líderes regionales tendían a ser 
mestizos de Tlapa, con una incidencia mínima en la transformación de sus 
condiciones de trabajo, de vida en las comunidades, así como en la solución de 
las necesidades de estudiantes, madres y padres de familia. 
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Los maestros bilingües, después de estar en las comunidades de trabajo 
asignadas, enfrentaron dos problemas: el primero fue la contratación en 
condiciones irregulares, y el segundo, las pésimas condiciones materiales 
en que realizaban su ejercicio docente, carente de infraestructura, material 
pedagógico y personal. La inconformidad, el cuestionamiento de la situación 
socioeconómica de los maestros y de la población en general, y el contacto de 
maestros indígenas y mestizos con militantes de movimientos sociales en el 
Distrito Federal, Chilpancingo e Iguala, como el Frente Electoral del Pueblo 
(FEP), el Partido de los Pobres (PDLP), la Asociación Cívica Guerrerense (ACG), 
el Movimiento Revolucionario del Magisterio (MRM) y el PCM, generaron su 
inclusión en estas organizaciones o su afiliación al PCM, con lo que iniciaban 
o incrementaban su formación política. En los casos más radicales, algunos 
maestros de la Montaña decidieron acercarse a los grupos guerrilleros, pues no 
veían que las elecciones fueran una alternativa de cambio. Debido a los magros 
avances logrados mediante las votaciones en la entidad y en la república, algunos 
optaron por una vía radical y directa. 

Los maestros indígenas y mestizos de Guerrero, que coincidían en la necesidad 
de enfrentar al “sindicato charro”, se organizaron en octubre de 1979 en el Consejo 
Regional Sindical de la Montaña de Guerrero (Coresimog), que concentró 
representaciones de las siete regiones del estado y cuyo pliego petitorio demandaba 
servicios para los trabajadores de la educación, cuestionaba el autoritarismo y 
la falta de democracia sindical, así como una postura pro-partido de Estado 
(García, 2013). Los maestros y las maestras organizaron los Comités Centrales 
de Lucha (CCL) y en diciembre de 1979, una representación magisterial de 
Guerrero se trasladó a Tuxtla Gutiérrez, Chiapas, a un encuentro nacional en el 
que participó el magisterio indígena con representantes de Veracruz, Oaxaca y 
Chiapas, así como profesores críticos del SNTE, dando lugar a un sindicato alterno 
con una perspectiva democrática: la Coordinadora Nacional de Trabajadores de 
la Educación (CNTE). En Guerrero, la representación democrática de la CNTE 
se creó diez años después: en 1989, la sección XIV dio lugar a la Coordinadora 
Estatal de Trabajadores de la Educación en Guerrero (CETEG), con presencia en 
toda la entidad, cuya fortaleza residió en el magisterio indígena que era mayoría 
y cuya principal estrategia de lucha era la movilización. Los jóvenes maestros 
indígenas se sintieron representados en la nueva organización sindical y quisieron 



caciquismo, grupos de poder y sistema de partidos

245

seguir los pasos del líder del MRM, Othón Salazar, por lo que muchos de ellos 
se acercaron al PCM (Ruiz, 2008). 

El Partido Comunista Mexicano 
y el Movimiento Revolucionario del Magisterio

Primero, la incorporación del PCM a la vida política y luego, el arraigo de la 
oposición en la región son muestra de la forma con la que apareció la resistencia 
de la población indígena al discurso priista, carente de una agenda que incluyera 
a campesinos indígenas, ya que era un partido interesado en mantener el poder en 
los distintos niveles de gobierno a partir de un voto cautivo. Las transformaciones 
operadas entre la población indígena a partir de la incorporación de la oposición 
para optar por un partido en el nombramiento de autoridades municipales 
enfrentó a los primeros comunistas a una lucha férrea contra una identidad y 
cultura política fuertemente arraigadas. 

Othón Salazar y el MRM lograron poco a poco difundir entre los maestros 
indígenas la idea de acercarse al PCM, un partido de izquierda y un espacio de 
lucha social próximo al pueblo. A esta idea se opuso la CNTE, y años después la 
CETEG, que evitaban la vinculación con cualquier partido para que no hubiera 
manipulación. En este sentido, el quinto principio de los estatutos de la CETEG 
establece que “nuestra organización sindical (CNTE-CETEG) es independiente, 
orgánica, política e ideológica de la burguesía, su Estado y de los partidos 
políticos”. A pesar de ello, los maestros actuaron como líderes políticos y su 
opinión pesaba en las comunidades donde trabajaban, en las que eran escuchados 
por los pobladores y donde lograron que la gente se acercara también al PCM. 
Como parte del trabajo político, los maestros tenían como máxima evitar la 
división de las comunidades porque sabían que significaría un rompimiento 
sociocultural dentro de las mismas, que sería muy difícil de resolver.

Los maestros con doble militancia, que pertenecían al MRM y al PCM, fueron 
mal vistos en la zona, lo que generó una difícil incorporación del MRM en la 
Montaña (entrevista, 12-09-2003). Sin embargo, la convicción del maestro 
Othón Salazar de generar un trabajo de partido en su municipio de origen, 
Alcozauca, para obtener una diputación federal y el ayuntamiento, se convirtió 
en el motor de formación y práctica política de los maestros en las elecciones 
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federales de 1979 y las estatales de 1980. Sergio Sarmiento (2010) describe 
los antecedentes socialistas del PCM en Alcozauca y el trabajo desarrollado en 
las comunidades por los maestros y campesinos que se adhirieron al proyecto 
comunista. El conocimiento que tenían los maestros na savi (mixtecas) de las 
ideas y posturas políticas de sus paisanos, la lengua materna, la geografía regional, 
la cultura oral, el discurso ideológico de la izquierda y el PCM, y la forma de 
transmitir el ideario del partido como un discurso asequible para la población 
indígena, permitió realizar un trabajo político muy preciso en Alcozauca. 

El otro espacio donde se desarrolló el trabajo del PCM fue la cabecera regional. 
En Tlapa de Comonfort se instaló la base de operaciones de Othón Salazar, el 
contacto con los comunistas de la Universidad Autónoma de Guerrero y los 
comunistas locales. El centro de operaciones de Othón Salazar fue la casa de 
la pareja formada por la maestra Gudelia Villavicencio y Hermelindo Alatorre, 
oriundos de Alcozauca, donde se organizaban distintas actividades, entre éstas, la 
formación ideológica de militantes; recibir y alojar a militantes y simpatizantes de 
la región y de fuera de la entidad; organizar las reuniones informativas, distintas 
actividades y movilizaciones; la preparación de la comida y la defensa contra las 
agresiones a los compañeros. A Tlapa y al cuartel general llegaron, entre otros, 
Valentín Campa, Gilberto Rincón Gallardo, Ramón Danzós Palomino, Arnoldo 
Martínez Verdugo, Heberto Castillo y Amalia García (entrevista, 02-05-2003). 
En la ciudad había presencia de académicos comunistas de la Universidad 
Autónoma de Guerrero en la preparatoria número 11, compartiendo trabajo 
y discusiones políticas con comunistas de Chilpancingo, entre ellos, Carlos 
Payán Torres, Pablo Sandoval Cruz, Pablo Sandoval Ramírez, Rosa Icela 
Ojeda Rivera, Juan Manuel Hernández Ortiz, Pablo Cortez Barona, Leoncio 
Domínguez Covarrubias, Efraín Bermúdez Rivera y Ramón Sosamontes, 
aunque el trabajo con el magisterio regional no estuvo muy articulado. Aparte 
estaban los simpatizantes del partido, vecinos de las nuevas colonias, campesinos 
de las comunidades próximas, jóvenes estudiantes y algunos empleados.

El proselitismo del PCM se fundamentó en explicar las razones por las que 
la población en la Montaña vivía en condiciones de pobreza y marginación, de 
las que responsabilizaban a las autoridades del gobierno priista; sin hablar del 
capitalismo, el proletariado, la burguesía y la revolución, ideas que retomaba el 
PRI como una forma de satanizar al PCM y confundir a la ciudadanía. En las 
reuniones proselitistas, los temas tratados tenían que ver con las condiciones 
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de vida de la gente (la miseria, la marginación, la sobreexplotación, la carencia 
de educación); los derechos básicos (la igualdad de clase y los derechos 
individuales) y la organización para vivir en una sociedad igualitaria. De la 
situación indígena no se hablaba, porque además de que el marxismo incluía a 
los indígenas dentro del campesinado, a los ojos de la militancia, quien debía 
tratar el asunto era el INI, no el partido (entrevista, 13-11-2003). Después de 
que las ideas eran presentadas, cuidando que se tradujeran para dialogar con 
la población, algunos vecinos aceptaban la propuesta comunista de manera 
inmediata, y otros se decidían después de madurar la idea, al identificarse con 
los casos presentados. Aunque el cambio de partido, del PRI al PCM, pareciera 
una decisión rápida, se debe entender que la ciudadanía llevaba mucho tiempo 
viviendo en las condiciones socioeconómicas criticadas, por lo que la posibilidad 
de transformación representaba una incertidumbre ante el futuro aunque los 
propios sujetos sociales pudieran participar en un cambio social, idea a la que 
una minoría se abrazó con verdadera pasión. 

Cambiar la adscripción priista, para gran parte de la población indígena, 
era ir en contra del orden establecido, porque el PRI era la institución de la 
que habían recibido poco o mucho durante toda su vida; era el partido al que 
sus padres y abuelos habían pertenecido; representaba el deber ser como una 
costumbre política, por lo que quienes se atrevieron al cambio partidista fueron 
cuestionados y segregados. En este sentido, la aparición del PCM dinamizó el 
habitus político individual y colectivo, es decir, los cambios político-partidistas 
se fueron normalizando al incorporar un nuevo partido y prácticas electorales a 
los conocimientos e imaginarios individuales y colectivos. El PCM representó 
una institución y práctica nueva, ante la cual los sujetos sociales tuvieron que 
posicionarse, reafirmando o cambiando el sistema de prácticas político-partidista 
que tenían normalizadas.

La apuesta electoral del PCM consistió en usar una modalidad de nombrar a 
autoridades distintas a las estiladas con el PRI; implicaba en apariencia un nuevo 
sistema político y jurídico, aunque paradójicamente la propuesta comunista de 
participación electoral era la manera cómo se debió haber practicado en cualquier 
tipo de comicios en urnas. Estos cambios parecieron trastocar las costumbres 
y prácticas comunitarias, enfatizando la figura del individuo como elector, y 
no de la comunidad, apariencia formada a partir de que el comisario tenía que 
organizar las elecciones buscando al secretario mestizo para que llenara todos 
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los documentos. Con el sistema electoral en urnas, se imponía la cultura escrita 
sobre la cultura oral; se privilegiaba la secrecía de la mampara ante lo público 
de la asamblea; se delegaba el poder comunitario ante el nivel municipal, estatal 
y federal. Estas aparentes novedades del sistema electoral y de partidos, en un 
contexto indígena, implicaban la necesidad de saber leer y escribir, contar con 
una identificación personal, la asistencia de mujeres y hombres, el traslado para 
votar hasta las comunidades donde se encontraba la casilla. Algunos de estos 
aspectos no se tenían resueltos, es más, solía contravenir con las prácticas o 
condiciones socioculturales de las comunidades.

El PCM buscó que el ejercicio electoral se desarrollara según se establecía 
normativamente, es decir, que cada ciudadano, independientemente de su 
simpatía partidista, se presentara a la casilla electoral con una identificación para 
recibir las boletas, elegir un candidato y partido, doblar la boleta y depositarla en 
una urna, realizando el ejercicio de forma individual. Con estas nuevas prácticas, 
se dejaba de lado los usos y costumbres electorales en la Montaña: que el hombre 
cabeza de familia llegara con las credenciales de sus parientes, sobre todo si se 
trataba de mujeres, las entregara al secretario, éste las tachara en el logotipo del 
PRI y las depositara en la urna. Esto es, imponer el deber ser electoral que avala 
el Estado, dejando de lado las prácticas maniqueas que el PRI hacía de los usos 
y costumbres creados por el mismo partido, años atrás. Aquí se puede ver el 
conflicto entre sistemas políticos: el de las comunidades indígenas y el de los 
partidos. Las disyuntivas de una población indígena enfrentada a dos maneras 
de ejercer sus derechos, una que conocía, impuesta por el PRI pero que asumía 
como propia, y otra practicada medianamente, sin comprender plenamente 
de qué se trataba, impuesta por el PCM, nuevo partido en el que se terminó 
confiando. Se pasó de las decisiones y prácticas comunitarias, de un sistema 
político comunitario, a un ejercicio individual otorgado a los ciudadanos por el 
sistema político del Estado. Estas antinomias son las que detonaron la alternancia 
partidista en los principios de su incorporación entre los pueblos originarios.

El ejercicio electoral que realizó la ciudadanía indígena en la región de 
la Montaña, el 8 de julio de 1979, cimbró a la entidad entera, al iniciar la 
incorporación de la oposición partidista en Guerrero, desde un sector que ni 
siquiera había sido considerado hasta el momento, los campesinos-indígenas de la 
región más empobrecida de la entidad. El triunfo del PCM fue de total asombro 
para el PRI, porque no se esperaba que un partido de reciente incorporación en la 
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región de la Montaña lograra promoverse (entrevista, 03-11-2003). Más bien, 
los priistas veían la posibilidad de algún triunfo opositor en otros municipios, 
como Atoyac o San Luis Acatlán, por los antecedentes guerrilleros de Lucio 
Cabañas y Genaro Vázquez (entrevista, 18-05-2004). El movimiento social que 
generó el PCM mostró el hartazgo contra el PRI, las precarias condiciones de 
vida y la posibilidad de generar un cambio mediante los partidos políticos. Su 
aportación fue más que nada simbólica, al constituirse en ejemplo a seguir, lo 
que se consiguió después de diez años, cuando en 1989 el PRD triunfó en los 
municipios de Metlatónoc y Malinaltepec.

Reflexiones finales

El caciquismo comercial de los mestizos, en la cabecera regional de la 
Montaña de Guerrero, estuvo vinculado fuertemente al PRI, partido con el 
que se brindaba un apoyo recíproco: el partido de Estado permitió todo tipo de 
actividad económica sin control alguno, mientras que los caciques aseguraron 
la designación de autoridades afines en todos los municipios de la región, y el 
voto a favor de los candidatos impuestos desde la gubernatura en turno. Este 
caciquismo tuvo prácticas y espacios propios, como la Banca Roja, el Club 
de Leones y la Comisaría Ejidal, donde se concentraron los hombres fuertes 
y la toma de decisiones; además, fueron espacios para reiterar las diferencias 
culturales y distinguir a mestizos de indígenas. En Guerrero, históricamente 
ha habido diversos intentos para enfrentar el poder centralizado por el otrora 
partido de Estado, el PRI, con la participación de partidos alternos a nivel estatal 
y federal. Sin embargo, el poder oficial creó un poder a toda prueba que evitó 
que en la región de la Montaña tuviera posibilidades de triunfo, tal como sucedió 
con el intento de candidaturas de oposición a la Presidencia de la República, 
en 1940 con Juan Andrew Almazán y en 1964 con Ramón Danzós Palomino. 

El sistema de partidos está vinculado con el caciquismo regional. Fue la base 
del control hegemónico del PRI en la entidad hasta la inserción del PCM como 
partido de oposición en la región de la Montaña. El triunfo del PCM fue un logro 
inverosímil para el priismo, porque nunca se esperó que en la región con mayor 
pobreza y marginación socioeconómica, medios y vías de comunicación limitadas, 
y altos grados de monolingüismo, ganara un partido de izquierda, nuevo y 
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sin estructura partidista. El triunfo fue posible porque el Estado mexicano 
requería dar un rostro conciliador a uno de los gobiernos más represores, el de 
Rubén Figueroa Figueroa, por el terrorismo de Estado de la década de 1970 
y, como medida política definida desde la federación, dar visos de una apertura 
democrática real. 

La existencia de un magisterio crítico y organizado posibilitó al PCM contar 
con un aliado político neurálgico sin el que habría sido imposible el triunfo, pues 
los maestros bilingües fueron el puente político y cultural entre el partido y la 
ciudadanía indígena. Los maestros propiciaron que la normatividad electoral se 
incorporara poco a poco en la región, trastocaron las prácticas político-electorales 
manipuladas por el PRI, de manera que al usar los principios electorales 
permitieran tener votos a favor del PCM, lo que ocurrió. La formación sindical de 
los maestros indígenas, a la que luego se agregó la partidista, recuperó e imbricó 
prácticas políticas de los sistemas comunitarios indígenas, como la asamblea, el 
servicio, el sistema de cargos, las lenguas maternas, las redes de apoyo mutuo 
o la memoria histórica, con elementos, prácticas, ideas y símbolos provenientes 
del sistema político nacional, dando así lugar a nuevas prácticas sociales, nuevas 
organizaciones populares (como la CETEG) y nuevas formas de transformación 
social y práctica política. 
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El municipio es el gran olvidado de la política nacional. También lo es para las 
ciencias sociales que pretenden explicarlo. Desde éstas se suele decir simplemente 
que el municipio, como nivel de gobierno que articula la sociedad local con 
el Estado, representa el átomo del federalismo mexicano o el último eslabón 
del sistema político. No mucho más. “En cierta medida, los estudiosos de la 
realidad nacional no han sido ajenos a la marginación de los municipios, que 
se refleja en la escasa atención que les han dedicado los investigadores en tanto 
problema específico, aunque los más diversos campos de las ciencias sociales estén 
atravesados por la presencia inquietante y casi ubicuo de la pequeña institución” 
(López, 1986: 18). A pesar de la complejidad e importancia crecientes del 
municipio, las cuales reclaman ser develadas por el quehacer científico, la escasez 
de investigación ha hecho de ese átomo de gobierno el “eslabón perdido” de 
las ciencias sociales. 

En cambio, el municipio no ha sido desdeñado por sus habitantes. A lo largo 
del siglo XX, en todo el país fue constituido en un espacio privilegiado por los 
movimientos sociales y para las luchas políticas. En este sentido, la debilidad 
institucional del municipio dentro del sistema político nacional contrasta con 
la centralidad que ocupa en las prácticas políticas de la mayoría. El estado 
de Guerrero no es una excepción de ello, al contrario, resulta excepcional la 
importancia del municipio en la política de la entidad, pues “cuando planteamos 
la pregunta: ¿cómo se hace política en Guerrero?, ésta se refiere, antes que todo, 
al nivel municipal” (Dehouve y Bey, 2006: 309). Es ahí donde se expresan 
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de manera más directa las profundas contradicciones que caracterizan a una 
entidad tensionada entre miseria y riqueza, ruralidad y urbanización, tradición 
y modernidad. También es ahí donde se configura la disputa de los intereses 
colectivos, opuestos por estos contrastes. Ahí donde los grupos sociales 
dominantes y dominados confrontan sus respectivos proyectos políticos. El 
municipio se convierte en una caja de resonancia del sistema político regional, 
como arena de conflictos y semillero de luchas. Es más, es en el menor nivel de 
gobierno donde hoy parecen producirse los mayores cambios en el poder político. 

Frente a este postulado, el análisis del ámbito municipal representa una 
necesidad investigativa para las ciencias sociales, en su estudio del Estado y la 
política. Ahora bien, “hablar de las luchas por los ayuntamientos como de un 
frente particular de los movimientos sociales plantea problemas complejos y 
exige, de entrada, cuestionar el objeto de estudio” (López, 1986: 13). En efecto, 
este último implica una serie de problemas analíticos que es preciso encarar. En 
esta introducción, sólo mencionaremos dos de ellos, entre los principales. 

El primer problema del término “municipio” consiste en que es polisémico, 
pues remite a tres significados posibles: a) uno geográfico, como territorio 
administrativo dentro de otro mayor; b) uno social, como población local; y c) 
uno político, como aparato de gobierno. Es así como, “en ocasiones, la tríada de 
componentes que encierra el concepto de municipio hace que se generen ciertas 
confusiones” (Rodríguez, 2009: 17). Para evitarlas, usaremos el término en su 
primera acepción, es decir, en su dimensión geográfica, como escala territorial 
y nivel administrativo del Estado, mientras que para referirnos a su dimensión 
política como aparato de gobierno, emplearemos más bien el término de 
“ayuntamiento”, así como el de “alcaldía” (o “palacio municipal”) para la sede 
física del mismo, el edificio. Entonces, no nos referiremos al municipio como 
un todo sinónimo de sociedad local, debido tanto a la heterogeneidad que esta 
última encierra como al conjunto de antagonismos que la estructuran. 

En segundo lugar, es importante no perder de vista que el término genérico 
de “municipio” se refiere en realidad a una gran diversidad, en particular en 
Guerrero, entre municipios ricos o pobres, urbanos o rurales, terciarios o 
agrícolas, de inmigración o emigración, de propiedad privada o comunal, con 
densidad o dispersión demográfica, costeños o serranos, afromestizos o indígenas, 
grandes o pequeños, históricos o de creación relativamente reciente, entre otros 
factores que segregan los municipios entre sí. Sin embargo, la heterogeneidad que 
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caracteriza al ámbito municipal suele ocultar lo que a pesar de su diversidad, la 
gran mayoría de los municipios puede tener en común: marginación, desigualdad 
y carencias de todo tipo en lo económico; autoritarismo, corrupción y todo tipo de 
caciques en lo político. En este sentido, con la notable excepción de Acapulco y, 
en menor medida, de los centros regionales de poder,1 el municipio guerrerense 
no deja de ser profundamente pobre, rural y campesino. Por lo tanto, más que al 
estudio de las variables, es a las constantes que este texto busca regresar, y una 
de estas últimas ha sido el carácter municipalista de los movimientos sociales 
en Guerrero. 

Del agrarismo al municipalismo

De origen colonial, el municipio es el nivel de gobierno más viejo del Estado 
mexicano. Es sobre su base que este último se ha formado (Merino, 1998). 
A lo largo del siglo XIX, el municipio representó la escala articuladora de la 
vida republicana, desde donde se gestaba la contienda de los caudillismos por 
la definición de la nación. Con la Revolución Mexicana, a pesar de las luchas 
por liberar el municipio de los terratenientes y las élites regionales, la creación 
del ejido va a debilitar al gobierno municipal. “Tras la Revolución y la puesta 
en marcha de la reforma agraria, los ayuntamientos perdieron importancia y 
la vieja élite fue sustituida por diferentes grupos políticos locales. El reparto 
agrario significó una reconfiguración del espacio rural en la medida en que 
desplazó a los ayuntamientos del manejo del territorio” (Torres, 2009: 463). Es 
así como, durante toda la primera mitad del siglo XX, con las sucesivas políticas 
de reforma agraria y de inversión productiva en la agricultura, el ejido entra en 
competencia con el municipio para el ordenamiento de la ruralidad mexicana, 
llegando a sustituirlo, como nueva institución de intermediación política del 
Estado pos-revolucionario con la sociedad local. 

1 Chilpancingo para la región Centro; Iguala para el Norte; Ixtapa-Zihuatanejo en la 
Costa Grande; Ciudad Altamirano en la Tierra Caliente; Ometepec en la Costa Chica; y 
Tlapa para la Montaña. 
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Esta reconfiguración del poder estatal en lo rural, marcada por el dominio 
del ejido sobre el municipio, durará al menos hasta la década de 1980, pues 
con la adopción e imposición de las primeras políticas neoliberales desde el 
gobierno federal, queda trastocado el andamiaje posrevolucionario. Por un 
lado, la desinversión del Estado en el campo, que implica el abandono de su 
intervencionismo, así como el final oficial del reparto agrario, provocan una 
crisis de descapitalización en la economía campesina que, a su vez, debilita al 
ejido en su posición estructural de intermediación. Por otro lado, precedidas por 
reformas electorales de apertura al multipartidismo, las nuevas políticas de la 
descentralización administrativa fomentan la transferencia creciente de funciones 
y presupuestos al municipio. Ambos factores potencian el papel tradicional del 
municipio frente a un ejido ahora en crisis. 

El fin de los subsidios al campo que benefició a las regiones agrícolas 
sucede aparejado a las políticas de descentralización que han incrementado 
el presupuesto municipal, sobre todo de aquellos municipios rurales hasta 
entonces de escasísimos ingresos. El debilitamiento de los ejidos en tanto canales 
de mediación con niveles superiores del gobierno federal [...] se da al mismo 
tiempo que aumenta la participación política local por parte de la población 
rural [...] en el contexto de una política económica de orientación neoliberal 
y de apertura del sistema político mexicano que ha posibilitado la competencia 
partidista a nivel municipal (Torres, 2009: 454). 

Con el giro neoliberal de la década de 1980 el ejido entra en una grave 
crisis, al mismo tiempo que se reafirma el lugar del municipio dentro de la 
política local. El primero, que había reemplazado al segundo con la Revolución 
Mexicana, es a su vez sustituido por éste a raíz de la contrarrevolución neoliberal. 
De manera paralela, el eje gravitacional de la conflictividad social transita del 
desafío agrario al reto municipal. Ahora se lucha menos por la tierra y más por 
el ayuntamiento, menos por la creación de nuevos ejidos que por la de nuevos 
municipios. En suma, los recursos estratégicos de la política local pasaron de 
la esfera ejidal al ámbito municipal, así como los movimientos sociales, del 
agrarismo al municipalismo. 
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El municipio guerrerense: un feudo caciquil

El municipio ha sido históricamente controlado por las élites regionales. Representa 
el reducto en donde más se personifica el poder combinado del Estado y el dinero. 
Es la escala que concreta en primera estancia la dominación de unos pocos sobre 
la mayoría. En Guerrero, la Revolución alteró la identidad de los dominantes, más 
no el orden de su dominación, siempre basado en el municipio. El caudillismo 
del siglo XIX, forjado en las gestas patrióticas, dio paso a un caciquismo hecho 
de revueltas, alianzas y lealtades dentro de la “familia revolucionaria”. Sin 
embargo, tanto caudillos como caciques han usado al municipio como bastión 
local para lanzar desafíos a la política nacional y así, reforzar su posición en el 
proceso de formación del Estado mexicano. En la primera mitad del siglo XX, 
si bien la creación del ejido permitió a los caciques “revolucionarios” consolidar 
sus redes clientelares, ahora como empresarios del reparto agrario, en los hechos 
el caciquismo nunca dejó de tener en el municipio rural al feudo de su poder 
(Leyva, 1993). Mientras dure el régimen posrevolucionario, el caciquismo opera 
en ambos planos, el núcleo agrario y el municipio, aunque en el primero lo haga 
de manera más circunstancial, en comparación con el segundo, cuyo papel en el 
trabajo de dominación ha sido histórico y estructural. 

En el periodo de formación del Estado, a mediados del siglo XIX, los poderes 
locales disfrutaban de una autonomía relativa, de tal suerte que los caudillos 
estatales se apoyaban en ellos y, a cambio de este apoyo, se les permitió consolidar 
cacicazgos locales y regionales. En la Revolución, la fracción oportunista, 
vinculada a la oligarquía rural, hizo de las cabeceras municipales sus bastiones 
[...] Al consolidarse el régimen posrevolucionario, las cabeceras se mantuvieron 
como asiento del control político y anclaje de las políticas estatales. Ambas 
vertientes han favorecido a las presidencias municipales en Guerrero para que 
tengan un amplio margen en el ejercicio del poder (Rodríguez, 2005: 121). 

Ahora, desde las ciencias sociales, no son pocos los teóricos que por diversas 
razones, ante los procesos de desarrollo capitalista, de transformación del 
Estado o de despliegue de los movimientos sociales, anunciaron el colapso de la 
necesidad estructural del cacique y, por lo tanto, el final del caciquismo. Por fin 
iba a desaparecer aquella figura mítica, propia de tiempos pretéritos y sinónimo de 
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barbarie.2 No obstante, aún lejos de su caducidad, el caciquismo ha permanecido. 
Partiendo del principio de que “un sistema de dominación se revitaliza, tiene 
continuidad a pesar de sus cambios y se modifica adecuándose a nuevas 
condiciones” (Leyva, 1992: 158), en realidad, lo que algunos interpretaron como 
extinción no fue más que evolución, mutación, adaptación. En este sentido, “que 
el cacicazgo ejidal desapareciera en algunas regiones no significó la destrucción 
de la dominación caciquil” (Calderón, 1994: 80), sino su reconfiguración. Lo 
mediado puede cambiar sin que cambie la intermediación en sí. 

En efecto, a contrapelo de su arquetipo como sinónimo de aislamiento y 
atraso, la figura del cacique “ha cumplido un papel social más ‘modernizado’ 
de lo que se sabe de él” (Maldonado, 2010: 410). Al contrario de esa muerte 
anunciada, son los mismos procesos modernizadores los que han permitido 
y hasta requerido la permanencia del caciquismo, que ha sido reconfigurado 
para adaptarse a los nuevos requerimientos del poder. Es así como el cacique 
pasó a ser mucho más que un mero intermediario (broker) en lo local. Gracias 
a la penetración del capitalismo en el campo y a la acumulación de capital 
que le ha permitido su posición, el cacique se ha convertido en un empresario 
propiamente dicho, cuyas rentas son extraídas tanto de los monopolios locales 
como de los mercados ilegales. Como miembro pleno de la burguesía local, es 
un agente modernizador con proyección regional, pero a diferencia del simple 
empresario, su intermediación es doble: económica y política al mismo tiempo. 
Además del interés mercantil, su acción también es guiada por el interés político 
de la legitimidad y el ejercicio del poder que ésta permite. Las gestiones que el 
cacique emprende buscan mejorías, tanto para sus negocios particulares, como 
para la población que ha de representar.

Ahora bien, “la lucha por el control del ayuntamiento no siempre tuvo la misma 
importancia; durante mucho tiempo el cargo representó más una carga que un 
medio para el enriquecimiento personal o la consecución de intereses de grupo, 
debido a que el funcionamiento de esta institución estaba limitado por los escasos 
ingresos que le eran asignados” (Poot, 1992: 324). Esta situación cambia del todo 

2 Prueba de ello está en la escasez de estudios recientes sobre el caciquismo, además de 
su restricción a ciertas disciplinas como la historia o la antropología, como si ya no existiera, 
o como si fuera algo propio de los rincones más remotos de la geografía nacional, cuando no 
exclusivo de las comunidades indígenas. 
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con la descentralización administrativa, a partir de la década de 1980. El renacer 
histórico del municipio mexicano se expresa en las cifras de su hacienda, que pasa 
de ser 1% del Presupuesto General del Estado en 1980, a más del 6% al inicio 
del siglo XXI (Gráfica 1). Asimismo, entre 1989 y 2011, los ingresos municipales 
aumentan del 3 al 10% del total de ingresos del sector estatal, así como del 0.7 al 
2% como proporción del producto interno bruto (PIB) (Gráfica 2). 

Gráfica 1
La hacienda municipal en el Presupuesto General del Estado (1930-2000)

Fuente: elaboración a partir de Rodríguez (2009).
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Gráfica 2
Ingresos municipales (1989-2011)

Fuente: Blancas (2014: 127).
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Como podemos observar, el principal resultado de las políticas descentra-
lizadoras en México radica en el aumento de la hacienda municipal y, por lo tanto, 
del peso económico del ayuntamiento en lo local. Sin embargo, de ninguna manera 
ha implicado una mayor autonomía política a favor del municipio, al contrario, 
la descentralización formal ha reforzado paradójicamente la dependencia 
histórica de la periferia municipal ante el centro federal (Blancas, 2014). Lejos 
de garantizar la figura constitucional del municipio “libre y autónomo”, el giro 
neoliberal multiplica la tendencia histórica a la municipalización del caciquismo, 
que se distancia de un ejido en crisis para volver a mimetizarse con la institución 
municipal, reforzando la dependencia mutua, tanto de la empresa caciquil con 
la derrama estatal y los puestos burocráticos, como del control del Estado con 
el poder informal de los cacicazgos. 

El flujo creciente de recursos financieros hace nuevamente atractivo el gobierno 
municipal, pues su ejercicio mercenario puede servir para la acumulación 
de capital, tanto en su forma originaria mediante actos de corrupción, como 
en su forma ampliada, al convertir los programas oficiales en mecanismos 
de capitalización o en subsidios para prácticas comerciales desleales. Pero no 
solamente. La creciente masa salarial del ayuntamiento, tanto en sueldos como 
en puestos, con la generación de una genuina burocracia local, se convierte en el 
nuevo mecanismo en el que se apoya la dominación caciquil para la alimentación de 
sus redes clientelares. Ahora, su poder cuenta con un cuerpo de nuevos burócratas 
para defender el feudo. Como pequeños caciques que ejercen el cacicazgo 
en pequeño, “los asalariados del gobierno municipal se están convirtiendo en 
intermediarios indispensables en la gestión de los proyectos de desarrollo” (Torres, 
2009: 478). Ellos integran una pequeña sociedad cortesana cuyas intrigas animan 
los pasillos de los flamantes palacios municipales. 

En Guerrero, la confiscación rapaz del erario municipal es agravada por 
la debilidad intrínseca de la economía formal, la falta de inversión productiva 
y la carencia de fuentes de empleo, como elementos que refuerzan aún más el 
peso económico del ayuntamiento. Además, en su mismo diseño institucional, 
al concentrar la toma de decisión en el poder Ejecutivo de su presidente, en 
detrimento del cabildo o de otros cuerpos colegiados, el municipio representa una 
institución proclive a la personificación del poder y, por lo tanto, a la reproducción 
en su seno de la lógica caciquil. Finalmente, el manejo patrimonial de la fuerza 
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pública, con el uso discrecional de la policía municipal, no deja de constituir un 
importante medio de coerción hacia quienes se oponen a los intereses dominantes. 
En resumen, el municipio guerrerense tiende a ser un feudo caciquil: 

[en la medida en que] centra su funcionamiento en la figura del presidente 
municipal, quien no tiene equilibrios sociales ni políticos reales, pues el cabildo 
que por ley debería ser un contrapeso, en realidad es una extensión de las 
decisiones del presidente, debido al principio de mayoría que en el estado de 
Guerrero le asegura la presencia mayoritaria de los regidores de su propio 
partido, lo que le permite tomar decisiones sin objeción ni oposición real 
gracias a las relaciones de clientelismo político que mantiene con los ediles. 
Ello ha facultado al alcalde en turno hacer usufructo del aparato político 
administrativo bajo un régimen presidencialista [...] así como una relación 
de tipo patrimonialista, por la disposición que el alcalde hace de los recursos 
y bienes municipales, como si fueran parte de su patrimonio privado. Todo lo 
anterior le permite al presidente ejercer funciones extra-legales en la resolución 
de los conflictos y en la toma de decisiones, así como practicar formas de 
negociación extra-institucional (Rodríguez, 2005: 121).

En el “Guerrero bronco” siguen mandando los patrones lugareños. Teniendo 
en el ayuntamiento el instrumento de su dominación, los cacicazgos locales 
gozan de una relativa autonomía a cambio de su lealtad política al gobierno 
estatal y de su capacidad de control sobre la población. En este sentido, “aunque 
el gobernador se reserve el control de los municipios más importantes –y el 
gobierno federal, el de Acapulco–, generalmente respeta los fueros caciquiles y 
formaliza su dominación cediéndoles el control de los ayuntamientos” (Estrada, 
1994a: 82). De tal manera que hoy, la cabecera municipal es el lugar por 
excelencia de la dominación caciquil, y la alcaldía ocupa su centro, tanto físico 
como simbólico. El ayuntamiento sigue representando el bastión desde el que 
los caciques-empresarios pueden lanzarse a la conquista del sistema político. 
Queramos o no, aún “se trata de un poder informal que, sin embargo, constituye 
una pieza clave en el engranaje del poder en Guerrero” (Estrada, 1994a: 57).
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Los municipios en el Movimiento Cívico Guerrerense (1960-1962) 

Conjugada con el caciquismo, la permanencia de las desigualdades que caracte-
riza la historia social de Guerrero presenta como corolario, en el siglo XX, la 
resistencia de unos movimientos sociales que han buscado revertir esta situación 
de injusticia. Asimismo, a pesar del largo periodo de marginación económica, 
subordinación política e indefensión jurídica por el que ha atravesado el municipio 
posrevolucionario, el gobierno local no ha dejado de constituir un centro 
articulador de las luchas populares. Es más, la contienda por los ayuntamientos 
representa uno de los frentes en los que las organizaciones sociales han logrado 
avances y logros significativos. En estas luchas municipalistas, “se ha expresado un 
constante enfrentamiento entre grupos sociales y sus gobiernos locales en torno a 
tres aspectos fundamentales para las comunidades guerrerenses: a) democratizar 
los procesos electorales; b) moderar los desequilibrios de las comunidades frente 
a las cabeceras; c) demandar el respeto de las formas de elección de las comisarías 
municipales” (Rodríguez, 2007: 277).

El municipio es uno de los hilos rojos de las luchas populares en el Sur. “Desde 
la perspectiva de los movimientos sociales y el conflicto, Guerrero es uno de los 
estados más politizados del país, y donde más tempranamente se plantea la disputa 
por el poder municipal, como frente en la lucha por la democracia entre 1960 
y 1962” (Estrada, 1994a: 109), además de otros escenarios contemporáneos, 
tales como el movimiento navista en San Luis Potosí o el Movimiento Cívico 
Sonorense. En general, se trata de movimientos animados por un espíritu cívico 
contra el autoritarismo del régimen priista. Su demanda central es democracia, 
para una ampliación de los derechos civiles y políticos. Entre 1960 y 1962, el 
estado de Guerrero se inscribe en este vasto movimiento democratizador, al 
desarrollarse ahí lo que se dará a conocer como el Movimiento Anticaballerista 
(Estrada, 2001) o Movimiento Cívico Guerrerense (Román, 2003), iniciado 
en contra de las políticas del gobierno estatal de aquel entonces, encabezado por 
el general Caballero Aburto. Dicho movimiento es central en la historia social 
guerrerense del siglo XX. Su despliegue implica profundas transformaciones en 
el panorama político y el espectro social de toda la entidad. Su desenlace dejará 
pocas cosas en su lugar. 

Desde la perspectiva que aquí nos ocupa, la rebelión cívica representa el 
primer movimiento de carácter municipalista en Guerrero, que, además, marca 
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la transición histórica del agrarismo a la lucha político-electoral. En efecto, “a 
diferencia de los principales movimientos sociales que le anteceden, el movimiento 
anticaballerista no gira en torno al problema de la tierra sino a la demanda de 
democracia; tampoco son sus protagonistas campesinos empobrecidos o colonos 
urbanos carentes de vivienda sino, fundamentalmente, sectores sociales medios 
urbanos” (Estrada, 1994a: 47). El epicentro de las luchas no es el ejido, es el 
ayuntamiento. Desde las alcaldías son lanzados los más grandes desafíos a la 
autoridad, en respuesta a un gobierno estatal cuyas políticas habían atentado 
en contra de los gobiernos locales, al imponerles nuevos impuestos, quitarles la 
función del registro civil y disolver las policías municipales, entre otros agravios. 

Por lo tanto, junto con Acapulco, “los ayuntamientos que desconocen 
a Caballero como gobernador son: Chilpancingo, Chilapa, Zumpango, 
Taxco, Apango, Huitzuco, Tixtla, Atenango, Tierra Colorada, La Unión y 
Coahuayutla” (Román, 2003: 547), así como San Luis Acatlán, Copanatoyac, 
Mochitlán y Quechultenango (Estrada, 2001: 93) [gris oscuro], mientras que 
a lo largo de 1961 (tras la desaparición de poderes), los cabildos que habían sido 
afines al gobernador son depuestos por la movilización social y reemplazados 
por consejos populares en 23 municipios [gris] (Mapa 1).3 De tal manera que, 
“por momentos, el movimiento cívico guerrerense aparece como una rebelión 
de los municipios contra el gobierno estatal, lo que es posible, pese a no haber 
antecedentes cercanos de democracia municipal” (Bartra, 2000: 91). 

3 En 1961, los ayuntamientos reestructurados en consejos populares son de los siguientes 
municipios: Atoyac, Coyuca de Benítez, Benito Juárez, Petatlán, Tecpan y José Azueta en la 
Costa Grande; Tlalchapa, San Miguel Totolapan, Ajuchitlán, Cutzamala, Coyuca de Catalán, 
Canuto Neri, Tlapehuala y Arcelia, en la Tierra Caliente; Tetipac, Huitzuco e Iguala, en la 
región Norte; Florencio Villareal, Ayutla, Ometepec, Igualapa y Xochistlahuaca, en la Costa 
Chica; y Tlapa, en la Montaña (Estrada, 2001: 96). “Un rasgo común se refiere al procedimiento 
formal que se sigue: como punto de partida se realiza una auscultación sobre la actuación 
del ayuntamiento en funciones entre organizaciones e individuos más representativos del 
municipio [...] Si la comuna en funciones es impugnada y se presentan cargos fundamentados 
en su contra, se procede a realizar el cambio. Éste se realiza tomando en cuenta la existencia de 
una o varias planillas conformadas por las organizaciones locales, que de no recibir objeciones 
pasan a integrar el Consejo Municipal” (Estrada, 2001: 95). 
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El movimiento anticaballerista conoce su clímax con la masacre de Chilpan-
cingo del 30 de diciembre de 1960, lo que provoca la caída del gobernador y 
obliga al gobierno central a declarar la desaparición de poderes en Guerrero. 
En reacción a la masacre son ocupadas nuevas presidencias municipales y 
conformadas más comunas a lo ancho de la entidad. Por ejemplo, en Atoyac, 
“el consejo municipal de los cívicos toma posesión de la alcaldía por sus propios 
fueros y sin aval ni participación de autoridad formal alguna” (Bartra, 2000: 
92). En la Costa Grande, a inicios de 1961 se registran las tomas de las alcaldías 
de Atoyac, Tecpan, San Jerónimo, Petatlán, Coyuca y Zihuatanejo, en las que 
sistemáticamente los grupos cívicos deponen al cabildo preexistente y nombran 
a nuevas autoridades en su lugar. En la ciudad de Iguala, los mismos cívicos 
“asumieron el control municipal sin ningún obstáculo. El municipio, por primera 
vez en la historia de Guerrero, vivió un momento de verdadera democracia; las 
decisiones eran sometidas a discusiones con el pueblo, la policía municipal era 
designada a sugerencia de la ciudadanía” (Gutiérrez, 2006: 68). 

Mapa 1
Ayuntamientos opositores en 1960 y comunas cívicas en 1961

Fuente: elaboración propia a partir de Estrada (2001) y Román (2003). 
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Fortalecidos por la caída de Caballero y animados por la instalación exitosa 
de los consejos municipales, los cívicos ven en la desaparición de poderes la 
oportunidad que los tiempos exigen. Le apuestan a la conquista del poder, 
teniendo en cuenta la dimensión triplemente decisiva de la convocatoria para 
nuevas elecciones, pues en éstas se renueva íntegro el gobierno de la entidad, 
a nivel Ejecutivo (gobernador), Legislativo (Congreso) y municipal. En 
consecuencia, la Asociación Cívica Guerrerense (ACG), nacida del movimiento 
anticaballerista, participa en la campaña electoral de 1962 y presenta candidatos 
en 70 municipios (sobre un total de 75), así como a su propio candidato a la 
gubernatura, José María Suárez Téllez, independientemente del partido oficial. 
Sin embargo, cabe subrayar que:

[...] la prioridad concedida por esta organización a la conquista del poder 
municipal radica en la creencia de que ello representa la fórmula para la 
consolidación de su presencia en el espectro político de la entidad guerrerense 
y la garantía de que el proceso democratizador será irreversible. Pero en aras 
de este fin, se abandona el trabajo político en las bases de organizaciones 
campesinas, sindicales y civiles que habían participado en el movimiento, 
desaprovechando, así, el prestigio ganado y la conciencia que la lucha 
anticaballerista había despertado en las masas, olvidándose de pugnar por la 
consecución de las demandas que éstas habían planteado colateralmente a la 
caída de poderes. De allí que la ACG no logra constituirse [...] como liderazgo 
capaz de consolidarse después del movimiento (Estrada, 2001: 97-98). 

Aunado a lo anterior, la empresa electoral de los cívicos fracasa ante la 
cerrazón del régimen priista. En el día de los comicios, “un fraude abierto y 
generalizado desconoció cualquier triunfo opositor. La represión se extendió 
en varios municipios” (Rodríguez, 2009: 52). El candidato de los cívicos a la 
gubernatura es encarcelado. El gobierno estatal declara ilegal la ACG y persigue 
a sus dirigentes, quienes están obligados a pasar a la clandestinidad, con Genaro 
Vázquez a la cabeza. Finalmente, la lucha cívica culmina con una segunda 
masacre, perpetrada contra una marcha conmemorativa de la primera masacre 
de Chilpancingo, dos años después, esta vez en la ciudad de Iguala, el 30 de 
diciembre de 1962, donde la represión termina por cancelar el pacifismo de las 
demandas populares y provoca su radicalización. En este sentido:
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[...] la brutal aniquilación del civismo pacífico de la ACG, a principios de los 
70, embota la beligerancia electoral opositora, al extremo de que durante el 
siguiente cuarto de siglo los guerrerenses se disciplinan a las rutinas comiciales 
del sistema [...] Los muertos que siembra la saña militar contra las protestas 
populares apartan de las urnas a los guerrerenses y enconan la rebeldía 
democrática, que pronto devendrá armada y guerrillera (Bartra, 2000: 139).

En el Guerrero de la década de 1960, se acaba el tiempo de las urnas y empieza 
el de las armas. “Las elecciones son una engañifa”, es la famosa conclusión a la 
que llega Genaro Vázquez, maestro convertido por los hechos a la lucha armada, 
al igual que Lucio Cabañas. La feroz represión al movimiento cívico conduce 
al predominio de la opción guerrillera para al menos las siguientes dos décadas. 
En ese periodo, la disputa por los ayuntamientos es relegada por el foquismo 
insurreccional a un segundo plano, pero no es abandonada. Al contrario, con 
el desenlace sangriento de la Guerra Sucia, la lucha municipalista, inaugurada 
por el movimiento cívico, pronto será retomada. 

La década de 1980 y los primeros ayuntamientos de oposición

En la segunda mitad de la década de 1970, el final formal de la contrainsurgencia 
en Guerrero, conocida como Guerra Sucia (Rangel y Sánchez, 2015), coincide 
con la política federal de apertura al multipartidismo, a partir de la Ley de 
Organizaciones Políticas y Procesos Electorales (LOPPE) de 1977, que entra en 
vigor dos años más tarde en el Sur, para los comicios nacionales de 1979. Ahora 
bien, esta coincidencia no es fortuita. El combate a la guerrilla deja paso a un 
nuevo dispositivo para la contención del conflicto y la generación de consenso, 
mediante la ampliación de los canales institucionales y la representación política.4 
Es así como Guerrero, sin duda:

4 “No olvidemos que si bien la LOPPE abrió los espacios para el surgimiento y fortale-
cimiento de la actividad partidaria en la esfera local, fue una estrategia del Estado encaminada a 
menguar y controlar el ascenso de los movimientos sociales que tenían y tienen como escenario 
privilegiado el municipio; espacio donde el régimen vive con mayor agudeza su deslegitimación” 
(Poot, 1992: 329-330). 
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[representa] la entidad que más influyó en la reforma política de 1977 y donde 
ésta, a su vez, tuvo el impacto más profundo. Impulsada como respuesta a 
la crisis política que había culminado con el surgimiento de las guerrillas de 
Lucio Cabañas y Genaro Vázquez, la reforma política logró, al mismo tiempo, 
trasladar el eje de la lucha política: de la confrontación armada por un cambio 
de régimen a la lucha electoral por el poder político bajo las reglas del régimen 
(Estrada, 1994b: 53). 

La llegada del multipartidismo y la apertura a la competencia electoral 
marcan un nuevo periodo para los movimientos surianos. En torno al constante 
reclamo democrático, las luchas vuelven a recorrer camino contrario, esta vez de 
las armas a las urnas. La participación electoral de la izquierda, incluyendo a ex 
guerrilleros, es garantizada por la adopción de una Ley de Amnistía en 1978, 
primero a nivel federal y luego estatal. Ésta permite la salida de la clandestinidad 
y la (re)incorporación a una militancia partidaria, particularmente dentro del 
Partido Comunista Mexicano (PCM) y el Partido Socialista de los Trabajadores 
(PST), quienes obtienen su registro electoral, aun siendo de manera condicionada 
(el PCM recuperándolo 30 años después de haberlo perdido). En suma, “era 
necesario flexibilizar las reglas del juego político y fortalecer el sistema de partidos 
si se quería preservar la hegemonía priísta sobre bases legítimas. La reforma 
política de 1977 bien puede considerarse la respuesta emergente del sistema 
político mexicano a estas necesidades que se expresaban en la proliferación y 
agudización de los conflictos” (Estrada, 1994a: 109). 

En Guerrero, la política de apertura electoral hace renacer de sus cenizas 
la lucha municipalista. Ha llegado la hora del asalto al ayuntamiento. Hasta la 
década de 1980, en la mayoría de los municipios, el nombramiento del cabildo se 
hacía en asamblea comunitaria de la cabecera municipal, cuyas nuevas autoridades 
eran luego “registradas como del PRI, procedimiento que se asumía como 
‘normal’. La situación cambió cuando el PCM irrumpió en la región en 1979, 
generando un movimiento permanente para incorporar una oposición que tuvo 
frutos diez años después” (Nicasio, 2009: 32). En este sentido, mientras que 
en los comicios locales de 1977 (anteriores a la reforma política y la amnistía), 
90% de los municipios conoce elecciones sin opción, es decir, con el PRI como 
partido único, en cambio, en 1980 la cobertura multipartidista alcanza más de 
80% y, en 1989, la única presencia del PRI sólo persiste en 4% de los municipios 
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guerrerenses. Entre antes y después de la reforma electoral, los comicios locales 
pasan de un promedio de una sola planilla por municipio a otro de tres planillas 
(Calderón, 1994). 

Asimismo, en las elecciones federales de 1979, el PCM obtiene más del 5% 
de los sufragios, convirtiéndose en la segunda fuerza electoral de la entidad, 
y su principal dirigente, el líder magisterial Othón Salazar, es electo diputado 
federal, pasando a integrar la flamante fracción parlamentaria del PCM en la 
Cámara de Diputados. Esta dinámica incentiva a los comunistas guerrerenses 
a participar en los comicios locales del año siguiente, en 1980, apoyándose en 
la figura del mismo dirigente, quien es candidateado para la gubernatura del 
estado, y gracias a quien son ganadas las elecciones en el municipio montañés 
de donde él es oriundo, Alcozauca, quedando electo su primo como presidente 
municipal, Abel Salazar (Sarmiento, 2010). Por primera vez en la historia de 
Guerrero accede al gobierno local un partido diferente al PRI. Además, en los 
mismos comicios de 1980, el PCM también se atribuye triunfo en los municipios 
de Tlapehuala y Apaxtla (aunque éste no será reconocido), al mismo tiempo que 
obtiene un número significativo de votos en otros municipios de la Montaña, 
como Tlapa, Atlamajalcingo, Metlatónoc, Malinaltepec y Xalpatláhuac. A este 
hito regional fue asignado el calificativo de “Montaña Roja”,5 en la medida 
en que, “a pesar de los intentos por decolorar el proceso, una y otra vez los 
comunistas lograron mantenerse en el gobierno de Alcozauca, e incluso extender 
su influencia a los municipios vecinos de Metlatónoc y Malinaltepec, así como 
hacia una cantidad importante de comisarías municipales de otros municipios” 
(Flores y Canabal, 2002: 265). 

El PCM mantiene el control del municipio de Alcozauca a lo largo de toda 
la década, a pesar de un permanente cambio de siglas, como Partido Socialista 
Unificado de México (PSUM) en las elecciones de 1983, Partido Mexicano 
Socialista (PMS) en 1986 y Partido de la Revolución Democrática (PRD) en 
1989. Esta permanencia se debe a que los comunistas ensayan ahí nuevas formas 
de gobernar el ayuntamiento, de manera más incluyente y democrática. En un 

5 Por ejemplo, en el municipio de Alcozauca, tras la toma de posesión del primer presidente 
comunista, “en las comisarías de todas las comunidades se izaron banderas rojas” (Sarmiento, 
2010: 343). 
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municipio donde tradicionalmente eran los hombres de la cabecera quienes 
elegían al cabildo, manteniendo excluidas de esta decisión, tanto a las localidades 
mixtecas del resto del municipio como a las mujeres en general, “la clave del éxito 
de los comunistas [...] fue el trabajo que hicieron con los profesores bilingües, 
que en esos años se estrenaban en la lucha magisterial y que vieron en la presencia 
del PCM una manera de hacer política desde las comisarías” (Sarmiento, 2010: 
329). Al mismo tiempo, se legitimó el papel de la mujer y de los hijos con 
mayoría de edad en los procesos de organización política, trastocando así la 
vida cotidiana de las comunidades indígenas. Finalmente, como ejemplo de este 
cambio, podemos mencionar que durante la tercera administración comunista, 
la presidencia municipal del mismo Othón Salazar:

[...] consiguió sacar adelante su gran proyecto político: la Junta Popular Municipal 
[...] Tenía básicamente dos propósitos fundamentales. El primero de ellos era 
democratizar la vida pública del municipio, pero sobre todo, la democratización 
del manejo de los recursos financieros municipales. En cierta medida, era hacer 
transparente su uso y distribución. El segundo propósito era convertir la junta en 
una especie de escuela de cuadros [...] Consistía en una reunión a la que acudían 
los comisarios y sus suplentes, cinco miembros de cada comunidad elegidos 
mediante voto directo en asamblea [...] Después de las explicaciones en español 
había una traducción al mixteco. Eran asambleas realmente multitudinarias [...] 
En una de esas juntas los participantes decidieron que el dinero ingresado se 
distribuyera entre las comisarías de acuerdo a la población con la que contaban. A 
partir de esta decisión, el ayuntamiento entregaba los recursos a los representantes 
de cada comunidad para que en una asamblea pública determinaran el uso de 
los mismos. De esta manera, algunas comisarías lograron introducir el servicio 
de agua potable, otras consiguieron el suministro de energía eléctrica, varias 
construyeron los edificios de sus comisarías (Sarmiento, 2010: 449-450). 

Siguiendo la brecha abierta por el PCM, en esos años llegan al gobierno 
municipal otros partidos en Guerrero. En 1983, es el turno del Partido 
Revolucionario de los Trabajadores (PRT), en el municipio norteño de Copalillo, 
que a partir de ese momento “desempeña en el Alto Balsas el papel de un polo 
de oposición semejante al de Alcozauca en la Alta Montaña” (Dehouve y Bey, 
2006: 311). En 1986, el Partido Auténtico de la Revolución Mexicana (PARM) 
gana la presidencia en el municipio costeño de Cuautepec. Para el mismo año, 
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la Unidad Popular Guerrerense, como coalición de los principales partidos de 
izquierda, logra obtener por representación proporcional un total de 14 regidurías 
en diferentes municipios (Estrada, 1994a: 111). Por lo tanto, a raíz del proceso 
inicial de la Montaña Roja, la relación entre los partidos políticos de oposición 
y las organizaciones sociales:

[...] inició como una alianza entre ambos, en la cual se beneficiaban y fortalecían 
en la medida que, a cambio de la votación de sus agremiados y simpatizantes, los 
movimientos y organizaciones sociales tenían acceso a espacios de representación 
política, como regidurías o diputaciones locales, [y] podían además establecer 
vínculos con grupos de poder en el ámbito estatal y nacional, así como tener 
acceso a mecanismos oficiales para exponer sus denuncias y demandas políticas 
(Rodríguez, 2005: 275). 

Dicha alianza marca la consolidación definitiva del municipalismo en 
Guerrero. Con la conquista de los primeros ayuntamientos de oposición en la 
década de 1980, el municipio ocupa el centro de gravedad de la movilización 
social, en su tránsito de la lucha armada a la lucha electoral. A partir de entonces, 
la necesidad de democratizar la política local va a marcar los tiempos de las 
luchas populares. 

Los municipios en el conflicto poselectoral (1988-1990)

Después del movimiento cívico de la década de 1960, y el proceso de la Montaña 
Roja en la década de 1980, el tercer momento histórico del municipalismo 
guerrerense radica en el prolongado y violento conflicto poselectoral en el que toda 
la entidad fue sumergida durante tres años, de 1988 a 1990 (Calderón, 1994). 

[En esos años] el caudillismo unido a la memoria cardenista de honda huella en 
Guerrero se han vuelto contra el sistema que los alimentó [...] Con el nacimiento 
del PRD surge, por primera vez en la historia de Guerrero, un partido que 
disputa al PRI no sólo votos y curules, sino la fidelidad a un pacto social y a 
una ideología hegemónica que habían sido monopolio de este partido (Estrada, 
1994a: 61). 
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Ya no se trata solamente de competir con el partido oficial, para la conquista 
de unas cuantas prebendas de escrutinio proporcional, sino de contender por 
un proyecto alternativo de nación. Al menos en sus inicios, el naciente PRD 
encarna la esperanza de poner fin al régimen priista. 

Como en el resto del país, el primer ensayo se da en las elecciones federales 
del 6 de julio de 1988 y el monumental fraude electoral. 

[En Guerrero, este último es posible] gracias a sufragantes tan entusiastas, que 
en lugares como Chilapa superaron en 10% el número de ciudadanos registrados 
en el padrón. A esto hay que agregar falsificación de actas en Chilpancingo, 
robo de urnas en Coyuca de Catalán, Iguala, Acapulco y Ometepec, votos 
opositores ahogados en los ríos o quemados en Taxco, Ometepec y Coyuca de 
Catalán (Bartra, 2000: 141). 

El fraude resulta tan descomunal que despierta inesperadas energías. Una 
vez más, son los ayuntamientos que van a cristalizar las luchas por la defensa 
del voto. “Lo paradójico del caso es que la lucha por la alcaldía se torna mucho 
más entusiasta y participativa después de los comicios que antes de la votación” 
(Bartra, 2000: 150). Contra el fraude se realizan plantones o tomas de alcaldías en 
al menos nueve municipios (Teloloapan, Coahuayutla, Tecpan, Atoyac, Petatlán, 
Iguala, Coyuca de Benítez y Mártir de Cuilapan), “exigiendo el reconocimiento 
de Cuauhtémoc Cárdenas como presidente y la destitución de los respectivos 
presidentes municipales, ya que eran considerados autores intelectuales del 
fraude en sus municipios” (Calderón, 1994: 122).

Sin embargo, no es hasta las elecciones locales de diciembre de 1989, 
nuevamente marcadas por la organización sistemática del fraude, desde el 
gobierno estatal de Ruiz Massieu, que el conflicto poselectoral se amplifica y 
conoce su apogeo entre diciembre de 1989 y marzo de 1990. 

[En efecto, al día siguiente de los comicios] Arcelia, Petatlán, La Unión, 
Ometepec y Coyuca de Benítez amanecen con plantones reclamando limpieza 
a los comités electorales. El mismo día, en Apango ocurre la primera toma de 
un palacio municipal, forma de protesta que se generalizará en los semanas y 
meses ulteriores. Finalmente, el día 5 de diciembre tiene lugar en Tecpan un 
primer estallido de violencia (Bartra, 2000: 146). 
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A mediados del mismo mes, se registran unos 30 plantones o alcaldías tomadas 
por el PRD [gris], abarcando más del tercio de los municipios guerrerenses, 
además de dos ocupaciones orquestadas por el PRI [gris oscuro], por medio de 
Antorcha Campesina, en dos de los bastiones opositores de la Montaña Roja, 
Alcozauca y Alpoyeca (Mapa 2).6 

Por unas semanas existe en Guerrero dualidad de poderes. “Pese a la instalación 
–formal y en locales improvisados– de las alcaldías priistas, la oposición gobierna 
en alrededor de 30 municipios, de los cuales sólo nueve tienen el reconocimiento 
del poder legislativo. En el resto mandan comunas populares” (Bartra, 2000: 
151), todas basadas en consejos municipales que reeditan el espíritu del 
movimiento cívico y se constituyen como gobiernos paralelos al ayuntamiento 
priista. Ahora bien, es en la región de la Costa Grande, bastión del cardenismo 
en Guerrero, donde las luchas municipalistas en contra del fraude son las más 
vivas, en particular, en Coyuca de Benítez, Atoyac y Petatlán. En estos dos 
últimos municipios, la movilización cardenista empieza desde 1988, para luego 
seguir y radicalizarse con el segundo fraude de 1989. Es así como “los hechos 
de violencia desencadenados a raíz de las elecciones locales no hicieron sino 
reactivar el reclamo latente desde la elección federal del 88 [...] En municipios 
como Coyuca de Benítez y Atoyac, las expresiones del conflicto no cesaron de 
hecho entre ambas elecciones” (Estrada, 1994a: 145). 

Lo mismo pasa en Petatlán, cuyo caso particular quizás representa la rebelión 
municipal más lograda de todo el conflicto poselectoral en Guerrero, pues no 
sólo da vida a una movilización cívica en contra del autoritarismo, sino que 
también, permite la génesis de prácticas alternativas de gobierno local. Ahí los 
habitantes no se limitan a exigir el respeto a su voto, aprovechan el conflicto 
para experimentar en los hechos una nueva forma de hacer política, mediante 

6 Entre las cabeceras municipales movilizadas están, respectivamente: Arcelia, Ajuchitlán, 
Coahuayutla, Ciudad Altamirano, Cutzamala, Tlalchapa, Tlapehuala y Zirándaro, en la Tierra 
Caliente; Atoyac, Coyuca de Benítez, Petatlán, Tecpan y La Unión, en la Costa Grande; 
Tlacoachistlahuaca, Cruz Grande, Ometepec, Xochistlahuaca, Igualapa y Azoyú, en la 
Costa Chica; Cualac, Metlatónoc, Malinaltepec, Xochihuehuetlán y Olinalá, en la Montaña; 
Ahuacuotzingo, Tixtla, Apango, Chichihualco y Tierra Colorada, en la región Centro; e 
Iguala, Cuetzala y Teloloapan, en la región Norte (Calderón, 1994). 
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la recuperación y apropiación colectiva del ayuntamiento. Por ejemplo, de 
este proceso de auto-organización surge una institución sui generis, la Cámara 
Municipal de Representantes, cuya lógica equitativa y distributiva no deja de 
parecerse con lo ensayado del otro lado del estado, sin conexión alguna pero al 
mismo tiempo, en la Montaña Roja. 

La idea de crear la Cámara Municipal de Representantes se hizo realidad 
después de un amplio proceso de discusión que empezó en la campaña electoral 
[...] Es un órgano con capacidad deliberativa. Tiene el mismo rango y capacidad 
del ayuntamiento y funciona como un cabildo ampliado [...] Está integrada por 
los miembros del ayuntamiento y funcionarios municipales; los comisarios y 
comisariados; los jefes de manzana y presidentes de colonias; los representantes 
de las organizaciones sociales y los titulares de las dependencias [...] que actúan 
dentro del municipio; y por los representantes de los partidos políticos en su 
instancia local [...] Desde el 29 de junio de 1989 empezó a funcionar este órgano 
municipal con alrededor de 100 miembros. Se reúnen cada mes y debaten sobre 
los asuntos propuestos por el ayuntamiento (Pacheco, 1991: 67-69). 

Mapa 2
Alcaldías tomadas y actos de represión masiva en el conflicto poselectoral

Fuente: elaboración a partir de Calderón (1994) y Bartra (2000). 
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Una de las primeras acciones emprendidas por dicha Cámara ha sido el 
subsidio económico a la producción de las familias campesinas del municipio. 
La fortaleza y el ingenio de la movilización cívica en Petatlán hicieron que el 
gobierno estatal no pudiera desconocer el triunfo de la oposición perredista. Es 
más, lo que enseña el caso de Petatlán, así como la mayoría de los municipios 
sublevados, es que en el fondo, lo que busca el conflicto poselectoral es arrebatar 
el ayuntamiento a la dominación caciquil, revirtiendo las bases mismas de su 
poder, que históricamente ha descansado en una sociedad local desorganizada. 
Al tomar la alcaldía y transformarla en un espacio de poder colectivo, un 
objetivo implícito, más allá de la mera cuestión electoral, consiste en alterar el 
orden tradicional del caciquismo, cuyo fundamento radica precisamente en el 
control y el ejercicio del gobierno municipal. En este sentido, las fuerzas sociales 
desplegadas en el conflicto poselectoral no hacen más que democratizar el 
municipio guerrerense, para que deje de ser aquel feudo caciquil. Lo lograrán 
parcialmente. Por ejemplo, en el trienio siguiente al conflicto, son cinco los 
ayuntamientos (Coahuayutla, Malinaltepec, Cuautepec, Tlacoapa y La Unión) 
que seguirán funcionando en forma de consejos municipales. 

Sin embargo, frente al mal ejemplo que esta rebelión comunal da al resto 
del país, los intereses caciquiles no tardan en agruparse y reorganizarse 
para responder al desafío. Frente a la impronta subalterna va a expresarse la 
organicidad de la clase dominante. Si tres meses después del fraude, a inicios 
de marzo de 1990, el PRD todavía mantiene el control fáctico de unos 20 
ayuntamientos, no obstante, poco a poco es organizado desde el gobierno estatal 
el desalojo sistemático de las alcaldías, sea mediante la negociación política (cuyos 
acuerdos cupulares a menudo son rechazados por las bases), sea por medio de la 
represión abierta, con desalojos en 13 municipios, violencias militares y policiacas 
en 12 de éstos, particularmente en las cabeceras costeñas de Ometepec, Coyuca 
de Benítez y Cruz Grande, en las que el desalojo se convierte en una cruenta 
batalla. Todo ello por un total aproximado de 20 muertos, 100 detenidos y 150 
heridos (Calderón, 1994: 159-160). 

En síntesis, las luchas municipalistas que animan el conflicto poselectoral 
en su búsqueda de democracia, al sacudir toda la entidad de 1988 a 1990, van 
a lograr lo que no había podido alcanzar el movimiento cívico, y profundizar 
las grietas abiertas por los primeros ayuntamientos de oposición: disputar al 
caciquismo tradicional el control de los municipios para ejercer otras vías de 
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gobierno local, a partir de la participación directa de las organizaciones sociales 
y de clases y grupos subalternos que, hasta la fecha, habían sido históricamente 
excluidos del ejercicio del poder, forjándose así nuevas identidades políticas. El 
conflicto poselectoral demuestra a los guerrerenses que sí es posible la democracia 
municipal. Esta lección, no la olvidarán de pronto. 

La década de 1990 y las luchas por la remunicipalización

Con el predominio del agrarismo en el siglo XX, uno de los ejes articuladores de 
los movimientos sociales fue la lucha por la creación y el reconocimiento oficial de 
sus núcleos agrarios, hasta el final oficial del reparto agrario en década de 1990. 
En cambio, para encontrar el rastro de la última creación de un municipio en 
Guerrero, hay que remontar antes de mediados del siglo. Esta situación cambia 
drásticamente en década de 1980. Primero, por el creciente flujo de recursos 
que implican las políticas de descentralización administrativa. Segundo, por la 
reforma político-electoral que permite a las organizaciones sociales participar 
de manera más directa en el gobierno municipal. En Guerrero, “de esta mezcla 
entre multipartidismo y flujos financieros ha nacido un nuevo y agudizado 
juego de competencia entre localidades, que une de manera compleja la política 
(luchas entre partidos) con la geopolítica (luchas entre comunidades)” (Dehouve, 
2001: 262). Una de las consecuencias de esta reconfiguración del campo del 
poder, a nivel local, radica en una nueva demanda para las luchas municipalistas 
en ascenso, que adquiere centralidad a partir de la década de 1990: se trata 
de la creación de nuevos municipios para la remunicipalización de Guerrero 
(Rodríguez, 2007). En efecto: 

[...] para quien ha sido excluido de dichas acciones de gobierno y quiera 
acceder a los recursos, la condición tiene que ser la conquista de la presidencia 
municipal. Pero, como para las comunidades indígenas y campesinas, la mayoría 
de las veces esta condición es imposible, la forma más factible es construirse 
una sede de poder propia, o más bien, lograr el reconocimiento de la sede que 
históricamente han tenido, lo que a su vez representa la recuperación de la 
utopía perdida (Flores, 2002: 195). 
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Antes, la creación de entidades administrativas se daba sobre todo a nivel 
infra-municipal, a partir de dinámicas demográficas locales y procesos de 
poblamiento que implicaban la fundación de localidades nuevas. A su vez, 
cuando estas últimas adquirían dimensiones suficientes para hacerlo, pedían 
al gobierno que se les otorgara la categoría de comisaría municipal, con el fin 
de poder nombrar a sus propias autoridades civiles y ya no depender de otra 
localidad para organizar sus asuntos internos. Esta solicitud a menudo se 
acompañaba de medidas de hecho para presionar al gobierno, mediante las que, 
sin siquiera esperar el decreto legal, era electo el comisario, fabricado el sello y 
construido el edificio. Así empezaba a funcionar de facto la nueva comisaría. A 
raíz de esta experiencia, es así como, a partir de la década de 1980:

[...] una práctica del mismo tipo se reconoce en la formación de municipios 
“populares”. Cuando un grupo de localidades pugna por separarse de su 
antigua jurisdicción y adquirir reconocimiento como municipio autónomo, se 
acostumbra imponer su funcionamiento mucho antes de que sea aceptado por 
el gobierno estatal: construye su palacio municipal, manda hacer su sello, elige 
a sus autoridades, se rehúsa a reconocer a la autoridad del antiguo municipio al 
que pertenecía (Dehouve, 2004). 

La disputa perpetua entre las tendencias centrífugas y centrípetas que 
estructura la política local cambia de escala. De ahora en adelante, empieza 
a redefinir el mapa de los municipios guerrerenses. Alimentadas por la 
conflictividad local, nutridas por el crecimiento demográfico y favorecidas por 
el doble escenario de la descentralización y el multipartidismo, a lo largo de 
la década de 1990, las solicitudes de remunicipalización, todas apoyadas en 
frentes de lucha contra el poder de las cabeceras, van a conocer un vertiginoso 
aumento. El pueblo pionero en estas luchas es el de Acatepec, que tras varios 
años de oposición fáctica a la cabecera de Zapotitlán Tablas, en 1993 obtiene 
formalmente su autonomía municipal por parte del Congreso del estado, 
sentando así un importante precedente. Al seguir su ejemplo, numerosos pueblos 
buscan aglutinar a su alrededor un grupo de localidades, suficientemente grande 
como para disputar la hegemonía municipal a su respectiva cabecera. 

En Guerrero, la lista de los movimientos sociales por la creación de municipios 
es larga. Muchos son los que han fracasado en el intento, hasta el momento, 
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pero no por ello dejan de representar una amenaza para varios municipios de 
la entidad [gris oscuro] (Mapa 3). Las localidades que han encabezado los 
principales procesos de lucha son las siguientes: 

•	Rancho Viejo, para el municipio de “Rancho Nuevo de la Democracia”, con 
localidades de Tlacoachistlahuaca, Xochistlahuaca y Metlatónoc (Rodríguez, 
1998).

•	El municipio del “Alto Balsas”, con localidades de Eduardo Neri, Mártir 
de Cuilapan, Huitzuco y Tepecuacuilco (Hémond, 2000).

•	El Paraíso, para el municipio de “Filo Mayor”, con localidades de Heliodoro 
Castillo y Atoyac.

•	Chilixtlahuaca, para el municipio epónimo, con base en el ejido de Zitlaltepec 
y con localidades de Igualapa, Metlatónoc y San Luis Acatlán. 

•	San Nicolás, para el municipio epónimo, con localidades de Cuajinicuilapa.
•	Las Vigas, para el municipio epónimo, con localidades de San Marcos. 
•	Santa Cruz El Rincón, para el municipio de la “Costa-Montaña”, con 

localidades de Malinaltepec.
•	Temalacatzingo, para el municipio epónimo, con localidades de Olinalá. 

En comparación, los éxitos han sido contados. Junto con Acatepec, son cinco 
más los nuevos municipios que se crean en la primera mitad de la década de 2000 
[negro], afectando principalmente a igual número de municipios preexistentes 
[gris] (Mapa 3): 

•	Marquelia en 2002, con localidades provenientes de Azoyú y Cuajinicuilapa.
•	Cochoapa El Grande en 2003, con localidades de Metlatónoc (Nicasio, 

2009).
•	José Joaquín de Herrera, también en 2003, con localidades de Chilapa.
•	Juchitán en 2004, con localidades de Azoyú.
•	Iliatenco en 2005, con localidades de Malinaltepec y San Luis Acatlán. 
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Hasta ahora, de las 32 demandas registradas para nuevos municipios, 
solamente seis han encontrado una respuesta favorable por parte del Congreso 
estatal. Tal cerrazón se explica una vez más por el caciquismo, pues los municipios 
que han sido creados representan en realidad los casos menos conflictivos y, 
sobre todo, menos adversos para los intereses caciquiles. En efecto, más allá 
de los requisitos legales y “detrás del procedimiento jurídico, el proceso de 
aprobación de los nuevos municipios se complica por las posiciones partidistas, 
que reflejan intereses entre los grupos parlamentarios y sus clientelas políticas y 
vínculos económicos con los grupos locales, lo que ha empantanado la resolución 
sobre nuevas alcaldías” (Rodríguez, 2009: 89).7 En consecuencia, podemos 

7 Sin embargo, a veces pasa lo contrario, pues la creación de un nuevo municipio también 
puede servir para buscar la reconstrucción de redes caciquiles en peligro. Tal vez sea el caso 
ejemplar de Cochoapa El Grande, en la histórica Montaña Roja, como pueblo “que formaba 
parte del municipio perredista de Metlatónoc, con una larga disputa con las administraciones 
estatales. La creación del municipio no sólo le aseguraba una base electoral al PRI, sino el 
control de los bosques de la región” (Rodríguez, 2007: 291). 

Mapa 3
Remunicipalización en Guerrero

Fuente: elaboración a partir de Rodríguez (2007).
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afirmar que la remunicipalización de Guerrero se ha convertido en un punto 
clave para las luchas municipalistas a inicios del siglo XXI, en la medida en que 
representa un mecanismo para la redefinición desde abajo de las estructuras 
administrativas sobre las que históricamente se ha enquistado el caciquismo, así 
como la posibilidad para una reapropiación colectiva del municipio, que permita 
seguir ensayando formas de gobierno local propiamente democráticas. Con la 
creación de municipios nuevos, para los intereses dominantes se abre otra caja 
de pandora, mientras que desde los movimientos sociales, se diseña otra arista 
para el asalto organizado al ayuntamiento. 

 

El siglo XXI y el horizonte del municipio autónomo 

Las luchas por la remunicipalización de Guerrero, en particular en las regiones 
mayoritariamente indígenas, dan lugar a movimientos sociales cuyas demandas y 
prácticas pronto rebasan, tanto el objetivo inmediato de la creación de municipios 
nuevos, como el marco mismo de la institucionalidad estatal. Si en el siglo 
XX, una constante de las luchas por los ayuntamientos había sido su carácter 
republicano y profundamente cívico, los inicios del siglo XXI marcan nuevas 
pautas para el municipalismo, no sólo en Guerrero sino en todo el sur del país, 
junto con Oaxaca y Chiapas. En concordancia con la comunalidad de los usos 
y costumbres y el levantamiento de los municipios zapatistas, en Guerrero las 
luchas municipalistas ahora orientan sus rumbos hacia la liberación plena del 
municipio respecto del poder caciquil. Se trata de revivir la fórmula constitucional 
al pie de la letra. El horizonte del nuevo siglo está en un municipio autónomo, 
libre de partidos políticos, emancipado de la tutela central, sin presidencia sino 
integrado por un cabildo colegiado, representativo de los diferentes sectores de 
todas las localidades, en el que la toma de decisión sea colectiva, la rendición de 
cuenta permanente y el ejercicio del gobierno realmente democrático. 

A pesar del multipartidismo y la alternancia partidaria, a pesar del dinero de la 
descentralización, a pesar de la remunicipalización y sus promesas, el dispositivo 
que integra el paquete de reformas no basta para contener la potencia con la que 
se proyectan las luchas municipalistas. La sola ampliación de los derechos civiles 
y políticos no alcanza a saciar la sed de democracia. Ante los callejones sin salida 
de la política oficial, la rebelión municipal gana en radicalidad. Sus alcances 
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son cada vez más profundos, sus contornos se tornan antisistémicos. En parte, 
porque también cambian sus agentes. En efecto, mientras que el movimiento 
cívico de la década de 1960 había sido liderado por sectores urbanos medios y 
estudiantiles, mientras que en los primeros ayuntamientos de oposición destacó 
el papel del magisterio rural, mientras que las movilizaciones post-electorales 
tenían a los campesinos en su centro, en cambio, a partir de la década de 1990 
en adelante, son los pueblos indígenas quienes se convierten en los principales 
agentes de las luchas municipalistas en Guerrero, primero con la exigencia de 
la remunicipalización, luego con la demanda del municipio autónomo, que no 
es más que la traducción al ámbito del gobierno local del derecho a la auto-
determinación. 

A finales de esa década, los primeros frentes del municipalismo autonómico 
son abiertos por el pueblo Nancue Ñomndaa (amuzgo) en el oriente de la Costa 
Chica (Rodríguez, 2005). Ahí, el movimiento social a favor de la creación del 
municipio de Rancho Nuevo de la Democracia es clave, en la medida en que marca 
el tránsito de la lucha por la remunicipalización a la búsqueda de la autonomía 
municipal. Por su lado, el eje de la conflictividad sigue siendo el mismo: los 
múltiples agravios del caciquismo. En su contra, la movilización popular ocupa la 
alcaldía de Tlacoachistlahuaca, en agosto de 1995, e instala un consejo municipal 
integrado por las autoridades tradicionales de las comunidades movilizadas, que 
va a funcionar por la vía de los hechos como gobierno municipal paralelo. 

Durante los siete meses que dura la toma del palacio municipal, los participantes 
reconocen y consolidan la identidad y logran articular los intereses de 
comunidades mixtecas y de pueblos amuzgos. Junto a ello, el plantón se convierte 
en un espacio de diálogo; en las asambleas y reuniones diarias se intercambian 
experiencias, ideas y propuestas. Una idea fue madurando poco a poco: formar 
un nuevo municipio que representara verdaderamente los intereses de las 
comunidades indígenas [...] Decidieron que la nueva cabecera se asentara en 
la comunidad de Rancho Viejo, unos 40 kilómetros hacia la montaña, con el 
nombre de Rancho Nuevo de la Democracia. El Consejo Popular se convirtió 
así en el Consejo Municipal en Rebeldía, que en adelante fungiría como 
gobierno indígena municipal (Rodríguez, 1998: 123). 
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En sus varios años de existencia, el municipio autónomo rebelde de Rancho 
Nuevo de la Democracia vuelve a demostrar el ingenio y la capacidad autoges-
tionaria de la organización comunitaria para la construcción, desde abajo, de un 
gobierno local democrático en Guerrero. Entre sus principales logros, podemos 
mencionar la elaboración de un plan integral de desarrollo regional, la constitución 
y operación de un cabildo que retoma la lógica y el funcionamiento de los 
gobiernos comunitarios, presentes a nivel submunicipal, así como la conducción 
de una política agraria que permite la redistribución de la propiedad social de la 
tierra entre los núcleos agrarios de la región. Gracias a estos avances, el ejercicio 
fáctico de la autonomía municipal se convierte en un ejemplo a seguir. Es así 
como las localidades mixtecas de la zona de Chilixtlahuaca, al sur del municipio 
de Metlatónoc, se organizan a finales de 1996 para formar otro ayuntamiento 
autónomo con cabildo indígena. El municipalismo se radicaliza, también la 
respuesta caciquil. En Tlacoachistlahuaca, en total son ocho los indígenas 
asesinados por las balas de los pistoleros, mientras que en el municipio vecino 
de Xochistlahuaca, los repetidos atropellos de una reconocida cacique van a 
desencadenar otro movimiento municipalista de carácter autonómico. Allá, el 
hecho detonante se da cuando,

[...] en el proceso de elección de comisarios municipales, que se llevó a cabo el 
11 de julio de 2000, la presidenta municipal [por el PRI] nombra directamente 
a comisarios y delegados municipales. Esta intervención rompía una norma no 
escrita que regulaba las relaciones entre las comunidades y la cabecera municipal, 
norma con la que las localidades elegían a sus autoridades comunitarias mediante 
mecanismos tradicionales [...] Ello será el motivo que desata un amplio 
movimiento cívico indígena de oposición (Rodríguez, 2005: 220). 

En contra del autoritarismo caciquil, en enero de 2001 es conformado el 
Frente Cívico Indígena de Xochistlahuaca (FCIX) por las autoridades y los 
representantes de 20 comunidades del municipio, cuya movilización logra, a 
inicios de abril, la inédita destitución de la alcaldesa por el Congreso estatal, el 
mismo que, no obstante, nombra en su lugar a una amiga suya... miembro del 
séquito de la cacique. “Esta acción enciende los ánimos de las comunidades 
coordenadas en el Frente, las cuales toman el palacio municipal e instalan un 
plantón en señal de repudio [...] El 18 de abril se forma el Consejo Municipal 
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Autónomo con representantes de 32 comunidades, fungiendo como una autoridad 
paralela a la estructura oficial” (Rodríguez, 2005: 223). Cada representante es 
nombrado en asamblea de su comunidad, en respeto a los sistemas tradicionales 
de gobierno y de acuerdo con su propia lengua. En los hechos, el Consejo se 
hace cargo de la administración de una serie de servicios públicos, como la 
red de escuelas bilingües, el mercado, el sistema de agua potable o la radio 
comunitaria, logrando su gestión durante varios años. Asimismo, emprende 
algunos proyectos de desarrollo regional, como la construcción de una biblioteca 
municipal o la realización de acciones de conservación ambiental, en particular 
de reforestación y manejo de cuencas. Sin embargo, al igual que las comunas 
de Rancho Nuevo de la Democracia y Chilixtlahuaca antes, el FCIX nunca será 
reconocido por el Estado. Al contrario, sufrirá una represión sistemática que, 
conjugada al desgaste de la movilización social y a la cooptación de algunos 
dirigentes, terminará diluyendo el ejercicio del cabildo autónomo. 

Ahora, a pesar de su falta de sostenibilidad, estas experiencias de lucha no 
dejan de constituir hitos para los movimientos sociales. A partir de éstas, la lucha 
por los ayuntamientos cambia de coordinadas estratégicas, del nuevo municipio 
al municipio autónomo. Apoyada en la desilusión perredista, la búsqueda de 
democracia local ya no pasa por la alternancia y el multipartidismo, sino por 
las formas de gobierno propias a las comunidades campesinas e indígenas. Ya 
no implica militar en un partido sino promover la organización social. Ante 
los sucesivos fraudes electorales, ya no exige la defensa del sufragio, sino el 
respeto a la soberanía de las asambleas comunitarias. Ya no requiere tener a su 
propio presidente municipal, sino dejar de tener uno. Ahora, pasa menos por 
la creación de municipios nuevos, que por la transformación de los municipios 
existentes en realmente nuevos. Ya no se busca conquistar el poder del cabildo, 
sino distribuirlo entre las localidades y las organizaciones sociales del municipio. 

A resumidas cuentas, ésta es la pauta del municipalismo guerrerense en el 
siglo XXI. Su primera expresión a nivel de toda la entidad, la encontramos en la 
coyuntura crítica de los años 2013, 2014 y 2015, caracterizada por la combinación 
del auge de las autodefensas comunitarias, un renovado movimiento magisterial 
y la movilización popular tras la masacre de Iguala, en la noche del 26 de 
septiembre de 2014, con la desaparición forzada de 43 estudiantes normalistas 
de Ayotzinapa. En las semanas siguientes, el Movimiento Popular Guerrerense 
(MPG), nucleado en torno al movimiento magisterial y estudiantil, interviene 
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una cuarentena de ayuntamientos, en más de la mitad del total de municipios, 
clausurando simbólicamente las alcaldías y asumiendo físicamente el control 
de los zócalos, incluso en los centros del poder regional, como Chilpancingo, 
Acapulco, Iguala, Zihuatanejo, Ometepec y Tlapa (Mapa 4). En estos últimos, 
así como en algunos bastiones de la movilización popular, como en Ayutla, San 
Luis Acatlán y Tixtla, los frentes locales de lucha retoman la tradicional práctica 
de los consejos municipales, acuñada por el movimiento cívico de la década 
de 1960, en contra de unos cabildos caciquiles que tratan de seguir operando 
desde sedes alternas. 

La instalación de consejos municipales se ha transformado en la forma concreta 
de canalización del descontento social ante la falta de respuesta del Estado a la 
exigencia de justicia en el caso de Ayotzinapa y ante el cúmulo de demandas 
sociales [...] Lo que se está proponiendo es construir un nuevo modelo de 
institucionalidad bajo control ciudadano. Para muchos es evidente el agotamiento 
de los partidos políticos como alternativas [...] y, por ende, apuestan a otras 
opciones de gobierno local, potenciando formas de organización colectiva que se 
inspiran en la propia tradición guerrerense de consejos ciudadanos municipales, 
como en los usos y costumbres comunitarios para gobernar y elegir autoridades, 
ya revitalizados de modo exitoso (Sierra, 2015). 

Mapa 4
Ayuntamientos intervenidos por el Movimiento Popular Guerrerense en 2014

Fuente: El sur de Acapulco.
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Los vientos del municipalismo autonómico soplan a lo largo y ancho de 
la entidad, aunque sea de manera desigual, pues la notable excepción de una 
Tierra Caliente desmovilizada contrasta con una Montaña en la que 15 de sus 
19 municipios tienen sus ayuntamientos ocupados por el MPG. En este sentido, 
el protagonismo montañés sólo ilustra el desplazamiento del eje gravitacional de 
las luchas municipalistas hacia la región mayoritariamente indígena de Guerrero. 
En cambio, una constante histórica de la política estatal es el recurso al desalojo 
violento de los plantones, al final de los cuales se repiten los abusos policiacos 
y militares, los mismos que habían sido ensayados en 1962 y 1990, esta vez en 
Tixtla, Tlapa y Chilpancingo (Mapa 4), los últimos ayuntamientos ocupados 
por el reclamo organizado para la aparición con vida de los 43. 

Sin embargo, el curso abierto por los movimientos sociales hacia la autonomía 
municipal, en Guerrero no tiene marcha para atrás. Al contrario, de la coyuntura 
crítica de los años recientes ha nacido una iniciativa, inspirada en la experiencia 
oaxaqueña, que busca aprovechar el agotamiento de la política oficial mediante la 
organización de las elecciones municipales “por usos y costumbres”, es decir, sin 
partidos políticos, con base en los sistemas de gobierno propios a las comunidades 
indígenas y campesinas.8 Después de un primer intento fallido en el municipio 
de San Luis Acatlán, para los comicios del 2015, debido a una férrea defensa 
de los intereses caciquiles, y a pesar de un dictamen pericial favorable (Sierra y 
López, 2013), finalmente será en el municipio de Ayutla de los Libres donde 
las elecciones por usos y costumbres tendrán lugar en 2018, después de una 
larga batalla judicial ante las instituciones electorales del Estado, tanto federales 
como estatales, lo cual representa un hito político para la entidad, pues sería la 
primera vez en su historia que se organicen comicios de esta índole. 

La realización de elecciones municipales por usos y costumbres se inscribe 
en el camino que en la década de 1990, abrió la lucha de Rancho Nuevo de la 
Democracia por la autonomía municipal. Aunque esta última no está exenta de 
contradicciones, siendo tensionada entre, de un lado, su dependencia institucional 
con respecto al Estado, como autonomía formal de derecho y, del otro, su voluntad 
de liberarse del caciquismo, como autonomía política de hecho, no obstante, la 

8 También conocidos desde la antropología meso-americanista como “sistema de cargos” 
(Korsbaek, 1996).



al asalto del ayuntamiento: las luchas municipalistas en guerrero

285

fórmula del municipio libre y autónomo no ha dejado de orientar las brújulas 
del municipalismo hasta ahora, ni lo dejará de hacer en el siglo XXI. En esta 
larga historia de luchas, las elecciones locales de 2018 en Ayutla no son más 
que otro paradero, junto con la comuna cívica de Iguala, el gobierno comunista 
de Alcozauca, el concejo cardenista de Petatlán, el municipio independiente de 
Acatepec o el cabildo autónomo de Xochistlahuaca, para seguir construyendo 
formas democráticas de gobierno, en los múltiples y diversos municipios de 
Guerrero. 

De raíz anarquista, con acta de nacimiento oficial en el artículo 115 de la 
Constitución de 1917, el municipalismo siempre ha representado una vertiente 
sustantiva de los movimientos sociales en el siglo XX mexicano. Es con base 
en el municipio que ha podido reproducirse el caciquismo dentro del Estado 
posrevolucionario, como garante de gobernabilidad, y es en torno al ayuntamiento 
que se han articulado las luchas sociales para la democratización del sistema 
político nacional. Es de la alcaldía desde donde ha sido lanzado uno de los más 
grandes desafíos al régimen priista, y es a partir de ahí, desde los márgenes 
municipales, que este último ha empezado a agrietarse. En este sentido, resulta 
ejemplar la historia social de Guerrero, con el papel que en ella han cumplido las 
luchas municipalistas. A partir de su estudio, hemos demostrado “la importancia 
de la lucha político-electoral por el control de los ayuntamientos, presente en 
los movimientos reseñados [...] Consideramos por ello necesario analizar su 
importancia como frente particular de los movimientos sociales, que debe ser 
revalorado por el análisis social” (Estrada, 2001: 114), so pena de que pase 
desapercibida, para las ciencias sociales, la suerte de un municipio mexicano en 
el que, hoy, se ensaya la política de mañana. 
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Introducción

Este texto busca mostrar la génesis o el proceso de organización y gesta de la 
movilización etnopolítica afromexicana en Guerrero y Oaxaca, de 1997 a 2016, 
así como algunas de las principales particularidades de carácter organizativo 
de esta movilización. El objetivo es abonar en la producción de información 
del campo de estudios afromexicanos y, sobre todo, contribuir, desde una 
postura de crítica constructiva, en el desarrollo de la movilización etnopolítica 
afromexicana de la Costa Chica de Guerrero y Oaxaca. El artículo parte del 
proceso de transición de México de un Estado-nación homogéneo a uno que se 
reconoce como plural y acepta lo multicultural, para establecer, de manera breve, 
el contexto de emergencia del afrodescendiente. Posteriormente, se elabora un 
breve perfil sociodemográfico de municipios de la Costa Chica de Guerrero y 
Oaxaca en los que predomina población que se reconoce como afromexicana, lo 
que permite conocer, de manera general, su volumen, localización, distribución 
geográfica y características socioeconómicas.
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Génesis y perspectivas de la movilización etnopolítica afromexicana 
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* Este artículo se deriva de la tesis doctoral titulada “Afrodescendientes en América 
Latina. Estudio de caso de la movilización etnopolítica afromexicana de la Costa Chica de 
Guerrero y Oaxaca, México (1997-2016)”, Madrid: Universidad Autónoma de Madrid.
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Para desarrollar la génesis de la movilización, se organizaron en orden crono-
lógico las acciones colectivas llevadas a cabo por las organizaciones afromexicanas 
que conforman la movilización entre 1997 y 2016. Las acciones colectivas de 
1997 a 2012, se reconstruyeron por medio de una revisión de fuentes primarias y 
secundarias, mientras que las acciones de 2013 a 2016 fueron seguidas conforme 
se desarrollaron. Esto permitió recoger minutas, relatorías y demás documentos 
emanados de las reuniones en las que se ha logrado establecer herramientas 
y estrategias de organización y movilización política. Estas herramientas son 
complementadas con entrevistas, semiestructuradas y abiertas, y trabajo de campo. 
El texto contempla las acciones más significativas en el proceso de organización 
y gesta. Sin embargo, debido a cuestiones de formato, no se recogió toda la 
información contenida en las fuentes y se omitieron un significativo número de 
acciones, intervenciones e interacciones, tanto de organizaciones afromexicanas 
como de actores clave de la movilización, tales como dependencias de organismos 
internacionales, organizaciones civiles o de desarrollo, e instituciones guber-
namentales y académicas.1 

La identidad es un tema complejo que forma parte de la génesis de la 
movilización etnopolítica afromexicana y, por tanto, aparece constantemente 
en este texto. Stuart Hall dice que “las identidades culturales son un punto 
de identificación [...] construido dentro del discurso de la historia y cultura. 
No es una esencia sino una posición” (Hall, 1990: 226). En la Costa Chica 
existen múltiples posiciones de identificación (afrodescendiente, afromexicano, 
afrocosteño, afromestizo, afroindígena, negro, negro afromexicano, costeño, 
moreno, etcétera), que se refieren a un mismo sujeto con ascendencia africana. 
Por tanto, aunque académicamente son categorías con significados diferentes, 
serán utilizadas indistintamente, asimiladas como sinónimos. 

Por otro lado, se adopta la categoría de afromexicano para dar título a este 
texto, ya que es la acordada por las organizaciones para efectos políticos y oficiales 
de la movilización, y es la que tiene más aceptación en la academia mexicana. 
También se utilizarán indistintamente los términos de pueblos, poblaciones o 
comunidades afromexicanas para referirse a las poblaciones que habitan en la 
región de la Costa Chica. Estos términos son, por una parte, aceptados por las 

1 Para una consulta más amplía, véase López (2017).
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organizaciones afromexicanas y por la otra, aparecen en las constituciones locales 
de Guerrero y Oaxaca (Lara, 2014). A su vez, cuando se mencione a la Costa 
Chica, se estará englobando a los estados de Guerrero y Oaxaca. Finalmente, 
se habla de las luchas afrodescendientes, haciendo referencia a los procesos 
colectivos de organización que existen en los diversos países de América Latina.

Tarrow (1983), citado por Melucci (1999: 12), menciona que “el campo de 
los movimientos sociales es uno de los más indefinibles que existen”. Melucci 
complementa esta afirmación al afirmar que “la palabra ‘movimiento’ trae consigo 
el peligro de volverse sinónimo de todo lo que cambia en la sociedad” (1999: 
12). La clave para referirse correctamente a una acción colectiva es identificar 
“cómo se forma y mantiene un actor colectivo” (Melucci, 1999: 9). Es decir, 
es necesario conocer el proceso en el que un grupo de individuos establecen sus 
similitudes y deciden actuar en conjunto. El potencial de movilización es “la 
percepción interactiva y negociada de las oportunidades y las restricciones de 
acción comunes a cierto número de individuos” (Melucci, 1999: 28). Por tanto, 
es una herramienta útil para referirse a este proceso, pues existen oportunidades 
y restricciones de acción para las organizaciones que fungen como redes de 
reclutamiento y se mueven bajo la identidad colectiva afromexicana. 

Tomando en consideración que las definiciones teóricas son clasificaciones en 
las que no siempre embonan todos los casos, pues las circunstancias históricas, 
sus particularidades espaciales y culturales cambian las formas en las que se 
expresan y actúan en colectivos, y que la pertenencia identitaria es un elemento 
complejo y problemático, entonces la acción colectiva de las organizaciones 
afromexicanas podría ser entendida como una movilización etnopolítica (ya 
que inició con la búsqueda y reconfiguración de elementos étnico/culturales 
de origen africano y, posteriormente, estableció las herramientas y estrategias 
políticas por utilizar) de carácter regional, que tiende a comunicarse y moverse 
en redes, y cuyo proceso organizativo pretende constituirse en un movimiento 
de carácter nacional. 

Por otro lado, no existe una definición aceptada de multiculturalismo y 
cualquier intento por establecer una puede dejar fuera algún elemento (Kymlicka, 
2007). Por tanto, cuando se hace referencia al termino multiculturalismo, 
se está aludiendo a las políticas aplicadas por el Estado en respuesta a las 
demandas políticas de diversos grupos como, en este caso, de las organizaciones 
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afromexicanas. Con multiculturalismo neoliberal se refiere al momento en el que 
las políticas multiculturales interactúan con actores o políticas neoliberales, lo 
que ha resultado en un empoderamiento con limitaciones y contradicciones. En 
este sentido, Hale (2004) habla de un indio permitido en la era neoliberal. Es así 
como, con la aplicación de las políticas multiculturales o de reconocimiento de 
la diferencia cultural, también es posible hablar de un negro o afrodescendiente 
permitido en la era neoliberal.

Del México homogéneo al México plural y multicultural

En el territorio mexicano, actualmente cohabitan mestizos, pueblos indígenas 
y poblaciones afrodescendientes, entre otros grupos minoritarios culturalmente 
diferentes, como la comunidad libanesa o la comunidad china. Por tanto, aunque 
el artículo 2 de la Constitución Política de los Estados Unidos Mexicanos 
(CPEUM) menciona que México es un país con una composición plural 
basada en los pueblos indígenas, también se puede afirmar que es un país 
culturalmente diverso. Dicha diversidad y pluralidad cultural ha existido en el 
territorio desde antes de la colonización y se multiplicó durante ese periodo con 
la llegada de asiáticos, africanos, españoles y personas de otras nacionalidades 
(Velázquez e Iturralde, 2012; Vinson, 2004). No obstante, durante la etapa 
colonial, la población afrodescendiente comenzó a “invisibilizarse” en respuesta 
a diversas dinámicas sociales, políticas, económicas y culturales, ya que algunos 
se integraron en otros grupos sociales como campesinos, indígenas o, incluso, 
mestizos (Gonzalbo, 2013; López, 2014). 

Después de la Independencia, los constructores del Estado-nación fueron 
fuertemente influenciados por corrientes ideológicas de origen europeo que 
comenzaron a llegar al país desde la segunda mitad del siglo XIX, como el 
positivismo, comteano y spenceriano, el racismo científico, y el relativismo 
cultural. Esto los llevó a formular políticas de control y contención social, como 
el mestizaje y el indigenismo en las primeras décadas del siglo XX (Hoffmann 
y Lara, 2012; López, 2014, 2017; Saldívar, 2014; Suárez, 2005). El resultado 
fue que la élite política mexicana reivindicó a lo indígena como la raíz o el 
origen de lo mexicano (Castellanos, 2011), exaltó a lo europeo como sinónimo 
de superioridad, desarrollo y progreso (Velázquez e Iturralde, 2012), al mismo 
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tiempo que negó y rechazó a lo africano, o lo negro, pues era sinónimo de 
violencia, inferioridad, ignorancia, pereza y atraso (Vinson, 2004). Por tanto, 
México construyó su identidad como un país homogéneo y mestizo, producto 
de la mezcla del español con el indígena. Este pensamiento se trasladó e instaló 
exitosamente en el imaginario colectivo nacional.

La transición de México hacia un Estado-nación heterogéneo, que reconoce 
lo plural y lo multicultural, comienza a finales de la década de 1960 y se desarrolla 
durante la de 1970 (Castellanos, 2011). México atravesaba una crisis política y 
económica que tuvo como resultado el surgimiento de protestas sociales como 
el movimiento estudiantil de 1968, las protestas de comunidades indígenas en 
contra de los procesos de castellanización y homogeneización cultural operadas 
por el indigenismo integracionista (Caso, 1964), o las críticas de una nueva 
generación de antropólogos (mexicanos y latinoamericanos), que resultaron en 
la ejecución de una limitada educación bilingüe y bicultural, y en la transición 
de un indigenismo de integración a uno de participación (Baltazar et al., 2008; 
Castellanos, 2011).

La aplicación de las reformas neoliberales (tendientes a reducir la presencia 
del Estado) y el proceso de descentralización (que fortaleció a instituciones 
locales y regionales), incrementaron la brecha de la desigualdad social y llevaron 
a la diversificación de actores sociales y trasnacionales en el espacio público. Por 
otro lado, la caída de los precios del petróleo y la reducción del gasto público 
por el Fondo Monetario Internacional (FMI) intensificaron la crisis económica 
(Castellanos, 2011), mientras que la ruptura del control y hegemonía del Partido 
Revolucionario Institucional (PRI), desatada por la presencia de los nuevos 
actores, propició una crisis política que supuso la entrada en escena de partidos 
de izquierda como el Partido de la Revolución Democrática (PRD). 

La crisis económica se reflejó en la masiva expulsión de campesinos a la 
ciudad (Castellanos, 2011; Lewis, 2012). Una de las estrategias de México 
para hacer frente a la crisis y combatir la pobreza, fue abrazar las políticas de 
agencias internacionales, financieras y de desarrollo, como el Banco Mundial 
(BM) y el Banco Interamericano de Desarrollo (BID), “que condicionaban sus 
financiamientos a la incorporación de la variable étnico-racial en los proyectos 
de desarrollo” (Lara, 2010: 313). Estas acciones reflejan la interacción del 
multiculturalismo con el neoliberalismo, pues las agencias financieras neoliberales 
incorporaron en sus agendas el discurso multicultural al poner en marcha 
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proyectos que contenían la política del reconocimiento. Con el objetivo de 
ser receptores de dichos programas, ciertos grupos adoptaron una identidad 
diferente a la mestiza. 

En este contexto de cambios sociales, políticos y económicos, y con el 
antecedente de la firma y ratificación del Convenio 169 de la Otganización 
Internacional del Trabajo (OIT) en 1989, México reconoció su pluriculturalidad 
y los derechos de los pueblos indígenas en 1992, por medio de la reforma de los 
artículos 4 y 27 de la CPEUM. Sin embargo, el artículo 4 se limitó a reconocer los 
derechos culturales y excluyó los derechos económicos, políticos y de autonomía, 
mientras que con el artículo 27 se eliminaron las conquistas agrarias logradas 
en la Revolución, al legalizar y permitir la venta y administración de tierras 
ejidales y comunales (Castellanos, 2011). Entonces, vemos que los derechos 
de los pueblos indígenas fueron concedidos de tal manera que no rebasaran 
los límites del marco jurídico para asegurar la unidad nacional y la hegemonía 
del Estado. Esta acción refleja la esencia del multiculturalismo neoliberal, que 
reconoce la diferencia cultural y parece permitir un empoderamiento que termina 
enfrentándose a limitaciones y contradicciones.

En 1994 se atestiguó la emergencia de un sujeto indígena políticamente 
organizado. Xóchitl Leyva sostiene que la “autonomía y la libre determinación 
demandadas por zapatistas e indígenas organizados de Chiapas y México tienen 
sus antecedentes en viejas redes, y demandas de ciudadanía étnica las mismas 
que fueron encabezadas, muy al principio, por viejas organizaciones y líderes 
indianistas” (Leyva, 2005: 280). Estas redes fueron construidas, sobre todo, a 
finales de 1980 por indígenas organizados. En Guerrero, se puede mencionar al 
Consejo 500 años de Resistencia Indígena. Por tanto, es posible decir que el origen 
de la resistencia a la asimilación cultural y la demanda de autodeterminación de 
los pueblos indígenas no se encuentran en el núcleo zapatista. Sin embargo, este 
último logró expandir y viralizar, a nivel nacional e internacional, las demandas 
indígenas, centradas en el reclamo a la corrupción, la opresión, la falta de servicios 
básicos, el abuso de poder y en la autonomía política. 

Los procesos de organización indígena son mencionados ya que fueron 
referente del proceso de organización y emergencia del pueblo afromexicano de 
la Costa Chica en cuanto a la lucha por derechos, territorio, auto-determinación 
y la construcción de herramientas jurídicas, que facilitaron su movilización, 
organización y emergencia en nuevos espacios que les permitieron tener una voz a 
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nivel internacional, nacional y local (Lara, 2010, 2014). Sin embargo, a diferencia 
de las luchas indígenas, las luchas afrodescendientes, en América Latina y en 
México, han enfrentado dificultades, como por ejemplo, con la alegación de 
su inautenticidad cultural en tanto que no son una cultura originaria asentada 
en el territorio previo a la llegada de los españoles (Hooker, 2010; Lara, 2010, 
2014), su emergencia tardía como un grupo culturalmente diferente y la “débil 
aceptación que tiene la reivindicación afrodescendiente frente al conjunto de 
pobladores que anteriormente no tenían que justificar la naturaleza de lo ‘afro’ 
o reconocerse como tal” (Lara, 2014: 164). 

En resumen, la ausencia de la articulación y movilización del afromexicano 
políticamente organizado como un grupo culturalmente diferente, tiene su 
origen en dinámicas sociales y políticas que sucedieron durante la construcción 
del Estado-nación homogéneo en el siglo XIX, y en las políticas de control 
y contención social del siglo XX, como el mestizaje o el indigenismo bajo el 
régimen del PRI. Por otro lado, la organización y emergencia del indígena 
y del afrodescendiente coincide con la expansión del multiculturalismo, la 
implementación de las reformas neoliberales, y la irrupción en el escenario de 
actores como el PRD, en un México que reconoce lo plural y lo multicultural.

Breve perfil sociodemográfico del afromexicano de la Costa Chica 

Ahora que conocemos el contexto en el que emergió el sujeto afromexicano, 
procederemos a esbozar un breve perfil sociodemográfico, que permite 
establecer su volumen, localización, distribución geográfica y características 
socioeconómicas. Los resultados de la Encuesta Intercensal de 2015 (Inegi, 
2015) indican que, de los 120 millones de mexicanos, 1 382 000 se reconocen 
como afromexicanos o afrodescendientes, lo que equivale al 1.2% de la población 
total. Guerrero (7.6%), Oaxaca (5.9%) y Veracruz (4.1%) son los estados con 
el mayor porcentaje de auto-identificación. En Guerrero, 34% de la población 
se considera indígena y 8% afromexicano, mientras que en Oaxaca, 66% se 
considera indígena y 6% afromexicano (Inegi, 2015). 

Según Paixao (2010), la ausencia de la población afrodescendiente en los 
censos es una muestra de racismo institucional. Sin embargo, es posible que 
exista otra motivación. Aguirre (1989) mostró que africanos y afrodescendientes 
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fueron un grupo numéricamente signiticativo. Actualmente, 1.2% representa un 
porcentaje importante que, unido y organizado, podría movilizarse políticamente 
y lograr avances significativos. Por tanto, cabe preguntarse: ¿cuántas personas 
habrá con ascendencia africana? Si en el futuro ellas se reconocen como tales, 
¿qué tanto cambiarían los datos estadísticos y la arena política del país?

Localización geográfica

Aunque la población afrodescendiente se encuentra en todo el país (Inegi, 2015, 
2017), su presencia predomina en Guerrero, Oaxaca y Veracruz. Sin embargo, 
este artículo se enfocará solamente en Guerrero y Oaxaca, estados que comparten 
un área de la zona costera pacífica conocida como la Costa Chica. No se puede 
entender la emergencia del afromexicano políticamente organizado sin entender a 
la Costa Chica (Ziga, 2015), ya que es un espacio territorial, cultural, económico y 
político en el que los afrodescendientes se han insertado, apropiado y relacionado 
con los demás grupos que lo habitan. Además, es el espacio en el que surgen 
organizaciones que comenzaron a plantear el reconocimiento constitucional como 
un grupo culturalmente diferente (Hoffmann, 2006), y las participaciones de 
estados, que también cuentan con población afrodescendiente, como Coahuila o 
Veracruz han sido esporádicas. Así, la Costa Chica es protagonista y seno de la 
movilización. Gloria Lara menciona que la Costa Chica es un espacio territorial 
en el que “la movilización humana y el intercambio comercial implicaron la 
circulación de productos culturales [...] Las prácticas culturales específicas se 
alimentaron de las diferencias de los grupos sociales asentados en la región (en 
este caso afrodescendientes, indígenas mixtecos, chatitos, amuzgos y mestizos), 
sin que esto se tradujera en espacios de asentamiento fijo” (2008: 42). Por tanto, 
en la Costa Chica las fronteras son porosas.

 

Economía de la Costa Chica

Ahí la principal actividad económica sigue siendo la agricultura, además de 
la ganadería y la pesca (CNDH, 2016; CDI, 2012; Lara, 2008; Lewis, 2005, 
2012). Sin embargo, en la actualidad la ganadería desplaza cada vez más a la 
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agricultura. La pesca ha propiciado el desarrollo del turismo y el comercio en 
las zonas de playa cobra auge (Campos, 1999; CDI, 2012). Esta descripción 
proporciona la imagen de una región próspera y rica en recursos naturales. No 
obstante, también se caracteriza por la violencia de su vida social cotidiana, por 
el histórico acaparamiento de tierras por las estructuras económicas de poder que 
se han reacomodado y transformado desde la etapa colonial (Lara, 2008; Lewis, 
2012), por la concentración de la ganadería en una minoría económicamente 
acomodada, por el escaso apoyo a los campesinos (créditos, seguros, fertilizantes), 
principalmente después de la entrada en vigor del Tratado de Libre Comercio 
(TLC) entre Estados Unidos, México y Canadá (Lewis, 2005, 2012; Overmyer, 
2010), y por la nula aplicación de la justicia en comunidades pequeñas en donde 
la autoridad es puramente un símbolo (CNDH, 2016). Además, el abuso en el 
comercio de la pesca por parte de una cooperativa ha mermado el desarrollo de la 
región y la distribución equitativa de los bienes y recursos (CNDH, 2016). Esta 
situación general se refleja en altos flujos de emigración. Por tanto, aunque es 
una región rica en recursos naturales, la riqueza está acaparada en unos cuantos 
grupos dominantes, dejando a afromexicanos e indígenas en condiciones menos 
favorables. En el marco de este contexto económico, a continuación se menciona 
la situación socioeconómica de las poblaciones afromexicanas de la Costa Chica.

Pobreza, rezago social y marginación

Los municipios de esta sección fueron seleccionados con base en el porcentaje 
de auto-identificación afromexicana de la EIC, 2015 del Inegi. Para Guerrero, 
fueron seleccionados los 15 municipios que pertenecen a la Costa Chica, más 
nueve que registran un porcentaje de auto-identificación afromexicana de hasta 
7%; mientras que, para Oaxaca, el universo seleccionado abarca un rango 
comprendido entre el municipio con el mayor porcentaje de auto-reconocimiento, 
Santiago Tapextla (86%) hasta el municipio de Valerio Trujano, con un tercio 
de población afromexicana (30%). Entonces, cuando en esta sección se hable de 
los municipios guerrerenses o/y oaxaqueños, se refiere específicamente a estos 
municipios seleccionados.

Guerrero, Chiapas, Oaxaca y Veracruz son los estados del país con más grado 
de marginación del país. Los municipios guerrerenses y oaxaqueños presentan 
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altos niveles de pobreza. En los municipios guerrerenses los grados de marginación 
varían entre lo alto y lo muy alto, mientras que, en los oaxaqueños, entre lo medio 
y lo muy alto. En cualquier caso, ambos estados presentan grados de marginación 
altos y muy altos (Conapo, 2010; 2010a; 2015). En Guerrero, los municipios de 
Tlacoachistlahuaca y Xochistlahuaca, así como otros de la Montaña, con mayor 
población indígena, son los que presentan grados de marginación muy altos. En 
contraste, la costa oaxaqueña presenta grados de marginación muy alto, alto y 
medio, y hay municipios en las regiones de la Sierra Sur, Mixteca y Valles Centrales, 
con presencia afromexicana y grados de rezago muy altos. Sin embargo, por lo 
general, los municipios con población predominantemente indígena presentan 
grados aún mayores que los municipios con población mayormente afromexicana 
(Coneval, 2010; Inegi, 2015). 

Es necesario recordar que los datos proporcionados por el Inegi, el Coneval 
y el Conapo son una muestra que nos da pistas acerca de la actual situación 
sociodemográfica del pueblo afromexicano. Los resultados de este perfil general 
nos dicen que, efectivamente, Guerrero y Oaxaca son dos de los estados con 
mayor grado de pobreza, marginación y rezago social en el país, sin embargo, 
aunque indígenas y afromexicanos presentan condiciones menos favorables, la 
situación de los municipios con población predominantemente afromexicana, es 
relativamente mejor que la de los municipios con población predominantemente 
indígena. Esto puede ser uno de los factores que causa que el discurso político 
de los afromexicanos, como un grupo culturalmente diferente que sufre de 
pobreza, rezago social y marginación, tenga poco efecto. Sin embargo, para no 
quedarnos en una visión simplista, es necesario tener en cuenta un panorama 
en el que confluyan más variables y contextos. 

Por otro lado, el hecho de que la población indígena, a pesar de estar 
reconocida constitucionalmente y ser sujeta de políticas específicas, presente 
condiciones menos favorables, también nos invita a reflexionar sobre si el 
reconocimiento constitucional y la aplicación de políticas y planes específicos, 
devendrían realmente en una mejora en la calidad de vida y una verdadera 
inclusión en el desarrollo nacional. De hecho, López (2017) muestra el 
retroceso que experimentan algunas de las luchas afrodescendientes que habían 
conquistado un considerable número de derechos, entre éstos el reconocimiento. 
En este punto, Barry (2001) argumenta que si un grupo sufre de exclusión, 
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pobreza, marginación y/o rezago social, no es por ser culturalmente diferente 
sino porque su inclusión en las dinámicas económicas del país es débil.

Génesis de la movilización etnopolítica afromexicana

Proceso de organización y gesta de la movilización en su vertiente étnica 

Entre las décadas de 1970 y mediados de la de 1990, se desarrollaron 
movimientos y luchas sociales en la Costa Chica que requirieron procesos 
organizacionales. Entre las movilizaciones y las luchas más significativas de 
la región, se encuentran: el movimiento guerrillero de la década de 1970; la 
lucha agraria que enfrentó a caciques y campesinos por disputas de espacios 
territoriales; el reclamo de cambios políticos a nivel nacional y municipal; la lucha 
por el poder político ante la crisis del PRI y el auge del PRD, a finales de la década 
de 1980; y la denuncia de los abusos de los caciques y las autoridades locales en 
el marco de luchas por la defensa de los derechos humanos (Lara, 2008; Ziga, 
1998; 2015). Estos sucesos se insertan en un contexto de crisis económica que 
se reflejó en altos flujos migratorios hacia centros urbanos y los Estados Unidos 
(Lewis, 2012). Faltos de espacios de expresión política, y con el precedente de 
los procesos organizativos gestados por esos movimientos y frentes de lucha, 
los entonces campesinos o negros de la Costa Chica de Guerrero se unieron en 
1992 al movimiento indígena, sumando al nombre del Consejo Guerrerense 
500 años de Resistencia Indígena, que emergió en 1991 durante la coyuntura 
de las conmemoraciones del V Centenario de la llegada de los españoles a tierras 
americanas (Sarmiento, 2004), lo Negro y lo Popular. 

En cuanto a Oaxaca, también con el antecedente de esos procesos 
organizativos y otros, que se desarrollaron al interior de los almacenes rurales y 
consejos comunitarios de abasto en la década de 1980 (Lara, 2008; Ziga, 1998; 
2015), las primeras acciones de organización de corte étnico-cultural, a decir 
de uno de sus líderes, se encuentran en la comunidad de José María Morelos, 
Huazolotitlán. Ahí, en 1991, la Casa del Pueblo comenzó a difundir información 
sobre la herencia cultural africana y se llevó a cabo el Primer Encuentro de 
Música y Danza Indígena. De acuerdo con Ziga (2008), este primer encuentro 
supuso la reconfiguración de la danza de la tortuga y el inicio de la promoción 
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de la música y las danzas de la región, pero ahora con la característica de 
contener elementos de origen africano. Entre 1994 y 1999, la Casa del Pueblo 
creó folletos informativos que difundían la historia y la cultura heredada por 
los africanos en la región, y en 1996 se creó, con apoyo del Centro Coordinador 
para el Desarrollo Indígena de Jamiltepec (CCDI), la radio Cimarrón, primer 
programa transmitido por medios de comunicación oficiales dedicado a la cultura 
negra (Reyes, entrevista, 24-02-2017). Estas actividades fueron financiadas y/o 
promovidas por la Casa del Pueblo y el CCDI (Chávez, 2010), lo que refleja 
que había intervención gubernamental respecto al tema afrodescendiente, 
probablemente en respuesta al programa “La Tercera Raíz”, que puso énfasis 
en rescatar la herencia cultural africana en la región (Lara, 2010). 

De hecho, Lewis (2012) relata la manera en la que instituciones guberna-
mentales y académicas, por medio de investigadores, e incluso los mismos líderes 
de algunas organizaciones, crearon, “encontraron” e “identificaron” elementos de 
herencia africana desde la década de 1980, primero con el proyecto “La Tercera 
Raíz”, y luego con los Encuentros de Pueblos Negros, en la década siguiente. 
También cuestiona la posible falta de rigor de Aguirre Beltrán (1989, 1989a) 
cuando afirma la autenticidad de elementos culturales de origen africano en la 
Costa Chica. En este mismo sentido, Carlos Ruiz intenta cuestionar la noción 
estereotipada y simplista de la herencia cultural africana en México por medio 
de la música. Comentó que tiene la impresión de que, a la Costa:

Llegaron africanos y afrodescendientes de varias de las culturas y etnias que 
menciona Aguirre (1989): tanto de la zona de Cabo Verde (Senegambia y 
anexas), como del Golfo de Guinea y la región de Congo-Angola. No podría 
afirmar que la herencia cultural de los actuales afrodescendientes procede de 
una región en específico, además de que no hay que olvidar que la herencia 
actual es producto de una profunda interacción afro-indígena colonial y de 
los siglos XIX y XX que no pasaron sin dejar resabios en la cultura costeña. 
Sin embargo, lo que sí podría decirte, es que seguro llegaron senegambeses 
a la costa y muy temprano, desde el siglo XVI. Los rastros de su cultura son 
identificables y, aunque quedan pocas huellas, no por ser pocas valen menos 
(entrevista, 12-04-2016).
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Esta comunicación proporciona elementos que permiten afirmar que en la 
Costa Chica existen efectivamente elementos de origen africano que no se han 
conservado en su estado original (Hoffmann, 2006). Así, con la base del rescate 
de la herencia cultural africana al final de la década de 1980, en la de 1990, 
los actores que buscaban posicionar la cuestión “negra” o “afro” se enfocaron 
en visibilizar elementos culturales, para “hallar ‘raíces africanas’, que de algún 
modo ordenaran la diferencia” (Lara, 2010: 316). 

Los antecedentes de la organización y articulación política aparecieron 
mezclados con la vertiente étnica, y tienen su origen en enero de 1997, cuando 
el religioso trinitario Glyn Jemmott convocó una reunión, para el día 18 en el 
curato de Pinotepa Nacional, en la que aglutinó a personas que se convirtieron 
en líderes de la movilización. En esa reunión emergió la idea de visibilizar y 
expandir la historia y herencia cultural de los africanos que llegaron a la Nueva 
España, y la presencia de sus descendientes, por medio de un encuentro cultural 
al que llamaron Encuentro de Pueblos Negros. Reyes comenta que en “aquella 
reunión no éramos más de diez y no se levantó minuta. Posteriormente, el comité 
organizador del Encuentro se constituyó en el Ciruelo, Oaxaca, poco después 
del levantamiento del EZLN. De cierta manera, el levantamiento nos influenció 
para luchar por el reconocimiento constitucional” (entrevista, 24-02-2017). Lara 
menciona que los actores locales que abrazaron la cuestión afrodescendiente eran 
mayoritariamente “personas que tenían una profesión o ejercían un cargo de 
autoridad en su comunidad. Estas condiciones posibilitaban cierta capacidad de 
movimiento, acceso a recursos de información, de contactos extracomunitarios y 
de prestigio social [...] podía abrir posibilidades de allegarse a recursos públicos 
en el reclamo de derechos como grupo étnico” (Lara, 2010: 316-321). 

El Primer Encuentro de Pueblos Negros sucedió en marzo de 1997 en el 
Ciruelo, Pinotepa Nacional, Oaxaca. Debido a que el proceso de organización 
se encontraba en la configuración de la variable étnica, el encuentro se enfocó 
en proporcionar las bases históricas respecto a la llegada de africanos a la Nueva 
España y sus aportaciones durante la construcción del Estado-nación. El 
objetivo era que los asistentes conocieran sus raíces y comprendieran el origen 
de la actual situación del pueblo negro. El padre Glyn pensó que, quizá, los 
negros emprenderían la acción social si tenían una identidad cultural común 
(Chávez, 2010). Vemos que una primera herramienta de movilización política 
fue construir una identidad negra o afro que permitiera la caracterización de un 
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grupo culturalmente diferente, por medio de la visibilización y reconfiguración 
de los elementos culturales de origen africano de la región. 

Por otro lado, la primera interacción con funcionarios públicos, que se ha 
identificado, se dio durante el tercer Encuentro de Pueblos Negros que se 
llevó a cabo en Cuajinicuilapa, Guerrero, en marzo de 1999. El padre Glyn 
invitó a Néstor Ruiz, entonces diputado local (ahora presidente de Época), a 
sumarse a la “cuestión negra” al mismo tiempo que solicitó su colaboración para 
posicionar el tema en el Congreso estatal, quien a su vez invitó al encuentro a otro 
diputado local y presidente de comisión en el Congreso, Aquiles López Sosa. El 
siguiente relato de Ruiz refleja las primeras interacciones entre los actores que 
buscaban posicionar el tema del pueblo negro, los funcionarios públicos, y el 
posicionamiento que tenía la cuestión “afro” en el imaginario de ambos actores:

A finales de 1998 yo era diputado local. El padre Glyn me había pedido discutir 
los derechos del pueblo negro. No hice caso porque cuando yo escuché sobre los 
negros y su encuentro, yo andaba en la lucha de los derechos humanos, pero en 
general. El padre me pidió que en el tercer encuentro llevara a diputados. Decidí 
hacerlo para que vinieran políticos con mayor experiencia. Finalmente asistió [el 
representante de] Aquiles López Sosa, quien era presidente de la gran comisión. 
Le comenté sobre el movimiento del pueblo negro y me preguntó: ¿qué tú no 
eres negro? Pues sí, pero yo no sé de esto, le respondí. Una vez en el evento, 
comenzaron a preguntarle sobre los derechos. No sabíamos de qué hablaban, 
el [representante del] licenciado Aquiles decía que todos teníamos los mismos 
derechos, que todos somos iguales, que la Constitución prohíbe la esclavitud. 
Y el padre Glyn no paraba de hablar sobre el reconocimiento. Finalmente le 
dijeron: “muchas gracias, no nos entendemos. Ojalá haya oportunidad de hablar 
con más diputados para sensibilizarlos”. A partir de ahí me puse a investigar y a 
documentarme, porque en el artículo 16 de la Constitución del estado de Oaxaca, 
en su reforma de 1998, ya mencionaba a personas afromexicanas, pero no las 
reconocía. La ley reglamentaria también decía que las personas afromexicanas 
se podían acoger a esa ley. En este encuentro el padre Glyn propuso que la 
demanda del reconocimiento constitucional se hiciera de la mano con la lucha 
indígena. Pasó 1999, 2000, 2001, se terminó mi legislatura y mi voz nunca tuvo 
eco en el Congreso respecto al pueblo negro (entrevista, 30-08-2015).
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Entonces, tenemos que el proceso de organización y articulación política 
no brotó precisamente del seno de las comunidades afromexicanas. Fue 
inducida por un actor externo, Glyn Jemmott, posteriormente fue abrazada 
por líderes o personas que, por un lado, poseían capitales políticos, culturales, 
sociales o simbólicos y, en algunos casos, que se encontraban en condiciones 
socioeconómicas relativamente favorables: por el otro, no conocían las dinámicas 
de las políticas de la diferencia y, por tanto, tampoco estaban interesados en 
éstas. Sin embargo, este posicionamiento cambiaría. Es necesario establecer que 
no se condena o critica la intervención del sacerdote Jemmott. La reflexión va 
encaminada en torno a que esta es una de las acciones que permite comprender 
la débil aceptación que tiene la movilización en las comunidades que son 
catalogadas como afro.

Entre el 2000 y el 2010 se llevaron a cabo, en sedes alternas entre Guerrero y 
Oaxaca, el IV, V, VI, VII, VIII, IX, X, XI y XII Encuentro de los Pueblos Negros, sin 
registro de minutas o relatorías que puedan consultarse o que estén disponibles 
de manera pública. Estos encuentros se convirtieron “en el principal referente 
de diálogo y construcción de acuerdos entre organizaciones y comunidades 
afrodescendientes de la Costa Chica de Guerrero y Oaxaca. Ha servido también 
como detonante para que otras organizaciones y comunidades afrodescendientes 
creen sus propios espacios” (Velázquez; Iturralde, 2016: 237). Por ejemplo, 
desde 2005, Época organiza un Encuentro de la Raíz Afromexicana (Ruiz, 
entrevista, 30-08-2015).

Al mismo tiempo, los encuentros han sido criticados por la intervención de 
académicos y actores externos. Lewis (2012) relata, específicamente para el 
tercer Encuentro, la resistencia de los habitantes de San Nicolás para participar 
en la organización del evento, y denuncia que los Encuentros han llegado a ser 
dominados por intelectuales mexicanos, académicos e intelectuales extranjeros, en 
particular estadounidenses, y mexicanos con ascendencia africana provenientes de 
comunidades más urbanizadas. Por ejemplo, José Motta (2006) citado por Lara 
(2010: 319) y Lewis (2012: 179) atestiguó cómo “una funcionaria del African & 
African American Studies Center, de la Universidad de Texas, afro-sucesora ella 
misma, dijo a los asistentes al encuentro celebrado en Estancia Grande, Oaxaca, 
que le dieran sus apellidos, pues ella desde los Estados Unidos les señalaría su 
origen africano”. Por su parte, Ziga (2015) menciona que los encuentros se 
convirtieron en un espacio para “el turismo académico y pasarela de los políticos 
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en turno”. Esto muestra, por un lado, la forma en que las intervenciones de los 
actores externos redireccionan las herramientas de movilización, esencializan lo 
“afro” y, por el otro, el posible interés de dichos actores en la movilización por 
obtener beneficios económicos, políticos o académicos.

Pese a ello, entre 1997 y 2006, las organizaciones afromexicanas se enfocaron 
en la reconfiguración de los elementos culturales de origen africano, con el 
objetivo de configurar una identidad “negra” o “afromexicana”, ya que “las 
identidades culturales vienen de algún sitio, tienen historia. Pero, como todo, 
pasan por una constante transformación” (Hall, 1990: 225). Por su lado, 
Hoffmann (2006) menciona que efectivamente, en la Costa Chica hay elementos 
de origen africano que forman una identidad diferente a la mestiza o a la indígena, 
pero que no son auténticamente negros o africanos. Además, Appiah (1994) 
plantea que dentro de la misma cultura negra existen subculturas. En México 
y en la Costa Chica, la afrodescendencia tiene un origen y una raíz diversa y, 
por tanto, compleja (López, 2017). Esto, aunado a la pluri-etnicidad y a las 
fronteras porosas de la Costa Chica, tuvo como resultado la construcción de 
diversas identificaciones, mencionadas al inicio del texto, que se refieren a un 
mismo sujeto. Por ende, es difícil que haya consenso sobre una categoría de 
identificación. 

Hoffmann (2006), Lara (2014) y Lewis (2005, 2012) menciona que no existe 
una identidad étnica afromexicana colectivamente construida y aceptada, ni en 
la Costa Chica ni en México, como la de los pueblos indígenas, y que hay una 
ausencia y/o débil aceptación de esa categoría por parte del pueblo. La categoría 
es utilizada principalmente por las organizaciones del movimiento social y una 
sección de la población involucrada en la movilización, pero no por el pueblo 
en general.2 Será entonces interesante dar seguimiento al proceso para ver si en 
el futuro, los movilizados logran cambiar el posicionamiento de identificación 
del pueblo de la Costa Chica. A esto hay que sumar las confrontaciones entre 
las organizaciones afromexicanas con respecto a la decisión de “cómo llamarse” 
para ser reconocidos constitucionalmente. Es decir, ni siquiera las mismas 
organizaciones han llegado a un consenso. 

2 Notas personales de trabajo de campo en noviembre de 2013, enero de 2014, agosto y 
noviembre de 2015 y septiembre de 2016.
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Entre 1997 y 2006, la intervención de actores internacionales, como el 
sacerdote Glyn Jemmott, originario de Trinidad y Tobago, o el líder afro-
hondureño Celeo Álvarez,3 fue clave en el inicio de la organización y en la 
formación de procesos organizativos de los futuros líderes. También se desarrolló 
el proceso de configuración de organizaciones que, hasta ahora, son las más 
activas en la movilización: México Negro se constituyó en 1997; Ecosta Yutu 
Cuii fue constituida legalmente en 1990, pero sumó a sus líneas de trabajo a 
los afromexicanos en 2005; Época se fundó en 2002 y se constituyó legalmente 
en 2005; África se constituyó legalmente en 2007; ODECA-México y Púrpura 
se constituyeron en 2008, mientras que en la siguiente década aparecieron 
organizaciones como Socpinda en 2011. Por tanto, de acuerdo con la definición 
de Melucci (1999), es posible afirmar que es en este momento cuando se 
comienza a consolidar el proceso en el que un grupo de individuos establecen 
sus similitudes, lucha por el reconocimiento constitucional y deciden actuar en 
conjunto, por medio de una movilización etnopolítica.

Mientras tanto, el Movimiento Guerrerense 500 años de Resistencia 
Indígena, Negra y Popular comenzó a desarticularse en 2001 (Overmyer, 
2010; Sarmiento, 2004). Overmyer-Velázquez (2010) hace un estudio en el que 
correlaciona la irrupción y el auge de los movimientos indígenas de Guerrero 
en la década de 1990-2000, con la implementación de las reformas neoliberales. 
Argumenta que el declive de las luchas se debió a los impactos posteriores de 
las reformas neoliberales. Entre 2003 y 2004 se formó la Convención Estatal 
Indígena y Afromexicana (CEIA), la cual no logró consolidarse ni sincronizar 
los intereses y objetivos de los pueblos indígenas y negro, ya que “los indígenas 
buscan la aplicación de políticas públicas y los afros apenas estamos buscando 
el reconocimiento de nuestros derechos colectivos como pueblo. La fractura 
de la convención se dio durante la búsqueda de representación de la CDI en 

3 Álvarez entró en contacto con Glyn Jemmott en 1999. Entre 2008 y 2009, la Fundación 
Ford lo invitó a México, junto con una delegación de ODECA, como expositores a un evento 
de afrodescendientes. Durante su estancia visitaron comunidades de la Costa Chica oaxaqueña. 
El resultado fue la participación de tres afromexicanos en la Escuela de Formación de Líderes 
Afrodescendientes en Derechos Humanos de Honduras, que fue parte del proceso de 
preparación para la constitución de ODECA-México (Valencia, entrevista, 4-05-2017). 
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Guerrero. Siendo coordinador de la convención, comprendí que para conseguir 
lo que queríamos, la lucha no era por ahí” (García, entrevista, 25-02-2017). 
En este momento, a nivel internacional suceden las cumbres de Santiago de 
Chile en 2000 y Durban en 2001, las cuales representan un hito para las luchas 
afrodescendientes regionales. Si bien las cumbres no tuvieron un eco significativo 
en la Costa Chica, a nivel federal se establecieron una serie de derechos entre los 
cuales se insertaron algunos relacionados con los pueblos indígenas, por lo que 
ellas representaron un parteaguas para el inicio de la formulación de legislación 
y herramientas contra el racismo y la discriminación. En este contexto, gana 
fuerza la variable política de la movilización afromexicana. 

Proceso de organización y gesta de la movilización en su vertiente política

Con el planteamiento de trazar una ruta que permitiera avanzar en el recono-
cimiento constitucional, las organizaciones África y Púrpura, con el apoyo del 
Área de Investigación del CCDI, convocaron al taller Construcción de una 
Iniciativa de Ley de Derechos y Cultura de los Pueblos Negros, en Jamiltepec, 
Oaxaca, para el 11 de noviembre de 2006. Francisco Ziga comenta que la decisión 
de convocar al taller la tomó sin consultar al director del Centro Coordinador ni 
a la Delegación Oaxaca: “recuerdo que días antes al taller, le comenté a Israel 
Reyes que deberíamos pasar de la queja permanente a la acción. Por eso se 
convocó” (entrevista, 19-03-2017). En el pronunciamiento del taller, los parti-
cipantes establecieron dos puntos de interés para este artículo. El primero, que 
el reconocimiento constitucional fue establecido como el eje político de la movi-
lización. El segundo, que las características territoriales y geográficas de la región 
se reflejan en el pronunciamiento del taller, cuando ahí se menciona que las 
actividades agropecuarias, la ganadería, la agricultura y la pesca son la base de 
la reproducción material y espiritual del pueblo afromexicano (Pronunciamiento 
del taller, 2006). Con ello se deja claro que existe un vínculo indisoluble entre 
el desarrollo del pueblo negro y su territorio. Sin embargo, a diferencia de otras 
luchas afrodescendientes en América Latina, la demanda de derechos colectivos 
sobre la tierra no tiene tanto peso en la movilización afromexicana, debido a la 
creación previa de tierras ejidales y comunales durante la reforma agraria de 
inicios del siglo XX (Lewis, 2012). 
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Para discutir con amplitud y con más participación de las comunidades los 
temas tratados en el taller de noviembre de 2006, África y el entonces Programa 
Universitario México Nación Multicultural de la Universidad Nacional Autónoma 
de México (PUMC-UNAM), ahora Programa Universitario de Estudios de la 
Diversidad Cultural, Interculturalidad (PUIC-UNAM), convocaron en julio de 
2007 al Primer Foro Afromexicanos en José María Morelos, Huazolotitlán, 
Oaxaca. El foro buscaba lograr una convergencia e identificar estructuras 
organizacionales que abonaran en el avance del reconocimiento constitucional. 
“Aunque aparecieron los logotipos de Conaculta y CDI, debido a que estas 
instancias apoyaron con recursos económicos para el evento, [ellas] no asistieron, 
mucho menos firmaron la declaratoria” (Ziga, entrevista, 19-03-2017). Tanto esta 
declaración como la relatoría de las mesas de trabajo muestran la participación, 
aunque mínima, sin implicación y limitada, por medio del financiamiento de 
instituciones guberna-mentales, al mismo tiempo que resalta el acompañamiento 
del Programa Universitario México Nación Multicultural de la Universidad 
Nacional Autónoma de México.

Una característica del evento es que logró reunir a representantes de otros 
estados con población afrodescendiente, como Veracruz, y a representantes 
de otras luchas afrodescendientes de la región, como el líder afrocolombiano 
Carlos Rúa, cuya exposición “encausó los contenidos de la etnicidad en términos 
políticos y jurídicos y subrayó la lucha contra la discriminación, defensa de la 
diversidad cultural y defensa de la naturaleza” (Lara, 2010: 323). Por tanto, 
en la relatoría de las mesas de trabajo del Foro Afromexicanos se plasma por 
primera vez la petición de poner en práctica instrumentos para luchar contra el 
racismo y la discriminación. En este momento, la movilización fundamenta sus 
demandas en las dos justificaciones normativas que menciona Hooker (2010), en 
tanto que sus actores se definen como un grupo étnico con una cultura diferente, 
compuesta con elementos de origen africano, y como un grupo que es víctima 
de discriminación racial. 

Resulta evidente la transición experimentada por la movilización en diez años, 
al verse reflejada en el nombre mismo de los eventos: del Primer Encuentro 
de Pueblos Negros, de corte más bien étnico/cultural, en 1997, al Primer Foro 
Afromexicano, ahora de carácter político. También observamos que la categoría 
de “moreno”, que de acuerdo con los trabajos antropológicos y etnográficos 
de Lewis (2005, 2012), es con la que más se autoidentifican los pobladores de 
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comunidades que han sido catalogadas como afromexicanas, no aparece ni en 
el pronunciamiento del taller de 2006, ni en la relatoría de las mesas de trabajo 
o en la declaratoria del Foro Afromexicanos de 2007. Entonces, vemos que no 
solamente las instituciones gubernamentales y académicas posicionan la categoría 
de afromexicano. También las mismas organizaciones, añadido a lo negro o lo 
negro-afromexicano, dejan a un lado el popular término de “moreno”. 

Esto podría responder a que, en estos momentos, una variable étnica aceptada 
en el marco de las políticas del reconocimiento de la diferencia es aquella que 
contenga o esté relacionada con elementos de origen africano. En este caso, 
moreno es una categoría o identificación que trata de diluir los rasgos “negros” 
o la presencia de elementos de origen africano susceptibles a prácticas racistas 
(Hoffmann, 2006). Durante el foro se definieron tres actividades clave para 
la movilización: iniciar el diálogo con el Instituto Nacional de Estadística y 
Geografía (Inegi) respecto a la incorporación de la variable afrodescendiente en 
los censos y encuestas sociodemográficas oficiales, actividades de visibilización, y 
la creación de una red (Reyes et al., 2012). De acuerdo con Ziga (2015), tanto el 
taller de noviembre de 2006 como el foro de julio de 2007 pueden ser considerados 
como hitos dentro de la vertiente política de la movilización, en la medida en que 
los resultados de las mesas se convirtieron en el primer planteamiento sistemático 
de las demandas. 

Como parte del seguimiento e implementación de los compromisos 
establecidos en el Primer Foro Afromexicanos de 2007, el 24 de mayo de 2009 
se constituyó la Red de Pueblos Negros (Ziga, 2015), primer mecanismo 
colectivo de las organizaciones que buscaba unificar estrategias para lograr el 
reconocimiento constitucional. En diciembre de 2011, y después de un periodo 
de inactividad, esta red se reactivó, convirtiéndose en la Red de Organizaciones 
por el Reconocimiento Constitucional del Pueblo Negro de México (RCPNM) 
(Reyes et al., 2012).

En marzo de 2011 se celebró en El Pitayo, Cuajinicuilapa, Guerrero, el XIII 
Encuentro de Pueblos Negros. Entre las intervenciones plasmadas en la relatoría 
del encuentro, específicamente de la mesa de reconocimiento constitucional, que 
son de interés para los propósitos de este artículo, resalta el rechazo a la Ley 
701 de Reconocimiento, Derechos y Cultura de los Pueblos y Comunidades 
Indígenas de Guerrero, aprobada en ese mismo año, porque, a decir de un 
estudiante de la Universidad de los Pueblos del Sur, “muchos diputados de 
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Guerrero, desconociendo la historia del pueblo afro, entran en la defensa y nos 
meten en la ley indígena [...] Sin conocer nuestra historia se están atreviendo a 
legislarnos” (Relatoría, 2011: 2). 

Esta intervención refleja, por un lado, las tensiones y desencuentros entre 
afrodescendientes y legisladores en cuanto al posible interés en el tema de 
estos últimos por obtener ganancias políticas. Por el otro lado, ilustra cómo 
el discurso de la diferencia cultural también contribuye a ampliar las brechas 
entre grupos étnicamente diferentes (Appiah, 1994), como en este caso, entre 
indígenas y afromexicanos. No obstante, Hooker (2011) y Lewis (2005, 2012) 
han señalado que los pueblos indígenas y afrodescendientes tienen, y han 
compartido, trayectorias sociohistóricas similares, por tanto, han estado y están 
en constante interacción y convivencia. En algunos países latinoamericanos han 
recibido derechos colectivos similares a los pueblos indígenas (Hooker, 2010), 
incluso, algunos se reconocen como afro-indígenas. Por tanto, son pueblos que 
tienen nexos sociohistóricos que, si bien son difíciles de romper, son alterados o 
trastocados.

La Red de Organizaciones de los Pueblos Negros organizó en Charco 
Redondo, Villa de Tututepec, Oaxaca, en octubre de 2011, el Primer Foro: Los 
Pueblos Negros en Movimiento por su Reconocimiento Constitucional. La 
información contenida en los resolutivos de este Primer Foro denota un cambio 
en las interacciones de la movilización con las instituciones gubernamentales, 
pues existe un incremento en el interés y participación de las instituciones en 
comparación con el taller de 2006 y el foro de 2007, en los que fue mínimo 
e implícito. Entre los acuerdos más significativos está el punto con el que es 
consensado el uso de la categoría de afromexicano, para efectos jurídicos y políticos 
de la movilización, manteniendo la auto-denominación local (Resolutivos del 
Primer Foro, 2011), puesto que la categoría “une dos referencias históricas, 
en cuanto al origen afro, haciendo referencia al pasado de las raíces en África, 
y mexicano, en tanto que [los afros] forman parte del conjunto nacional. El 
segundo argumento se refería a la conflictividad que tiene utilizar el término 
‘negro’, en tanto que, para muchos pobladores en la costa, sigue siendo un 
término discriminatorio” (Lara, 2014: 165). Debido a que la movilización en 
Oaxaca reivindica la posición de identificación “negro”, pero existe otra sección, 
de la movilización y de la población, que no se identifica con ella, en este momento 
comenzaron los desencuentros por la categoría política a usar.
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Tenemos, por un lado, que la movilización en Guerrero abraza la categoría 
de afromexicano, por el antecedente en la Ley de Reconocimiento, derechos y 
cultura de los pueblos y comunidades indígenas, y porque fue la acordada en el 
Primer Foro de 2011. Además, la concepción de afrodescendencia en Guerrero 
incluye como parte de su cultura a la población indígena y mestiza. “Incluso se 
habla de una ‘cultura costeña’, entendida como una identidad regional donde 
está inmersa la raíz afro” (Lara, 2010: 318). Del otro lado, la movilización en 
Oaxaca reivindica la denominación de “negro” por los resultados de un censo 
piloto que realizó el PUMC-UNAM-Oaxaca entre 2009 y 2011 (Rodríguez, 
2012), y por el proceso de consulta de la Secretaría de Asuntos Indígenas de 
Oaxaca en 2013 (SAI, 2013). Además, “la elaboración de ‘lo negro’ reivindica 
su reconocimiento en la historia y en la construcción nacional [...] Aunque no 
se niega la cercanía con la población indígena y mestiza, se denota una visión de 
grupos étnicos separados” (Lara, 2010: 318). Dada la resistencia institucional, 
la presión de la academia respecto a que negro es una categoría que reproduce 
prácticas racistas, y a que una parte de la población la considera “dolorosa por 
el recuerdo constante de la diferencia en las relaciones sociales no exentas de 
racismo” (Hoffmann, 2006: 126), las organizaciones oaxaqueñas acordaron 
utilizar “negro afromexicano”, tomando afromexicano como concepto político 
y negro como identidad (Amaro, entrevista, 5-03-2017). 

También surgió ahí una segunda red: la Red Afromexicana, conformada por 
Época, México Negro y Ecosta Yutu Cuii. Asimismo, por primera vez en este 
foro se lanzó la idea de trasladar la movilización a un plano nacional, marcando 
el inicio del acompañamiento e intervención de instituciones académicas como la 
UNAM o la Universidad Michoacana de San Nicolás de Hidalgo (Resolutivos 
del primer foro, 2011).

En julio de 2013 se reunió en Acapulco la comisión de seguimiento del Foro 
Encuentro Afromexicanos,4 organizado por la Universidad Autónoma Metro-
politana, Unidad Iztapalapa, un mes antes en Chilpancingo. De acuerdo con la 
minuta de la reunión de la comisión de seguimiento del Encuentro Afromexicanos, 

4 Aunque el Foro Encuentro Afromexicanos forma parte de las acciones de la movilización, 
decidí no analizarlo aquí porque no fue organizado exclusivamente por las organizaciones 
afromexicanas.
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en dicha reunión se acordó transformar a la comisión de seguimiento en el 
Colectivo Nacional Afromexicano (Conafro), integrado, a excepción de académicos 
y personas independientes, por las mismas organizaciones que forman la Red 
Afromexicana y la RCPNM (minuta de la reunión de trabajo, 2013).

En enero de 2015, la organización afromexicana Socpinda convocó a participar 
en el Evento Piloto del Segundo Coloquio Internacional de Afrodescendientes, 
que se llevaría a cabo en Pinotepa Nacional, Oaxaca. El resultado más interesante 
en cuanto a aspectos de organización, plasmado en la minuta, fue la formación de 
una mesa permanente de trabajo de organizaciones afromexicanas en acuerdos 
comunes para trabajar “en pro del pueblo negro” (minuta de trabajo, 2015: 1), 
lo que constituye un nuevo intento por establecer un mecanismo de organización 
y trabajo colectivo. El proyecto de la mesa permanente se cristalizó con la 
formación de la Coordinación Nacional de Organizaciones Afromexicanas, con 
el fin de construir una agenda unificada, dejando a un lado los desencuentros, 
e identificando los puntos en común de cada organización para que, de esta 
manera, pudieran trazar una ruta entre Guerrero y Oaxaca que permitiera que la 
movilización trascendiera a nivel nacional (minuta de trabajo, 2015: 2). Estamos 
otra vez ante la conformación de un nuevo órgano integrado mayoritariamente 
por las mismas organizaciones de la RCPNM, la Red Afromexicana y Conafro. 
No obstante, la vida institucional de la coordinación, al igual que la de los otros 
órganos, fue corta, pues sólo logró convocar a tres reuniones en total (la cuarta 
reunión había sido convocada para mayo de 2015 en Pinotepa Nacional). Dado 
que eran tiempos electorales y que varias personas de la coordinación estaban 
involucradas de manera activa en la carrera electoral, las reuniones se pospusieron 
sin volver a ser retomadas (Amaro, entrevista, 05-03-2017). 

En noviembre de 2015, Socpinda publicó una convocatoria para organizar 
y sacar adelante el Segundo Coloquio Internacional de Afrodescendientes y el 
XVI Encuentro de Pueblos Negros. México Negro propuso fusionar ambas 
actividades, pero esta propuesta fue rechazada por la organización del Coloquio, 
lo que provocó una importante fractura entre las organizaciones (Ramírez, 
entrevista, 3-04-17). Los eventos se desarrollaron por separado en un contexto de 
antagonismos y en un ambiente de ruptura que truncó el débil avance organizativo 
que se había conquistado desde la constitución de la Coordinación. Así, el XVI 
Encuentro de Pueblos Negros se desarrolló en noviembre de 2015 en el Azufre, 
municipio de Tututepec, Oaxaca. Este encuentro habría sido uno de los más 
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concurridos. Resalta la asistencia de dos representantes mascogos de Coahuila y de 
Glyn Jemmott (Iturralde y Más Ferrer, 2015). También se reflejó ahí la dinámica 
del multiculturalismo neoliberal, en el que uno es juez y parte de la movilización
(Grey, 2007), ya que el entonces presidente municipal de Tututepec era al 
mismo tiempo miembro de Ecosta Yutu Cuii. Finalmente, el XVII Encuentro de 
Pueblos Negros se llevó a cabo en noviembre de 2016 en Ometepec, Guerrero. 
El acuerdo más importante consistió en que el Encuentro de 2017 será en Mata 
Clara, Veracruz, lo cual puede ser el inicio de la transición de la movilización de 
una escala regional a una nacional.

Conclusiones 

Es necesario considerar el contexto internacional, nacional, regional y local, así 
como las dinámicas de organización política previas, para entender a este proceso 
de organización y movilización del pueblo afromexicano de la Costa Chica, con el 
que sus actores, bajo la vertiente de la etnicidad, comenzaron a exigir, entre otras 
cosas, el reconocimiento constitucional como pueblo negro o afromexicano. Los 
líderes se refieren a este proceso de organización colectiva como un movimiento 
social. Sin embargo, siguiendo los desarrollos teóricos de Melucci (1999) y por 
la realidad misma de la movilización, estaríamos más bien ante un potencial de 
movilización, cuyos actores se organizan en redes. Para ser considerado como un 
movimiento social propiamente dicho, la movilización etnopolítica debería tener, 
entre otras características, una base y apoyo popular importante. Sin embargo, los 
representantes de la voz del pueblo afromexicano son las mismas organizaciones 
citadas a lo largo de este texto. En este sentido, Lara (2010), Lewis (2005, 
2012) y Hoffmann (2006) han afirmado que existe una desconexión entre la 
movilización y el pueblo, por el hecho principal de que no existe una identidad 
étnica afromexicana colectivamente construida y aceptada, ni en la Costa Chica ni 
en México. Ambas cuestiones son clave y, por tanto, han influido en el desarrollo, 
en cuanto al éxito o fracaso, de la movilización. 

La concentración de la representación y de la toma de decisión en un número 
reducido de organizaciones, y personas, ha resultado en múltiples fracturas 
y rupturas, pues, aunque las organizaciones coinciden en demandas como el 
reconocimiento constitucional, para consensar el resto de demandas hay falta de 
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unidad, se presentan divergencias en cuanto a las rutas de trabajo y se ha buscado 
posicionar agendas por separado, estos factores han llevado a multiplicar esfuerzos 
de organización, han originado antagonismos, luchas de poder y protagonismos, 
que a su vez han mermado el proceso de organización y unificación. Además, 
la movilización se ha politizado por la experiencia y formación política previa 
de algunos de sus líderes, quienes tienen posicionamientos partidarios, han 
desarrollado carreras políticas o colaboran en instituciones gubernamentales, 
lo que los coloca en situaciones propias del multiculturalismo neoliberal, 
de dicotomía y vulnerabilidad, cuando se convierten en juez y parte de la 
movilización (Grey, 2007), o cuando existen contextos coyunturales en los que 
priman intereses económicos y políticos particulares sobre los de la movilización 
(López, 2017). Todo esto ha influido en la incapacidad de construir una agenda 
unificada y de trascender hacia una movilización de carácter nacional. Otra 
característica es que, por ese mismo desgaste organizativo, han sido creados 
organismos como el Conafro o la Coordinación, que algunas veces se quedan 
inactivas o simplemente desaparecen. 

En resumen, la movilización afromexicana está politizada por intereses 
partidistas y se encuentra enfrascada en las dinámicas y los dicursos del 
neoliberalismo multicultural que, por un lado, pueden constituir el medio de 
contención y limitación empleado desde el Estado mexicano, y por otro, no 
son útiles para la realidad socioeconómica y política de la región, ni para las 
necesidades de las comunidades afromexicanas. El proceso organizativo de 
la movilización afromexicana es complejo y requiere de un análisis de mayor 
profundidad y enfocado en varias dimensiones. Sin embargo, para efecto de 
lo visto aquí, las organizaciones podrían considerar dejar de lado, como eje 
secundario, la demanda de reconocimiento constitucional, puesto que ella, por sí 
sola, no garantiza una inclusión plena en el desarrollo nacional, ni tampoco una 
mejora en la calidad de vida de la mayoría afromexicana. En cambio, podrían 
poner más atención a la discriminación racial (no tratada en este texto) y en la 
complejidad de las autoidentificaciones, debido a la falta de autoadscripción 
como afromexicano que sigue padeciendo la movilización. Ahora, el mayor 
reto es construir mecanismos de trabajo colectivo que fomenten procesos 
de empoderamiento desde el interior de las comunidades rurales y logren 
concientizar, sumar y movilizar a una mayor parte de la población afromexicana.
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Este texto aborda las transformaciones de la sociedad y del Estado mexicanos, en 
el contexto del capitalismo globalizado, que fueron reveladas con toda crudeza 
por los sucesos del 26 de septiembre de 2014 y sus secuelas, la movilización 
social nacional e internacional en torno a la lucha de familiares y compañeros por 
la presentación con vida de los desaparecidos y la actuación de las instituciones 
mexicanas. En él me propongo desarrollar un enfoque histórico que plasme de 
manera sucinta las grandes transformaciones del Estado mexicano, para situar 
la etapa que vivimos como una nueva configuración del propio Estado y de la 
relación gobernantes-gobernados. Una etapa en la que la movilización social es 
la única expresión de resistencia frente al papel que desempeña Guerrero en la 
división internacional del trabajo y la única vía para redefinir aquella relación.

El abordaje

“El traje nuevo del Emperador”, conocido también como “El rey desnudo”, es 
un cuento de Hans Christian Andersen publicado en 1837. El genial escritor 
danés, autor de cuentos infantiles que viene muy bien releer en la edad adulta, 
ofrece ahí la metáfora perfecta para referirnos al papel del Estado mexicano 
frente a los incalificables sucesos del 26 y 27 de septiembre de 2014, cuando 
seis personas fueron asesinadas, decenas sufrieron heridas, algunas de suma 
gravedad, y 43 estudiantes de la Normal Rural “Isidro Burgos” de Ayotzinapa 
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fueron desaparecidos. La trágica noche de Iguala desnudó literalmente a esa 
entelequia atroz y perversa que hasta hace poco llamábamos Estado, y que a 
partir de entonces requerimos conceptualizar de otra manera frente a la clara 
evidencia de que una configuración del poder como esa nada tiene que ver con 
el ideal decimonónico del Estado-nación. 

Después de un largo viacrucis por la presentación con vida de los jóvenes 
desaparecidos, los resultados de las incansables luchas emprendidas por sus 
familiares y compañeros son prácticamente nulos en términos de las demandas 
expresadas: no sólo sigue sin conocerse el paradero y el destino final de los 
estudiantes, sino que se hizo evidente la ausencia de voluntad política para 
conocer la verdad de los hechos y procurar justicia. Hasta ahora ninguno de los 
presuntos responsables ha sido procesado por el delito de desaparición forzada. 
Por el contrario, las investigaciones independientes revelan que el manoseo 
del caso por las autoridades encargadas de las indagaciones judiciales tiene la 
intención aviesa de encubrir el papel del ejército y la intervención de los cuerpos 
de seguridad en el ataque a los autobuses tomados por los normalistas, así como 
en la abducción ulterior de los 43 desaparecidos. Se confirma así que el caso 
Ayotzinapa es, como lo expresaron desde un inicio las protestas populares, un 
crimen de Estado por acción y por omisión que pone en evidencia la relación 
orgánica existente entre corporaciones oficiales y sicarios del crimen organizado 
como agentes de la represión.

El Estado-nación mexicano: concepto e historia

El Estado mexicano contemporáneo merece ser pensado como una entidad cuyos 
contenidos históricos están en permanente transformación. Desde el punto de 
vista de la sociología política, que es en donde nos situamos, nos referiremos a él 
tomando como ejes su relación con la sociedad y sus transformaciones históricas, 
más que desde un formalismo jurídico kelseniano. Pensado así, conceptualizamos 
al Estado como una forma de organización política que funda en instituciones y 
normas la dominación de un bloque hegemónico (grupo social dominante) cuya 
aceptación por parte de la población situada en un territorio delimitado otorga 
legitimidad a sus mandatos. El concepto Estado fue utilizado por primera vez 
por Nicolás Maquiavelo (1469-1527). El Estado moderno surge en la Europa 
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medieval, pero se consolida como Estado absolutista durante el periodo de 
las monarquías entre los siglos XVII y XVIII. Se fortalece con el desarrollo del 
capitalismo y la entronización de la burguesía como clase dominante. Así pues, 
el Estado como configuración del poder ha sufrido grandes transformaciones: 
desde lo stato maquiavélico, identificado con “el Príncipe”, pasando por el Estado 
absolutista y la monarquía constitucional, hasta el ascenso de la burguesía a 
partir de las grandes revoluciones que llevaron al establecimiento del Estado 
liberal, el Estado de leyes, concebido como fundamento de la soberanía, en lugar 
del origen divino en el que el monarca absoluto fundaba la legitimidad de su 
investidura. De acuerdo con Antonio Negri, el Estado-nación es “la gran realidad 
política producida por el siglo XIX, el fruto de un proceso histórico complejo 
y heterogéneo, intensificado por una elaboración teórica igualmente compleja y 
heterogénea”, como “aparato compuesto de fuerza y de derecho donde se afirma 
y organiza la nación” (Negri, s/f).1 La conexión cultural entre ambos conceptos, 
Estado y nación, según Negri, se produjo entre los siglos XVIII y XIX mediada 
por la noción de patria.

Para Carlos Marx, el Estado no es más que la junta de administración política 
de los intereses de la clase económicamente dominante, la burguesía. Por su 
parte, Lenin (2015) concibe el Estado, entendido como Estado burgués, como 
la dictadura de la burguesía. Para él, esta dictadura se basa primordialmente en la 
coerción, de manera similar a la dictadura del proletariado. Mientras que él pone 
énfasis en la violencia al abordar la noción de hegemonía, la noción gramsciana de 
hegemonía subraya también la capacidad de dirección inherente al concepto. Ello 
permite entender por qué la dominación política de una clase sobre el conjunto 
de la sociedad puede implicar su aceptación por parte de las clases dominadas. 

1 Para Negri (s/f), el surgimiento del Estado-nación se liga estrechamente al desarrollo 
capitalista. “Los grandes Estados soberanos de la modernidad –Gran Bretaña y Francia– 
ya habían dado lugar [...] a la acumulación primitiva de capital, así como vencido las 
resistencias de la dimensión comunal y de los usos agrarios pre-capitalistas, favoreciendo los 
procesos de acumulación manufacturera. Pero más allá de esta expropiación de los commons 
y de la acumulación primitiva, el marco del Estado-nación moderno permite, sobre todo, la 
organización de las formas jurídicas, administrativas y políticas adaptadas a la estabilización 
del crecimiento capitalista y a la formación del Estado burgués”.
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Antonio Gramsci coincide con Lenin tanto en la organización intelectual 
como en la importancia de la “base social” de la hegemonía. Aunque reconoce 
que la dominación tiene una base económica, Gramsci subraya sobre todo la 
importancia de la dirección cultural e ideológica como fundamento de la hegemonía 
(citado en Portelli, 1974: 65-70). Esta función se realiza en la sociedad civil y es 
aplicable también en el caso de la burguesía que adquiere capacidad de dirección 
mediante la construcción de alianzas con las clases dominadas, el proletariado 
y el campesinado. La hegemonía no es en la perspectiva gramsciana sinónimo 
de dominación; supone también capacidad de dirección, una combinación de 
coerción y consenso. Gramsci emplea dicho concepto “para definir la función 
revolucionaria del proletariado consistente en guiar a las clases oprimidas contra 
el Estado burgués” (citado en Macciocchi, 1987: 130). En La cuestión meridional, 
Gramsci discute la base social de la dictadura del proletariado y del Estado 
obrero. “El proletariado puede convertirse en clase dirigente y dominante en la 
medida en que consigue crear un sistema de alianzas de clase que le permita 
movilizar contra el capitalismo y el Estado burgués a la mayoría de la población 
trabajadora” (citado en Gruppi, 1988: 13). De acuerdo con la interpretación 
que hace Gruppi de este texto, “la hegemonía se realiza en la sociedad civil, 
mientras que la dictadura del proletariado es la forma estatal que asume dicha 
hegemonía” (Gruppi, 1988: 13). 

Al reconocer la relevancia del consenso como complemento de la coerción, 
Max Weber, desde una tradición no marxista de pensamiento, aborda el problema 
de la dominación a partir de su fundamento de legitimidad. Define al Estado 
como “un instituto político de actividad continuada, cuando y en la medida en 
que su cuadro administrativo mantenga con éxito la pretensión al monopolio 
legítimo de la coerción física para el mantenimiento del orden vigente” (Weber, 
1964: 43-44). En el Estado moderno, “este carácter monopólico del poder estatal 
es una característica tan esencial de la situación actual como lo es su carácter 
de instituto racional y de empresa continuada (Weber, 1964: 45). Weber distingue 
al poder de la dominación a la que entiende como la aceptación voluntaria de 
una autoridad vinculada por un principio de legitimidad que hace probable la 
obediencia a un mandato; se trata de una relación mandato-obediencia basada 
en el reconocimiento de que existe un fundamento válido para el ejercicio de 
la autoridad por parte de quien manda. No es la imposición del poder por la 
fuerza pura.
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Recapitulando lo mencionado sobre el concepto de Estado-nación moderno, 
podemos destacar los siguientes aspectos: 1) es la organización política de una 
sociedad delimitada en su población y territorio; 2) se constituye sobre acuerdos 
de grupos sociales que deponen la violencia para adoptar un pacto social que 
tiene una forma jurídica (Constitución política), plasmada en ordenamientos y 
leyes administrados por un cuerpo burocrático que detenta la autoridad y puede 
imponer sus mandatos sobre dicha sociedad, incluso por la fuerza mediante el 
monopolio legítimo de la coerción; 3) la justificación ética y sociológica de la 
dominación es la legitimidad, es decir, el reconocimiento de los gobernados de 
que existe un fundamento válido para ejercer la autoridad por parte de quienes 
mandan, por lo que sus mandatos deben ser obedecidos. El fundamento de la 
dominación puede ser la tradición, el carisma o la ley (Weber, 1964). Los Estados 
modernos fundan su autoridad en las leyes; 4) el grupo social que asume el 
control del Estado como aparato de fuerza y legalidad ha llegado al poder a partir 
de acuerdos y alianzas que le han permitido derrotar a sus adversarios y ejercer 
la hegemonía, la dirección política y cultural de la sociedad; 5) “La legitimidad 
no radica en las leyes ni en los procedimientos que forjan las instituciones sino 
en los acuerdos que fundan el pacto de dominación” (Estrada, 2014: 67-68). Las 
leyes son la expresión jurídica de esos acuerdos; y 6) “El primer deber del Estado 
y del gobierno es proveer seguridad a los ciudadanos dentro de su territorio. El 
incumplimiento de esta cláusula fundamental del pacto de dominación es causa 
suficiente para que el depositario natural de la soberanía, el pueblo, revoque el 
mandato que ha otorgado al régimen” (Estrada, 2014: 66).

En el caso del Estado mexicano, al ser el producto de una revolución 
triunfante, tuvo un sólido fundamento social de avanzada que reivindicaba el 
compromiso con las clases obreras y campesinas, por medio de los artículos 27 
y 123 constitucionales. Su estatuto jurídico, la Constitución de 1917, debió ser 
pactada por los grupos armados que habían derrocado a la dictadura porfirista, 
después de un largo proceso de confrontaciones bélicas que dejó más de un 
millón de mexicanos muertos en la Revolución de 1910-1917 (Calderón, 1972; 
Garrido, 1986; Córdova, 1999). Hasta el periodo de Lázaro Cárdenas (1934-
1940), el Estado mexicano profundizó su compromiso de carácter social en 
sintonía con las transformaciones del Estado benefactor keynesiano, que a partir 
de la década de 1930 se imponía en los centros capitalistas más avanzados como 
fórmula para paliar las crisis generadas por el proceso de acumulación ampliada 
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del capital. A partir del sexenio de Manuel Ávila Camacho (1940-1946), pero 
sobre todo el de Miguel Alemán Valdés (1946-1952), el modelo económico 
del Estado mexicano se fue inclinando cada vez más para favorecer a la clase 
empresarial mexicana y al capital extranjero mientras declinaba la soberanía. A 
la par, se profundizaban, a partir de 1946, los rasgos autoritarios del régimen 
político (Garrido, 1986; Molinar, 1993) y se entronizaba el sistema de partido 
hegemónico (Aguilar, 1984; Cansino, 2001).

Luego de las transformaciones del Estado como forma de organización de 
la dominación capitalista –su tránsito del Estado liberal al Estado benefactor 
keynesiano y al Estado neoliberal–, la transformación que hoy vivimos es una 
nueva etapa de la acumulación capitalista, caracterizada por la dilución de las 
fronteras nacionales (globalización) a partir de un proceso de trasnacionalización 
primero y, posteriormente, mediante la fusión de actividades delincuenciales 
y empresas “lícitas” como actividades complementarias para afrontar la tasa 
decreciente de ganancia. Esta es la fase que prevalece actualmente. Así, la 
transformación de bienes en mercancías y su tránsito transfronterizo permanente 
abarcan no sólo a las actividades productivas propiamente dichas, sino a los 
seres humanos y a la naturaleza en su conjunto (biodiversidad), convertidos 
en bienes intercambiables generadores de ganancia. No es ya sólo la fuerza de 
trabajo sino los seres humanos mismos los que se transforman en mercancía 
mediante el tráfico de personas como una nueva forma de esclavitud. Se trata de 
una fase superior del proceso de depredación y des-civilización que caracteriza 
al capitalismo posfordiano. En este proceso, el México neoliberal, y Guerrero 
en particular, desempeñan un rol peculiar en la división internacional del trabajo 
como territorio que provee materias primas (madera, minerales preciosos, 
biodiversidad y estupefacientes), así como mano de obra barata y tráfico de 
personas, que alcanzan un alto valor en el mercado global, legal e ilegal.

El avance hacia una democracia mínima y una alternancia breve, que es lo 
que México alcanzó antes de caer en la espiral de violencia que vivimos, como 
producto de esa transición fallida, fue alcanzado con un saldo rojo como cuota 
de la izquierda armada al proceso. Su proyecto de cambio revolucionario no 
alcanzó sus metas, pero fue la moneda de cambio que obligó al Estado mexicano 
a abrirse a un pluralismo limitado y a una competencia acotada, a partir de la 
reforma política de 1977. La cuota de sangre fue drenada a lo largo de oleadas 
de represión que iniciaron en la década de 1960, desde las regiones hacia el 



méxico 2014: el emperador que ayotzinapa desnudó

325

centro, para alcanzar su cúspide a partir de 1968 y hasta finales de la década de 
1970. Cuarenta y cuatro organizaciones armadas, que no lograron desestabilizar 
al Estado, pero cimbraron su legitimidad, participaron en esa gesta violenta que 
sólo pudo ser segada mediante una represión selectiva pero feroz. La impunidad 
de esa Guerra Sucia con que el Estado las combatió, y que para muchos debería 
nombrarse como terrorismo de Estado, es la impronta que pervive en esta espiral 
rediviva y potenciada de muerte sin fin que asola el presente de México. Como 
dice Sergio Aguayo:

[...] el Estado es el principal responsable de las perversiones que ha vivido su 
monopolio legítimo de la violencia [...] La consecuencia ha sido que, a partir 
de 1968, porciones importantes de violencia han ido quedando fuera de los 
controles legales y el principal beneficiario ha sido el crimen organizado, que 
en Ayotzinapa demostró ser un Estado paralelo. Tlatelolco y Ayotzinapa son 
parte de la misma historia (2015: 17). 

La noche de Iguala: versión oficial 
frente a investigaciones independientes

Entre la noche del 26 y la madrugada del 27 de septiembre de 2014, estudiantes 
de la Normal Rural “Isidro Burgos” de Ayotzinapa, ubicada en Tixtla, Guerrero, 
intentaron tomar varios autobuses en la ciudad de Iguala para transportar un 
contingente que acudiría a la conmemoración de la masacre del 2 de Octubre 
en la Ciudad de México. En una acción aparentemente desproporcionada y sin 
sentido, los cinco autobuses tomados por los normalistas fueron interceptados 
y agredidos por las policías municipales de Iguala, Huitzuco y Cocula, con el 
apoyo de policías estatales y federales; también estuvo presente por lo menos un 
elemento del 27 batallón de infantería con sede en Iguala. La agresión duró cuatro 
horas consecutivas y registró cuatro ataques contra los estudiantes en diferentes 
sitios de Iguala y sus alrededores, así como un ataque adicional, por equivocación, 
contra un autobús que transportaba adolescentes futbolistas y un taxi. 

El saldo de esas agresiones fue de seis personas muertas –entre ellas tres 
normalistas–, decenas de heridos y 43 estudiantes desaparecidos, casi todos de 
primer ingreso. Los estudiantes fueron entregados por las policías municipales 
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a un comando armado que posteriormente se identificaría como sicarios del 
grupo criminal “Guerreros Unidos”. La “verdad histórica” –oficial, inverosímil, 
contradictoria e inconsistente, presentada el 7 de noviembre de 2014 por Jesús 
Murillo Karam, titular de la Procuraduría General de la República (PGR) 
encargada de conducir la indagación– dice que fueron conducidos por dichos 
sicarios al basurero de Cocula, asesinados e incinerados hasta borrar todo rastro 
de ADN. Los restos calcinados, tirados en bolsas plásticas en el cauce del río 
San Juan, fueron extraídos posteriormente por buzos de la Marina, sin que 
estuvieran presentes los integrantes del Equipo Argentino de Antropología 
Forense (EAAF) designado por los familiares de los jóvenes desaparecidos 
como peritos coadyuvantes. Cuando los peritos argentinos llegaron, las bolsas 
se encontraban ya abiertas. De una de esas bolsas fueron obtenidas las únicas 
muestras identificadas hasta ahora, por un laboratorio de Innsbruck (Austria), 
como pertenecientes a Alexander Mora Venancio, uno de los estudiantes 
normalistas desaparecidos. 

Las primeras informaciones presentaban al alcalde de Iguala, José Luis 
Abarca, a su esposa, María de los Ángeles Pineda Villa, y al jefe de la policía 
municipal, Felipe Flores, como responsables directos de ordenar el ataque. Los 
nexos familiares de la esposa del alcalde con jefes del cartel de los “Guerreros 
Unidos” daban cobertura para referirse al suceso como un hecho aislado y 
circunscrito al ámbito local. Al presentar “la verdad histórica”, el titular de la 
PGR negó que se tratara de un crimen de Estado porque “Iguala no es el Estado 
mexicano” (Castillo, 2014). “Por el tono del discurso gubernamental, parecía 
que Iguala era una tierra lejana y sin ley, localizada en los confines de México, 
aunque en realidad es una ciudad que se localiza apenas a 191 kilómetros de la 
capital del país” (Hernández, 2016: 16). 

Los niveles de responsabilidad se fueron expandiendo sucesivamente como 
ondas en el agua. El gobernador Ángel Aguirre y su procurador de justicia, 
Iñaki Blanco, aparecían como responsables, por lo menos, de una grave omisión 
frente a aquellos hechos atroces y se vieron forzados por el escándalo a pedir 
licencia al cargo, antes de transcurrido un mes desde los acontecimientos. La 
incapacidad de las autoridades estatales y la evidente implicación del munícipe 
de Iguala, acusado también de ordenar la ejecución del líder campesino Arturo 
Hernández Cardona y dos de sus compañeros en mayo de 2013, hacían 
ineludible la intervención del gobierno federal que, sin embargo, rehusó durante 
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diez días atraer el caso, argumentando que éste era de la exclusiva competencia 
de las autoridades estatales. El clamor nacional que despertó la movilización 
inmediata de compañeros y familiares de los estudiantes desaparecidos obligó 
por fin a las autoridades federales a atraer las pesquisas. Su intervención torpe 
y tardía parecía responder a un esfuerzo por deshacerse del caso, como si se 
tratara de una papa caliente, más que a la obligación de investigar y procurar 
justicia. En diciembre de 2014, a tres meses de la tragedia, el presidente Peña 
Nieto se atrevió a hacer un exhorto de resignación a los familiares pidiéndoles 
que superaran el hecho, lo que le valió severas críticas. 

Conforme fluía la información periodística, la trama se iba complejizando y 
revelando una urdimbre de elementos oficiales entrelazados con emisarios del 
grupo criminal. Se iba conociendo así la magnitud de un operativo vasto que 
involucraba a diversas corporaciones del Estado mexicano, coordinadas por el 
Centro de Control, Comando, Comunicaciones y Cómputo (C4). Éstas habían 
dado seguimiento a la comitiva estudiantil desde su salida de Ayotzinapa y 
coordinado los ataques bajo las órdenes de un jefe desconocido.2 Este personaje 
permanece encubierto por una indagación oficial que ha enturbiado e imposibilitado 
esclarecer los motivos reales del ataque y la desaparición de los estudiantes.3 La 
intervención de soldados del 27 Batallón de infantería, negada inicialmente, 
está también documentada: habían acudido al hospital “Cristina”, pero no 
prestaron auxilio a los estudiantes heridos sino, por el contrario, amenazaron a 
sus compañeros con desaparecerlos; dos patrullas militares estuvieron presentes 
en varios de los sitios donde fueron detenidos los autobuses con estudiantes. Una 
investigación inicial de Anabel Hernández (2015), publicada en la revista Proceso 

2 Como señala la periodista Anabel Hernández, “la noche del 26 de septiembre de 2014 
todas las instancias de gobierno en materia de seguridad pública que integran el C4 conocieron 
en tiempo real la violencia que estallaba en las calles” (2016: 31). 

3 Por declaraciones del chofer de uno de los autobuses donde se transportaba una parte 
de los desaparecidos, “uno de los policías dice: —Ahora vienen los de Huitzuco [...] En esa 
declaración tampoco ves preguntas sobre si llegan o no los policías, o sobre más detalles del tal 
señor que decidía sobre la vida. La historia es insólita, porque abre interrogantes de la participación de 
otras fuerzas y la necesidad de investigar quién es ese jefe que dirigía” (Beristain, 2017: 68; cursivas 
nuestras).
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ponía el dedo sobre la presencia de la policía federal, negada por el gobierno 
en un inicio. Esta investigación, ampliada y profundizada en un libro posterior 
(Hernández, 2016) sacó a la luz actores, móviles y modus operandi que implicaban 
la responsabilidad directa del propio ejército mexicano.

Las repercusiones internacionales de la protesta condujeron a la intervención 
directa de instancias internacionales: el EAAF primero y, seis meses después, 
el Grupo Internacional de Expertos Independientes (GIEI) de la Comisión 
Interamericana de Derechos Humanos (CIDH), que inició su mandato en marzo 
de 2015. Sus hallazgos evitaron que la PGR diera carpetazo a la indagación 
y derrumbaron la versión oficial sobre los hechos, sus móviles y los actores 
implicados. La búsqueda de los desaparecidos en torno a la ciudad de Iguala fue 
poniendo al descubierto incontables fosas clandestinas pletóricas de cadáveres 
que no correspondían a los estudiantes normalistas, sino a víctimas anónimas de 
secuestro, tortura y asesinato, que hicieron surgir a la postre otra organización 
de familiares, Los Otros Desaparecidos, reunidos en el templo de San Fermín, 
de la ciudad de Iguala. Afloraban con ella años de violencia impune. Como 
apunta la periodista Sandra Russo (2017): 

México es hoy y desde hace ya tiempo el país más violento de la región. El nuevo 
poder global se regodea intentando golpes y planeando invasiones a Venezuela, 
pero no es en Venezuela que se matan periodistas y líderes ambientalistas, 
donde los estudiantes pobres y los maestros, y las mujeres y los campesinos, 
son sistemáticamente atacados, y miles de veces asesinados y arrojados a fosas 
comunes de las que la sociedad mexicana ya tiene noticias.

La negativa de los familiares a claudicar en su lucha exaspera a los periodistas 
oficiosos y los observadores poco atentos. Su tenacidad es vista como necedad. 
Pero un seguimiento mínimo de la información deja al descubierto un proceso no 
sólo torpe e irregular, sino evidentemente endeble e inaceptable hasta el desprecio 
y el insulto. La hipótesis del fuego en el basurero de Cocula ha sido demolida 
por expertos de la Universidad Nacional Autónoma de México (UNAM) y 
ratificada por un minucioso estudio del doctor José Torero, experto en fuego traído 
desde Australia por el GIEI (Beristain, 2017: 100-104). La eficiencia energética a 
cielo abierto hacía imposible que se hubieran incinerado 43 cuerpos en ese lugar, 
mediante un fuego alimentado por los supuestos asesinos. El calor emanado 
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por una pira de esas dimensiones hubiera sido insoportable para los mismos 
perpetradores. En el lugar no sólo no existía rastro de un fuego semejante, sino 
que los registros meteorológicos y satelitales mostraban que ese día había llovido 
en toda la zona y sus alrededores. Sin embargo, la PGR mantuvo su versión de 
los hechos convocando a otros peritos, que fueron cuestionados por el GIEI por 
su falta de independencia. La versión de éstos ya no fue que los 43 habían sido 
incinerados en el basurero de Cocula; redujeron la cifra a 17 y dijeron que la 
pira fue hecha con neumáticos que no estaban ahí en los primeros peritajes. La 
identificación de los restos de Alexander Mora Venancio, únicos identificados 
hasta ahora, fueron hechos en condiciones que invalidan la indagatoria. La bolsa 
abierta de donde se extrajeron los restos fue encontrada por elementos de la 
Marina y peritos de la PGR el 29 de octubre de 2014. La visita previa a ese lugar 
de Tomás Zerón de Lucio, designado responsable de la investigación, levantó 
desde un inicio sospechas de que tales restos pudieron haber sido “sembrados”.4 
La presencia del director de la Agencia de Investigación Criminal en el sitio, el 
28 de octubre, un día antes del hallazgo, no sólo había sido irregular y fuera 
de toda actuación ministerial, sino que conducía una investigación plagada de 
vicios, contradicciones e inconsistencias que revelaba la voluntad de establecer 
una versión que permitiera cerrar el caso lo más rápidamente posible, antes que 
conocer la verdad de lo sucedido. La voluntad de ocultar y encubrir se aprecia 
en hechos de los cuales aquí sólo enumeramos algunos: 

4 Esta es la hipótesis central del documental producido en 2015: Mirar morir. El ejército 
en la noche de Iguala, de Témoris y Coitza Grecko, pero también fue sugerida por diversos 
artículos de opinión. El libro de Anabel Hernández se refiere a este episodio como “La 
siembra”. Ahí relata las actuaciones de la Visitaduría de Asuntos Internos de la PGR, que 
descalificó el procedimiento debido a que Agustín García Reyes, el supuesto sicario que señaló 
dónde habían tirado la bolsa, fue sacado ilegalmente de los separos de la SEIDO por Tomás 
Zerón, quien lo amenazó y aleccionó. “El perito Luis Daniel Hernández Espinosa recibió la 
orden de acudir al río San Juan a las 17:00 horas del 28 de octubre de 2014, tres horas después 
de que Tomás Zerón y su equipo habían grabado un video con las supuestas bolsas de plástico 
señaladas presuntamente por García Reyes [...] Espinosa afirmó que ese mismo día una perito en 
criminalística de campo realizó la evaluación del lugar buscando algún elemento que requiriera el 
estudio específico de la materia, sin encontrar nada” (Hernández, 2016: 347; cursivas nuestras). 
Como concluye Hernández, estas irregularidades invalidan las actuaciones en el Río San Juan 
y el hallazgo de los restos de Alexander Mora como sustento de la “verdad histórica”.
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1.	La dispersión del expediente: delitos del fuero común que se juzgan en Gue-
rrero, situado en el Pacífico sur, y delitos federales que se desahogan en 
juzgados de Tamaulipas, en el extremo noreste del país, mientras la mayoría 
de los indiciados se encuentran en el penal de Puente Grande, en el estado de 
Nayarit, situado en el Pacífico noroeste, y otros más en un penal de Veracruz. 
Por eso, una de las recomendaciones del GIEI fue concentrar dicho expediente 
y reubicar a los procesados en lugares próximos.

2.	Otra dificultad para el GIEI fue la falta de orden para la propia revisión del 
expediente, puesto que en él no aparecen las preguntas que se hacen a los 
inculpados y declaraciones clave pueden estar perdidas entre miles de párrafos 
repetidos de formalidades y lectura de derechos.

3.	Otros vicios que contaminan e invalidan el procedimiento son la siembra y 
manipulación de evidencias sin el resguardo adecuado, a las cuales nos hemos 
referido antes.

4.	Asimismo, violaciones al debido proceso que se antojan deliberadas e 
intencionales, pues pueden justificar la liberación ulterior de muchos de los 
inculpados, como ha ocurrido en otros casos. La tortura e intimidación de 
detenidos que parecían dispuestos a declarar y cambian posteriormente su 
dicho, o dicen que no recuerdan, o niegan haber dicho lo que dijeron. También 
hay funcionarios judiciales y peritos que modificaron sus declaraciones 
iniciales y mintieron deliberadamente.

5.	La destrucción de pruebas, como los videos de las cámaras ubicadas en los 
sitios de las agresiones, como el palacio de justicia y la central camionera 
de Iguala, así como grabaciones de audio de intercomunicaciones entre los 
cuerpos de seguridad. La falta de seguimiento a las pruebas de telefonía, 
como las llamadas hechas desde los teléfonos de los jóvenes desaparecidos, 
horas e incluso meses después de que fueron supuestamente asesinados y 
quemados junto con sus pertenencias.

6.	Desestimación de testimonios fundamentales, como la declaración de los 
dos choferes de los autobuses de donde desaparecieron la mayor parte de 
los jóvenes normalistas, y el interrogatorio tardío a los integrantes de las 
patrullas militares que estuvieron en algunos de los sitios de las agresiones 
y que acudieron al hospital Cristina; algunos de estos testimonios clave 
no se tomaron sino meses o incluso años después. A lo largo del mandato 
del GIEI, la Secretaría de la Defensa Nacional negó la autorización para 
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que el Grupo realizara los interrogatorios que solicitó reiteradamente a los 
integrantes del 27 Batallón de Iguala. El GIEI sólo tuvo acceso a declaraciones 
tomadas meses después por la PGR, en las que no figuran las preguntas 
formuladas. Muchos de los mandos que estuvieron asignados a esa zona 
fueron trasladados posteriormente a otras zonas militares, como es el caso 
del general José Rodríguez Pérez, comandante del 27 Batallón.

7.	La falta de custodia a las evidencias y resguardo a sitios clave, como el 
basurero de Cocula o los lugares donde fueron sitiados y tiroteados los 
autobuses con estudiantes; la desaparición de pruebas de balística, como 
los casquillos percutidos que corresponden a calibres usados por el ejército 
y la policía federal, y la ausencia de peritajes y pruebas a las armas del 27 
Batallón y de los policías municipales de Huitzuco, que tampoco fueron 
interrogados y de donde renunciaron o huyeron más de la tercera parte de 
sus 70 integrantes y mandos. 

Con la renuncia de Murillo Karam, la nueva procuradora, Arely Gómez, 
nombró a César Alejandro Chávez Flores, visitador general de la PGR, quien 
recomendó en el borrador de su “Evaluación Técnico-Jurídica” practicada al 
expediente de la averiguación previa AP/PGR/SDPDS/01/001/ replantear a fondo 
la investigación para dar con el paradero de los estudiantes y con los responsables 
del ataque. “Esas nuevas líneas de investigación debían enfocarse en la Policía 
Estatal de Guerrero, la Policía Federal, el 27 Batallón de Infantería y lo ocurrido 
particularmente a los autobuses Estrella de Oro 1531 y 1568” (Hernández, 2016: 
323). No obstante estas evidencias y recomendaciones, la posición del gobierno 
federal no ha variado esencialmente a lo largo de los tres años transcurridos desde 
la trágica noche de Iguala. Sus esfuerzos parecen muy alejados del propósito de 
investigar la verdad y dar con el paradero de los desaparecidos. Peña Nieto hizo 
intocable a Zerón de Lucio a lo largo de los dos años que estuvo al frente del 
caso, sin importar su enorme descrédito y la petición expresa de los familiares 
de removerlo del caso. “Tener problemas con Tomás era tener problemas con 
el presidente”, dijo una fuente de la PGR consultada (Hernández, 2016: 322). 
Esta percepción fue confirmada con la renuncia de Chávez Flores, primero, y 
de Arely Gómez después. Tomás Zerón fue finalmente removido de la PGR, 
el 14 de septiembre de 2016, sólo para ser premiado por la Presidencia de la 
República con el nombramiento de secretario técnico del Consejo de Seguridad 
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Nacional. Durante su gestión no hizo más que empañar la indagatoria, presionar 
a los testigos, manipular evidencias, tratar de desligitimar la protesta y difamar a 
quienes sustentaran versiones opuestas a la “verdad histórica”, como fue el caso 
de integrantes del GIEI (Beristain, 2017). La responsabilidad de ello no puede 
ser personal, indica una línea en el manejo del caso que habla de una política de 
ocultamiento e impunidad, emanada del más alto círculo del poder del Estado.

Al cumplirse tres años de la desaparición de los estudiantes normalistas, lo 
que parecían ser fallas estructurales de la actuación ministerial por ineptitud y 
negligencia, o pifias de los funcionarios del gobierno preocupados por administrar 
el conflicto, se van revelando como un entramado tortuoso, mutilado y lleno de 
oquedades con propósitos aviesos: ocultar responsabilidades e implicaciones de 
instituciones y actores políticos insertos en el aparato de Estado y relacionados 
con organizaciones y actividades delictivas. Como dice Beristain, uno de los 
expertos del GIEI, al recibir respuestas insólitas o enfrentar obstáculos absurdos 
para cumplir su cometido: “Cuando los despropósitos se acumulan, parece que 
alguien los fabrica” (Beristain, 2017: 82). Como la respuesta que recibe Ángela 
Buitrago, otra de las integrantes del GIEI, cuando la presidenta del tribunal de 
justicia de Iguala le dice que no dio importancia a lo que había en la cinta que 
registraba los hechos y mandó regrabarla: “Es una destrucción de pruebas. 
Como fiscal o magistrada no puedes hacer eso” (Beristain, 2017: 83). Se trata 
de una investigación oficial plagada de aberraciones, sinsentidos e incoherencias 
a lo largo de las 100 000 fojas de un expediente que caen como castillo de 
naipes al contrastarlas con el informe del GIEI, con el libro de Beristain o con 
investigaciones periodísticas y académicas, como las de Hernández (2016), 
González (2015) y Aguayo (2015). 

Sólo recientemente, la PGR empieza a mostrar interés por atender algunas 
recomendaciones del GIEI en medio de un descrédito generalizado (Villalobos, 
2017). Fue sobre todo la tenacidad de los familiares que se negaron a aceptar 
dádivas y explicaciones apresuradas, lo que impidió que se consumaran los 
reiterados intentos de dar carpetazo a la indagatoria, a pesar del desgaste, el 
cansancio, las críticas y los desencuentros. Su lucha no ha estado exenta de 
obstáculos y contradicciones, no únicamente con las autoridades sino con sus 
aliados y en el seno de la propia organización social. En los primeros meses de 
la protesta, la Coordinadora Estatal de Trabajadores de la Educación (CETEG), 
que también expresaba así su oposición a la reforma educativa de Peña Nieto, 
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desplegó repertorios de acción colectiva que incluían quema y saqueo de 
edificios públicos y de almacenes de autoservicio, secuestro de funcionarios 
y trabajadores de empresas trasnacionales, robo de mercancía, bloqueos de la 
autopista del Sol y del aeropuerto de Acapulco, convirtiendo al movimiento 
por los 43 en rehén de su propia causa. La estridencia de las formas llevó a que 
empresarios de Acapulco y Chilpancingo, así como turistas del Puerto vieran 
con antipatía la lucha por los desaparecidos, dando metralla a los medios de 
comunicación oficialistas para torpedear la lucha de los familiares. Las formas 
de protesta eran también compartidas por los estudiantes de Ayotzinapa, que 
militan en organizaciones de izquierda radical como la Federación de Estudiantes 
Campesinos Socialistas de México (FECSM) y cuya finalidad no era únicamente 
hacer visibles las demandas del movimiento por los 43, sino también, “poner en 
evidencia las fallas del orden constituido y contagiar la rebeldía a otros grupos 
y sectores” (González, 2015: 37). En el seno del grupo de familiares surgieron 
también voces disidentes. “El padre de uno de los 43 afirmó que, en su momento, 
denunciaría a los líderes estudiantiles que los condujeron a la muerte con 
actividades riesgosas” (González, 2015: 37). Hubo también quienes, cansados 
de los viajes interminables y preocupados por el abandono a otros hijos que 
quedaban en sus lugares de origen, se inclinaron por aceptar la indemnización 
ofrecida por el gobierno que la mayoría rechazó. Las propias víctimas fueron 
casi desde el inicio revictimizadas por periodistas oficiosos, que reprodujeron 
versiones filtradas por la PGR de que el motivo de la agresión había sido que los 
normalistas estaban infiltrados por el cártel de “Los Rojos”, rival de “Guerreros 
Unidos”, y habían sido llevados a Iguala para disputar la “plaza”. 

La desaparición de los 43: 
un caso abierto a hipótesis e interpretaciones

Las características de la indagatoria oficial resumida en la “verdad histórica” 
parecen hechas a modo para ocultar más que para esclarecer. Sus enormes 
deficiencias y su falta de credibilidad y coherencia han hecho imposible que 
la versión gubernamental se consolide como narrativa canónica de los atroces 
sucesos acaecidos en la noche de Iguala; por el contrario, dejan grandes espacios 
para dar cabida a toda suerte de especulaciones e interpretaciones. La sólida 



334

estado, municipio y luchas políticas

investigación del GIEI destaca la presencia de un quinto autobús cargado 
con heroína (el Estrella Roja 3278), que habría sido tomado por azar por los 
estudiantes en la central camionera de Iguala, como principal móvil de un hecho 
en el que su papel como testigos involuntarios del trasiego de droga habría 
motivado su desaparición, con el propósito de borrar todo rastro. Las evidencias 
de que este autobús fue escoltado por la policía federal a la caseta de Iguala 
prueban la implicación de agentes del Estado en el tráfico de estupefacientes, y 
no sólo en las agresiones a los normalistas.

Sobre el itinerario de los estudiantes desaparecidos, la PGR dice que Ulises 
Bernabé García, juez de barandilla de la policía municipal de Iguala, acusado 
de estar al servicio de “Guerreros Unidos”, interrogó a los normalistas. Sin 
embargo, en una entrevista con Hernández, él aseguró que “nunca llevaron a la 
base de la policía municipal a los 43 estudiantes” (Hernández, 2015: 302). En 
cambio, él sí recibió la visita amenazante del capitán Martínez Crespo y tuvo 
que pedir asilo en Estados Unidos temiendo por su vida. Hernández afirma 
que “el ejército manipuló las cámaras de seguridad de Iguala” (Hernández, 
2015: 299) y que hubo varias patrullas militares cerca de los lugares de los 
ataques. En su investigación, el ejército aparece en el foco de la desaparición. 
Un “capo” importante se habría encontrado en Iguala para coordinar el traslado 
de un cargamento de heroína con un valor cercano a los dos millones de dólares. 
Uno de los dos autobuses que ocultaban el cargamento fue tomado por los 
normalistas; ellos “ignoraban que viajaban con la preciada carga y que su destino 
estaba ligado a ella” (Hernández, 2016: 324). Un informante clave, a quien 
Hernández entrevistó en varias ocasiones a lo largo de quince meses, afirma que 
“el capo habría hecho una llamada al coronel de infantería José Rodríguez Pérez, 
comandante del 27 Batallón, para pedirle que recuperara la mercancía a como 
diera lugar” y afirma, asimismo, que “quien encabezó la operación para rescatar 
la droga fue el mismo Ejército” (Hernández, 2016: 324-325). De acuerdo 
con esta versión, fueron los dos autobuses Estrella de Oro los que conducían 
la droga y, por ello, fueron el blanco de los ataques: “[...] en el momento en 
que los militares rescataban la droga de los autobuses, los normalistas a bordo 
se habrían dado cuenta de lo que estaban extrayendo de los compartimientos, 
imprevisto que detonó súbitamente la necesidad de desaparecerlos para no dejar 
testigos”. Aunque el “capo” sólo quería recuperar su mercancía, sin violencia 
excesiva, “cuando se enteró de lo sucedido [...] se preocupó y se molestó por la 
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acción del ejército: le ‘calentaron una plaza’ que estaba tranquila y le obligaron 
a frenar sus operaciones en Guerrero” (Hernández, 2016: 325). Este “capo”, 
que perteneció hasta 2015 al “cártel de los Beltrán Leyva”, “no es ninguno de los 
detenidos por la PGR vinculados a la desaparición de los 43” (Hernández, 2016: 
326). “Los Rojos” y los “Guerreros Unidos”, de acuerdo con el informante de 
Hernández, “tienen operaciones en Guerrero (pero) son de poca escala y están 
por debajo del nivel de poder del capo en cuestión” (Hernández, 2016: 327). 

De acuerdo con el informe del GIEI (2015: 78), la droga habría sido finalmente 
trasladada por el autobús Estrella Roja 3278 que viajaba metros atrás del Estrella 
de Oro 1531. Este autobús no recibió disparos, ni su chofer fue sometido a los 
brutales interrogatorios que sufrieron los choferes de los dos Estrella de Oro. 
Pasó sin contratiempo la caseta de la autopista de Iguala para alcanzar su destino 
en la Ciudad de Chicago. De acuerdo con la declaración del coronel Benito 
Cegueda Hernández, las órdenes emitidas durante toda la jornada del 26 de 
septiembre, desde la llegada de los normalistas hasta la madrugada, fueron 
dadas por el coronel José Rodríguez Pérez: “cerca de las 22:30, también habría 
ordenado la salida de dos escuadrones del 27 batallón para hacer patrullajes en 
las calles” (Hernández, 2016: 336). Rodríguez Pérez aseguró que esa noche se 
comunicó con el jefe de la policía de Iguala, Felipe Flores, preguntando si había 
problema con los estudiantes y que éste dijo que no. “En contraste, familiares 
de Flores Velázquez señalaron que pidió ayuda a Rodríguez Pérez ante lo que 
sucedía en Iguala, pero el coronel se negó argumentando que no tenía personal” 
(Hernández, 2016: 338). En las escenas del crimen encontraron elementos de 
balística que corresponden a los calibres fabricados y utilizados por el ejército 
(Hérnández, 2016: 339-345). Llama la atención, frente a todas las evidencias, 
que aún se intente preservar la imagen del ejército y que se haya impedido al 
GIEI interrogar personalmente a soldados del 27 Batallón.

Algunas conclusiones

Al igual que ha ocurrido con otros crímenes de Estado, como el asesinato del 
candidato del Partido Revolucionario Institucional (PRI) a la Presidencia de la 
República, Luis Donaldo Colosio, el 23 de marzo de 1994, una oscura trama se 
ha entretejido desde los más altos niveles del aparato de Estado para asegurar que 
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el trasfondo de los hechos no se esclarezca jamás, impidiendo impartir justicia y 
castigar a los responsables. La versión oficial del caso Ayotzinapa aparece como 
una sarta de tergiversaciones y flagrantes mentiras. Las investigaciones del GIEI y 
de la reportera Anabel Hernández echan por tierra la “verdad histórica” y toda la 
indagatoria oficial en su conjunto. Apuntan al tráfico de drogas, bajo el resguardo 
de agentes del aparato de seguridad del Estado –con el ejército mexicano y la 
policía federal en el ojo del huracán–, como móvil de la desaparición de los 43 
normalistas de Ayotzinapa. Los hechos que han salido a la luz confirman el 
nivel de infiltración y asociación entre las instituciones del Estado mexicano y 
las redes del crimen organizado. Es indiscutible, frente a todas las evidencias 
presentadas por las investigaciones independientes, que impera una voluntad de 
ocultamiento y manipulación de los funcionarios encargados de la indagatoria 
oficial, y que no se trata de actuaciones aisladas de agentes locales, sino que 
hay una implicación profunda y generalizada de todo el aparato de Estado –los 
tres niveles de gobierno, la PGR, el sistema judicial y el sistema nacional de 
seguridad– en la represión y la operación delictiva. 

Estos elementos permiten polemizar con dos visiones del Estado mexicano 
sustentadas por intelectuales e investigadores prestigiados. En particular, me 
refiero a las caracterizaciones de Sergio Aguayo (2015) y Sergio González 
Rodríguez, sobre la caracterización actual del Estado mexicano. Para Aguayo, la 
corrupción y la impunidad fueron el caldo de cultivo para la violencia criminal. 
Aunque coincido con esta apreciación, disiento de su idea de que “la tragedia 
de Iguala es consecuencia de que en México hay dos Estados: el encabezado 
por Enrique Peña Nieto y el regido por el crimen organizado” (2015: 156). La 
idea de dos Estados exime al gobierno de Peña Nieto de toda responsabilidad 
directa en los hechos de Iguala y lo coloca, al igual que al de Vicente Fox y al 
de Felipe Calderón, en el lado de los gobiernos omisos pero legítimos. Éstos 
formarían, de acuerdo con esta idea, parte “de un Estado reactivo y a la defensiva 
que es incapaz de controlar la violencia emanada de sus propias filas”. Para 
Aguayo, la sociedad tiene que organizarse y presionarlos “para que nuestros 
gobernantes recapaciten y armen un diagnóstico y una estrategia adecuada”. 
Esta percepción nos habla de gobernantes débiles, pero bien intencionados; 
errados en su diagnóstico, pero, a fin de cuentas, comprometidos con el interés 
común, como guardianes de la legalidad y opuestos al interés de los criminales. 
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Nuestra percepción e interpretación de los hechos de Iguala es diferente: 
Estado, gobernantes y criminales son dos caras de una misma moneda. 
Constituyen dos facetas de una configuración del poder única. Los gobernantes 
maniobran desde la legalidad, al servicio de los mismos intereses que operan 
los empresarios del narcotráfico y otros negocios ilegales. Han dejado por ello 
de representar el interés de la nación y salvaguardar el bien común; operan en 
beneficio propio en busca de obtener ganancias para sí y sus secuaces, que son 
muchas veces integrantes de las bandas del crimen. Carecen pues de legitimidad, 
aunque se amparan en una legalidad hecha a modo por los representantes de 
una partidocracia que cada vez representa menos el interés de los ciudadanos. 
“El tema de la violencia no es exclusivo de la entidad guerrerense. Se trata 
de un asunto vinculado al ‘modelo de vigilancia y control’, nueva fase en la 
configuración del poder en el capitalismo global” (Estrada, 2015: 41). 

Por su lado, González Rodríguez (2014) se refiere a la nueva forma que 
adopta el Estado como “an-Estado” (no Estado). Esta caracterización sugiere 
que el Estado no existe o ha desaparecido. Sin embargo, aunque débil y reducido 
en su tamaño y aparato institucional, el Estado neoliberal sigue operando la 
violencia institucionalizada, aunque haya perdido su monopolio, ya que regiones 
enteras se encuentran bajo el control de organizaciones delictivas que mantienen 
un control territorial e imponen su imperio criminal. Un no-Estado sería lo que 
viven algunas tribus del sudeste asiático (Scott, 2009). Pero el Estado que pervive 
en México mantiene muchos de sus rasgos autoritarios e impone su coerción 
sin límites ni contrapesos, amparada en una “guerra contra las drogas” que ha 
servido al ejército, la marina, las policías e infinidad de guardias privadas en 
expansión irrefrenable, como coartada para violar impunemente los derechos 
humanos de una ciudadanía inerme y desamparada entre dos violencias sin 
freno: la de los criminales y las de los cuerpos estatales de seguridad que, como 
atestiguamos diariamente, operan intermitentemente en ambos bandos. 

En la nueva configuración del poder que encarna el Estado, los intermediarios 
políticos que en otro tiempo fueron los caciques, preservan un control 
territorial que se ha visto incrementado por el debilitamiento del centralismo 
y del presidencialismo. No es gratuito que la elección presidencial se decida 
actualmente a partir de los operadores políticos de los Estados, los caciques y 
los gobernadores. En Guerrero, que ha sido tradicionalmente tierra de caciques, 
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la intermediación política no se circunscribe únicamente a la operación electoral 
y a la negociación de las candidaturas a las alcaldías, diputaciones y senadurías. 
Los negocios ilegales y el tráfico de estupefacientes no podrían prosperar sin 
la anuencia y participación de los intermediarios políticos. En la región Norte 
de Guerrero, el cacicazgo indiscutible e indisputado pertenece a la dinastía 
Figueroa, un poder secular con sede en Huitzuco. El exgobernador Rubén 
Figueroa Alcocer es depositario de un poder y una influencia que no mermaron 
con su obligada renuncia al gobierno del estado en 1996, forzada por la matanza 
de Aguas Blancas que él mismo ordenó en junio de 1995. Su talante autoritario 
y su proclividad a la violencia es un legado reconocido de su padre, Rubén 
Figueroa Figueroa, quien hizo de su sexenio como gobernador de Guerrero 
(1975-1981) el periodo más cruento en la historia de la Guerra Sucia contra 
los movimientos armados. Mientras que las policías municipales de todos los 
ayuntamientos de la región norte fueron investigadas y acuarteladas después 
de los hechos de Iguala, la policía de Huitzuco no sufrió acoso alguno, ni fue 
sometida a interrogatorios ni investigaciones, no obstante los testimonios que la 
implican en los hechos. Los poderes fácticos forman así una bisagra que articula 
de manera intermitente a los de afuera y a los de adentro.

Las reformas constitucionales de 1977 y 1996 abrieron algunos espacios 
democráticos y dieron paso a un pluralismo limitado. Sin embargo, dichos cambios 
no ampliaron los espacios de poder ciudadano; dieron poder a los partidos políticos 
como canales exclusivos para la participación política. Con el aumento en 1996 de 
las prerrogativas oficiales a los partidos, éstos se convirtieron en meras franquicias 
al servicio del mejor postor y dejaron a la ciudadanía al margen de las decisiones 
políticas. La perversión de la política, la impunidad y la corrupción constituyen 
hoy por hoy signos indelebles de la nueva configuración del Estado. La tragedia 
de Ayotzinapa representa en ese contexto un punto crucial que exhibe los dos 
rostros del Estado que, como en la novela de Louis Stevenson, El extraño caso 
del Dr. Jekill y Mr. Hyde, forman una sola y misma identidad. 
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Como se ha podido apreciar, en Guerrero los movimientos sociales y las luchas 
políticas que ha emprendido la ciudadanía tienen una rica y larga historia. Desde 
los albores de México como nación independiente, la entidad no ha dejado 
de inscribirse de manera decisiva dentro de los conflictivos procesos que han 
caracterizado la formación del Estado-nación mexicano, de ahí la permanente 
apelación que hacen a la federación reclamando un lugar en ese escenario que 
han contribuido a forjar y al que refieren indudablemente en sus luchas como 
interlocutor. Esta condición irruptora de la sociedad guerrerense en la escena 
nacional, no obstante, no posee una dimensión meramente histórica a la que 
debamos referirnos sólo en pretérito y en la que el siglo XXI quede exento. 
Reflejada tanto en el éxito de la policía comunitaria como en la barbarie de la 
“noche de Iguala”, la posición que ocupan las luchas populares en Guerrero 
sigue siendo clave dentro de las dinámicas del sistema político nacional. Es sobre 
el reconocimiento de esta importancia histórica que se basa el presente libro, el 
cual busca contribuir al estudio de los movimientos sociales en Guerrero, desde 
una perspectiva colectiva que relaciona las luchas populares con el Estado, sus 
niveles de gobierno y sus políticas, de manera dinámica y paradójica, asumiendo 
las contradicciones inherentes a esta relación entre sociedad y Estado.    

La relevancia de los movimientos sociales se ve reflejada en los profundos 
y múltiples cambios que sus luchas han logrado producir en la cultura política 
de la sociedad guerrerense. Como lo subraya David Benítez en el preámbulo 
del libro, “su importancia radica en el impacto que esos movimientos tienen a 
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nivel estructural, en la modificación que generan de las instituciones políticas 
y sociales, aunque estas transformaciones en pocas ocasiones sean inmediatas”. 
En la historia social de Guerrero, los casos de estudio son numerosos. Por 
ejemplo, siguiendo el trabajo histórico que hace Maribel Nicasio sobre la región 
de Tlapa en las décadas de 1970 y 1980, se aprecia claramente cómo las luchas 
cívicas que emprende el magisterio organizado, a partir del Partido Comunista, 
desencadenan el final del caciquismo tradicional y permiten la transición al 
multipartidismo, fomentando así la democratización del gobierno local. Otro 
ejemplo lo da el texto de Pierre Gaussens al analizar una vertiente sustantiva en 
la historia de los movimientos sociales en Guerrero, que constituyen las luchas 
municipalistas, sin las cuales no podría entenderse la entrada en crisis del Estado 
posrevolucionario, puesto que “es de la alcaldía desde donde ha sido lanzado 
uno de los más grandes desafíos al régimen priista, y es a partir de ahí, desde 
los márgenes municipales, que este último ha empezado a agrietarse”.

Otra clave analítica que comparten los capítulos del libro se basa en el 
reconocimiento de la pluralidad de tradiciones organizativas en las que se 
enmarcan los movimientos sociales en Guerrero, la cual es propia a la gran 
diversidad que caracteriza a la sociedad guerrerense. Estas grandes tradiciones 
han sido presentadas en el preámbulo del libro, agrupándose en las siguientes: 
la tradición comunitaria, de raíz indígena y matriz campesina; la tradición 
cívica; la independiente o no corporativa; la eclesiástica, incluyendo la defensa 
de los derechos humanos; la ecologista; la feminista y la educativa; cada 
movimiento u organización social pudiendo inscribirse dentro de una o varias 
de estas tradiciones de lucha. A su vez, esta pluralidad hace que la temática 
rectora del libro sea un campo de estudio sumamente complejo, obligue a la 
adopción de diferentes enfoques e impida toda lectura única o mono-causal 
sobre dicha realidad. Es por esta razón que el libro busca abrazar una diversidad 
de casos de estudio y entrelazar sus respectivas tradiciones organizativas, aun 
parcialmente, con el fin de dar cuenta de la pluralidad que en Guerrero define 
a los movimientos sociales.   

Un tercer elemento que comparten los capítulos del libro radica en el obstáculo 
que conforman los altos grados de violencia de los espacios en los que buscan 
desplegarse las luchas populares. En efecto, si en Guerrero no pueden entenderse 
los movimientos sociales sin relacionarlos con el Estado, y si ahí en especial, el 
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poder político históricamente se ha caracterizado por su ejercicio violento, su 
autoritarismo y su dimensión represiva, entonces el estudio de los movimientos 
sociales en la entidad pasa necesariamente por el análisis de las múltiples violencias 
que estructuran la sociedad guerrerense, en la medida en que la violencia se ha 
convertido en el principal factor contrario a las capacidades de organización y 
movilización de los sectores subalternos. Es el ejemplar caso de la violencia de 
género que se ejerce en contra de la mitad de la población, las mujeres, cuyas 
voces se expresan en el texto de Beatriz Canabal. También es el caso de la violencia 
criminal y extractiva, descrita en el texto de Liliana López, como un elemento 
de contexto que resulta clave para entender la lucha de una de las mujeres más 
emblemáticas de Guerrero, Nestora Salgado.  

Además, tal como lo explica Gisela Espinosa, más que de una simple violencia 
física, se trata en realidad de una violencia estructural o sistémica que resulta 
ser mucho más profunda que sus manifestaciones visibles, para determinar el 
conjunto desigual de relaciones sociales que oponen a dominados y dominantes. 
Es así como los análisis desarrollados en este libro pasan también por el estudio 
de las múltiples violencias que los movimientos han de enfrentar y que, incluso, 
pueden reproducir en el seno mismo de sus luchas, como en el caso paradigmático 
de las guerrillas. Sin embargo, el recurso a la violencia física por parte de los 
movimientos sociales no ha sido la regla sino la excepción. A menudo se ha dado 
en coyunturas críticas y con un carácter meramente defensivo, en contra de la 
represión gubernamental. Finalmente, cabe recalcar que la lucha armada nunca 
ha representado la primera opción sino un último recurso, como en los trágicos 
casos de los maestros Genaro Vázquez y Lucio Cabañas, siempre después de 
haber agotado las tortuosas vías de los canales institucionales y, al final de éstas, 
haberse topado con la omisión de unos gobiernos cómplices del crimen.  

En este sentido, si Guerrero ha recibido los adjetivos de “bronco” o 
“indómito”, el carácter endémico de las violencias que caracterizan la sociedad 
guerrerense es indisociable de las profundas desigualdades que la estructuran, 
como fuentes de una histórica conflictividad social y productos del desarrollo 
desigual de una economía de enclave activamente fomentada por las políticas 
gubernamentales (al menos desde la política federal de la década de 1940 
en adelante, a partir de la política turística del gobierno de Miguel Alemán 
para Acapulco). De esta manera, una y otra vez, la violencia estructural en 
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Guerrero se remite en primera instancia al Estado y a las formas con las que 
es ejercido el poder político desde sus diferentes niveles de gobierno. Junto 
con el clientelismo, la violencia en Guerrero no es más que el principal recurso 
del que dispone el gobierno para mantener cierto control sobre la población y 
apaciguar la conflictividad social en regiones donde la desigualdad y la pobreza 
son constantes históricas. Entonces, no es casualidad si la mayoría de quienes 
animan a los movimientos sociales en Guerrero provienen precisamente de los 
sectores más empobrecidos de su sociedad. 

Por la misma historia política de la entidad, el ejercicio del poder ha tenido 
como constante su profundo autoritarismo, siendo su principal distinción 
el carácter contrainsurgente y, en la actualidad, abiertamente mafioso de los 
gobiernos estatales y ahora municipales. En consecuencia, el tratamiento de los 
gobiernos hacia los movimientos sociales, si bien ha oscilado entre la omisión y 
la cooptación, por su mismo conservadurismo ha desembocado en una represión 
más o menos directa, dependiendo de la fuerza del movimiento social y la posible 
amenaza que éste represente para los intereses dominantes, siempre ligados a 
las inversiones del gran capital. Los gobiernos de Caballero Aburto, de los 
Figueroa, de Ruiz Massieu y de Aguirre Rivero han pasado a la historia por 
su sangrienta represión. Mientras tanto, los guerrerenses movilizados no han 
dejado de sufrir la violencia institucional, como lo ilustran las repetidas masacres 
que han perpetrado agentes del Estado, los militares primero, en contra de 
los diferentes sectores organizados de la sociedad civil, marcando así con una 
indeleble mancha de sangre la historia social de la entidad, desde la masacre de 
Chilpancingo en 1960 hasta Ayotzinapa, pasando por la masacre de Iguala en 
1962, la de Acapulco y la de Atoyac en 1967, la Guerra Sucia de la década de 
1970, la masacre de Cruz Grande en 1990, la de Aguas Blancas en 1995 o la 
del Charco en 1998, entre las más recordadas.

La “noche de Iguala” del 26 de septiembre de 2014, con la muerte y 
desaparición forzada de los estudiantes normalistas de Ayotzinapa, es la masacre 
más reciente de una larga serie. Además de la impunidad criminal y la falsificación 
oficial, lo que la “noche de Iguala” ha demostrado definitivamente es el nexo 
político-criminal que, en Guerrero, une en un todo orgánico a funcionarios y 
delincuentes. Como dice Alba Teresa Estrada Castañón al respecto, “gobernantes 
y criminales son dos caras de una misma moneda. Constituyen dos facetas de una 
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configuración del poder única. Los gobernantes maniobran desde la legalidad, 
al servicio de los mismos intereses que operan los empresarios del narcotráfico y 
otros negocios ilegales”. Es así como, en Guerrero, con el auge contemporáneo 
de la delincuencia y su estrecha relación con los intereses empresariales, los 
contornos de la dominación se han desdibujado. Hoy los movimientos sociales 
se enfrentan con un Estado reconfigurado, nuevo Leviatán cuyo poder es 
crecientemente violento y cuya política reviste formas cada vez más criminales, 
de corte fascista, donde se entremezclan y se confunden las políticas de los 
gobiernos, los planes de los consorcios y las exacciones del crimen.

En consecuencia, siguiendo las conclusiones de Merel de Buck, “los altos 
niveles de violencia de la sociedad guerrerense suponen una gigantesca carga para 
las luchas populares desde los márgenes, demostrando la fragilidad inherente 
de cualquier iniciativa de transformación social en contextos sumamente 
conflictivos”. Al mismo tiempo, a pesar del alto costo que implica organizarse 
en contextos de total impunidad, es esta misma violencia extrema la que sin 
embargo, ha obligado a muchas comunidades y municipios de Guerrero a optar 
por la organización social para resistir los embates del Estado y el gran capital, 
en contubernio con la acción de agrupaciones criminales y paramilitares. De 
ahí la amplia gama con la que se despliegan las luchas populares que recorren 
la entidad, para revertir el círculo vicioso de la violencia y frenar la lógica 
depredadora de la acumulación sin fin, tendiente a la mercantilización de todo 
incluyendo la vida misma. Ejemplos de esta diversidad organizativa y dispersión 
geográfica se encuentran en los mismos casos que estudian los autores que 
colaboran en este libro. 

Ahora bien, otro eje que une los capítulos entre sí consiste en el tratamiento 
analítico que dan sobre lo estudiado, en la medida en que el presente libro 
logra hacer suya la paradoja que representan las contradicciones internas a los 
movimientos sociales. En efecto, en contra de todo esencialismo o idealización 
teleológica que vería en los movimientos el designio de alguna justicia divina, 
estos últimos no dejan de ser los productos mundanos de la realidad social, por 
lo que responden a las tribulaciones de una sociedad guerrerense atrapada en sus 
propias contradicciones. Pese a las innovaciones que introducen, en Guerrero 
las luchas populares son aún las herederas directas de la cultura política del 
siglo pasado, de tipo corporativo, clientelar y caciquil. Por lo tanto, el libro 
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parte de una paradoja que es tan fértil en un plano analítico como incómoda en 
un plano político, según la cual los movimientos sociales debilitan y refuerzan 
simultáneamente al sistema político dominante, con base en la misma tensión que 
estructura la condición de dominación de los subalternos entre subordinación 
y resistencia. 

Entonces, si bien los movimientos siempre enarbolan demandas igualitarias, 
también parte de sus luchas se basa en las aspiraciones de sus dirigencias a una 
movilidad social ascendente, mediante el mayor acceso a los recursos públicos 
que garantiza todo reconocimiento oficial a su representatividad. Siendo 
aún heredera del corporativismo tradicional, una parte de las organizaciones 
sociales en Guerrero sigue presentando una estructuración vertical en la que las 
dirigencias mantienen relaciones clientelares con las bases comunitarias, lo que 
obstaculiza los procesos de empoderamiento desde abajo y, además, da lugar 
a disputas internas por el poder organizativo. Un ejemplo de esta debilidad se 
encuentra en la movilización en busca del reconocimiento constitucional del 
pueblo afromexicano, tal como lo examina América López Chávez, al reconocer 
que “existe una desconexión entre la movilización y el pueblo, por el principal 
hecho de que no existe una identidad étnica afromexicana colectivamente 
construida y aceptada”. 

Asimismo, los movimientos sociales a veces ven sus alcances limitados por 
tradiciones organizativas cuya diferencia puede dejar de representar una riqueza, 
para pasar a ser un obstáculo que no sólo produce divergencias estratégicas sino, 
incluso, confrontaciones entre los mismos sectores organizados. Recientemente, 
estos antagonismos han encontrado mayor visibilidad debido a su mediatización, 
como en el ilustrativo caso del conflicto interno de la CRAC, que reporta en su 
texto Daniele Fini. Otro ejemplo de dichas confrontaciones está en los repetidos 
conflictos que ha tenido la UPOEG con otras organizaciones sociales, sea con la 
misma CRAC, con el FUSDEG en la región Centro o con el CECOP en Acapulco, 
lo que no deja de provocar numerosas preguntas, dudas e inquietudes con 
respecto a la UPOEG, organización social de reciente creación, como las que se 
encuentran formuladas al final de los textos de Fini y de Juan Manuel Gatica.   

Finalmente, si la perspectiva analítica de este libro busca relacionar el campo 
de las luchas populares con el Estado, es quizás porque comparte la intuición 
de que el principal desafío que han de enfrentar los movimientos sociales en 



epílogo

347

Guerrero no deja de radicar precisamente en su relación con el sistema político 
dominante, en la medida en que todos los capítulos coinciden en la centralidad 
del Estado. Frente a esta última, no es de sorprenderse si los campos de lucha han 
sido y siguen siendo subsidiarios del campo del poder instituido en el Estado. A 
su vez, esta subsidiariedad histórica se ha alimentado de tradiciones organizativas 
formadas bajo los esquemas del marxismo-leninismo, aún fuerte en Guerrero 
pese a su anacronismo, cuya lógica instrumental sigue viendo en el Estado un 
simple aparato de dominación y, por lo tanto, aún defiende la necesidad de la 
toma del poder, vía las urnas o las armas, pensando como posible la inversión 
del sentido de la dominación por y desde el Estado.

Es en este sentido que la subsidiariedad de los movimientos sociales con 
el Estado se presenta como el principal reto que ellos enfrentan, debido a que 
fomenta la reproducción de relaciones clientelares entre las organizaciones sociales 
y los gobiernos, y, dentro de los mismos movimientos, entre las dirigencias y las 
bases comunitarias. Una muestra reciente de ello ha sido la posibilidad de que un 
gobierno interino diseñado para tal fin, el de Rogelio Ortega, lograra pacificar un 
escenario tan conflictivo como el posterior a la noche de Iguala, pese a la fuerza 
alcanzada por el Movimiento Popular Guerrerense, mediante la cooptación de 
dirigentes, la concesión de prebendas y la distribución de dádivas, aunadas a una 
feroz y final represión. Mientras los movimientos sociales sigan reproduciendo 
en su seno formas estatales de organización, jerárquicas y verticales, orientadas 
estratégicamente hacia la toma del poder, este círculo histórico de cooptación y 
represión se repetirá una y otra vez. 

En cambio, para salir del “laberinto” de la dominación es preciso que los 
sectores movilizados potencien formas encubiertas de organización, las de la 
tradición indígena-campesina, basadas en una indivisión de las múltiples tareas 
de cuidado y en un tejido de afectos (y menos de cargos), cuya fuerza radica en 
su propia dispersión como resorte para la expansión de sus expresiones diversas, 
en la medida en que se sustenta en racionalidades no hegemónicas que restan 
pisos de intelección a la lógica dominante del control cognitivo desde arriba y, 
además, resulta ser más inmune a la cooptación vertical desde las jerarquías 
oficiales. En fin, se trata de que la organización de las luchas populares sea 
tan espontánea como su espontaneidad organizada, para que sus capacidades 
de movilización descansen ya no en las gestorías de sus dirigencias, sino en los 
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procesos de empoderamiento de sus bases. Si en el siglo XX el desafío consistió 
en conquistar el Estado para cambiar el mundo, el reto del nuevo siglo será 
cambiarlo sin tomar el poder. Y frente a un Leviatán cada vez más monstruoso, 
los movimientos del Sur en lucha seguirán teniendo en la autonomía un horizonte 
hacia el cual caminar en lo que sigue siendo hasta este momento, un “laberinto”.

David Benítez y Pierre Gaussens
Universidad Autónoma Metropolitana

Unidad Xochimilco
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GUERRERO

POR LOS LABERINTOS DEL SUREn un entramado de conflicto, violencia y resistencia entre gobierno y sociedad se 

disputa la construcción del Estado guerrerense. Este libro pretende dar cuenta de la 

multiplicidad de procesos políticos y movimientos sociales que conforman ese 

esfuerzo colectivo para la (re)creación de una sociedad más incluyente, democráti-

ca y justa. En los últimos años, la entidad ha figurado de manera negativa en los 

medios de comunicación y la opinión pública debido al desmedido crecimiento de 

la violencia. Pero sin duda, en esta larga historia que ha acompañado a la entidad, 

el año 2014 representa un hito en su devenir: la desaparición forzada de 43 jóvenes 

estudiantes en la ciudad de Iguala la noche del 26 de septiembre, logró develar el 

grado de imbricación entre el gobierno estatal en todos sus niveles y el crimen 

organizado. Este lamentable hecho aún irresuelto, puso a Guerrero en el centro de 

los reflectores, a la vez que generó una enorme cantidad de material periodístico y 

noticioso tratando de dar cuenta de lo ocurrido. Frente a esta creciente necesidad 

de “verdad”, consideramos indispensable poder contribuir de manera modesta, al 

mejor entendimiento no sólo de lo ocurrido aquella trágica noche de septiembre, 

sino de lo que posibilitó que un acontecimiento de este tipo tuviera lugar. La expli-

cación de lo ocurrido con los 43 normalistas excede, a nuestro parecer, la historia 

reciente en la entidad. Por el contrario, este suceso sólo podrá entenderse realmen-

te en la medida que logremos adentrarnos en la “cultura política guerrerense”, sus 

actores, sus formas, sus rituales, sus dinámicas, sus símbolos y sobre todo esa conti-

nua tensión entre el poder, no sólo político, y la resistencia en todas sus formas.

David Benítez y Pierre Gaussens | coordinadores
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en

PO
R L

OS
 LA

BE
RI

NT
OS

 D
EL

 SU
R

M
ov

im
ie

nt
os

 S
oc

ia
le

s 
y 

Lu
ch

as
 P

ol
íti

ca
s e

n
G
U
ER

RE
RO

Novedades editoriales

El siglo XXI hacia un nuevo orden multipolar
Beatriz Pérez, Graciela Pérez Gavilán y Cuauhtémoc Pérez (cords.)

Ética, política e injusticia social
Joel Flores Rentería et al.

Tractatus politicus mimimun. Ensayos sobre 
la política de la crueldad de Nietzche
César Velázquez Becerril

La reglamentación municipal como instrumento de gestión
Gerardo Zamora y Rigoberto Ramírez

Las vicisitudes de la innovación en biotecnología 
y nanotecnología
Daniel Villavicencio (coord.)

La Unión Europea, perspectivas internas y externas 
a 60 años de su conformación
Beatriz Pérez, Graciela Pérez y Cuauhtémoc Pérez (coords.)

Políticas públicas y medio ambiente
Esthela Sotelo y Angélica Rosas (coords.)

La comunidad indígena insurgente
Fabiola Escárzaga

Estudios y argumentaciones hermenéuticas, vol. 4 
Humberto Guerra (coord.)

Rupturas y continuidades. Historia y biografías de mujeres
Ana Lau Jaiven y Elsie Mc Phail (coords.)

Pasaporte sellado. Cruzando las fronteras 
entre ciencias sociales y literatura
Alberto Trejo Amezcua (coord.)

Pueblos mágicos: una visión interdisciplinaria, vol. IV
Liliana López Levi et al.

http://dcshpublicaciones.xoc.uam.mx
FB:/DcshPublicaciones



GUERRERO

POR LOS LABERINTOS DEL SUREn un entramado de conflicto, violencia y resistencia entre gobierno y sociedad se 

disputa la construcción del Estado guerrerense. Este libro pretende dar cuenta de la 

multiplicidad de procesos políticos y movimientos sociales que conforman ese 

esfuerzo colectivo para la (re)creación de una sociedad más incluyente, democráti-

ca y justa. En los últimos años, la entidad ha figurado de manera negativa en los 

medios de comunicación y la opinión pública debido al desmedido crecimiento de 

la violencia. Pero sin duda, en esta larga historia que ha acompañado a la entidad, 

el año 2014 representa un hito en su devenir: la desaparición forzada de 43 jóvenes 

estudiantes en la ciudad de Iguala la noche del 26 de septiembre, logró develar el 

grado de imbricación entre el gobierno estatal en todos sus niveles y el crimen 

organizado. Este lamentable hecho aún irresuelto, puso a Guerrero en el centro de 

los reflectores, a la vez que generó una enorme cantidad de material periodístico y 

noticioso tratando de dar cuenta de lo ocurrido. Frente a esta creciente necesidad 

de “verdad”, consideramos indispensable poder contribuir de manera modesta, al 

mejor entendimiento no sólo de lo ocurrido aquella trágica noche de septiembre, 

sino de lo que posibilitó que un acontecimiento de este tipo tuviera lugar. La expli-

cación de lo ocurrido con los 43 normalistas excede, a nuestro parecer, la historia 

reciente en la entidad. Por el contrario, este suceso sólo podrá entenderse realmen-

te en la medida que logremos adentrarnos en la “cultura política guerrerense”, sus 

actores, sus formas, sus rituales, sus dinámicas, sus símbolos y sobre todo esa conti-

nua tensión entre el poder, no sólo político, y la resistencia en todas sus formas.

David Benítez y Pierre Gaussens | coordinadores

Movimientos Sociales 
y Luchas Políticas

en

PO
R L

OS
 LA

BE
RI

NT
OS

 D
EL

 SU
R

M
ov

im
ie

nt
os

 S
oc

ia
le

s 
y 

Lu
ch

as
 P

ol
íti

ca
s e

n
G
U
ER

RE
RO

Novedades editoriales

El siglo XXI hacia un nuevo orden multipolar
Beatriz Pérez, Graciela Pérez Gavilán y Cuauhtémoc Pérez (cords.)

Ética, política e injusticia social
Joel Flores Rentería et al.

Tractatus politicus mimimun. Ensayos sobre 
la política de la crueldad de Nietzche
César Velázquez Becerril

La reglamentación municipal como instrumento de gestión
Gerardo Zamora y Rigoberto Ramírez

Las vicisitudes de la innovación en biotecnología 
y nanotecnología
Daniel Villavicencio (coord.)

La Unión Europea, perspectivas internas y externas 
a 60 años de su conformación
Beatriz Pérez, Graciela Pérez y Cuauhtémoc Pérez (coords.)

Políticas públicas y medio ambiente
Esthela Sotelo y Angélica Rosas (coords.)

La comunidad indígena insurgente
Fabiola Escárzaga

Estudios y argumentaciones hermenéuticas, vol. 4 
Humberto Guerra (coord.)

Rupturas y continuidades. Historia y biografías de mujeres
Ana Lau Jaiven y Elsie Mc Phail (coords.)

Pasaporte sellado. Cruzando las fronteras 
entre ciencias sociales y literatura
Alberto Trejo Amezcua (coord.)

Pueblos mágicos: una visión interdisciplinaria, vol. IV
Liliana López Levi et al.

http://dcshpublicaciones.xoc.uam.mx
FB:/DcshPublicaciones


	Índice
	Presentación
	Preámbulo. El Sur en lucha. Una panorámica de los movimientos sociales en Guerrero
	Primera parte. Policías comunitarias y ciudadanas
	Grupos de defensa comunitaria, criminalidad organizada y nuevos intereses capitalistas. La Coordinadora Regional de Autoridades Comunitarias en el escenario actual de Guerrero
	De los machetes a las escopetas. Proceso de resistencia del Consejo de Ejidos y Comunidades Opositores a La Parota / Policía Comunitaria de Cacahuatepec
	Policía ciudadana y activismo jurídico en la encrucijada. Fricciones y aperturas políticas de la Unión de Pueblos y Organizaciones del Estado de Guerrero
	segunda parte. Mujeres indígenas, migración y violencia
	Mujeres indígenas de la Costa Chica por una vida libre de violencias
	Contexto migratorio y cambios entre mujeres indígenas radicadas en Acapulco
	Despojo y uso reaccionario del derecho: el caso de Nestora Salgado
	terCera parte. Estado, municipio y luchas políticas
	Caciquismo, grupos de poder y sistema de partidos. De los señores de la Banca Roja al Partido Comunista Mexicano y el magisterio indígena democrático en la Montaña de Guerrero
	Al asalto del ayuntamiento: las luchas municipalistas en Guerrero
	Génesis y perspectivas de la movilización etnopolítica afromexicana en la Costa Chica de Guerrero y Oaxaca (1997-2016)
	México 2014: el emperador que Ayotzinapa desnudó
	Epílogo



